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Аннотация
Мы – поколение девушек, чьи бабушки и мамы носили платья в горошек, – живем в непростое время. Этот переходный период наполнен тревогой, страхом, сомнениями.
Нас волнует буквально все. Насколько хороши наши тела? Когда мы встретим свою любовь? Готовы ли мы к материнству и хотим ли вообще детей? Как зарабатывать больше? Где искать вдохновение?
Если вам страшно отвечать на эти вопросы, не бойтесь, на этом пути с вами как минимум еще одна женщина – плюс-сайз-писательница Катя Майорова. Ее откровенная, ироничная, местами шокирующая книга – о том, каково это – быть молодой женщиной в XXI веке.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Маме, папе и старшему брату.

Все имена и фамилии изменены, все совпадения случайны.

Катя, люби себя.
Я вот себя никогда не любила.
Бабушка

Follow ту parade, oh, ту parade!
Beyonce – Black Parade
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* * *

Иногда кажется, что, если бы ты была умнее, успешнее, интереснее, тогда тебя бы любили. Иногда кажется, что ты страшная и толстая и у тебя никогда не будет партнера. Иногда кажется, что ты ничего в этой жизни не добьешься. Вот если вам так кажется, обязательно прочитайте эту книгу. Она обладает целительным для души свойством.
Маша Арзамасова, автор секс-блога @masha_davaу

Не важно, как вы выглядите, чем занимаетесь, что транслируете в мир, – если вы женщина, то, скорее всего, все не так. Читая эти главы, каждая будет тихо кивать, но не каждая осмелится сказать, что испытывала то же самое. Я восхищаюсь смелостью Кати и знаю, что она из тех людей, которые говорят за всех нас. В книге Катя пишет, что мы, дети 90-х, – первое поколение, кто обратился к психологам. Так вот, если вы еще не обратились, эта книга заменит пару-тройку сеансов.
Яна Мкр, поэтесса, @yanamkr

Я много читала и анализировала феномен «поколения лишних людей» – это те, кто родился в период с 1967 по 1973 год. И всегда думала, чем мы отличаемся от тех самых «лишних»: мы не умеем выстраивать отношения, распознавать свои эмоции, делать собственный выбор без стыда и не хотим брать ответственность. А кто хочет ее брать? Катя Майорова написала книгу о себе, но на самом деле обо всех нас, о миллениалах, – уже не о потерянном поколении, но еще и не о благополучных зумерах. Мы – голос, который не слышен прежде всего нам самим. Катя же заставляет его услышать!
Алиса Сапожкова, фем-блогерка, @alisa_sapozhkova


Если вы открыли эту книгу

Когда мне было 13 лет и я только вернулась домой из модного английского лагеря, со мной произошла довольно типичная для любого подростка история. Был конец августа, все возвращались в город после каникул и, у кого была возможность, встречались с друзьями перед началом учебного года. Я договорилась сходить с двумя одноклассницами в кино.
Что надеть — выбор не стоял. Конечно же, футболку с эмблемой лагеря, частью которого я продолжала себя считать. Так как я любила ярко одеваться и привлекать внимание, то просто футболкой не ограничилась. Я надела джинсы-бриджи, красные гольфы, красные кеды (надеюсь, вы это живо представляете), обрезала футболку из лагеря — получился топ, под него надела еще одну, розовую, футболку (я была закомплексованным полным подростком, не готовым показывать свой живот, но — парадокс! — готовым привлекать к себе внимание), а в руки взяла голубую холщовую сумку Nike. В луке последнего оставшегося на танцполе посетителя рейв-вечеринки я отправилась на остановку ждать свою маршрутку.
Цель была достигнута: люди на меня смотрели. Тогда мне казалось, что их взгляды привлекает моя смелость и дерзость, сейчас понимаю, что в них отражались мой подростковый инфантилизм и жажда внимания.
«Куда смотрят родители?» — услышала я, когда из-под носа ушла моя маршрутка и пришлось ждать следующую. Я сразу поняла, что обращаются ко мне. Когда ты подросток, да еще из нормальной семьи и хорошо воспитанный, то молниеносные дерзкие ответы не рождаются в твоей голове сразу. Данный навык, если жизнь вынуждает, нарабатывается с годами. Я ничего не ответила, лишь бросила обиженный взгляд на бабушку, сказавшую мне это. Она не успокаивалась: «Что нацепила на себя? Какую-то рвань! Вот понимаю — раньше! Девочки носили платья в горошек, каблучки, воротнички накрахмаленные. А сейчас? Тьфу!»
Ничего не ответив, я стояла, охваченная неприятными чувствами: было стыдно, обидно и досадно. Да кто вообще она такая? Строит из себя Карла Лагерфельда со своими воротничками!
Дождавшись маршрутку, я в нее села, проехала пять остановок, вышла на своей, дошла до кинотеатра — и пошла с подругами смотреть фильм.
С того, казалось бы, совершенно обычного (кого не доставали злые бабушки?) и мимолетного события прошло 15 лет. Изменилось решительно все: я выросла, переехала в другой город, встретила классного парня, стала писательницей, заработала денег — в целом являюсь вполне себе здоровым членом общества. Не обошли стороной и трагичные события: той одноклассницы, с которой я ходила в кино, уже нет в живых. Ее историю я еще расскажу в этой книге, думаю, она будет поучительна для многих.
Тем не менее сквозь череду событий, людей, километров, часовых поясов и континентов фраза той бабушки на остановке навсегда врезалась мне в память: «Раньше девочки носили платья в горошек». Вдумайтесь: девочки мало того что носили платья, так еще и непременно в горошек; и каблучки у них были, и воротнички. Мы пока говорим только про гардероб. А как эти архаичные девочки, вылетевшие из уст хамоватой бабушки, жили? Учились? Ели? Строили семью? Выстраивали отношения с собой — что в прошлом было той еще дерзостью?
В 2005 году я уже не была девочкой в платье в горошек: красные гольфы и рваная майка тому подтверждение. Но это была лишь внешняя свобода. Внутри я так же боялась оказаться невежей в глазах незнакомой мне бабушки, которая, стоит отметить, мне ни с того ни с сего нахамила. Я мечтала о любви, пока мальчики моего возраста мечтали о сексе. Считала себя толстой и некрасивой. Ждала чужого одобрения. Боялась огорчить родителей. Уверена, каждая из читательниц сможет легко и без запинки продолжить этот неприлично большой список.
Мы, поколение девушек, чьи бабушки и мамы носили платья в горошек, живем в очень непростое время, когда ломаются старые устои и пишутся новые правила жизни. Думаю, вы и сами понимаете, что жить в переходный период очень непросто: много тревоги, страха, сомнений, отсутствие какой-либо уверенности в завтрашнем дне. Сейчас почти все современные молодые женщины находятся в этом пограничном состоянии, которое рождает очень много неприятных чувств. С одной стороны, тебе говорят, что надо строить карьеру, зарабатывать деньги и быть независимой, с другой — что твои яйцеклетки с годами заканчиваются, качество их становится хуже, поэтому часики-то тикают, не затягивай, деточка. И так в любой сфере — какой ни коснись. Думаю, многим знакома ситуация, когда за несколько дней до отъезда в родной город ты встречаешься с подругами в модном баре, вы говорите о работе, путешествиях, своих переживаниях, об отношениях — и жизнь кажется такой наполненной и многогранной, а потом ты прилетаешь домой, и кажется, будто все, что нужно от тебя родственникам, — это зять, внуки и квартира в ипотеку. Такова реальность в эпоху масштабных социальных трансформаций, в частности сейчас, когда женщина уже давно не рабыня, но еще, увы, не до конца хозяйка (не на кухне, в жизни). Когда мы обсуждали с издательством CLEVER проект этой книги, меня мучило много сомнений. Что я могу написать о женщинах и для женщин? Да, я веду блог в «Инстаграме», где затрагиваю темы феминизма, бодипозитива, карьеры, отношений с мужем, но одно дело блог, а Другое — целое произведение. По своей основной деятельности я писательница, но до этого в свет выходили только мои художественные тексты — «Кир», «Йенни» и «Одеон» (да, люблю странные названия романов). Книга, которую вы сейчас держите в руках, стала совершенно новым, я бы даже сказала экспериментальным, для меня жанром. Раньше на страницах жили мои герои, а сейчас я сама. В конце концов, я обычная девчонка из Челябинска, у которой не было десятков любовников, сотен виз в паспорте, я не просветлялась в индийских ашрамах, не употребляла наркотики и не переживала тяжелых предательств. У меня самая обычная жизнь, а из выдающегося — разве что лишние жировые отложения на животе и боках. Все больше окунаясь в пучину самобичевания по поводу своей заурядности, в какой-то момент я осознала, что это и есть ключ к тем картотекам моего сознания, в которые давно уже пора залезть, сдуть пыль и предать огласке Я самая обычная молодая женщина, которая больше всего па свете хочет прожить счастливую жизнь. Я ошибаюсь, месяцами ковыряюсь в своих ошибках, а потом, так и не успев с ними разобраться, совершаю новые. Так же, как и все, я стараюсь строить счастливые отношения с партнером, не портить окончательно отношения с родственниками, успевать встречаться с подругами, зарабатывать деньги, реализовываться, любить себя и свое тело, есть здоровую еду и не забывать о физических нагрузках, вести свой блог, который обязательно станет очень популярным, путешествовать и изучать мир, дочитывать купленные книги (ладно-ладно, хотя бы начинать их читать), регулярно ходить к психологу, а в будущем обязательно стать матерью, если у меня еще останутся яйцеклетки.
Как вы уже поняли, моя книга о женщинах и для женщин, живущих в непростое время, когда все от нас что-то хотят, а мы больше всего хотим понять, чего же сами хотим. У меня нет цели излить вам душу или научить чему-то, я просто хочу откровенно поговорить о том, через что проходит каждая из нас.
Перед тем как сесть за текст, я провела несколько опросов в своем «Инстаграме». Мой вопрос звучал просто: «Что беспокоит современную женщину?» Ответы были разными: «Как самореализоваться?», «Почему так сложно оформить ипотеку, если ты без мужа?», «Нарушение личных границ родителями», «Существуют ли мужчины, способные любить сильных женщин?», «Месячные», «Лишний вес», «Где найти деньги?», «А молодая ли я еще женщина?», «Как родить, когда захочется, но не в 50?», «Как совмещать карьеру и материнство?». Читать это все было и грустно, и волнительно. Грустно, потому что даже через экран телефона я чувствовала тревогу, досаду, обиду, взволнованность, которые стояли за каждым ответом. Волнительно, потому что наглядно видно, как из девочек-в-платьях-в-горошек мы превращаемся в девочек-буду-носить-что-хочу. Тем не менее не стоит отрицать прошлое, опыт наших мам, бабушек и прабабушек. Быть может, их образ жизни не совсем вписывается в современный мир, но они те самые предшественницы, которые проложили дорогу нам.
Я очень хочу, чтобы после прочтения этой книги вы хотя бы просто расслабились. Поняли, что с вами все нормально, ваши страхи и тревоги естественны. Хотя бы только потому, что в этом мире есть еще одна молодая женщина — плюс-сайз-писательница Катя Майорова, которая рассказала вам свою историю отношений с телом, мужем, работой и миром. Ей тоже бывает страшно, неловко, стыдно, больно и бессмысленно. Как и вы, она каждое утро открывает шкаф и выбирает между платьем в горошек и серыми трениками «Найк». Что она выберет сегодня? Завтра? Послезавтра? А что выберете вы? Пожалуй, самое главное, чтобы этот выбор был, а остальное мы еще обсудим.
Наливайте бокал вина, вставляйте капсулу в кофемашину, отложите уже, наконец, в сторону телефон (или выйдите из всех приложений, кроме «читалки», которые постоянно отвлекают от чтения) и скорее перелистывайте страницу. Пришло время познакомиться поближе.

Часть I. Тело


Глава 1. Задачка для космонавта

Однажды летом не стало моего деда со стороны мамы. Я все бросила и первым же рейсом вылетела из Москвы в Челябинск. Несмотря на то что деду было 85 лет, он болел и плохо себя чувствовал, — все равно это стало неожиданностью. Головой все понимаешь, а чувства живут по своим алгоритмам: боль от потери всегда будет болью от потери, хоть сколько под тобой настелено соломы.
После похорон я все время была с бабушкой. Она 63 года прожила с дедом, и, как бы ни было тяжело нам, с ее болью ничто не сравнится. Мы разбирали вещи деда — нашлось много раритета: например, костюм фабрики «Большевичка» 50-х годов, который ушел в наследство моему мужу. Потом дошло дело до фотографий… Вот дед во дворе своего дома (еще деревянного, одноэтажного) поднимает гантель, ему двадцать лет; вот родилась их первая дочь, вот вторая — моя мама; вот они переехали в новую квартиру, которую дали бабушке как председателю райкома профсоюза медицинских работников; вот бабушка с коллегами в ГДР и Чехословакии.
В скором времени мы дошли и до архивов, когда в жизни бабушки и деда уже появились внуки… Я смотрела на своих старших братьев, потом на свои совсем детские фотографии — карточка за карточкой я становилась старше: вот я с родителями на отдыхе в зеленом купальнике ем арбуз, вот мы переехали в новую квартиру, и я сфотографировалась со старшим братом, вот в гости приехала тетя из Америки, вот бабушкин юбилей.
К концу мой темп просмотра фотографий был прямо пропорционален нарастающей внутри злости. «Куда так быстро листаешь?» — спросила бабушка. А я смотрела на маленькую или совсем юную себя и не понимала: в чем была проблема? Я же совсем не была толстой? Совсем! Да, всегда была высокой и крупной, но где тот самый пресловутый жир, который видели все и в существование которого заставили меня поверить?
Я озвучила свои мысли бабушке и двоюродному брату, с которыми мы вместе смотрели фотокарточки.
— Да никогда ты не была толстой! — сказала бабушка. — Ну, крупная, кругленькая девочка, любила покушать, но толстой не была.
— А почему мне тогда все об этом говорили? Семья? Одноклассники?
— Я тебе никогда ничего подобного не говорила, — ответила бабушка и была права. — Наоборот, с радостью кормила вас всех пирожками да беляшами.
— Тогда я ничего не понимаю…
— Чего ты не понимаешь? — вопросительно посмотрел на меня двоюродный брат.
— Все мои комплексы лишнего веса родом из детства, потому что я слышала критику, оценку, а в школе и вовсе оскорбления. Но почему все мне это говорили, если я не была толстой?
— То есть все виноваты в твоих комплексах? — язвительно спросил кузен, не понимая, о чем именно я пытаюсь их спросить.
Еще будучи подростком, я увидела в интернете ролик про то, как готовят космонавтов к полету в космос. На одном из испытаний создавали искусственные условия кислородного голодания и давали испытуемым простые детские задачи. Одна из них была — вставить фигурки в коробку согласно прорезям: шарик — в круг, треугольник и квадрат соответственно в нужные отверстия. Удивляло то, что космонавт со всей серьезностью пытался засунуть треугольник в круг, злился и не понимал, почему он туда не входит.
Да, в тот вечер в Челябинске было душно, но не настолько, чтобы мне не хватало кислорода для решения простой задачки. Тем не менее я себя чувствовала космонавтом, пытающимся впихнуть треугольник в круг и не понимающим, что же здесь не так. Я 28 лет жила с уверенностью, что была толстой девочкой с самого рождения, которой время от времени напоминали — кто-то с добрыми побуждениями, кто-то со злыми — о том, что она толстая. Но если толстой я не была, то почему продолжала все это слышать? Этот вопрос и был тем самым треугольником, который никак не хотел влезать в квадрат.
— Я не говорю, что все виноваты, — ответила я. — Просто не понимаю, почему так происходило..
Ни бабушка, ни брат ничего не ответили. Каждый был погружен в свои дела: первая перебирала фотографии, а второй — смотрел в телефон.
— Ну хорошо, — начала я, бросив взгляд на каждого по очереди и обратившись к двоюродному брату. — Скажи, почему в детстве ты меня подкалывал на тему веса?
— Да я бы тебя на любую тему подкалывал! — с присущей ему вспыльчивостью ответил брат. — Мы были старшими братьями, ты младшей сестрой, естественно, мы были придурками, которым нравилось тебя поддевать. Если бы ты обижалась на шутки про лодыжки, то мы бы говорили про них.
— А одноклассники? — спросила я.
— Может, ты им нравилась? — вступила в диалог бабушка.
Я? Нравилась одноклассникам? Такую мысль я не допускала даже сегодняшним сознанием.
Я не была в школе жертвой абьюза, ею скорее была моя одноклассница, которой не стало в прошлом году. Но и сказать, что за подколами, обзывательствами и злыми шутками скрывались любовь и симпатия, я тоже не могла. Хотя после слов кузена я была готова допустить мысль, что в словах парней из моей школы таилась жажда моего внимания (которая мотивировала и братьев отпускать подколы), а уж на вопрос, почему мужчины добиваются женского внимания таким образом, давно ответил патриархат.
— А родители? — не успокаивалась я.
— Тсс! — громко цыкнул брат, давая тем самым понять, что продолжать разговор не хочет.
Вообще, я очень часто сталкиваюсь в своей семье с подобной реакцией. Многие в моем желании докопаться до истины видят пассивную агрессию, завуалированную обиду или бесцеремонное вторжение в личные границы. Мною же движет любовь к жизни и всем ее процессам, которые мне интересны с точки зрения как самопознания, так и познания в целом.
— Ой, ты как будто родителей своих не знаешь! — сказала бабушка. — Они все драматизируют. Ты была и есть нормальная, здоровая упитанная девочка. Родители переживали, что у тебя будут проблемы со здоровьем или в жизни. Но это глупости все, ты нормальная.
На этом мы закрыли тему, и я погрузилась в свои размышления. Новым для меня стало допущение, что, возможно, у всей перспективы моего детства и юности существует еще один угол обзора (а может, даже и не один). И что за поступками и словами людей — близких и не очень — мог скрываться иной смысл, совершенно не тот, который вкладывала я.
Вся эта история не про оправдания, объяснения или перекидывание друг другу горячей картошки с надписью «Ответственность», а про жизнь, боль — и последствия всего этого круто замешанного коктейля.
Я росла в непростое время для девочки, родившейся под ранимым творческим знаком Рыбы. Сначала идиотские 90-е — я тогда почти все время проводила с бабушкой и дедом, потому что родители работали днями и ночами, чтобы мы хорошо жили. Мы действительно жили хорошо: я не знала ни голода, ни холода, у нас всегда были игрушки, классная одежда, мы ездили отдыхать за границу. Тем не менее все это было в ущерб времени, которое мы могли провести с мамой и папой. Ну, и не стоит забывать, что наши родители, как и их родители, мало что понимали и понимают в психологии, эмпатии, работе детского мозга, теории привязанности и многом другом. Они жили по наитию, вырабатывая одну защитную реакцию за другой, с которой столкнулись мы, поколение миллепиалов, и поняли, что здесь что-то не так. Что-то не так было и с учителями, и с одноклассниками, да со всеми крошечными мирками, в которых жил каждый из нас. А когда ты творческая ранимая Рыбка, то всюду развешанные крючки с угощением, которые ты наивно хватаешь ртом, то и дело впиваются в твое нежное горло. Боль рождает обиды, комплексы, страхи, но, пожалуй, самое ужасное, что она может преподнести, — внутренний запрет на счастье, на любовь, на саму жизнь.
Конечно, сейчас, с высоты прочитанных книг и пройденных курсов психотерапии, все воспринимается иначе. Ты знаешь, как себя поддержать, как боль трансформировать в любовь к самой же себе. Но, к сожалению, тогда, в детстве, у тебя не было таких инструментов. И мамино «Зачем ты это ешь? Это вредно, от этого толстеют!» или «Сколько ты сейчас уже весишь? Где-то 80?», сказанное при парне, который тебе нравится, слышится как «Я не люблю тебя, дочь, потому что ты толстая», «Ты настолько толстая, что я не понимаю, что рядом с тобой делает этот парень». Эти крючки, на которые ты с болью напарывалась в детстве, навсегда оставляют шрамы на твоей бархатной бело-розовой коже. Ты выросла, приобрела много положительного опыта общения с людьми, которые умеют говорить о любви и заботе теми словами, которые любовь и заботу обозначают; ты понимаешь, что у мамы полно своих комплексов и страхов, которые в определенные моменты звучали громче, чем голос ее сердца; ты все это понимаешь — и любую сегодняшнюю ситуацию сможешь принять, отрефлексировать, отпустить с благодарностью за приобретенный опыт, но та детская, юношеская боль навсегда останется болью. Ты научишься с ней жить, не следовать за ней, не передавать ее дальше, но поменять ей название, отшлифовать треугольник до формы круга — уже не получится.
Есть такая челябинская рэп-группа «Триагрутрика». В 2009 году у них вышел хит «Осень весной», где есть незамысловатые строчки с рифмой на одно и то же слово:
Так вот, тебе решить эту загадку надо. 
Разгадывай, если тебе это надо.


В голове часто играет этот трек. Жизнь вызывает у меня много вопросов. Почему моя любовь к себе расцвела на почве, пропитанной ненавистью, неприятием себя и запретом на жизнь? Почему я поверила другим людям, что я толстая, хотя никогда толстой не была? Почему часто любовь родителей принимает очень странные формы и приносит боль? Как так получилось, что при всем внешнем благополучии я росла далеко не самым счастливым ребенком? Как взломать этот код, что передается из поколения в поколение и наносит травмы каждой маленькой женщине, которая вырастает и начинает ранить тех, кто слабее? Да, мне надо решить эту задачу. Разгадать загадку. Не засовывать бездумно треугольник в круг, недоумевая, почему он туда не влезает. На каждый вопрос есть ответ, даже самый сложный, и я очень хочу его найти.

Глава 2. Диагноз: дистрофия

Я появилась на свет в разгар демографического кризиса — в 92-м году. Моя мама лежала одна в шестиместной палате и готовилась к кесареву сечению. Как гласит семейная история, у меня была большая голова и я сидела ногами вниз, поэтому появление на свет естественным путем могло бы привести к врожденным травмам. Родители решили не идти на такой риск, поэтому в среду, в 9:30 утра по местному времени из мамы вытащили меня.
Когда меня поздравляют и говорят: «С днем рождения», я часто думаю, насколько эта формулировка подходит именно мне? Все же я не рождалась, а меня достали. Хотя и «достали» звучит как-то грубо: я же не бутылка пива в полиэтиленовом пакете. Думаю, логичнее было бы говорить «С днем появления на свет», но вряд ли кто-то пишет в приглашении на праздник: «И кстати, я не рождалась сама, моей маме сделали кесарево сечение, поэтому, пожалуйста, выражайтесь корректно. Поздравляйте меня не с днем рождения, а с днем появления на свет».
В общем, я появилась на свет, и жизнь пошла своим чередом до первого похода мамы к педиатру. Врач ахнула, развела руками и с ужасом спросила маму: «Вы что, ее совсем не кормите?» Мама опешила. Конечно, она меня кормила, но есть я особо не хотела, а в грудничка (наверное) насильно не впихнешь. Тем не менее маму мою слушать никто не стал, и в моей медицинской карточке написали размашистым неразборчивым почерком «Дистрофия».
Эта история из серии «Кому расскажешь — не поверят», потому что я точно не похожа на человека, страдающего подобным недугом. Тем не менее факт остается фактом, и моя семья после страшного вердикта начала меня кормить. Не знаю, каким образом, но на следующем приеме у врача не было вопросов к моему весу и физическому развитию.
Иногда мне кажется, что подобное насильное закармливание в младенчестве могло в будущем повлиять на расстройство пищевого поведения, с которым я, мне кажется, жила всю сознательную жизнь. Сразу оговорюсь: оно у меня не в самой запущенной форме, но неудобства определенные доставляет. До сложных отношений с едой мы еще дойдем.
Я не виню родителей, не виню и врача, откуда они все тогда могли знать, что ребенок должен есть ровно столько, сколько он хочет? Что первые годы жизни крайне важны в формировании пищевого поведения и маленький человек должен научиться слышать свое тело, его сигналы и удовлетворять их в том объеме, в котором требует организм: не больше и не меньше. Сейчас я понимаю, что в шумном многоголосии всевозможных экспертных мнений есть только один голос, который несет в себе истину. Твой собственный. Он негромкий, но спокойный и уверенный, идет откуда-то глубоко изнутри, и только он знает, что тебе надо делать, говорить, куда идти, с кем быть. А также, конечно, что есть, когда есть и в каких количествах.
Тогда же, на заре 92-го года, были еще советские стандарты (причем не только касательно роста и веса младенца), которым всем нужно было соответствовать любой ценой, иначе… Думаю, вы все и так понимаете, что «иначе». Не будем углубляться.
Безусловно, влияние той истории на мою дальнейшую жизнь и отношения с едой — лишь догадки, предположения, никто не может ничего сказать наверняка. Однако если я знаю об этой истории, то, значит, не просто так: что-то она в себе точно несет.
Пожалуй, это первый доподлинно известный факт обо мне, моем теле и отношениях с едой. И если все началось с этого (а началось все с этого), то здесь есть много иронии и противоречия. Девочка, девушка и женщина, всю жизнь страдающая от нелюбви к себе из-за лишнего веса, начала свою жизнь с диагноза «Дистрофия». Возможно, опытный психоаналитик (или просто зазнайка) нарисует подробную карту, как я пришла из точки А в точку Б, я же считаю, что все это говорит лишь об одном. Наше тело удивительно и многогранно, оно меняется каждую секунду: обновляется, худеет, толстеет, стареет, а уж в женском теле каждый месяц происходят целые спецоперации. Сегодня мы уже не те люди, что были вчера. Очень важно принять и осознать это. Конечно, мы можем влиять на наше тело: от инъекций ботокса до подсчета калорий, но власть все равно не в наших руках. Я (как, уверена, и вы) знаю десятки историй, когда человек был безумным зожником, а в результате умер от рака в 40 лет. В такие моменты мне всегда интересно, как бы этот человек прожил жизнь, если бы знал, что его ждет такой конец? В конце концов, за каждой фанатичной приверженностью здоровому образу жизни кроется банальный страх смерти, но ни зожник, ни алкоголик, ни среднестатистический человек, чередующий смузи и обеды в «Макдоналдсе», не избежит логичного финала.
Я ни в коем случае не подстрекаю вас променять сельдерей на бургер, а субботние пробежки на возлежания в мягкой кроватке. Хочу лишь сказать, что не всё настолько в наших руках, как мы думаем, поэтому, пожалуй, главным своим ориентиром стоит сделать счастливую жизнь, а не борьбу то с дистрофией, то с ожирением. Уж я-то знаю, о чем говорю.

Глава 3. Со мной что-то все не так

Мне кажется, я никогда не любила свое тело. Если точнее: либо я о нем вообще не думала, либо думала, но только что-то плохое. Скорее у меня к нему были постоянные претензии. Например, в 13 я расстраивалась, что у меня до сих пор нет месячных, а у лучшей подруги они уже были. Помню, как я переживала из-за отсутствия лобковых волос: как так — мне 12, а я как 30-летняя женщина в первый день после глубокого бикини, только без соблазна почесаться, пока никто не видит. Подобные примеры могут показаться комичными, но в них очень много правды: у тела свой план и темп развития, а я постоянно пыталась в него вмешаться — то подогнать его, то замедлить.
Однако волосы на лобке и менструация — это еще цветочки, склонность к полноте — вот апогей всех моих мыслимых и немыслимых страданий. Полной я себя ощущала всегда. Помню, когда мне было б лет, мы гуляли летом во дворе с бабушкой и старшими братьями. Я садилась на качели в своих зеленых велосипедках с далматинами, видела, как расплющиваются мои ляжки, — и глубоко вздыхала. Уж про выпирающий живот под майкой, заправленной все в те же велосипедки, я молчу.
С самого детства о моей полноте говорили все. Прабабушка называла меня «шанежкой»[1], бабушка с дедом могли часами смотреть, как я уплетаю пирожки, и нахваливали меня, родители ругались на бабушку, что меня закармливают, а братья, как вы уже знаете, отпускали шутки, чтобы меня поддеть. Когда ты ребенок, то просто не в силах адекватно оценить все происходящее. Сейчас я понимаю, что во всем этом не было зла, были любовь, тревога, детская глупость, но тогда у меня была стойкая установка: «Со мной что-то не так», «Все говорят про мою полноту, значит, это плохо, значит, меня не любят». Изначально в этом не было боли, боль пришла позже, когда я стала подростком и столкнулась с буллингом.
Сейчас, когда все мои ресурсы направлены на работу с собой и разгребание ржавыми вилами всего накопившегося за 28 лет, я с печалью осознаю, что в мою голову слишком рано закрались сомнения. Как бы я ни училась любить себя (а я действительно делаю в этом успехи), мысль о том, что я какая-то не такая, не то что сидит глубоко, — кажется, я вся целиком создана из нее. Я иногда с жуткой завистью думаю о девушках, которые росли в семьях, где все ели что хотели, где и речи не шло о весе, где вообще была абсолютная пищевая и телесная свобода, не было страхов, тревог, переживаний о еде или внешности. Хочется хотя бы на один день в своей жизни почувствовать, каково это — даже не задумываться, толстая ты или нет, есть белый хлеб, потому что хочется есть белый хлеб, без страха, стыда, тревоги. Такое вообще возможно? Или это утопия? Мои фантазии? Иллюзии? Может, мы все жертвы маркетинга, пропаганды и все переживаем то из-за несовершенства своего тела, то из-за очередного съеденного куска шоколада? Часто, когда я думаю об этом, меня одолевает страшная злость на мир, на общество — на всех! Наш мозг настолько засорили страхами и тревогами касательно наших тел и всего, что мы в них кладем, что каждый хотя бы раз в жизни думал, что он толстый и ему не помешало бы скинуть пару кило. Это ли не безумие?
Я росла, зная, что я полная девочка, хотя, как вы помните, мои детские фото говорили об обратном, но, чтобы прийти к этому осознанию, впереди у меня будет еще 21 год, а тогда я была семилетним ребенком, собирающимся идти в школу.
Школа меня поломала. «Сломала» — будет громко сказано, но «поломала» — в самую точку.
Иногда мне кажется, что я только сейчас, к своим 28 годам, почувствовала себя по-настоящему свободным человеком. Увы, школа и внутренняя свобода — точно антонимы, в частности в России.
Я училась в престижной гимназии города Челябинска с углубленным изучением английского языка. В старших классах мы занимались по учебникам для студентов пятых курсов, многие наши ребята ездили по программе обмена в Америку (я однажды прошла тестирование, но завалила собеседование), мы даже отмечали День Мартина Лютера Кинга, слушая его речь «I have a dream». Сейчас в мою голову закрадываются мысли, что, возможно, это была часть пропаганды, хотя бы только потому, что десятки выпускников моей школы уехали учиться и жить за границу, в том числе мой старший брат, который сейчас резидент Канады.
Несмотря на, казалось бы, полное внешнее благополучие, внутри школы было много всякого дерьма. Во-первых, там училось немало богатых ребят, а вместе с ними каждый день на уроки приходили пафос и понты. Я сама была далеко не из бедной семьи, но мои родители, как и бабушки с дедушками, которые в советское время занимали высокие посты, никогда не были заносчивыми и высокомерными. Во-вторых, мне достался, откровенно говоря, дебильный класс. Мне думается, что это была суперконцентрация всевозможных детских комплексов, страхов, которые в дальнейшем выливались в такую же детскую агрессию. Находиться в такой атмосфере даже день сложно, а как чувствует себя человек, который провел так десять лет?
Первую боль, которая меня посетила в школе, принесло осознание, что меня не любят. В целом проживать эту боль — нормальный этап, через который должен пройти каждый человек, и, пожалуй, счастье, если ты с этим столкнулся не в семье, а вне ее. Я не ходила в детский садик, моим первым и главным социумом была семья, в которой я была обожаемой всеми «шанежкой», а уже после — школа. Но так или иначе нужно принять мысль, что тебя могут и не любить, не всем ты будешь нравиться и не все тебя будут принимать таким, какой ты есть. Я не нравилась кому-то из одноклассников, часто не нравилась учителям, в частности своей классной руководительнице, которая любую потасовку вешала на меня.
Вторая боль, с которой я столкнулась, — это явное физическое отличие от всех одноклассников. Я была выше и крупнее всех девочек и некоторых мальчиков. Не так, что я Чудовище, а они все Красавицы и Красавцы, но я почти всем могла дать фору на полголовы, а кому-то — и на целую голову. Чувство, что я самая большая женщина из всех возможных, у меня осталось до сих пор, особенно когда смотрю на совместные фотографии с подругами или когда мы снимаем сториз: я больше их всех в полтора раза. И дело не только в полноте, а в росте и комплекции.
В принципе, уже этих двух факторов достаточно, чтобы скатиться в бездну ненависти к себе: тебя не любят, да ты еще и отличаешься от большинства других людей. К сожалению, в этом нет ничего удивительного: непохожих никто нигде никогда, ни в какие времена не любил и вряд ли полюбит. Недавно я сидела с подругой в баре и рассказывала про мальчика Рената, которого родители забрали из нашей школы в 1-м классе. Ходили слухи, что его отдали в спецшколу, но я точно не помню. На одном из первых уроков его посадили со мной за одну парту. Он меня очень раздражал и вообще казался каким-то придурком. Я вопрошала ко Вселенной: почему? Почему всех посадили с классными ребятами, а меня с каким-то чудаком? Но тогда я еще не знала, на какие чудачества он способен.
Как-то к нам в первые классы пришли психологи проводить тест — совершенно не помню, какова была цель тестирования, но сейчас кажется, будто нас проверяли на вменяемость. До сих пор помню пару вопросов: «Место, где в доме готовят, парят и варят?», «Каким средством гигиены может пользоваться вся семья: зубная паста, полотенце и так далее». Конечно же, я ответила «зубная паста», но с тревогой вспомнила полотенце, которое висело на двери и которым вытирала руки вся семья. Как, впрочем, и все мои одноклассники, потому что большинство ответили именно «полотенце», я же оказалась сообразительнее. Последнее задание было творческим: нарисовать мужчину и женщину. Уж не помню, что нарисовала я, но рисунок Рената обсуждали еще несколько дней. Он сидел и скрупулезно вырисовывал пенис у мужчины и молочные железы у женщины, а когда закончил, с ехидной ухмылкой показал мне. Меня почему-то обуял ужас, и даже не из-за нарисованного им: я четко понимала, что, если это увидят, ему влетит. Не успела я его предостеречь, как у нас забрали работы. В этот же день спустя пару уроков Рената позвал к себе школьный психолог, а на следующий день он утром пришел с родителями.
Незадолго до того как Ренат раз и навсегда покинул наш класс и нашу школу, произошел еще один инцидент, который стал заключительным аккордом в череде всех его попыток самовыразиться. Это был первый урок, я видела его утром, мы поздоровались. Прошло полчаса от начала занятия, и все обнаружили, что Ренат куда-то пропал. Я сидела ближе к доске, поэтому тоже не обратила внимания, что его нет рядом. Все начали его искать, я же думала: «Ну что за придурок!» Учительница, одноклассники оббегали всю школу — благо в нашем случае она была небольшая, так как начальные классы тогда учились в здании детского сада. Все неоднократно заходили в игровую комнату, около которой была наша с Ренатом парта, в туалет, который тоже был отдельный у нашего класса. В какой-то момент уже отчаявшаяся учительница пошла по шестому кругу обходить все комнаты, а мы, встревоженные, ходили следом за ней. Она заходит в большую игровую комнату, включает свет — и ахает. «Ну что за придурок!» — подумала я, когда увидела то же, что и учительница. Ренат стоял у белой двери, справа от входа (когда до этого заходили в комнату, либо не обращали на него внимания, либо не включали свет), и черным фломастером рисовал на ней пенисы.
После этого инцидента я больше никогда не видела Рената — родители забрали его из школы. Долгие годы в моей голове был сформированный паттерн, что такие, как Ренат, — чудаки и придурки. Так считали не только дети, но и учителя, и, полагаю, школьные психологи. Я же сейчас считаю, что у них всех просто не было чувства юмора. Ренат же был лучшим! Мало того что из всех нас он отобразил реальное отличие мужчин от женщин, так еще выбрал жутко ироничный способ выразить свой протест: рисунками пенисов на стене. Арт-группа «Война» только через десять лет нарисует пенис на Литейном мосту как акт протеста, а Ренат делал это уже в 1999 году в одной из челябинских гимназий.
История Рената — про непохожих. Я очень жалею, что не понимала тогда всю его крутость и самобытность. Мне, как и многим, хотелось быть своей, в стае. И, увы, будет хотеться еще много лет, пока я не пойму, что сила в том, чтобы быть собой: девочкой, которая выше всех на голову; мальчиком, который рисует пенисы на двери игровой комнаты. Тогда же с нами все было не так, только Ренат протестовал, а я продолжала себя ломать.

Глава 4. Буллинг

О буллинге (травле) начали открыто говорить только в последние годы. Раньше это называлось «приколами» или «детскими разборками», а если ты становился жертвой этих «приколов», то был автоматически лузером и неудачником, да и «сам виноват», потому что ведешь себя как-то так, что агрессору промолчать или держать себя в руках невозможно.
Не могу себя назвать жертвой буллинга в классическом ее виде, но, к сожалению, в школьные годы мне пришлось с ним столкнуться. Основной темой издевок и шуток был, конечно же, мой лишний вес.
Все началось в пубертат. Конфликты, как у всех детей, случались и раньше. Почему-то я всегда дралась с мальчиками. Во втором классе со всей силы отпихнула Леню, он отлетел к стене игровой комнаты, а на следующей перемене пришел разбираться со своей мамой, которая работала учительницей. Я испугалась и спряталась в туалете, но, когда прозвенел звонок, пришлось возвращаться в класс. Мамы Лени уже не было, моя учительница бросила на меня гневный взгляд, а Леня сидел на своем месте и обиженно смотрел в пустоту.
Моя первая учительница была так себе. Милая обаяшка при родителях и несдержанная невротичка с детьми. Вспоминая ее, я искренне поражаюсь тому, как дети быстро адаптируются к окружающей обстановке. Они не задаются вопросом: «Со мной хорошо поступили или плохо?» Отношение к ним взрослых — данность, которую они принимают и под которую подстраиваются. Так же и я быстро привыкла к своей учительнице, посчитав за норму ее отношение ко мне.
Она могла во время урока подойти к моей парте и сказать на весь класс: «Вы только посмотрите, как сидит эта девочка», — а я всего-то подложила ногу под зад. Выдели бы вы, Зинаида Константиновна, как я сейчас сижу и пишу этот текст: с обеими ногами под жопой! Как вам такое?!
Однажды на родительском собрании она сказала (когда из моей семьи никто не пришел, конечно же), что «Катя перессорит весь класс», и, как мне рассказала подружка (а ей мама), кто-то даже предлагал написать официальное обращение, чтобы меня отчислили или перевели в другой класс. Но, видимо, брать на себя ответственность за принятое решение никто не хотел, поэтому дело замяли.
Не знаю, как так получалось, но я всегда оказывалась в эпицентре всех ссор и конфликтов, о чем Зинаида Константиновна не уставала повторять. Возможно, всему виной моя неосознанная тяга к привлечению внимания. Не отрицаю, что где-то я могла сама быть провокатором, потому что в детстве я была очень общительной, и мой напор не всегда расценивали правильно. Однако мне это повторяли настолько часто, что однажды, когда случилась какая-то драка, а я шла из столовой с самодельным бутербродом из сосиски и хлеба и оказалась рядом, то убежала и спряталась между фикусом и пианино, держа дрожащими рукам сосиску. Мне было страшно, что во всем опять обвинят меня. Я вышла спустя минут 15 после того, как прозвенел звонок. За это время я успела доесть свой обед и успокоиться. Когда я пришла в класс с опозданием, Зинаида Константиновна спросила, где я была. Я ответила: «Плохо себя чувствовала». Она ничего не сказала, и я села за парту.
Пожалуй, самой травматичной ситуацией стал случай, когда одноклассник запульнул мне ледышкой под глаз, пошла кровь и остался синяк. На что Зинаида Константиновна сказала, когда увидела меня зареванную с фингалом: «И что ты на меня так смотришь? Сама во всем виновата». «Да, наверное, сама», — подумала я. Потом в школу приходила разбираться моя бабушка, но, если честно, я уже не помню, чем закончилась история. Помню лишь, как впервые почувствовала себя виноватой в том, что мне сейчас больно и обидно. Большего дерьма придумать нельзя, но это то, с чем сталкивалась почти каждая женщина.
Сегодня я понимаю, что в моей первой учительнице все было не так (хотя бы только потому, что она была взрослым человеком, а я ребенком). Опуская бордовый ансамбль из плиссированных блузки и юбки, дополненный открытыми босоножками на высокой танкетке, в которых она любила ходить, заострю внимание на ключевом: непрофессионализме, предвзятости и нелюбви к детям. Занижать оценки семилетке, унижать при всем классе, говорить «сама виновата», когда ей больно, — ну такое… Да, первый урок нелюбви был таким. Следующие ждали впереди.
Вернемся к пубертату. Наши тела стали меняться. Из детей мы превратились в разнополых существ, которые начали проявлять друг к другу интерес. Лет в 13 я впервые услышала в свой адрес «жирная» — это было на перемене перед уроком математики. Мой одноклассник взял пакет, в котором лежала моя форма по физкультуре, натянул на себя мою майку, которая мне была в обтяжку, а на нем болталась, и вынес вердикт: «Ну ты и жирная».
Если бы я сейчас училась в школе, то смогла бы найти поддержку, к примеру, в блогах про бодипозитив (одна из причин, почему я сама часто пишу на эту тему в «Инстаграме»). В 2005 году, когда в моду только входила кокаиновая худоба и в магазинах невозможно было найти джинсы с нормальной талией — все держалось на лобке, девочке-подростку поддержку искать было негде. Помню, как-то у доски отвечала моя одноклассница, а из-под линии брюк торчали лобковые волосы. Я это заметила, шепнула своей соседке, она вся покраснела и пискнула: «Ее же парни засмеют». Мне это тоже казалось самым страшным — быть осмеянной парнями из класса; сейчас я понимаю, как же в этой фразе много тревоги и сексизма: как будто единственная важная оценка в жизни — мужская.
Как вы уже поняли, тогда шел 2005 год — ни у меня, ни у любой другой моей девочки-сверстницы не было ни одного «якорька», за который можно было бы зацепиться. Какой бодипозитив? Какой феминизм? Я вас умоляю.
После первого раза — и во все последующие, когда мне обозначили позицию насчет моего тела, — я чувствовала себя не то что ужасно, мне жить не хотелось. Такого стыда, унижения, страха, тревоги, которые ты испытываешь в подростковые годы, пожалуй, не переживаешь больше никогда. Возможно, все дело в остроте восприятия или в действительно дерьмовых ситуациях. Хотя скорее и то и то.
«Жирной» не ограничивалось. «О, Катюха опять жрет». «Катюха-жируха». «Катюха-свинюха». «Че, Катюх, поесть пошла?»
Вмешивались ли как-то учителя? Нет. Иногда даже смеялись вместе с «шутниками», ну действительно ведь жирная? Чего на правду обижаться?
У нас в классе образовалась компания парней, от которых не исходило ничего, кроме оскорбления, подколов, «приколов» и «шуток», конечно же. По иронии судьбы, один из них познакомит меня с будущим мужем, а с другим, тем, что натягивал на себя мою футболку, у меня случится первый петтинг, но об этом позже. Странная и неприятная история.
Сейчас в моей голове все разложено по полочкам: кто мудак, а кто нет. Тогда же это было какое-то невнятное месиво из токсичных отношений, желания быть в стае, получить внимание и просто необходимости выжить. Вроде бы мы ненавидели друг друга, а вроде бы вместе курили за школой, потому что моя подруга дружила с ними — классными парнями (сейчас, кстати, едва ли язык повернется назвать кого-то из них классным). Да и тогда работали совсем другие законы: если тебя называют жирной и ты жирная, то вина в этом только твоя. Мне понадобилось десять лет, чтобы наконец-то понять: нет! Нет в этом никакой твоей вины, хоть будь ты трижды жирная. Огромное счастье, что я к этому пришла, вспахала гектары полей ржавым комбайном, прошла через десятки болезненных событий, боль, ненависть и полное отсутствие уважения и любви к себе. Я смогла, а одна моя одноклассница — нет.
О смерти Лены я узнала, находясь в московской районной больнице. Если точнее: стоя у койки, на которой лежал муж с переломом шеи. Его положили в одну палату с бомжами — и дело не в их социальном статусе, а в запахе, который заполнял все пространство комнаты и был, мягко говоря, невыносимым. Когда я думала, что это дно, то снизу постучались: мне пришло сообщение от подруги, что Лена умерла. Мое состояние даже шоком нельзя было назвать, я как будто на несколько секунд выпала из реальности. Я была единственная из класса, кто продолжил с ней общаться после выпуска. Она, как и я, уехала учиться в другой город, и мы навещали друг Друга.
Если я не была жертвой буллинга в классическом понимании — мне лишь время от времени прилетало, и я сразу же отвечала: «Пошел в жопу», «На себя посмотри, чмо» и молчаливым жестом (средний палец), то Лену травили по-настоящему.
Она была полная, небольшого роста, с заливистым смехом — вся какая-то громкая, нелепая, несуразная. Пару лет назад я обсуждала Лену с подругой (пожалуй, единственной оставшейся с тех времен). Она сказала интересную мысль: «В основном стебали нас троих из-за полноты, но я смогла с ними договориться и подружиться, ты их сразу посылала — Ленка же была ни туда ни сюда. Пыталась отшучиваться — не получалось, агрессивно реагировать она не умела, поэтому все проглатывала, держала в себе».
К сожалению, так оно и было. Честно признаться, все подшучивали над Леной, даже те, кто с ней дружил, — и я не исключение. Хотя, безусловно, есть разница между дружескими приколами и унижением. Это снова история про непохожих: Лена отличалась от других, и никто не хотел этого принимать.
Мы дружили с младших классов, ходили друг к другу на дни рождения, когда подросли, часто гуляли после школы, говорили о будущем, ходили в кино, иногда на один и тот же фильм по несколько раз. Когда были деньги, покупали роллы с огурцом и колу в кофейне недалеко от ее дома. Иногда она меня сильно раздражала. Лена могла ляпнуть какую-нибудь несусветную херню, да еще громко, в конце сдобрив реплику своим раскатистым смехом. Она называла меня Майором из-за моей фамилии. Иногда это было даже мило, но когда за день ты слышишь «Майор» 18 раз, то начинаешь беситься. Лена относилась к очень странному и довольно нелепому типу людей, которые напрочь не чувствуют никаких социальных норм. Однако в них нет агрессии, в отличие от тех, кто тоже эти нормы не чувствует, отчего творит не пойми что; скорее они просто безобидные чудаки, которыми либо умиляешься, либо испытываешь по отношению к ним раздражение.
Стычки Лены с одноклассниками были малоприятными: один одноклассник ударил ее в живот, потому что она громко смеялась; другой постоянно гнобил за вес; третий зло пародировал ее смех. Чаще она просто старалась не обращать внимания и дальше шла по своим делам. По иронии судьбы она дружила с очень высокой и худой девочкой, что только подчеркивало ее низкорослость и полноту и создавало еще больше поводов для насмешек.
Как-то учительница химии заступилась за Лену на уроке, сказав главному мудаку, который больше всех травил ее: «Если бы вы над моей дочерью так издевались, я бы пришла и просто вас убила». Парни сразу начали что-то говорить из серии «Да она сама виновата», учительница же не стала их слушать и выгнала из класса. После урока преподаватель вызвала Лену к себе в кабинет, они долго говорили, в частности о том, почему ее родители не вмешиваются, на что она ответила: «Они мне говорят, что я должна учиться сама решать свои проблемы». Только сейчас я понимаю, насколько это неправильно.
Ребенок, даже если речь о подростке, должен получать помощь взрослых, если она ему нужна. Так закрывается базовая потребность в безопасности. Да, нужно уметь решать свои проблемы самостоятельно, никто и не спорит, но, если ты не можешь этого сделать (Лена, очевидно, не могла), надо просить помощи.
Я тоже не рассказывала дома о тех проблемах, которые у меня были в школе. Мне было страшно об этом сказать родителям. Боялась я много чего: оказаться слабой в их глазах, не получить поддержки, услышать осуждение. В конце концов, дома тоже поднималась тема моего веса, конечно, не так радикально, как в школе, но я была уверена, что мои родители думают так же, как одноклассники. Я делилась с бабушкой, и она рекомендовала сразу бить в нос. Если в младших классах это работало, то в старших как-то уже слабо: ломать носы никому не хотелось, да и было страшно, что в ответ тебе снесут челюсть.
Если углубляться в тему буллинга, то стоит отметить, что агрессоры тоже своего рода жертвы. Как правило, внутри своей семьи. Тот парень, который больше всех унижал Лену, как-то отличился на уроке изо. Что самое ужасное, его рисунок возмутил только меня, учительница сказала: «Хорошая работа» — и поставила пятерку. В тот день у нас была свободная тема: рисуй что хочешь. Я написала на листке строчки из песен The Beatles и добавила к ним иллюстрации: получился коллаж. Мой одноклассник (тот самый) изобразил голую женщину со следом удара на заднице, рядом кнут и надпись «Бьет — значит любит». Через пару лет его мама придет в школу с синяком под глазом. Вопросов, конечно, никто задавать не будет. Еще через год этот парень ударит Лену в живот, будет называть ее жирной, тупой и постоянно передразнивать. Думается мне, во всех этих процессах есть болезненная, травмирующая закономерность, о которой можно лишь многозначительно молчать, ведь у нас не принято «выносить сор из избы».
После школы Лена уехала в другой город, где училась на врача. Последние годы она работала в реанимации — там же и умерла. По официальной версии, у нее была опухоль мозга, которая привела к отеку мозга и кончине. На самом же деле к смерти причастен ее парень, с которым она встречалась последние несколько лет. Как рассказывала мне универская подруга Лены, она часто приходила с синяками на пары, а когда ее спрашивали, в чем дело, она отвечала, что у них с бойфрендом жесткий секс. Насколько мне известно, в той истории еще много подобных деталей, приводящих к одному печальному выводу, что парень был абьюзером, время от времени бил Лену и в один день убил. Следствие до сих пор ведут: парень то в бегах, то притворяется невменяемым.
Я очень долго не могла принять ее смерть. Однажды я приехала домой после вечеринки, на которой много выпила, легла спать на диван и, не выдержав, начала страшно рыдать: в голос, с криками. Проснулся муж, подошел ко мне, на нем был фиксирующий шею воротник — после травмы прошла пара месяцев, и долго меня успокаивал. Я этого уже не помню, но, по рассказам Димы, я сотню раз повторила: «Почему она умерла, а я живу?» Парадоксально то, что мы не были близки с Леной, последний раз общались за полгода до ее смерти. Это не стало для меня потерей, скорее страшным шоком. Ведь у нас было, по сути, одно детство на двоих: одна школа, одни комплексы, одни придурки-одноклассники, и вот я продолжаю жить, а она нет. Головой ты все понимаешь: такова жизнь, у каждого своя судьба, если с ней это случилось, то не факт, что случится с тобой. Психика же отказывается верить и принимать это.
Я не знаю, в курсе ли парни, которые травили Лену, о ее смерти. Но лично я после ее ухода окончательно расставила все точки над i. Конечно, их прямой вины нет, но они однозначно внесли свой вклад в это. Они много лет давали Лене понять, что такое отношение к ней — вариант нормы. Молчавшие или хихикавшие учителя — тоже. Подобные установки были и у меня: если тебя обзывают жирной и глупой, то всему виной твой лишний вес и тупость. Как я уже писала выше, у меня были возможность и внутренние ресурсы трансформировать свое представление о том, какое отношение ко мне — норма, а какое нет. У Лены, к сожалению, такой возможности не было. И все закончилось трагично.
Когда я рассказываю про свой опыт буллинга, то нередко слышу: «Ой, подумаешь, тебя жирной назвали. Меня за школой избивали толпой и головой опускали в унитаз». Если вы тоже проходили через насилие и унижения подобного рода, я вам искренне сочувствую. Я поделилась своей историей не чтобы помериться страданиями, а чтобы напомнить и вам, и себе о главном: когда к вам дерьмово относятся — это не нормально. Такое нельзя терпеть, принимать, адаптироваться, подстраиваться. Иногда очень сложно найти в себе силы противостоять этому, что уж там, — для этого нужны по-настоящему стальные гениталии. Если у вас пока нет подобного секретного оружия, то просто уходите. Плевать, если кто-то считает это трусостью или бегством, главный человек в вашей жизни — вы сами. Если вам от этого станет легче, то, значит, это именно то, что вы должны сделать.

Глава 5. Кольца кальмара, или Все мои попытки похудеть

Я вела дневники с самого детства. Первые упоминания о том, что я толстая и мне надо похудеть, в записях появились в 2004-м, мне исполнилось 12 лет. Иногда они встречались в формате планов на ближайшие месяцы:

• закончить четверть без троек;
• встретить свою любовь;
• похудеть на десять килограммов.

К 12 годам я уже была довольно высокой и крупной, весила 60 или 65 килограммов. Мои попытки похудеть были, конечно, ужасными. Я могла держаться, целый день ничего не есть, а потом сорваться вечером и съесть все, что находила в холодильнике. Главное, успеть до прихода родителей с работы: я старалась не есть при них, как и при брате, и при одноклассниках. Мне было страшно, что они это как-то прокомментируют и мне будет больно и стыдно.
В тот период и начали формироваться мои нездоровые отношения с едой: она была и врагом, и страстью, и поводом для стыда, и источником тревоги. Сейчас я понимаю, какое это дно, как это в корне неправильно: еда — это просто еда, но до осознания этой простой истины должно было пройти десять лет…
Иногда я скатываюсь в обвинения родителей и думаю: ну почему они не поддержали меня, не помогли наладить отношения с собой и едой, да хотя бы просто не говорили мне, что для них я самая красивая и со мной все в порядке? Следующий вопрос, которым я задаюсь: было ли у них самих все это, чтобы дать мне? Как диафильм, кадр за кадром, в голове начинают меняться картинки, как мама пьет таблетки для похудения (я тоже их пила — с тошнотворным привкусом химозного грейпфрута), читает книгу «Питание по группе крови», крутит обруч с утяжелением, чтобы лучше горел жир на талии. Папа никогда подобным не увлекался, у меня была довольно консервативная (с нотками патриархата) семья, поэтому своей внешностью занималась только женская ее часть, хотя, стоит отметить, папа всегда был в хорошей форме. Отец с утра до ночи был на работе, развивал семейный бизнес — типографию, и у него не было времени на душевные разговоры.
Мои родители, как, думаю, и ваши, — продукты советской системы. В их семьях не говорили о своих чувствах, как и не переживали о том, что чувствуют другие. Я и мой брат — первое поколение в нашей семье, которое пошло к психологу. Можно ли осуждать родителей за холод и отсутствие эмпатии? Можно, ведь осуждение — это тоже чувство, которое нужно прожить, а не вытеснять его. Однако очень важно не залипать в этом осуждении, потому что так мы никогда не возьмем ответственность за себя сегодняшнего. Внесли ли родители свой вклад в мои отношения с телом и едой? Да, внесли. Было ли это осознанно с их стороны? Скорее всего, нет. Может ли мое осуждение что-то изменить сегодня? Тоже нет.
Я не хочу бежать от своих чувств — обиды, осуждения, боли, — даже если их испытываю к близким людям. Куда лучше это прожить, отрефлексировать и уже после думать, что делать с этим дальше. Так ты будешь управлять своими эмоциями, а не они тобой.
Когда я стала старше, то начала понимать, что в моей семье просто некому было учить меня любви к себе. Может, оно и к лучшему: этот путь я прошла сама, а если точнее, встала на него самостоятельно и продолжаю идти.
В 12 лет я вступала на совершенно иной путь — путь ненависти к себе. Я была убеждена, что причина всех моих бед в лишнем весе. У меня плохие отношения с одноклассниками — из-за лишнего веса, у меня нет парня — из-за лишнего веса, конфликты с семьей — тоже из-за лишнего веса. Каждый Новый год и день рождения я загадывала только одно желание — похудеть.
Однажды небесная канцелярия все-таки услышала мой запрос, и бабушка забрала меня жить к себе, чтобы две недели питаться по диете Жерара Депардье. Она вычитала в «Аргументах и фактах» статью о том, как похудел актер, добавив: «У него живот был такой огромный, он, наверное, даже свою письку не видел, а сейчас такой красивый мужчина». Свою письку я видела, но результат впечатлил и меня, поэтому мы решили попробовать.
Переезд к бабушке не стал стрессом, я и до этого много времени проводила у нее, а вот диета стала. Длилась она около 10 дней и состояла из овощей на пару, вареной курицы, воды с лимоном и йогурта с медом. К слову, йогурт с медом перед сном был самым счастливым событием уходящего дня, а вареный лук и хек на пару — самым печальным. Тогда же я впервые испытала неистовое желание нормально пожрать. Бабушка ушла по делам, деда тоже не было дома, и я осталась наедине с миской арахиса. Я долго смотрела на него, одна часть меня хотела зачерпнуть ладонью горсть — и не жуя проглотить, другая — помнила о высшей цели: стройном теле, а если копать глубже — то о любви окружающих, которую я должна была непременно получить, если сброшу лишние килограммы. Тогда я смогла удержать себя в руках, и я еще не знала, что этот внутренний конфликт между желанием нормально поесть и получить любовь будет моей путеводной звездой долгие годы.
Диета Жерара Депардье дала результат. Я похудела на 5 килограммов за 10 дней, и мой вес стал 60 килограммов. В один из дней к бабушке приехали родители оценить результат, мама почти с порога сказала: «Ну вот, совсем стройный ребенок! Не узнать». Флешбэком та фраза откатила меня еще на несколько лет назад, когда мама отдала меня в бассейн, а если точнее — в лягушатник, и, когда мы шли домой после тренировки, она сказала: «Один раз позанималась — и совсем живота нет». Удивительно, но тогда я была счастлива слышать это: меня любят, я наконец-то такая. Сейчас я с ужасом все это вспоминаю — иногда на сеансе у психолога — и плачу (в одиночестве — не люблю показывать другим свою слабость), потому что мне очень жалко ту маленькую Катю, которая жила в аду, сама этого не понимая. Больше всего на свете мне хочется встать перед ней на колени, крепко-крепко обнять ее, прижать к себе и сказать: «Катя, милая, ты самая красивая девочка на свете. Умоляю тебя, не слушай никого, даже самых близких, потому что они, как и все люди, ошибаются и не всегда понимают, как их слова и поступки могут отразиться на тебе. Катя, знай, что ты уникальна, чудесна и неповторима. Я очень тебя люблю, дай еще раз обниму, красотка». Обычно на этом моменте я начинаю плакать.
Как мы уже знаем сегодня, диеты, увы, не работают, поэтому сброшенные в столь быстрый срок килограммы вернулись с той же скоростью. Если честно, до сих пор немного жалко бабушкины старания. Хотя она и из тех людей, которые живут исключительно для кого-то, и если появляется возможность неделю готовить диетическое питание и кормить им внучку, то это ей скорее придает сил, чем обременяет.
Второй раз я основательно села на диету в 15 лет. Тогда я начала дружить с девочкой-отличницей: нас посадили за одну парту на уроках русского языка и литературы (что станет судьбоносным событием в моей жизни, но об этом позже). Марина стала моей первой подругой-интеллектуалкой (в будущем у меня всегда в жизни будет такой друг — начитанный, насмотренный, мыслящий), которой я могла давать читать любовные письма, адресованные Сергею Довлатову, и быть уверенной, что я не напорюсь на осуждение или высмеивание, более того — через несколько дней на уроке она мне подсунет признание в нежных чувствах Бродскому, я буду их читать и восхищаться слогом, до которого мне на тот момент еще очень далеко.
Дело было в девятом классе, и помимо обсуждения непризнанных в Советском Союзе литературных гениев нас с Мариной волновали типичные для девочек-подростков того времени проблемы: сложные отношения с мамами, оценки в четверти (Марина переживала, что у нее выходит 4 по алгебре, я — что у меня вообще ничего не выходит по алгебре, я просто на нее не ходила), почему солист группы Tokio Hotel не отвечает нам взаимностью и, конечно же, — лишний вес. Марина вообще не была полная, да и я не сказать что слишком, но, как вы, полагаю, помните, джинсы, держащиеся исключительно на лобке, говорили об обратном. Так в один из дней мы поклялись с Мариной на книге «Гарри Поттер и Дары Смерти» в оригинале, которую Марине привезла тетя из Дублина, что садимся на диету, будем всячески друг друга поддерживать и сбросим как минимум по пять килограммов.
Диета наша была довольно простой: ничего сладкого, жирного, мучного, а также не есть после шести, не прогуливать физкультуру, дома качать пресс. Начали мы довольно бодро, но на второй неделе поняли, что нужна хоть какая-то еда для радости. Сейчас, в эпоху суперфудов и бургеров с «мясной» котлетой из гороха, которую не отличить от обычной, найти вкусную низкокалорийную еду для радости не составит труда. В 2007 году в Челябинске мы решили, что это будут сушеные кольца кальмара. Ларек рядом со школой — не «Яндекс. Лавка» — бери что дают, поэтому не сладким, не жирным и не мучным оказалось только одно.
Стоит отметить, что кальмары действительно выполняли свою функцию радостной еды. Наши организмы охотно вырабатывали дофамин каждый раз, когда после урока физкультуры мы с Мариной доставали из сумок пластиковые упаковки и ели их содержимое. Не знаю, что больше всего помогло мне тогда похудеть: отказ от мучного, уроки физкультуры или кольца кальмара. Тем не менее мне это удалось, и стоит отметить, что из всех моих диет — эта оставила наиболее позитивные воспоминания. В частности, о том, как мы по вечерам созванивались с Мариной, включали телефон на громкую связь и вместе качали пресс. Я это делала, просунув ноги под шкаф, на который был приклеен плакат солиста группы Tokio Hotel, и каждый подъем корпуса словно приближал меня к несбыточной мечте. На Другом конце провода в комнате Марины происходило то же самое.
Тогда мне удалось похудеть даже на большее количество килограммов: на семь или восемь, что заметили все на выпускном в девятом классе. Особенно родители, которые не так часто видят одноклассников своих детей. Когда мы ехали обратно в машине, мама сказала мне: «Все родители отметили, как ты похудела». Я снова почувствовала счастье от осознания, что я такая'. меня видят, любят, я нравлюсь. К сожалению, это продлилось недолго.
В десятом классе вес вернулся обратно, а в одиннадцатом стал еще больше. Конечно, ни я, ни Марина не стали придерживаться нашей диеты дальше: кольца кальмара — это, конечно, прекрасно, но рано или поздно начнет тошнить от любого продукта, если есть его постоянно. К слову, в то время я настолько переела кальмаров, что сейчас на них не могу смотреть.
Старшие классы стали для меня тяжелым испытанием. Я перестала со многими общаться, в частности с компанией плохишей, которые курили за школой и пили пиво после уроков у одноклассницы, жившей недалеко от школы. Меня исключили из их круга, потому что я поссорилась с двумя подругами. Их обида на меня была вполне оправданной: я рассказала парням, главным по буллингу, о первом сексе одной из них. В этой истории моего грехопадения не было ничего примечательного, кроме того, что я не умела держать язык за зубами, важно лишь то, что я перестала быть в кругу «классных ребят», а следовательно, на меня обрушилась травля с двойной силой. Изобретательны они не были, поэтому все шутки и подколы были снова про лишний вес. Отношения с Мариной тоже испортились, потому что она не одобряла мою дружбу с плохишами. Помимо этого, приближался ЕГЭ: я ходила то по репетиторам, то по челябинским редакциям газет в надежде, что меня возьмут на работу и я соберу портфолио для дальнейшего поступления в вуз. Одиночество, травля, стресс из-за экзаменов и поступления — мне ничего не оставалось, кроме как начать это заедать. Что я и делала: после школы я заходила в супермаркет рядом с домом, покупала колу, чипсы, майонезные салаты, булки и все это съедала за каким-нибудь фильмом, выкуривала пару сигарет, спала какое-то время, просыпалась, выбрасывала в мусоропровод бутылки и упаковки от еды, чтобы не увидела семья, гуляла с собаками, а когда родители приходили домой, делала вид, что учу уроки, и ложилась спать. Примерно так прошли мои последние годы в Челябинске, тогда мне было настолько плохо, что я даже не пыталась худеть. Как будто я смирилась с тем фактом, что я толстая, нелюбимая, непривлекательная, отвергнутая, одинокая — и вообще хорошего меня ничего не ждет.
В последний раз я сильно похудела, когда уже училась в Москве. Мне было 19 лет, я весила около 90 килограммов, пережила нападение ночью у подъезда, что, на мой взгляд, спровоцировало набор веса как способ защиты, уже научилась жить с чувством одиночества, но в какой-то момент поняла, что не хочу быть одинокой. Я все еще продолжала влюбляться в парией, мечтать о любви и верить, что ее нет в моей жизни только потому, что я толстая. Порой я поражаюсь тому, как быстро все наши верования и убеждения находят отражение в мире: если ты считаешь себя толстой, одинокой и нелюбимой, то на что, собственно, можно рассчитывать?
В какой-то момент я поняла, что не хочу умереть старой одинокой девственницей, поэтому собрала последнюю волю в кулак — и предприняла все, чтобы это исправить: начала худеть. Вообще, странно, конечно, тогда работал мой мозг. Любовь и лишний вес всегда шли рука об руку. Мне кажется, не было веры более непоколебимой, чем моя собственная, в то, что толстую меня никто любить не будет. И странно, что поиск парня я начала именно с похудения, а, например, не с регистрации на сайте знакомств.
Моя очередная диета, датированная 2011 годом, состояла сплошь из куриной грудки. У меня были от нее то газы, то запоры, но я продолжала жрать курицу, потому что сытно, низкокалорийно, да и вообще белок — от него не толстеют. Так же, как и в эпоху колец кальмара, я исключила из своего рациона все сладкое, мучное, жирное, любое питание после шести часов, а также добавила ежедневные прыжки через скакалку.
В тот период моя ненависть к себе достигла пика, поэтому в том похудении было очень много боли. С одной стороны, результатом этой диеты стало единственное время моей жизни, когда я была по-настоящему худой, с другой — я словно забила последний гвоздь в гроб своего здорового отношения с едой и собой.
Первые две недели я не видела никаких результатов, хотя строго придерживалась диеты: на завтрак овсянка с черносливом, в обед куриная отбивная с овощным салатом в универской столовой, на ужин опять овощной салат и куриная грудка с соевым соусом. Иногда я не ужинала совсем и даже не обедала — просто заливала пустоту в желудке однопроцентным кефиром. В один субботний весенний день я приехала после пары физкультуры домой, взвесилась и поняла, что до сих пор нет никакого результата: весы как показывали отметку 87 кг, так и показывали. Увидев это, я сорвалась. Начала плакать, кричать, а в конце — бить себя по животу от злости. Истерика продлилась недолго, но после я несколько часов пролежала на кровати и не переставала плакать. Я думала о том, почему Мироздание так несправедливо ко мне? Почему я родилась некрасивой, толстой, ничем не выдающейся девчонкой, которую никто не любит? Почему мои подруги, да и многие девушки, худые сами по себе? Они могут есть в «Макдоналдсе», «Синнабоне», да хоть на фабрике Вилли Вонки — и совершенно не поправляться. У них есть парни, активная социальная и сексуальная жизнь, а я просто какое-то недоразумение.
Не помню, что я сделала, когда в конце концов встала с той кровати. Наверное, пошла на балкон, выкурила сигаретку, помыла посуду, открыла «ВКонтакте» (2011 год, не забываем) — и отключилась от реальности на несколько часов. Вряд ли я тогда сорвалась и что-нибудь съела. Несмотря на жалость к себе, я была полна решимости довести начатое до конца.
И мне это удалось. Осенью 2011 года я весила 70 килограммов, что при моем росте 176 см и моей комплекции делало меня худой. Не знаю, почему первое время вес никуда не двигался, однако позже он резко пошел вниз. Позже со мной происходили странные метаморфозы: я смотрела в зеркало и прекрасно понимала, что я не толстая, но ощущала себя все равно самой толстой женщиной на Земле. Парадоксально, но сейчас я вообще не чувствую себя полным человеком, хотя нахожусь в своем максимальном весе. Тогда же все было наоборот.
Я познакомилась с мужем в период своей максимальной худобы. Более того, в первые месяцы наших отношений я похудела еще сильнее, хотя особо никаких диет не придерживалась. Мы много обсуждали это с супругом, ведь сейчас я на 25 кг больше, а любви у него ко мне меньше не стало. Сходимся в двух вещах: меня любят любой, а те трансформации 2011 года придали мне уверенности в себе. Не знаю, согласилась бы я пойти на свидание, позволяла бы оказывать себе знаки внимания, прикасаться к моему телу, пока не похудела, ведь моя самооценка была на нуле. Похудение меня подкинуло немного выше, хотя звезд с неба я не хватала.
Когда я похудела и встретила мужа, цель оказалась достигнутой. Ведь я худела, чтобы начать нравиться парням и чтобы кто-нибудь меня полюбил. К счастью, Дима оказался действительно искренне влюбленным, а не так давно он сказал, что сейчас, когда я стала полнее, я нравлюсь ему даже больше.
Не быстро, но стабильно вес начал возвращаться. Я то снова пыталась себя контролировать, то на все забивала — и мы ели с Димой бургеры, запивали их колой и были счастливы.
Через год после знакомства мы решили пожениться, а еще через девять месяцев сыграли свадьбу. Конечно, я очень старалась похудеть: могла с утра выпить кофе, съесть кусок сыра, а оставшийся день голодать. Или весь день прыгать через скакалку, ходить по дому туда-сюда, чтобы разносить туфли Manolo Blahnik, купленные специально к церемонии, уверенная, что это тоже помогает сжечь калории.
Меня постигло фиаско — я не сбросила к свадьбе ни единого килограмма. Сейчас я предполагаю, что организм просто объявил бойкот, а возможно, произошло какое-то нарушение. Вообще, с тех времен мне очень сложно похудеть. Я проверялась у врача, сдавала все анализы, в целом все в норме, но вес совсем не хочет двигаться вниз. Хотя, если быть честной, я этого тоже не сильно хочу…
Перед свадьбой, во время нее и немного после я была в расстроенных чувствах. Мне казалось, что все смотрели на меня и видели только мой провал: что я ни на грамм не похудела к церемонии. Я даже радовалась, что фотограф задерживал снимки: «Разве там есть на что смотреть, ведь почти на каждом фото есть я?»
Семейная жизнь стала большим стрессом, который я заедала, так же как заедала боль от чувства одиночества и отвергнутости в старших классах. Об этом будут отдельные главы, но если вкратце, то я ужасно себя накрутила и вогнала в сильнейшую тревогу тем, что я теперь жена, а не просто Катя. На самом деле я всегда была, есть и буду просто Катей, но к этому осознанию я шла семь лет брака, и это было нелегко. Я оказалась на жутком распутье, снова стала той девочкой на автобусной остановке, которая должна была носить платье в горошек, а напялила на себя рваную майку. Статус жены подразумевает множество обязательств и ограничений, которые мы сами на себя накладываем, так же как это делали наши бабушки и мамы. Только, увы, мир сейчас совершенно другой, и все эти правила не работают, а писать новые — очень страшно. Но сделать это обязательно надо, чтобы потом нашим дочерям и внучкам не приходилось запихивать треугольник в квадрат и удивляться, почему он туда не входит.
Практически сразу после свадьбы в мою жизнь пришло вегетарианство и не уходило из нее шесть лет. Год я была веганом, то есть вообще не ела никаких животных продуктов. Если глобально: никакой разницы я не ощутила, кроме этического удовлетворения, что ради моего питания никто не умирает, и тех первых дней после начала менструации, когда из-за низкого уровня железа я не могла дойти до ближайшего супермаркета без одышки. К слову, это стало основной причиной, почему я решила вернуть животные продукты в рацион. Конечно же, не стоит питать иллюзий насчет вегетарианства и веганства: в своем большинстве все, кто перешел на растительное питание, едят много углеводов, а это неизбежно ведет к набору веса, что случилось и со мной. Если, разумеется, не подходить к этому осознанно и не продумывать свой рацион, а это занимает много времени, и не каждый готов инвестировать его в это.
Если бы я сейчас вернулась в прошлое, то не села бы ни на одну диету. Попыталась бы донести до родителей, как их слова влияют на меня, возможно, даже сменила бы школу, чтобы поменять круг общения на более благоприятный, ведь наша гимназия была не единственной в городе с хорошим уровнем образования. Не хочу уходить в пессимизм и жалость к себе, но и врать тоже не хочу: все эти попытки похудеть, нездоровые отношения с телом и едой изрядно подпортили мою жизнь. Я до сих пор ловлю их отголоски в какую-нибудь обычную пятницу, когда сижу в «Старбаксе», пью кофе, ем салат и понимаю, что стараюсь сделать это как можно быстрее, чтобы кто-нибудь не посмотрел на меня и не подумал: «Куда эта толстуха жрет?» Мне скоро 30 лет, я понимаю, что подобные страхи — полный бред, никто на меня не смотрит, всем плевать. Да и я могу есть что хочу, когда хочу — и буду прекрасна в любом случае. К сожалению, срабатывает некий рефлекс, и нужно столько же лет, чтобы его изменить, сколько было потрачено на его приобретение.
Но также во мне много принятия. Это мой путь. Мне нужно было его пройти, и я уже не в силах изменить прошлое. Кто знает, быть может, смысл этого всего был в том, чтобы я смогла получить определенный опыт, отрефлексировать его и написать об этом книгу, чтобы другая 12-летняя девочка со склонностью к полноте нашла поддержку в моих словах. Если это так, то, вернувшись в прошлое, я бы не изменила ничего, потому что помню, как сильно нуждалась в поддержке сама.

Глава 6. Бодипозитив: толстая и счастливая

«О бодипозитиве говорят только жирные», — написал однажды хейтер в комментариях под моим постом. Сначала я разозлилась, уже хотела ответить, что ничего он не понимает, как меня пронзило осознание: а в чем-то он все-таки прав… Если вспомнить всех блогеров, которые поднимают эту тему, то у 70 % из них полное тело. Не прям жирное — оставим подобную лексику хейтерам, — но значительно отличающееся от общей массы людей. Что неудивительно: кому еще писать об отношениях со своим телом, как не людям, которые прошли через ад и знают, как из этого ада выбраться? Кто-то полный, кто-то худой, кто-то без волос, кто-то без конечностей, кто-то с проблемной кожей. Было бы странно, если бы о принятии своего тела писали женщины и мужчины, вписывающиеся в стандарты конвенциональной красоты. К слову, это и выглядит странно, когда девушка или парень, проводящие каждый день в спортзале, считающие калории и фотографирующие свои ягодицы, пишут о бодипозитиве. Безусловно, они имеют на это право, но кому направлен их месседж? Вряд ли девочке из Челябинска, которой каждый день говорят в школе, что она жирная. А даже если ей, то никакой поддержки и опоры она в этом не увидит, потому что накачанные ягодицы в ленте «Инстаграма» не скажут ей: «Милая, с тобой все в порядке. Ты хороша здесь и сейчас, такая, какая ты есть», а лишний раз напомнят о ее несовершенстве.
В мою жизнь бодипозитив пришел вместе с развитием блога в «Инстаграме». Я видела аккаунты плюс-сайз-моделей, например Эшли Грэм или Искры Лоуренс, и думала: «А так можно было?» И дело не только в полноте, а в нахождении в том теле, которое у тебя есть здесь и сейчас, без отказа от самой жизни.
Если вы думаете, что мои комплексы ограничивались только лишним весом, то глубоко заблуждаетесь. Вот лишь малый список того, из-за чего я комплексовала долгие годы:
• лишний вес (это вы уже знаете);
• большой рост (176 см);
• крупное телосложение (широкие плечи, в целом широкая кость);
• 40-й размер ноги;
• тонкие, не очень густые волосы;
• большие и разного размера груди, с очевидным последствием воздействия гравитации;
• плоская задница (чего нет, того нет);
• крупный след от ветрянки на лбу;
• сухие пятки (вот как увижу девушку летом в босоножках с розовыми детскими пяточками, аж зависть берет);
• сухая кожа рук: постоянно торчащие заусеницы;
• совершенно не тонкие и не деликатные пальцы;
• волосатые руки;
• второй подбородок, который, кстати, был всегда — и в +25 кг, и в –25 кг;
• слишком тонкие щиколотки;
• слишком толстые руки, так что я не могла надеть кофту без рукавов (я вообще почти всегда ношу свободную мешковатую одежду).

И я однозначно еще что-то забыла, прошлась, так сказать, по верхам. Конечно, когда тебе 18 лет и когда тебе 28 лет — изъяны и несовершенства тела воспринимаются по-разному. В совсем юном возрасте тебе кажется, что тонкие волосы и сухие пятки — это трагедия, а большие груди разного размера (еще и немного обвисшие) — просто катастрофа. Кто тебя полюбит? Какой парень захочет есть длинную макаронину с одного конца, чтобы встретиться в середине и поцеловаться с девушкой, у которой волосатые руки и след от ветрянки на лбу? Я уж молчу про секс с той, у которой плоская задница, несимметричные титьки, узкие щиколотки и широкая кость.
С возрастом градус значимости твоих физических данных сильно снижается. Во-первых, ты уже начинаешь задумываться о смерти и понимаешь, что колоссальной разницы нет — тебя положат в гроб с гладкими или шершавыми пятками. Во-вторых, жизнь к этому времени наглядно покажет, что людей мы выбираем по неподвластным логике алгоритмам, да и сексом мы занимаемся с теми, с кем нам приятно им заниматься, а не с теми, у кого симметричные груди и идеально ровный, длинный пенис.
Тогда, в юности, в еще совсем нежном возрасте, мне было невыносимо тяжело и страшно. Больше всего мне хотелось, чтобы кто-нибудь подошел ко мне, взял меня за руку и сказал: «Катя, с тобой все нормально». Уже этих слов было бы достаточно, но к пониманию своих потребностей я приду еще не скоро, год за годом, слой за слоем замачивая себя в тошнотворном растворе под названием «Нелюбовь». Впереди был длинный путь.
В какой-то момент ты просто устаешь быть заложником всех этих комплексов и страхов. Устаешь думать, как выглядит твой живот в профиль, отказываться от вкусной еды, потому что из-за нее ты можешь потолстеть, расстраиваться, что для покупки джинсов тебе надо идти в раздел Asos Curve (и все-таки радоваться, когда видишь там моделей с таким же телом, как и у тебя), носить закрытую одежду летом, потому что стыдишься своего тела. Если кто-то считает, что эти отказы «локальны», то он глубоко заблуждается. Все это — отказ от самой жизни: от вкусной еды, от удобной одежды, от классных занятий, от отношений, от физических удовольствий. «Почему бы тогда просто не похудеть? И не разрешить себе все эти удовольствия?» — возможно, спросит кто-то из вас. Ответ на этот вопрос будет состоять из двух частей.
Часть первая. Я убеждена, что бесполезно жить с установкой «Сначала похудею, потом буду носить открытые платья», еще она звучит как «Сначала похудею, потом буду жить». Вопрос ведь не в том, что человек полный, а в том, что между своей счастливой жизнью и собой он почему-то ставит полноту. Окей, если ты считаешь нужным и возможным для себя похудение, то пожалуйста, но зачем прям вот здесь и сейчас лишать себя каких-то радостей жизни?
Часть вторая. Говоря про полноту, я имею в виду не те случаи, когда вы нормального телосложения, но просто набрали пару килограммов на карантине. Я говорю о войне длиною в жизнь, которая началась, скорее всего, еще в детстве и принесла такую сильную боль, что в какие-то моменты просто не хотелось жить. Для такого человека любые ограничения в питании, физическая нагрузка с целью похудеть, подсчет калорий, даже мысли о походе в спортзал приносят много тревоги, дискомфорта, страданий. Не потому, что он ленится и просто не хочет взять себя в руки, а потому, что это настоящая травма, которая проросла так глубоко, что малейшее упоминание о похудении заставляет очень сильно страдать.
Бодипозитив стал для меня разрешением на жизнь. Мне очень грустно, что многие видят в этом движении «пропаганду лени, ожирения и нездорового образа жизни», хотя, как правило, это люди, которые никогда не были по-настоящему травмированы несоответствием своего тела стандартам красоты.
Я была подписана в «Инстаграме» на одну блогерку, у которой спортивная семья: они вместе ходят то в бассейн, то на кроссфит, то на пробежку, дети, конечно же, тоже спортсмены (выбора у них особого нет). Иногда я испытываю сильную зависть, потому что тоже хочу заниматься спортом, но не могу. Стоит мне прийти в спортзал, как у меня начинается истерика, и я редко продвигаюсь дальше раздевалки. Все места, куда люди приходят улучшать свои тела и укреплять здоровье, для меня являются суперконцентратом боли. Каждый миллиметр там напоминает о ней, о моем несовершенстве, все словно смеются надо мной, тычут пальцем и говорят: «Ты никогда не будешь такой же, как мы. Ты толстая, уродливая, и тебе уже ничто не поможет. Уходи отсюда». И я ухожу. Убегаю в слезах и в истерике. Если вы никогда не испытывали ничего подобного, то вряд ли вы поймете, что такое бодипозитив и кому он действительно нужен.
Если не уходить в частности, то бодипозитив — это движение, главной идеей которого является позитивное отношение ко всем телам. Независимо от того, как человек выглядит, он такой же равноправный член общества, как и все остальные, а его физиологические отличия никак не могут стать поводом для осуждения, оскорблений, унижений и травли. Допустим, какой-то человек толстый, еще какой-то — худой, третий — с небритыми ногами, четвертый — без ноги. Глобально, какое наше дело? И если осуждать людей с инвалидностью в обществе считается неэтичным, то почему-то людей с лишним весом не то что осуждать, публично унижать и оскорблять является социальной нормой. Мы видим это всюду: в кухонных разговорах, в рекламах фитнес-клубов, на страницах блогеров, которые пишут о спорте и питании. Высмеять приятеля, поправившегося после отпуска, снять исподтишка полную девушку и выложить в сториз с гнусной подписью, публично назвать полных людей жирными ленивыми обжорами и сказать, что не зайдешь с ними в один бассейн, шепнуть (а иногда и не шепнуть) подруге парочку «нежных» слов о проходящей мимо девушке с округлой попой — все это стало нормой нашей жизни, как и громогласные рассуждения о здоровье людей с лишним весом, которые, как внушают нам медиа, непременно поголовно больны. Когда я думаю об этом всем, меня одолевает жуткая злость от такого социального уродства. Головой я понимаю, что похудение — это многомиллиардный бизнес, и он делает все, чтобы люди боялись лишнего веса как огня, а толстяки чувствовали себя неуютно в обществе и покупали абонементы в фитнес-клуб, консультации диетологов и курсы «Как похудеть раз и навсегда», чтобы любой ценой начать соответствовать непостижимым стандартам красоты. Все это понятно как дважды два, но у меня в голове не укладывается другое: почему никто не подумал о чувствах людей? Может, это звучит наивно, но я вспоминаю себя в 12 лет, и мне хочется кричать. Сколько еще в мире таких девочек и мальчиков? Которые тоже стали жертвой индустрии похудения, у которых поломана психика, которые с детства живут с чувством ненависти и нелюбви к своему телу? Я уж молчу про нарушенный обмен веществ, проблемы с органами пищеварения, половой системой и гормональным фоном. Многие говорят, что следствие лишнего веса — проблемы со здоровьем, но, как по мне, постоянные попытки похудеть и вписаться в рамки «идеального тела» — вот что приводит к реальным проблемам со здоровьем.
Как я уже сказала, бодипозитив стал для меня разрешением жить. Я не буду врать, что пришла к полному принятию себя и безусловной любви к своему телу, — мне искренне кажется, что это просто невозможно. Да, ты будешь преодолевать одну свою «нелюбовь» за другой, но есть ли этому конец? Мне кажется, что нет. Тем не менее это не значит, что не стоит даже начинать и пытаться наращивать потенциал любви к себе, а не ненависти.
Когда я перестала ограничивать себя в еде, покупать онлайн-тренировки, переживать, как я выгляжу со стороны, моя жизнь стала легче. Поправилась ли я? Да. Стала ли я счастливее? Да! Сейчас я понимаю, что лучше я всю жизнь проживу толстой и счастливой, чем буду постоянно стремиться к стройному телу, возможно, даже становиться этим стройным телом, но жить в постоянной тревоге и вечных ограничениях.
Не хочу уходить в пессимизм, но есть одна правда: мы все умрем. Я, которая пишет эту книгу, вы, которые ее читают. Пройдут столетия (секунда для Вселенной) — и не останется ни малейшего артефакта, подтверждающего, что мы вообще когда-либо жили на этой Земле (не исключаю, что кто-то из нас станет исторической личностью или звездой «ТикТока», — тогда шансы продлить память о себе немного возрастают). Когда ты чувствуешь каждой клеточкой своего тела холод, пустоту и мрак бесконечного космоса, то проблема соотношения жиров, белков и углеводов в твоем рационе начинает казаться пошлой и самой несмешной на свете шуткой. Сразу хочется сделать вид, будто ты ее никогда не произносил, настолько становится неловко.
Помимо того что я стараюсь не забывать о смерти и беспощадности бесконечной Вселенной, я также стараюсь помнить о простом человеческом счастье. Чем я старше, тем сложнее быть счастливой. Появляется куча забот, хлопот, проблем, задач, ты начинаешь жить категорией потребностей, а не радостей. В такие моменты не стоит забывать, что все только в нашей голове — работа, заботы, нерешенные задачи. Ты остался тем же человеком, что был 20 лет назад, когда новая кукла Barbie делала тебя счастливым на две недели вперед, только почему-то ты поверил, что быть взрослым и важным намного круче, чем простым и радостным.
Любовь к себе всегда начинается с умения быть счастливым, даже когда весь мир говорит о твоем несовершенстве. Зайдите в блоги плюс-сайз-моделей: они много улыбаются и смеются, потому что когда-то приняли решение быть счастливыми, а не красивыми, что в конечном счете сделало их совершенно прелестными. Если глобально, то совсем не важно, что приведет вас к этому пониманию: бодипозитив или что-то еще, но, как показывает практика, многие к этому приходят через идеи бодипозитива — и это так же прелестно, как и блоги моделей плюс-сайз.
Когда мы видим человека, допустим, полного, мы даже близко не представляем, что происходит в его жизни, в его голове. Да, он весит 100 кг и кажется вам толстым, но, может, полгода назад он весил 130 кг? И своим замечанием, пренебрежительным взглядом вы обесцените все его старания? Может, человек после операции и это не вес, а сильный отек? А может, эта женщина недавно родила двойню и у нее нет моральных сил сейчас взяться за похудение? К слову, умение не осуждать касается не только веса, а чего угодно.
Мы не знаем, какую войну ведет человек внутри себя. Может, у него даже не было операции, он не похудел на 30 кг, никого не родил, но каждый день переживает внутри эту боль несоответствия. Неужели нам тяжело проявить хотя бы каплю сострадания? Хотя бы миллиграмм эмпатии? Уверена, ни с вас, ни с меня не убудет.

Глава 7. Любовь к себе

Любить себя, в частности свое тело, трудно. И я сейчас говорю про теплое чувство, которое окутывает, наполняет, отчего тебе уютно и хорошо, а не про унижение других и пренебрежение их интересами. Я убеждена, что в 90 % случаев обозначить свои границы, высказать мнение, изъявить или не изъявить какое-либо свое желание можно спокойно и без агрессии. И вообще, любовь к себе — это исключительно про твои отношения с самим собой. Там нет и не может быть никаких других людей.
Любовь к себе — это не про отстаивание личных границ (что тоже важно, конечно).
Любовь к себе — это не про массажи и спа-процедуры (хотя и про них тоже).
Любовь к себе — это не про эгоизм, даже здоровый (хотя и без него никуда).
Как понять, что такое любовь к себе? Представьте человека, которого вы очень сильно любите: маму, мужа, подругу, ребенка. Того самого, которому простите что угодно, всегда его примете, никогда не откажете в просьбе и сделаете все, что в ваших силах, чтобы он был счастлив. А теперь попробуйте тот же самый вектор направить на самих себя: быть готовыми простить себе все, принимать себя при любых обстоятельствах, никогда не отказывать себе в просьбе и делать все, чтобы вы были счастливы. Сложно? Кому-то, безусловно, да. И мне было сложно, и сложно сейчас. Более того, мы выросли в культуре, где любовь, увы, не наивысшая из ценностей, а любовь к себе — то, о чем лучше промолчать и не позориться. В российской парадигме любовь заменяют жертвенностью, самоотверженностью, страданием во имя высшей цели, долгом. На мой взгляд, все это не имеет ничего общего с любовью и является антонимом счастья. Когда все приносят себя в жертву друг другу, то не счастлив никто. Если каждый делает счастливым себя, то удивительным образом счастливыми становятся все.
Моя любовь к себе началась с ненависти, а если точнее — с усталости. Усталости от ненависти. Десятки лет своей жизни я потратила на критику, осуждение, недовольство, попытки усовершенствовать то, что и так безупречно. И речь не про кубики и округлые ягодицы, а про тело, которое 24 часа в сутки работает на меня. Благодаря ему я хожу, дышу, вижу, слышу, чувствую, занимаюсь сексом, пишу этот текст, набирая буквы в телефоне, и иду вверх по Тверской на встречу с клиентом. Благодаря телу я танцую, путешествую, ем любимую еду, наслаждаюсь новым треком любимого артиста, читаю книгу, на которую все никак не находилось время, мечтаю, печалюсь, смеюсь, злюсь, плачу, окунаюсь в море и забираюсь на высокие горы… Но, к сожалению, все это обесценивается, совсем не берется в расчет, если вдруг на твоем теле появляются лишние килограммы, а какие-то изгибы оказываются недостаточно рельефными. Разве это не безумие? Не безумие, например, критиковать тело женщины за прибавку в весе или появившийся целлюлит, когда несколько месяцев назад оно произвело на свет нового человека? К слову, хочу напомнить, что мы живем в мире, где укор «растолстела после родов» настолько унизителен, что женщины готовы мучить себя диетами и спортом в период постпартума, лишь бы не услышать эту фразу, вместо того чтобы благодарить свое тело, быть нежной и деликатной с ним.
За последние несколько лет я набрала 10 или 15 килограммов, точно не скажу, я уже давно перестала взвешиваться. Кто-то скажет, что я распустилась, обленилась, но я просто начала жить. Когда я осознала все написанное выше, а также то, что я в любом случае умру, даже на ЗОЖе и ПП, последнее, чего мне захотелось, — это тратить свою жизнь на бесконечные и тщетные попытки соответствия. Я больше не хочу жить в ненависти к себе и своему телу, мыслить категориями «толстая» или «худая», «красивая» или «некрасивая». Единственное, что меня по-настоящему волнует, — счастлива ли я; комфортно ли мне; достаточно ли во мне ресурсов принять происходящее и — если нет — достаточно ли сил изменить его. Конечно, ты не всегда понимаешь, что именно в твоей жизни не так, хотя остро чувствуешь: что-то очень сильно не так. В такие моменты тоже надо быть мягче с собой, не трясти себя за плечи и не кричать: «Скажи, что не так!» — а позволить себе помолчать, дать немного любви этому молчанию и непониманию.
Я родилась в женском теле, как, думаю, и многие читательницы этой книги. Мне кажется, оно нуждается в еще большем количестве любви, но почему-то общество учит нас обратному: не любить свое тело любым из доступных способов. Мы должны быть всегда стройными, не иметь никаких запахов, кроме утренней розы, не иметь лишних волос на теле, а на голове должна обязательно быть густая блестящая шевелюра, мы не должны быть слишком маленькими, но и слишком высокими тоже, мордашка наша должна быть достаточно милой — без прыщей, с четким контуром бровей и губ. Мы не имеем права на плохое настроение, недомогания, какие-либо выделения, а на выписке из роддома должны излучать радость от материнства и не подавать виду, что несколько дней назад произвели на свет нового человека через боль, кровь, пот и слезы.
Возможно, кто-то решит, что я ухожу в крайности, мне бы и самой хотелось думать, что это так, но я каждый день вижу в жизни и социальных сетях женщин, которые только подтверждают мои слова. Я не очень хочу погружаться в историю патриархата, объяснять причинно-следственные связи, почему женщины так много внимания уделяют внешности, доводя это порой до абсурда и откровенного насилия над собой. Скажу лишь, что это действительно часть нашей культуры, в которой «мама красивая, а папа зарабатывает», хотя чаще мама и красивая, и зарабатывает, и детей рожает, и дома убирается, а папа просто пользуется своими привилегиями, которые ему дал патриархат: не занимается детьми, уход за собой ограничивает походом в душ и полностью отстраняется от решения бытовых вопросов. В таком раскладе нет возможности не то что разобраться с чувствами к самой себе, а просто выдохнуть и спокойно жить.
В своем блоге я время от времени пишу про менструацию, выкладываю или перепощиваю картины или объекты искусства, с этим связанные. Конечно же, получаю много хейта после этого, сообщения типа «Полоумная, еще говно свое выложи», но есть и положительная динамика: многие женщины и даже мужчины благодарят меня и других блогерок за снятие стигматизации с этого явления. Для меня говорить открыто про менструацию, рекламировать менструальные чаши, писать рассказы про месячные (как, например, мой рассказ «Красное пятно на серых “Найках”», который собрал за несколько дней три тысячи прочтений), рисовать картины — один из самых мощных способов женщинам заявить миру о себе. Вся эта неприкрытость говорит о том, что женщины перестают быть «просто красивыми», а в одно мгновение становятся живыми существами, которые менструируют, меняют тампоны, прокладки, промывают чаши, борются с диареей и запорами во время месячных, просят отгулы на работе, лежат дома в растянутых штанах и с грязной головой, ждут доставку из «Макдоналдса», пьют обезболивающее и хотят, чтобы их скорее отпустило. Словно кто-то возьмёт и резко сбросит красивый занавес, за которым кроется вся правда, узнав которую мир наконец-то дарует тебе свободу. Внутреннюю в первую очередь.
Я хочу верить, что настанет день, когда женщины по-настоящему полюбят себя и свои уникальные, удивительные, неповторимые тела. Увидят красоту в каждом изгибе, почувствуют свободу в самовыражении, тогда их жизнь перестанет быть постоянным донорством и снова начнет принадлежать только им: без жертв, чувства долга и страха. С тем ростом, весом, размером груди, попы и ноги, которые есть; с той гладкостью кожи, густотой волосяного покрова, четкостью контуров бровей и губ, которые есть; с теми запахами, выделениями и испражнениями, которые есть; с теми мыслями, желаниями, правами и возможностями, которые есть.
Еще больше я хочу верить, что те поколения девочек, которые будут жить и расти после меня, напишут книги о чем-то совершенно другом, и все, чему я посвятила первые страницы, будет для них настолько очевидным и естественным, что слова бабушки на остановке про платья в горошек станут просто словами, без какого-либо подтекста: «Сегодня не в платье, а в джинсах. Что такого?» Да, все будет именно так.

Часть II. Любовь и секс


Глава 1. Я никогда не потеряю девственность, или Все мои вымышленные любовники

Если верить моим личным дневникам (а я не вижу поводов им не верить), то о любви я начала мечтать с восьми-девяти лет. Какой там мечтать — я была одержима идеей о том, чтобы у меня появился парень. Забегая немного вперед, скажу: первые отношения у меня появятся только в 19 лет — с моим мужем.
Моей первой влюбленностью был темнокожий мальчик по имени Саймон, который учился в параллельном классе в младшей школе. Между нами ничего не было, но он обратил на меня внимание, мы поболтали — и я решила, что это любовь. Я про него мало что помню, кроме одного эпизода. Парни из моего класса как-то назвали его черножопым, он пожаловался моей классной руководительнице, она каждому в дневник написала замечание, а нам прочитала большую лекцию, почему судить человека по цвету кожи плохо. За что Зинаиде Константиновне от меня огромный респект, несмотря на всю сложность наших взаимоотношений. К слову, Саймон вскоре ушел из школы, потому что они с семьей переехали жить в Санкт-Петербург.
Следующей моей любовью был Витя. Если опять обратиться к дневникам, то я уступила его своей подруге. На самом деле так все и произошло: как-то Витя пришел в класс и подарил мне маленькую керамическую змейку в спичечном коробке. Я ее приняла, но быстро поняла, что между нами ничего не может быть. Витя сильно не расстроился — и тут же переключился на мою подругу.
Потом началась средняя школа, а там целая череда влюбленностей в более взрослых парней, среди которых, конечно же, были одноклассники старшего брата, с которым у меня разница в возрасте четыре года.
К влюбленностям мы еще вернемся, а пока мне бы хотелось рассказать о моем брате. Все это очень между собой связано, и, я думаю, те девушки, у которых тоже есть старший брат и большая любовь к нему вперемешку с болью от того, что он тебя постоянно отвергает, увидят в моих словах поддержку. В конце концов, зачем маленькой девочке постоянно влюбляться в кого-то, если у нее дома в избытке любовь брата или, например, отца?
Мне кажется, когда в небесных канцеляриях создавали моего брата, то, чтобы не заморачиваться, просто навели курсор на папу, нажали Ctrl+C, отвели курсор в сторону и ввели уже Другую комбинацию — Ctrl+V.
Конечно, моему брату очень много досталось и от мамы, но чем старше я становлюсь, тем больше вижу сходства с отцом. Не могу назвать ни папу, ни брата эгоистами — это слишком категорично и вовсе не так. Мне кажется, то количество времени, которое папа пропадал на работе, чтобы обеспечить нам хорошую жизнь, не пропадал ни один отец (да простят меня папы всего мира). То же и брат: я знаю, если позвоню ему сейчас в Канаду, где он живет, попрошу помочь, занять денег или что-то еще — он сделает это без лишних вопросов. Правильнее будет сказать, что мужчины в моей семье не очень внимательны к другим людям, к их чувствам, вообще к их жизни. То же и с женщинами в моей семье (исключительно мои наблюдения): если надо, они сделают все, что требуется, но переживать, спрашивать, как дела, быть эмпатичными, внимательными, угадывать желания — точно не про них.
Я с детства любила брата беззаветно. Он был для меня кумиром, я во всем ему подражала. Мне кажется, даже мой спортивный стиль одежды и неосознанный отказ от всего условно женственного были попытками привлечь его внимание: «Смотри, я своя, я такая, как ты». К слову, в моем сексистском детстве (будем честны, оно у всех было таким) брат часто (папа — реже) транслировал мысль, что парнем быть классно, а девчонкой — отстой. Конечно, это происходило неосознанно, как говорится, в полувзглядах, полуфразах, но я это моментально считывала. Даже помню, когда это произошло впервые.
Родители нас никогда не отпускали гулять во двор, потому что «там было много гопоты», да и, честно, улица нас не особо манила, мы были домашними детьми. Тем не менее однажды произошел слом в системе, мы вышли на прогулку в первый и последний раз. Мне было лет девять, брату тринадцать. Не успели мы выйти, до нас сразу докопалась местная шпана, что мы заняли, оказывается, чьи-то качели. У брата завязалась драка с каким-то пареньком, я пыталась влезть, чтобы помочь, но мне почти сразу прилетело в живот, и я села на земле, скрючившись. Вскоре они разошлись, мы пошли домой, и брат, весь в царапинах и ссадинах, бросил: «От тебя никакого толка, ты ж девчонка». Его злость я понимаю, потому что ему прилетело явно больше, но то, что меня тоже пнули в печень, когда я пыталась ему помочь, и он это не оценил, да еще и назвал меня таким обидным и унизительным — девчонка, было не просто досадно, а стало руководством к действию. Моя внутренняя мизогиния тогда пустила корни, расцвела в пубертат и дала свои плоды в 25+.
Больше всего на свете мне хотелось любви брата и отца: чувствовать их защиту, опеку, внимание. Сейчас, когда я уже стала взрослой, часто говорю мужу: «Если у нас будет дочь, пожалуйста, люби ее: уделяй внимание, води ее в кафе, говори, что она самая любимая и красивая, что ты всегда на ее стороне, а она всегда будет твоей любимой дочкой». Взрослея, мы, конечно, понимаем, что наши отцы и братья нас любили как умели, но пока ты ребенок, то просто не можешь этого понять, если не видишь прямых слов и действий. Поэтому приходится адаптироваться: искать любви у тупых одноклассников, отказываться от своей женской сущности, чтобы стать «своим пацаном» и, как следствие, жить в бесконечном внутреннем конфликте. Что и происходило со мной. Папа пропадал на работе, брат выпихивал из комнаты со словами «задолбала, пошла вон», а если и уделял внимание, то только в формате шуток и подколов, иногда при своих друзьях, в которых я была влюблена — в каждого по очереди.
Я искала мужского внимания у каких-то придурков и сейчас радуюсь, что все обошлось лишь фантазиями и страданиями из-за неразделенных чувств. К слову, я вообще не помню, чтобы за десять лет обучения в школе я не была в кого-то влюблена, не посылала анонимные записочки, не страдала вместе с подружкой. Анализируя сейчас все те события, я ловлю себя на интересной мысли, что, вероятно, я и не искала взаимных чувств. Влюбленность в объект воздыханий без надежды на продолжение (а какое продолжение может быть, когда вы даже не знакомы?) меня более чем устраивала. То есть я искала любви у других, но повторяла ровно ту модель, что была в моей голове по отношению к брату: я любила, страдала, тянулась, а в ответ получала холод, иногда любовь, но очень сдержанную.
Впервые в жизни я поняла, что брат меня любит, когда мне было 12 лет, а ему — 16. Родители отправили нас на лето в Болгарию. По приезде нас разделили на разные группы: старшие и младшие. Весь отдых мы почти не пересекались и не общались: у брата был свой круг, у меня свой. Все изменилось, когда в один день я проснулась с высокой температурой и несколько суток из меня наружу рвалась душа — из всех доступных отверстий. Ко мне приходил врач, заходила руководительница группы, но по большому счету всем было наплевать: соседки по комнате уходили на море, все те, с кем успела подружиться, тоже. Однажды в комнату зашел брат с несколькими бутылками воды, солеными хлебными палочками и двумя упаковками активированного угля. Тогда я впервые почувствовала заботу, опеку, его небезразличие. Брат постоянно приходил и приносил все, что мне было нужно, пока я не поправилась. Я чувствовала себя счастливой, нужной, любимой. Грустно осознавать, но для меня это были новые чувства. Не могу сказать, что я была нелюбимой дочерью, сестрой, скорее на меня просто никому не хватало времени, кроме, пожалуй, бабушки. Мы же в детстве тонко настроены на получение любви от ближайшего круга — мамы, папы, сиблингов, — а когда ее нет (по крайней мере, очевидной и понятной нам), то нам больно, мы чувствуем себя одинокими и ненужными. Поэтому я очень благодарна брату за тот важный урок любви, тепла, заботы. Он сыграл критическую роль не только для моего выздоровления, но и для моего маленького сердечка.
Что ж, вернемся из теплого Бургаса в холодный индустриальный Челябинск. Как вы уже знаете, в реальности никаких любовных романов не было, поэтому в ход шла фантазия: девственность я теряла раз восемь — с разными парнями, при разных обстоятельствах, причем для разных людей я придумывала разные истории.
Начиная лет с 14 я врала напропалую о своих несуществующих любовниках. Редко я говорила про выдуманных людей, как правило, человек был реальный, а вот то, что происходило между нами, — исключительно плод моих фантазий. Остановилась я лишь пять лет спустя, когда в моей жизни появились реальные отношения и настоящий секс, хотя до этого была пара неприятных казусов.
Один из них произошел, когда я еще жила в Челябинске. Я подружилась с Настей из параллельного класса, и мы начали вместе тусоваться со скейтерами у памятника Курчатову. Спустя какое-то время Настя познакомила меня со своей подругой Анжеликой, и в один день мы все вместе возвращались на троллейбусе домой. Я, упиваясь своим враньем, рассказывала фееричную историю про потерю девственности с парнем по имени Руслан, с которым мы познакомились в английском лагере прошлой зимой. В какой-то момент Анжелика меня перебила: «О, ты тоже не девственница», — и начала рассказывать историю своих незрелых похождений. В тот момент внутри что-то екнуло, мне стало противно: «Неужели я выгляжу такой же малолетней шлюхой?» Слатшейминг плох в любой из форм — сегодня я это понимаю, но тогда я подумала то, что подумала. Сейчас я склоняюсь к мысли, что и в 19 лет заниматься сексом рано, какие уж там 14. Мне даже интересно, как мы тогда выглядели со стороны: три ребенка в троллейбусе говорят о сексе, причем одна из них выдумывает на ходу? А может, и не одна — кто теперь разберет.
Пару лет назад я говорила со своей уже бывшей подругой о сексе — у нее на тот момент было двое детей и один развод за плечами. Она из тех людей, которые любят трахаться. Если вы сейчас прочитали это слово в негативном ключе — «фу, трахаться», то прочли его неверно. Как и если бы это звучало «О да, трахаться!». Любовь к сексу, как и спокойное отношение к нему, — есть варианты нормы. В том разговоре я бросила странную для самой же себя фразу: «Начинать заниматься сексом надо лет в 30». Подруга посмотрела на меня как на сумасшедшую, как и все, кто был тогда в комнате. Безусловно, я предварительно добавила пару чайных ложек гиперболы в свою идею, когда решила ее озвучить, но главный мой пойнт был в том, что сексом лучше всего заниматься в осознанном возрасте. Может, к кому-то осознанность приходит в 18 лет, но чаще я ее вижу в людях, которые достигли хотя бы 25 (не всегда, конечно, но если мыслить оптимистично). Не хочу быть похожей на вашу маму или бабушку, но каким бы секс ни был классным и приносящим удовольствие, все равно это очень ответственно. Секс — это еще и возможность подхватить ЗППП и забеременеть (или оплодотворить кого-то), когда этого не планируешь. Увы, нередко с сексом бывают связаны сожаления, которые могут преследовать долгие годы. Как и психологические травмы.
Итак, челябинский троллейбус и три малолетки, обсуждающие секс. Когда Анжелика начала рассказывать, как она спала то с бывшим, то с настоящим парнем, причем один из них был старше ее на десять лет, мне стало противно. Я не хотела верить, что мои истории со стороны звучат так же отвратительно. В моих фантазиях это все было мило и романтично, да и, озвучивая их, я чувствовала себя крутой девчонкой, а не растленной каким-то 20-летним извращенцем нимфеткой. До сих пор в голове не укладывается: как в 24 года тебя может привлекать 14-летний ребенок? Повторюсь, думать об этом всем было пренеприятно. Я попрощалась с девчонками, вышла на своей остановке, бросила на асфальт скейт и поехала домой. Когда доехала, описала в дневнике прошедший день и легла спать.
Второй случай, когда от собственной лжи мне стало не по себе, произошел в университете. Это было на первом или втором курсе, я все еще была одна и уже почти смирилась, что умру старой девой. Так как училась я в Москве, а сама родом из Челябинска, куда летала дважды в год, то все мои байки развивались по одному и тому же сценарию: для челябинских друзей — у меня были романы в Москве, для московских — в Челябинске. Если в школе ты врешь, чтобы почувствовать себя увереннее, то на первых курсах универа — это просто жизненная необходимость для твоей и без того непонятно на чем базирующейся самооценки. Как-то мы стояли в курилке, и моя одногруппница сказала: «Боже, Кать, тебе уже 18 лет, и ты все еще девственница», — после чего сделала глубокую затяжку, как прожженная жизнью и опытом женщина. Я ничего не успела ответить, как за меня вступилась другая одногруппница: «Зачем ты ей это говоришь? Она сейчас тебя наслушается и пойдет спать со всеми подряд. Кать, не слушай ее». Я как-то отшутилась, докурила сигарету и пошла на пару. После этого случая я и поняла, что пора. Нет, не терять девственность, а придумывать новую историю любви. Хотя после тысячи и одной сказки в школьные годы я пообещала себе, что не буду больше врать, потому что помнить все свои выдумки и постоянно пытаться не спалиться — тот еще труд, но быть девственницей-неудачницей в глазах Других (хотя всем было наплевать, но тогда казалось, что все только и делают, что думают о тебе) мне тоже не хотелось. Так для московских друзей появился несуществующий Антон из Челябинска, а для челябинских — несуществующий Денис из Москвы. Как-то одна из подруг мне рассказала, как другие две обсуждали, что мои истории уж больно неправдоподобны: ни песен на стене «ВКонтакте», ни совместных фото — ничего. Конечно, для поддержания легенды я жутко обиделась, с одной подругой даже перестала общаться, тем не менее окончательно для себя решила, что с враньем пора завязывать. Так я порвала со всеми своими вымышленными парнями, рассказала об этом всем подругам и продолжила жить дальше, время от времени задумываясь: «Может, пора перестать придумывать и начать уже жить?»
Но сказать — одно, а сделать — совершенно другое. Я сейчас не понимаю, как смогла вообще начать отношения с будущим мужем, потому что моя самооценка, мне кажется, была не просто на нуле, а вообще отсутствовала. Когда к нам подходили знакомиться парни, я была уверена, что точно никому из них не нравлюсь. Понятно, Наташка, Машка или Людка — они девушки красивые, а я огромный кусок сала, чем я могу их привлечь? Так же я себя чувствовала на первых свиданиях с мужем, как бы гладко я ни выбривала лобок и как бы тщательно ни выбирала, что надеть. На одном из них Дима со мной поделился, что ему пишет бывшая девушка, предлагает встретиться, а он не хочет и не планирует с ней видеться, на что я ему сказала: «Да нет, встреться, может, у вас получится вернуть отношения». Позже муж (тогда парень) мне рассказал, что был в шоке от услышанного и решил, что не нравится мне. Я же думала, что бывшая девушка явно лучше меня, пусть он с ней и встречается.
Когда я все это вспоминаю, единственное, что мне хочется, — обнять себя и пожалеть. Не понимаю, как вообще выживала та Катя — с безумной жаждой любви и внимания противоположного пола и с полным отсутствием любви к самой себе. Хотя иногда мне кажется, что все мои страхи и комплексы никуда не ушли, а просто потеряли актуальность, потому что я много лет в отношениях. Муж любовью и принятием исцелил самые глубокие раны. К счастью, я не знаю, как бывает по-другому. И не хочу знать.
Часто общаясь с подругами, просматривая шоу на «Ютубе», читая книги, смотря фильмы, я с сожалением осознаю, что для женщин отношения — это не источник любви, счастья, безопасности, близости, надежной привязанности, а способ выжить, самоутвердиться, «сделать как надо», доказать родственникам и друзьям, что с тобой все нормально. Мы так переживаем из-за нашей внешности, «пригодности» для отношений, как мы выглядим во время секса, «а не бросят ли нас», «а что скажет его мама», «а когда рожать», «а если он не хочет детей», «а если я не хочу», что мы забываем задать себе главный вопрос: зачем мне вообще это все? Зачем мне мужчина? Зачем семья? Зачем дети? Зачем секс, в конце концов? Ответы на эти вопросы ужасают и часто вообще касаются не мужчин, не любви, а исключительно отношений с самой собой, которые и отношениями-то назвать сложно: мы совершенно не умеем выстраивать диалог с самими собой.
Веками жизнь складывалась так, что для мужчин отношения были ресурсом, а для женщин — работой. И стрессом, бесконечным экзаменом соответствия. Времена вроде бы изменились, а стресса и экзаменационных работ почему-то не убавилось.
Если бы я вернулась в прошлое, то не посмотрела бы ни на одного парня, по которому я так умирала и страдала. На каком-то этапе все эти влюбленности мне, безусловно, были нужны. Все мечты, грезы, записи в дневниках, любовные письма, которые я никогда никому не отправляла, придавали моей жизни смысл, давали энергию, силы, мотивацию идти в школу, в конце концов. Хотя лучше бы я направила все эти ресурсы на то, чтобы взрастить любовь к самой себе, а не страдала ночами по мальчикам, имена которых я никогда не вспомню. Все было как было, прошлого не изменить, остается только извлекать из него уроки. Весь наш опыт дается нам не для того, чтобы спустя годы найти виноватых, а чтобы понять причинно-следственные связи — и проработать то, что преграждает нам путь к счастью. Именно этим я и занимаюсь. Надеюсь, вы со мной.

Глава 2. Попугай, оставляющий засосы

Я долго сомневалась: включать ли эту главу в книгу. Нет, у меня не было интима с попугаем, иронию вы поймете позже, но были одни непонятные отношения на протяжении всех моих подростковых лет. Я и сейчас не понимаю, что испытываю к человеку, с которым мы были в этих странных отношениях. С одной стороны, прошло бесконечное количество лет, у меня давно и глубоко своя жизнь и по большему счету мне безразлично все то, что было. С другой, те непонятные отношения — определенный этап моей челябинской жизни, моего юношества и даже детства, моего взросления и знакомства со своей сексуальностью. Не написать про него было бы равносильно тому, чтобы закрыть глаза руками и быть уверенной, что меня никто не видит. Да и в конце концов, у нас с вами откровенный разговор, а откровенность уж точно не подразумевает замалчиваний.
Мы учились с Кириллом в одном классе. Мое первое воспоминание о нем связано с унизительным новогодним концертом, где нам пришлось вместе танцевать. Я выше его на голову, он — неуклюжий коротышка, и мы танцуем какой-то фокстрот, повторяя за парой одноклассников, которые ходят на бальные танцы.
Я с детства ненавидела весь этот фарс: концерты, танцы, частушки, песни, пляски. Мне это казалось нелепым и бессмысленным. Каждый раз я думала: «Ладно мы, дети, но вы, взрослые, чего придумываете какую-то нелепицу?» Помню, на один из школьных вечеров мама мне сделала костюм ночи — да-да, ночи, вы все правильно прочли: свободное черное платье с большим блестящим картонным месяцем, который вставлялся в пучок на голове. Костюм был действительно классным, но я так стеснялась своего месяца на макушке, что снова погрузилась в мысли о фарсе и бессмысленности, поэтому просидела весь вечер на подоконнике. Мама подходила несколько раз ко мне с вопросом: «Почему ты не танцуешь?» — а я не знала, что сказать. Я видела, что она была расстроена, раздражена, но перешагнуть через себя я так и не смогла. Когда мы пришли домой, где нас ждали папа и брат, я, будучи еще в своем черном платье со шлейфом, начала кружиться и танцевать. Мне очень хотелось, чтобы они оценили, какая я красивая. На что мама сказала: «А в школе ты не могла так же?» Я ничего не ответила, перестала кружиться и пошла к себе переодеваться. Из соседней комнаты доносился рассказ мамы о том, как прошел вечер и как я все время просидела на подоконнике. Тогда я поняла, что сделала что-то совсем неправильное, раз мама недовольна, и после этого начала пробоваться на все роли в школьных постановках. Не знаю, какую я выстроила логическую цепочку, но почему-то мне показалось, что так я смогу исправиться. Меня никуда не брали, я плакала, потому что чувствовала себя отщепенцем, приходила моя бабушка, уговаривала учительницу музыки взять меня на какую-нибудь роль, та никак не соглашалась, но перед моей бабушкой устоять было невозможно, в итоге мне давали роль куста или избушки. Я продолжала страдать от происходящего фарса, но все равно влезала в разукрашенную гуашью картонку, символизирующую куст (как по мне, в эти моменты я была лобком, наспех окрашенным в зеленый), и стояла свои положенные десять минут, пока одноклассники пели частушки.
Вернемся к поиску моей сексуальности. С Кириллом нас связал фарс, и, стоит отметить, он прошел лейтмотивом через всю историю наших отношений. Чтобы не томить вас, выложу все карты сразу: с Кириллом случился мой первый поцелуй, с ним же — мой первый петтинг. Да, это тот самый одноклассник, который натянул на себя мою футболку, она ему оказалась большой, и он назвал меня жирной. О том, что между нами случилось, он рассказал всей параллели, а меня продолжил большей частью игнорировать, реже подкалывать и «шутить». Все это случилось в пубертат, когда нам было 13–15 лет. Стоит отметить, что раньше он был мне практически Другом, хотя, кажется, и это слишком громко. Тем не менее мы часто ходили друг к другу в гости, наши мамы общались, моя отдавала им хорошие вещи брата, которые ему были уже малы (их семья была менее обеспечена, чем наша). А однажды, когда весь класс объявил мне бойкот и я стояла в стороне, пока одноклассники о чем-то шушукались, он был единственным, кто потом отвел меня в сторону и рассказал все подробности заговора. Кроме Кирилла, со мной никто не общался почти месяц (в 11–12 лет это страшно, равносильно концу света). Стоит отметить, что он это делал не при всех, а после школы, когда никто не видит. Кирилл рассказывал мне все, что обсуждали за моей спиной. Плохо помню, как и чем закончился этот бойкот, наверное, как и все в детском мире, одно быстро сменилось другим, и все обо всем забыли.
Мы поцеловались с Кириллом, когда мне было 13 лет. Через несколько дней после этого у меня символично начались первые месячные. Не знаю, связаны ли как-то эти факты, или просто так совпало.
Дело было на челябинской базе отдыха, куда мы поехали всем классом в зимние каникулы.
Комната, в которой я жила с девочками, находилась напротив комнаты парней. Все мы тогда пребывали в странном возрасте: то ненавидели друг друга, то искали любую возможность попасть в комнату напротив, пока учитель не видит.
Так в один из вечеров мы пришли к мальчикам. Удивительно работает наша память. Я не помню, как выглядела вся та база, но какого цвета были стены и как стояли кровати в помещении, где случился мой первый поцелуй, я помню детально. Все мальчики уже лежали по своим кроватям, и мы, девчонки, подсели кто к кому. В крови играл адреналин, потому что в любой момент мог зайти учитель и разогнать всех. Также нас распаляло банальное детское любопытство, первобытный интерес друг к другу.
Я села на кровать Кирилла, потому что это оказалось единственное свободное место. Слово за слово, шутки за шутками, приколы за приколами, и вот его рука на моем бедре. Еще минута — и я шмыгнула к нему под одеяло, будучи, конечно, в одежде. Секунда — мы целуемся. «У-у-у-у», — слышу я сквозь синее колючее покрывало, наспех вставленное в белую простыню и пахнущее отбеливателем. Он все время опускает руку ниже живота, а я ее отдергиваю. После третьей попытки залезть мне в штаны я выпрыгиваю из-под одеяла — и ухожу.
Сказать, что мой первый поцелуй был ужасен, — значит выразиться слишком мягко. С одной стороны, все это произошло так быстро, плавно, естественно, что я не успела ничего понять. С другой — я не успела понять, хочу ли я этого. Да и сам поцелуй был какой-то склизкий, угловатый. Мне не было противно, сам Кирилл не вызывал у меня отвращения, но и сказать, что я получила удовольствие, тоже не могу.
Как только я выбежала из комнаты, за мной вышли остальные девчонки с вопросами: «Что было?» Я ответила, что ничего, кроме объятий. Кирилл же всем все рассказал с подробностями, да еще, видимо, добавив вымышленных деталей.
Мы вернулись с каникул, пришли в школу — и я узнаю через подруг, что теперь вся параллель знает, что Катя и Кирилл «переспали». Во мне боролись два чувства: первое — осознание своей крутости, пусть это все и ложь, второе — злость на Кирилла, что он поступил, мягко говоря, не как джентльмен, а если уж совсем не выбирать слов, то как мудак. Возможно, после того случая в каких-то кругах за мной закрепилась репутация малолетней шлюхи, но почему-то меня это не беспокоило, по крайней мере тогда: уж лучше быть малолетней шлюхой, чем жирной неудачницей.
Плюс ко всему у меня тогда начались месячные, а это событие явно перебивало предшествующее по значимости. Мне было почти 14 лет, и я очень переживала, что моя матка еще ни разу не кровоточила. Тогда я успокаивала себя лишь тем, что у моей бабушки менструация началась в 15 лет, значит, со мной все еще было нормально.
Когда я впервые увидела бледно-розовые, даже немного оранжевые, выделения на туалетной бумаге, я не испугалась и не удивилась. Я знала, что такое месячные, я ждала их, поэтому оставалось только засвидетельствовать случившееся звонком маме на работу. Она спокойно сказала, что все в порядке, вечером привезет мне прокладки. Цикл наладился не сразу: месячных могло не быть по три месяца. Только к 16–17 годам все стабилизировалось и кровотечения стали ежемесячными. Тогда я не была в том контакте с собой, в котором нахожусь сейчас, но я помню свои ощущения в те дни. Как будто в моем теле аккуратно вступала в права женская природа: она не стремилась сразу захватить все территории, а действовала стратегически. Иногда мне кажется, что ее план захвата все еще в действии. Я вижу, как меняются мои женские формы, то уменьшается, то увеличивается болевой синдром в менструацию, даже черты лица разные — в зависимости от дня цикла. Все это напоминает бесконечную симфонию, которая, постоянно меняя тональность, удивляет новым звучанием.
Конечно, тот крошечный эротический опыт (который и опытом-то назвать сложно) пробудил во мне что-то женское, сексуальное, немного дикое. Каким бы ни было случившееся, оно оказалось важным для меня.
Сейчас я понимаю, что все мои поступки были продиктованы густо замешанным смузи из нелюбви к себе и сильнейшего интереса к сексу. Как еще объяснить, что после всего случившегося мы снова оказались в неуклюжих объятиях друг друга?
Второй раз это произошло в 15 лет, на вечеринке у одноклассника (ненавижу слово «вписка», но в Челябинске в нулевых тусовки в квартирах называли исключительно так). Я, конечно же, соврала маме, что буду у подруги, на самом же деле мы пошли к Коле (который через четыре года познакомит меня с будущим мужем), где уже был Кирилл. После мы присоединились к тусовке в соседней квартире: студенты отмечали окончание сессии и чей-то день рождения. Нам, 15-летним малышам, студенты казались очень взрослыми, хотя были старше нас максимум лет на пять. Тогда веселиться с ними было чем-то невероятно крутым.
Перейду сразу к делу: сами не понимая как, но мы снова оказались наедине, а если точнее — на разложенном диване в пустой квартире Коли (воспользовались моментом, пока компания была по соседству). Мы были изрядно пьяны (я — точно), и на этот раз все получилось горячее поцелуев. Мы целовались, он трогал меня за грудь, вагину, оставлял засосы на шее, я трогала его пенис. Это было какое-то месиво: несуразное, нескладное, громоздкое для нас обоих. Словно гормоны и детская беззаботность включили нам зеленый свет — «все, можно ехать», а транспортом мы управлять еще не умели. Несколько раз он спросил, может ли «вставить член», столько же раз я ответила твердым «нет». В 15 я понимала, что член во влагалище — однозначно не мой жизненный план на ближайшие несколько лет.
Мы с подругой ушли из квартиры Коли под утро. Парни все еще тусовались у соседей. После этого я видела его еще пару раз: на выпускном и в общей компании. Как всегда, мы делали вид, что ничего не было. После 9-го класса Кирилл ушел в другую школу, в нашей гимназии он не прошел в старшие классы по итогам экзаменов.
А в то утро мы приехали к подруге, выспались, потом я пошла домой. Только в прихожей, когда меня встретили родители, я поняла, что у меня на шее остались засосы. Поняла по взглядам родителей. Мне не пришло в голову ничего лучше, чем сказать: «Это попугай» (у подруги он действительно был). Сказать, что мне было стыдно, страшно, неловко, — не сказать ничего. Это была какая-то моральная инквизиция, ментальное обезглавливание на потеху толпе. Родители ничего не сказали, но по выражениям их лиц все было ясно. Мне кажется, это стало переломным моментом в моем отношении к сексу. До той сцены в прихожей мне казалось, что это что-то веселое и прикольное, а после обрело налет стыда. Одиннадцать лет спустя мы откопаем этот случай на сеансе у психолога, когда проблемы в сексе с мужем станут настолько громоздкими, что их невозможно будет не замечать. С тех пор секс стал для меня чем-то плохим, постыдным, грязным. Перед тем как я встречусь с мужем в 19 лет, я поцелуюсь еще с одним парнем на вечеринке во время игры в бутылочку. На следующий день я приду домой (уже без засосов — жизнь учит), а чувство, будто я сделала что-то постыдное, будет тянуться за мной следом. Однажды папа скажет, когда я вновь буду отпрашиваться на вечеринку: «Ты уже один раз сходила, и там были какие-то попугаи, оставляющие засосы». Конечно, я понимаю переживания папы, как и понимаю его чувство неловкости при возможном прямом разговоре со мной, ведь сам он рос в консервативной семье. Но также мне жаль и себя, потому что я уже знаю, как это повлияло на мою дальнейшую сексуальную жизнь. Тем не менее все было как было. Думаю, для всех нас это стало важным опытом.
Что я сегодня чувствую к Кириллу? Ничего. Когда у меня еще был в Челябинске круг общения, я слышала, что он связался с наркотиками. В какой-то период до меня долетали слухи, что у него свой бизнес — автомойка. Я благодарна ему за опыт, за трогательные детские воспоминания (те, что были до поцелуев и петтинга), но на этом, пожалуй, все. Надеюсь, он счастлив, под веществами или на автомойке — абсолютно неважно.

Глава 3. «Я тебе друг или Автомат по выдаче банок колы?»

Я всегда говорю, что моей первой любовью был муж, но на самом деле немножко лукавлю. Человеку, который был до встречи с супругом, я посвятила терапевтический рассказ «Девять золотых рыбок». Он собрал немало прочтений, и оказалось, что не у меня одной в юности была такая история… любви? Если честно, я сама до сих пор не знаю, как правильно назвать то, что было между нами. Давайте разбираться вместе.
С Арсением мы учились в одном классе. Как и Кирилл, он ушел после 9-го класса в колледж, — тогда и началась наша история. Видимо, нам нужна была дистанция, чтобы по-настоящему сблизиться.
Отношения с Сеней были моим первым и довольно важным опытом. У нас не было секса, даже поцелуев, но мы были близки на каком-то особом уровне, больше чем просто друзья, но и не любовники (не люблю это слово, тем не менее суть оно передает). Почему этот опыт был важен? Он стал репетицией моих отношений с мужем, как и первая близость с Кириллом стала прогоном перед основным выступлением.
Я не помню, как мы начали дружить, но довольно быстро приготовление пиццы у меня дома и чтение ради смеха любовных романов, которые покупала его бабушка, — у него, стали нашей доброй традицией.
Мы часто смеялись: ему, как и мне, многое казалось абсурдным, как и я, он страдал от фарса происходящего. Сеня слушал хорошую музыку, родители покупали ему классную технику (первый айфон и макбук я увидела у него в 2008 году, еще даже не понимая, что это и почему это классно). У него были какие-то свои, очень камерные и порой понятные только ему увлечения. Он писал электронную музыку — очень самобытную; любил снимать на фотоаппарат «Зенит», и снимки у него получались странными, но всегда с настроением, мне кажется, этого он и добивался. В 2008 году в Челябинске еще никто не знал слова «хипстер», но Сеня был именно им.
Полку ништяков тоже придумал он. К слову, я до сих пор пользуюсь этим изобретением. Речь идет об особой полке у тебя дома, на которую ты ставишь все самое классное: любимые книги, памятные вещи, можно также, если конструкция позволяет, клеить на стенки полки мини-постеры. Одним из таких на полке Сени была вырезанная из газеты моя первая опубликованная статья. До нее мы еще обязательно дойдем, но в тот день все произошло следующим образом.
— Привет, что делаешь? — Я позвонила Арсению.
— Ничего, сижу дома.
— Тебе надо срочно дойти до «Роспечати» и купить «Вечерний Челябинск» с моей статьей.
— Больше ни слова! Выхожу.
В тот день было много рандомных и внезапных покупок газеты с моей статьей, потому что подобных диалогов тогда случилось с десяток, и все мои знакомые пошли «прогуляться до “Роспечати”».
В те годы скинуть фотку или видео другу было целой историей, поэтому впервые на полке ништяков я увидела свою статью, когда пришла к Арсению в гости. Мне было приятно. Пожалуй, это то малое, что я по-настоящему оценила, хотя искренних и трогательных жестов с его стороны было намного больше. Из путешествий с родителями он привозил плакаты, значки, книги — все связанное с «Битлз», потому что я очень фанатела от них и думала, что в прошлой жизни была Джоном Ленноном; он записал и выпустил ЕР[2] со мной на обложке; он подарил мне девять золотых рыбок — точнее, восемь золотых, девятая была черной, пучеглазой — я назвала ее Ринго (в честь Ринго Старра), — созвонился с моим братом, чтобы тот ему помог, и в свой 17-й день рождения я пришла домой, а на моем столе стоял аквариум. А еще он приносил мне пустые банки от колы, которые специально покупал большими партиями, все выпивал и отдавал мне. Думаю, здесь нужно небольшое пояснение. Лет в 16 мне пришла идея сделать стенку из жестяных банок колы: просто ставишь пустые банки одну на другую — и ты уже современный художник. И тогда, и лет до 19, когда я начала худеть, чтобы не умереть старой девой, я поглощала колу литрами. Мама ругалась: и из-за колы, и из-за того, что я устроила в своей комнате помойку. В итоге я отстояла право считаться современным художником, и стенка из банок колы простояла не один год. Я ее выбросила в 26 лет, когда в очередной раз приехала навестить родителей. Сеня исправно поставлял мне эти банки, иногда просто мог приехать ко мне с другого конца города, вручить пакет с пустыми банками и уехать.
Арсений поддерживал любую мою идею: отмечать день рождения Джона Леннона в челябинских дворах, сделать какую-нибудь безумную фотосессию и — вы уже знаете — купить мне рыбок, о которых я без умолку болтала, помогать строить стену из банок колы. И знаете, что в этом всем было самое ужасное? Я. Я была ужасна, потому что всего этого не ценила и не осознавала. Мне было плевать, если честно. Я могла быть с ним грубой, резкой, говорить все, что взбредет в голову. Как-то он невинно взял меня за руку, а я ее отдернула со словами: «Фу, меня от тебя тошнит». Более того, это было сказано в присутствии его друзей. Когда он мне поставил послушать песню на диске, который сам записал, распечатал обложку, подрезал ее, вставил в коробочку, я, скривив лицо, спросила: «И что это? Ни слов, ни ритма». Я могла выдавать подобное круглосуточно, не подвергая даже малейшему анализу то, что я транслирую человеку, которого люблю, который мне важен, дорог.
Конечно, та любовь не была глубоким, взрослым чувством, но я могу сказать, что любила его и мы были действительно близки. Он делился со мной тем, что переживает из-за отношений мамы с третьим мужем: она жила у него, а Сеня жил с бабушкой. Как и у большинства семей, у них были свои сложности, детали которых я, конечно, уже не помню. Я делилась с ним своими переживаниями из-за отношений с мамой, которые у нас всегда были непростыми. Он был действительно близким и важным для меня человеком, с которым я вела себя отвратительно. К сожалению, не я одна. Когда я опубликовала рассказ о нем и подписчицы начали делиться со мной своими историями, я поняла, что это какая-то наша одна большая общеженская история. Нередко с парнями, которые нас любят, ценят, мы ведем себя как последние суки. Чаще в юности, потому что когда мы взрослеем, становимся осознаннее (дай бог, конечно), то относимся к окружающим иначе, так как сами уже другие люди. Когда я начала работать с психологом, разбираться в себе, в отношениях с мужем, я часто вспоминала Сеню, так же как и других людей из моего прошлого, с которыми, казалось бы, нас уже ничего не связывает, мне совершенно неинтересно, как их дела, но внутри — в моей архивной картотеке всех событий и людей — их личные дела стоят неровно: торчат, застревают в механизме и не дают нормально закрыть ячейку. И ты действительно можешь без них прожить, ты уже думать забыл о существовании этих людей, но то и дело задеваешь торчащие папки с их именами, которые нередко мешают достать дела тех людей, которые тебе сейчас важны, но ты не можешь дотянуться. Хочешь не хочешь, но рано или поздно папку придется достать, сдуть пыль, перебрать, выбросить лишнее и аккуратно поставить на место.
Не скажу, что я хочу вернуть дружбу с Арсением, думаю, и он меня не вспоминает, но, если мы когда-нибудь столкнемся, я буду рада его видеть, хотя до этого мы еще дойдем: до всех наших встреч, которые так и не состоялись.
Все начало рушиться незадолго до моего отъезда в Москву. В одной точке сошлось несколько сюжетных линий: Сеня устал меня терпеть, у него появилась девушка, рыбки стали умирать одна за другой. Возможно, рыбки здесь ни при чем, но их кончина оказалась крайне символичной. Последнее, что я помню, — как мы сидим в сквере перед оперным театром, точнее, он сидит, моя голова лежит у него на коленях, он зачитывает мне тест из ЕГЭ по литературе, а я выбираю правильные ответы. Я предчувствовала конец: мне было очень хорошо в том моменте, я знала, что запомню его надолго, но также понимала, что ничего подобного между нами больше не повторится. Мы больше не будем готовить вместе пиццу, не будем фотографироваться, читать вслух нелепые диалоги из любовных романов, не будем гулять с моими собаками и курить за девятиэтажкой перед моим домом, пока никто не видит. Так все и произошло.
«Я тебе друг или автомат по выдаче банок колы?» — сказал Сеня через несколько дней после сцены с моей роковой репликой: «Меня от тебя тошнит». Я рассмеялась, потому что растерялась и не знала, что сказать: мне было непривычно видеть его злым, да и какой повод? Ну сказала, ну и что?
Мы как-то замяли этот конфликт, вряд ли я извинились (моя гордыня тогда была редкого сорта), скорее мы просто решили сделать вид, что ничего не было. Через пару дней он пришел ко мне домой пьяным, ну, правильнее будет сказать, подвыпившим. Мы были одни в квартире, я сидела перед компьютером, что-то ему рассказывала, как он внезапно поцеловал меня в щеку. Я оцепенела: от неожиданности и страха. «Мне кажется, это было лишнее», — сказала я, так же уткнувшись в монитор. «Я люблю тебя», — услышала я голос сзади. То ли от шока, то ли от все того же страха я резко выпалила: «Протрезвей сначала!» На какое-то время Сеня замер, а потом ракетой вылетел из моей комнаты и, наспех надев кроссовки, ушел из квартиры. Даже не поздоровался с братом, который как раз вернулся из университета. «Что с ним?» — спросил брат. Я пожала плечами.
Если честно, я до сих пор не знаю, как к этому всему относиться, особенно с той фем-повесткой, которая сегодня витает в воздухе. С одной стороны, мой друг, близкий человек, открылся мне, рассказал о своих чувствах, с другой — пьяный парень пришел ко мне домой, поцеловал меня, очевидно без моего согласия, признался в любви и, не получив желаемого ответа, обиделся и ушел. Я до сих пор не понимаю, где проходила грань: между тем, что сукой оказалась я, и тем, что не прав был все-таки он?
Арсений перестал со мной общаться: не отвечал на звонки, заблокировал «ВКонтакте», не реагировал на эсэмэс. Примерно на десятый раз он взял трубку, потому что мне нужно было у него забрать учебники по английскому, которые я как-то оставила после школы, рядом с которой он жил, а я ехала через весь город. Я приехала к его дому, а по дороге купила извинительный чизбургер. Сама не понимаю, почему именно чизбургер, тем не менее котлета и две булочки помогли начать разговор. До этого мы не виделись и не общались несколько недель, за это время он начал встречаться с девушкой, которая впоследствии стала его женой (я так предполагаю, но вроде бы они до сих пор вместе). Все шло хорошо, мы действительно неплохо общались, пока я не начала допрашивать его о том, что между ними было, и не проехалась хорошенько по внешности его подружки. Не надо участвовать в «Битве экстрасенсов», чтобы догадаться, что та наша встреча стала последней — больше мы никогда не виделись. Однажды я его случайно увижу, когда приеду на каникулы в Челябинск. Он будет спускаться в переход на площади Революции, а через несколько секунд моя маршрутка тронется и поедет дальше по проспекту Ленина.
Первое время мне было плевать: московская жизнь и новые друзья настолько меня поглотили, что я безжалостно рассталась с челябинским прошлым, как будто его и не было. Однажды, уже на первом курсе, я позвонила ему пьяная с вечеринки (то были зимние каникулы, я прилетела в Челябинск). Мы о чем-то говорили, я просила его о встрече, он был рад меня слышать, но мои предложения сливал всякими «не могу», «занят», «девушке не понравится». Уже не помню, чем все закончилось, мне толком не давали поговорить, потому что вокруг все громко общались и смеялись.
После этого мы не разговаривали, а еще через несколько лет, когда я начала работать над собой и у меня уже были отношения, я захотела с ним поговорить, извиниться за то, что я была сукой, не ценила его чувств, поступков, отношения ко мне. Я не могла найти его контакт, поэтому спросила одного из его друзей, на что тот сказал: «Арсений попросил не давать тебе его контакты». Мне стало больно, но я решила с уважением отнестись к его решению. Он имеет право не хотеть общаться со мной и оберегать от меня свое личное пространство.
Вспоминать прошлое тяжело. В один из дней работы над книгой я, случайно найдя дома маленьких резиновых куколок — героинь мультика «Сейлор Мун», начала горько плакать. Плакать по детству, которое ушло, по прошлым отношениям — плохим и хорошим, — которых как будто и не было. Я вспоминала о тех людях, которые относились ко мне плохо, и о тех, к которым плохо относилась я. О тех, кто уже умер и кто еще жив. Сейчас, когда я пишу это предложение, мне 28 лет. 11 лет назад я села в самолет и улетела из Челябинска в Москву, притворившись, что прошлого нет. Конечно, у меня оставалась моя семья, друзья, но я почему-то сделала вид, что всей этой челябинской жизни не было. Почему? Потому что там была боль, а я по своей природе любой ценой стараюсь избежать боли, делаю вид, что ее нет, строю из себя женщину со стальной вагиной — и являюсь ей, но чаще трусливо притворяюсь. И, что самое печальное в этих бегах, — я бы даже сказала, скачках, — ты убегаешь не только от плохого, но и от хорошего. Да, мой брат называл меня толстой, выталкивал из комнаты и часто мной пренебрегал. Но именно он по вечерам, вместо того чтобы тусоваться с друзьями, учил меня водить машину — дедовскую «копейку» — во дворах на улице Кирова; он заступался за меня в школе, пока ее не окончил; он делился со мной деньгами, потому что свои карманные я тратила намного быстрее, чем он.
Отношения с мамой — да, были и остаются непростыми. Нам сложно понимать, слышать друг друга, вероятно, потому что мы слишком похожи и травмы у нас одни на двоих. Однако с мамой у нас было много трогательных моментов: все мои дни рождения были великолепны — гости, шарики, торты, горы подарков, или, например, наша совместная поездка в Лондон несколько лет назад. Мама всегда уважала мое личное пространство и никогда не заходила в комнату без стука, не важно, было мне 7 или 17 лет. Более того, она никогда не лезла в мою личную жизнь, за что я ей бесконечно благодарна. Когда я стала старше и в разговорах с друзьями начала подниматься тема отношений взрослых детей со своими родителями, я ужасалась, как некоторые мамы могут бесцеремонно влезать в жизнь детей. Моя мама всегда соблюдала дистанцию и не позволяла себе такого.
Про папу я еще отдельно напишу в следующих главах, тем не менее хочу отметить, что да, его часто не было, потому что он много работал, но в те моменты, когда он был рядом, он присутствовал на все 100 %. Ему было важно наше будущее, он много говорил с нами о профессии, хотел понять, что нам интересно и как он может помочь.
Не так давно я начала осознавать, что, сделав ставку на избегание боли, я лишила себя прошлого, настоящего и в чем-то даже будущего, я сама сделала себя сиротой, одиночкой. Ведь, избегая боли, мы, как правило, избегаем людей и самих себя, потому что все чувства, которые нам приносят страдания, всегда появляются вследствие отношений, не оправдавших ожидания.
Мне кажется, когда люди говорят, что без прошлого нет будущего, то не имеют в виду какие-то сложные исторические процессы. Скорее речь идет о той базе, том фундаменте, на котором мы строим свою жизнь. Нет детства без травм, нет людей без недостатков (да, и наши родители в том числе), и, когда мы не хотим это признавать, пребываем в своих идеализациях, открещиваемся от своего прошлого или, чего хуже, отрицаем его, мы лишаем себя самой жизни. Я понимаю и себя, и других людей и сострадаю всем нам, потому что испытывать боль — да, черт возьми, больно. Но из этой боли появляются наши лучшие черты, и если мы примем наше прошлое, примем его боль и радость, обиды и победы, то у нас будет и настоящее, наполненное всем тем же, но при этом будет та самая полнота жизни и важный навык проживания этого всего.
Я благодарна Сене за первые уроки любви. Мне понадобились годы, чтобы их по-настоящему осознать, принять и быть благодарной ему. Надеюсь, у него все хорошо и он проживает счастливую жизнь. Незадолго до того, как наши пути разошлись окончательно, рыбки стали умирать одна за другой. Дольше всех продержался Ринго…
Всего этого нет, все это уже давно не играет никакой роли; в кабинете папы, где стоял аквариум, остались только пустые стеклянные стены и искусственные водоросли. Рассказывая об этом, я понимаю, что не хочу мыслить линейно. Я верю, что где-то за пределами пространственно-временного континуума есть мир, в котором в США впервые избрали темнокожего президента, девочка Катя из Челябинска, мечтающая стать писательницей, приходит домой, а на ее столе аквариум с рыбками. В том же мире родители на 12 лет моложе. Брат пока что живет в соседней комнате, а не на другом континенте. В дверь звонит Арсений и, когда она открывается, вручает Кате пакет с банками колы.
Все это никуда не уходит, не ускользает бесследно, не рассыпается с течением времени. Главное — просто это знать.

Глава 4. Дима

Come on baby it’s you
You’re the one that gives your all
You’re the one I can always call
When I need to make everything stop
Finally you put my love on top


Beyonce – Tove on Top

Я встретила Диму в то самое время, когда решила поставить на себе крест. К тому моменту я уже похудела на 10 или даже 15 килограммов, но любви в жизни так и не появилось. Корреляция была прямая: я толстая — значит, меня никто не любит; если я похудею, меня сразу все полюбят. После похудения не случилось ничего, кроме того, что вместо 50–52-го размера я начала носить 46–48-й, у меня испортились волосы и начались проблемы с ЖКТ, в частности с кишечником, потому что, если я вдруг срывалась и объедалась (худела я за счет ограничений в питании и спорта), то съедала по 4–5 таблеток слабительного.
Июль и август 2011 года я провела в Челябинске. Это было странное время. Брат тогда еще не эмигрировал и даже не перебрался в Москву, встречался со своей первой девушкой, которая жила у нас (благо квартира большая и позволяла делать это безболезненно), у них были трудности в отношениях, и это витало в воздухе. Родители, как всегда, были погружены в работу. Бабушка была бодрее, дедушка еще жив, и я время от времени ездила к ним в гости. С трудом вспоминаю, с кем я тогда общалась и проводила время из челябинских друзей, мне кажется, будто ни с кем. Брат купил себе крутую камеру и снимал для друзей клипы, пару раз он брал меня на съемки (один из клипов даже набрал 250000 просмотров на YouTube: «Амбар» — «В. П. М»; в массовке мелькнула я). Лето как лето — обычное, челябинское. Однако тогда произошел мой первый внутренний серьезный протест, который я напрямую связываю с тем, что у меня в дальнейшем появился бойфренд.
Всю жизнь я очень тянулась к брату, семье. Мне хотелось их внимания и одобрения. Конечно, это было неосознанно, только спустя много лет я смогла все разложить по полочкам, тогда же это представляло собой месиво обид, разочарований и бессознательных действий. Например, я мыла каждый день полы. В целом это было оправданно, потому что в квартире жили две собаки, которые дважды в день выходили гулять. Родители возвращались, я подбегала, говорила: «А я полы помыла», — и ждала реакции. Они бросали «молодец», шли переодеваться, а потом ужинать. Важно отметить, что они никогда не просили меня об этом, как и брат никогда не просил заботиться о нем, опекать и лезть в его личную жизнь.
Мое вторжение в личную жизнь брата заслуживает отдельных абзацев. Я начала это делать с тех пор, как стали появляться первые мобильные. Брату купили Siemens С45, когда он учился в девятом классе. Мой первый мобильный появится у меня через два года, и это будет оранжевая Nokia 1110. Вместе с ней мне подарили шнурок, чтобы носить телефон на шее. Никогда не забуду папино наставление: «Кать, если кто-то захочет тебя ограбить, будет угрожать жизни, просто отдавай этот телефон, и все». Сейчас это кажется диким, но в Челябинске 2004-го звучало вполне реально. Вокруг нашей «богатой» гимназии было много обычных школ, и гопота из них частенько поджидала чистеньких и хорошо одетых мальчиков (реже девочек), чтобы их тормознуть и что-нибудь отобрать. Однажды мы с подружкой так спасли моего брата: он уже подходил к троллейбусной остановке, как до него докопался какой-то парень с классическим «дай позвонить». Брат не давал и хотел пройти вперед, тот начал его толкать, в этот момент мы подбежали к ним с криками: «Там папа подъехал к остановке, мы ждем тебя!» Гопник увидел нас, услышал про папу и понял, что лучше пойти дальше по своим делам, что он и сделал. Я чувствовала себя невероятно крутой, потому что спасла старшего брата.
Тем более выяснилось, что он тогда поменялся телефонами со своей девушкой и рисковал тем, что у него могли отобрать мобильный подружки. Мне всегда очень хотелось чувствовать себя причастной к жизни брата, а он меня в нее не пускал. Поэтому однажды я не придумала ничего лучше, чем взять его телефон, переписать оттуда номера его друзей и девушек и писать им эсэмэски. Важно отметить, что тогда с кем-то переписываться по эсэмэс было невероятно увлекательно. Тема личных границ и цифрового этикета еще не поднималась, да и всем был интересен этот прогресс, пусть он и ограничивался эсэмэсками, «змейкой» и рингтоном из «Бумера». Друзья брата в большинстве случаев охотно шли на общение, в том числе девушки. Когда он узнал, то был в бешенстве, рассказал маме, она меня отругала. С их стороны это было справедливо, потому что я не просто нарушила личные границы, а сделала это дважды: залезла сначала в чужой телефон, а потом в чужие отношения. Со своей — конечно, я не желала брату зла, а просто хотела чувствовать себя частью его жизни.
На этом все не закончилось. Я продолжила встревать в жизнь брата и в августе 2011 года, когда у него были трудности с девушкой: я влезла всем в задницы, пока не выяснила, что же между ними случилось. Я продолжила форсировать его личную жизнь, когда он переехал в Москву и начал здесь встречаться с девушками. Мне казалось, что без меня он не разберется, что только я знаю, что лучше для него. Позже, с психологом, я пойму, что по неясной причине у меня к старшему брату были материнские чувства. Причем, знаете, чувства такой очень токсичной нарциссической мамки. Прошли годы, прежде чем я осознала, что он прекрасно справится без меня. Точнее, ему понадобилось уехать на другой континент от всей нашей семьи, чтобы мы все наконец поняли: он может справиться без нас. Все очень любили брата, но иногда буквально душили его своей любовью. Он же — человек свободолюбивый, и пространство, глоток свежего воздуха ему просто необходимы, чтобы развиваться. Что он успешно делает в Канаде: и профессионально, и личностно. Все это осознать мне помогла последняя девушка брата, которая уже, наоборот, лезла в мои отношения с ним («карма из э бич»). Я злилась, мне хотелось ее убить за нарушение границ, за бестактность, невоспитанность, но именно это мне помогло отпочковаться от брата, сепарироваться от него: да, через обиду, боль, потерю, горевание, но мало кому удается расти через какие-то другие состояния.
В конце лета 2011 года я всего этого не понимала, поэтому картина была следующей: я мыла полы, чтобы получить одобрение родителей, и лезла в жизнь брата, чтобы почувствовать себя ее частью. Тогда случился переломный момент, когда я поняла: нет, я больше так не могу. Какого хрена родители говорят просто «молодец», а брат вообще клал на все мои старания помочь наладить его отношения? Даже помню момент, когда меня впервые охватило возмущение. Все произошло довольно кинематографично (если, конечно, сравнивать с дешевыми ромкомами). Я сидела на диване и смотрела VMA — как раз то самое легендарное выступление Бейонсе, когда в конце она бросила микрофон и показала округлившийся живот. Меня почему-то так это поразило, это выступление что-то пробудило внутри, мне так захотелось стать свободной, собой, не ждать чьего-то одобрения, а просто жить. Я до сих пор слушаю песню Love On Тор (именно ее она тогда исполняла), когда мне нужна поддержка, заряд энергии. Да и в целом трек стал очень символичным, но об этом я расскажу в конце главы. Тогда я даже представить не могла, что не только скоро встречу свою любовь, но даже поеду вместе с ним на концерт Бейонсе в Париж. Тот диванный протест под голос поп-дивы стал первым крошечным шагом к сепарации от родителей, а следовательно, к своей собственной жизни.
Мы познакомились с моим будущим мужем Димой у меня дома. Все было почти как в «Иронии судьбы». Я вернулась домой после пары по физкультуре — с грязной головой и дурным настроением, а тут он. Здесь тоже нужна небольшая предыстория, и мы снова вернемся в Челябинск, но обещаю, что ненадолго.
Незадолго до отъезда обратно на учебу в Москву в моей жизни появился Коля, которого вы уже знаете. Весь комизм и трагизм ситуации заключался в том, что это тот самый одноклассник, который больше всех унижал остальных, особенно Лену, которая, вы уже знаете, не так давно умерла. Повторюсь, тогда наши отношения были большим абьюзивно-невнятным клубком. Поэтому предложение встретиться в «Макдоналдсе» выпить кофе мне показалось заманчивым. Коля был вежлив и учтив, — что меня удивило, — отметил, что я похудела, а в конце добавил: «Можно я поживу у тебя в Москве?» В целом это казалось мне веселой затеей. Я жила одна в трехкомнатной квартире, мне было одиноко, и я согласилась, но сказала, что уточню у родителей.
«Я сказал нет, и точка!» — на повышенных тонах ответил папа. Любые мои попытки его уговорить терпели поражение, поэтому я решила впервые в жизни его ослушаться. Раньше я так не поступала: я либо просто делала что хотела и не говорила ему ничего, либо слушалась его, если все-таки спрашивала мнение. Тогда мне казалось, что я поступаю правильно, хотя сама не понимала: и чего я так борюсь за то, чтобы Коля жил у меня? Человек не сделал мне ничего хорошего, да и его компания для меня не так уж важна, но почему-то внутренний голос говорил, что я должна поступить так, как в итоге и поступила.
Мы улетели вместе в Москву, придерживаясь легенды, что по прилете я поеду к себе, а Коля к другу. Так мы и начали жить вместе. Я выделила Коле отдельную комнату, он исправно платил мне символические 5000 за аренду (я оплачивала ими коммунальные услуги, а те деньги, что присылали родители, тратила на себя), и мы, кстати, довольно редко пересекались. Нередко Коля писал мне, что не приедет ночевать, а останется у некоего Димы на «1905 года». Тогда я и вовсе выдыхала: ходила по дому голышом и не собирала по всей квартире кружки, которые Николай всюду расставлял. Однажды он мне написал днем в пятницу: «Кать, можно Дима приедет к нам в гости с ночевкой? А то я вечно у него останавливаюсь, даже неудобно». Первой мыслью было сказать «нет», мне кажется, я даже написала Коле что-то из серии: «Еще Димы мне тут твоего не хватало», — но потом все-таки разрешила, опять же, не понимая мотива своего поступка.
В тот день Коля и Дима приехали поздно, я уже спала. Утром в субботу я уехала на пару по физкультуре, а когда вернулась, то впервые увидела своего будущего мужа.
Мы часто с Димой вспоминаем те времена и ужасаемся: кажется, будто это были не мы, а какие-то другие Катя и Дима. Я — худая, длинноволосая, дерзкая, он — молодой, робкий, со смешной стрижкой.
Это не была любовь с первого взгляда, но во мне с первых секунд, как я его увидела, начался шторм, град, ураган, гололед, вспышки на Солнце, песчаная буря — и все одновременно. Я вела себя как идиотка: почему-то начала материться через слово. Жутко нервничала, несла какой-то бред и вообще не могла понять, почему я себя так веду. Как в мемчике, мой внутренний голос орал: «Катя, ты в порядке? Ты в порядке, Катя?» — а я не знала, что происходит. Дима, в свою очередь, был приветлив, вежлив, выглядел совершенно спокойным и расслабленным. Так и произошло наше знакомство.
В этот же вечер я уехала к одногруппнице в Тушино — готовить сюрприз для подруги на день рождения. Я совершенно не думала о Диме, о Коле, а полностью сосредоточилась на подготовке к празднику. Все изменилось в разгар вечеринки, когда мы изрядно выпили. Не знаю, кто меня дернул, я подошла к ноутбуку, зашла во «ВКонтакте», написала ему «Привет» и сразу же захлопнула крышку компьютера. После мне налили еще один бокал шампанского, я его выпила, снова погрузилась в пучину празднования и забыла о своем сообщении.
А па следующий день вспомнила. Потому что в непрочитанных висело «Привет-привет». Тогда все и началось: бесконечные переписки до глубокой ночи, замирание сердца, когда пиликает телефон, и трепетное ожидание, когда же он пригласит встретиться.
Мы познакомились 28 сентября 2011 года (к слову, эта дата — день рождения Сени; странную рифму подобрала жизнь), а впервые поцеловались ровно через месяц.
Все это для меня было страшным, непонятным, неизведанным, странным. Меня очень тянуло к Диме: мне хотелось узнать больше о нем, о его жизни, о чем он думает, что его волнует, беспокоит, также мне хотелось рассказывать о себе, открываться, делиться своими мыслями и чувствами. Я нередко мучила себя вопросами из серии «Как правильно?». Когда ты молода, неопытна, все твои представления об отношениях ограничены рассказами подруг, чтением книг и просмотром кино. Меня почему-то ужасно беспокоило то, как будут развиваться наши отношения: когда он возьмет меня за руку? Когда мы поцелуемся? Когда займемся сексом? Сейчас я пытаюсь понять, почему я просто не могла отпустить ситуацию, но ответа не приходит, почему-то мне хотелось контролировать абсолютно все.
После многокилометровых сообщений Дима довольно быстро позвал меня гулять: мы встретились вечером на «Боровицкой», дошли до храма Христа Спасителя, перешли через мост, оттуда — до парка Горького и сели в какое-то кафе на «Октябрьской». Я заказала только чай и, когда нам принесли счет, запретила Диме платить за меня. Это был странный, непонятный мне самой жест. Он пытался настоять, но я ни в какую не соглашалась — и он уступил. Если честно, мне хотелось, чтобы он заплатил, хотелось принимать его знаки внимания и ухаживания, но тогда все еще срабатывали какие-то защитные механизмы. Что-то похожее было с Арсением: хороший парень тебя ценит, хочет сделать приятное, а ты либо это обесцениваешь, либо вовсе не принимаешь. В случае с Сеней было первое, а с Димой — второе. Я долго и упорно не хотела принимать его знаки внимания, и в кафе мы всегда платили пополам, а с деньгами у меня было, откровенно говоря, паршиво. После переезда в Москву я жила в квартире папы в Подмосковье, родители присылали мне 20000 рублей в месяц, 5000 из которых уходили на коммуналку. Цены в Москве были, конечно, не те, что сейчас, но даже тогда этого почти ни на что не хватало. А меня, как и в школе, окружали богатые подружки, которые ездили летом в Европу, покупали хорошую одежду и не считали денег, когда ходили в кафе. Мне же хватало на еду и время от времени купить шмотки на распродаже в Н&М.
Вроде бы появление парня меня должно было обрадовать: Дима работал и был готов тратить на меня деньги, но я не соглашалась. И все бы ничего, если бы мне действительно не хотелось чувствовать себя зависимой, должной, — нет же, я хотела получать знаки внимания, а как будто специально от них отказывалась — и сама же страдала от этого. Диму тоже это огорчало, и однажды он, узнав, что я продаю какие-то очередные вещи на Avito, попросил знакомую купить их у меня, а сам дал ей деньги для оплаты. Так я заработала 2000 рублей на балетках, а потом, через несколько месяцев, Дима во всем сознался, отдал мне балетки, и я поняла, что, похоже, перебарщиваю со своей независимостью. Причем ладно бы я действительно была независима, но мне ведь и правда требовалась помощь, а я до последнего строила из себя стальную вагину.
Мы впервые поцеловались в подъезде в Тушино. Так как обычно мы встречались по вечерам и гуляли до полуночи, Дима часто провожал меня домой к подруге, которая жила на «Планерной», и я оставалась у нее ночевать. В один из таких дней наша дорога от метро до дома была слишком длинной, хотя обычно занимала не больше пяти минут. Мы не спеша шли через двор, потом сели покурили на скамейке около дома, потом поднялись по лестнице на нужный этаж, и я уже хотела прощаться, как Дима сказал: «Постой», — и взял меня за руку. Я сразу все поняла и чуть не умерла от страха: коленки подкосились, сердце забилось, я решила, что все, сейчас скончаюсь прямо здесь, в тушинском подъезде. Дима притянул меня к себе — и поцеловал. Я помню лишь две вещи: первое — это так отличалось от тех поцелуев, которые у меня были раньше, это было приятно, мне это нравилось, не было ощущения какой-то пластмассовости момента; второе — мои колени, боже, как они дрожали, не знаю, как я тогда вообще не упала. Все, что было дальше, как будто окутано туманом, я только помню, как сижу в квартире подруги и делюсь тем, что произошло. Дима присылает мне эсэмэс: «Кать, ты чудо. Кажется, я схожу с ума». А наутро (напоминаю, это 2011 год) он скинул мне на стену «ВКонтакте» песню Майкла Джексона «You Rock Му World».
Тогда я понимала, что это не только отличалось от физических ощущений, которые я испытывала, целуясь с другими. Все это было по-другому, совершенно не так, как я себе представляла во время просмотра «Дневника памяти» или «Красотки». Пожалуй, это было то, что меня пугало больше всего. Какая-то жуткая потерянность: с одной стороны, я тянулась к человеку, с другой — неизведанность меня душила, как и любопытство.
Да, любопытство. Я хотела заняться сексом. Мысль о том, что я старая дева, мне претила. Не скажу, что я начала встречаться с Димой только ради секса (ха), но это стало своего рода толчком к развитию наших отношений.
Мы переспали спустя два месяца после знакомства. Две бутылки шампанского, сувенирный презерватив, привезенный подругой из Греции, много нервов, переживаний — и дело было сделано. Что я чувствовала? Апатию и разочарование. Дело было совершенно не в Диме, с которым тогда у нас были нежные, трепетные и шутливые отношения. Дело было в моих нереальных ожиданиях, которыми, если посмотреть правде в глаза, живет каждая девочка. Если любовь, то как у героини Джулии Робертс, если секс, то как у Элли с чуваком, которого играет Райан Гослинг. Но в жизни все по-другому. Недавно я гуляла со своей подругой-режиссером, и она сказала: «Фильм — это суперконцентрат всего того интересного, что случается с тобой за десять лет, помещенный в полтора часа». И от реальности мы ожидаем вот этого суперконцентрата, хотя жизнь, растянутая во времени, намного круче, мощнее и глубже. Только почему-то нас никто этому не учит. Никто не говорит, что отношения — это работа, нет, не каторга, не переделывание друг друга, а работа, в результате которой ты получаешь зарплату, а после — и годовую премию. Это труд во благо, который приносит еще больше счастья, любви, близости, нежности.
Многие с трепетом вспоминают дни, когда у них зарождалась любовь, а я с ужасом, потому что понимаю, какой я была напуганной, неосведомленной и запутанной. Сколько в моей голове было мусора, токсичных установок, дурацких иллюзий и нелюбви к себе. Это было фантастическим везением — встретить нормального парня, с учетом всего того дерьма, которое было в моей голове. Не хочу идеализировать Диму, у него тоже было полно своих тараканов, травм и страхов, но при этом он никогда не был абьюзером или токсичным человеком. Сейчас, когда мы вспоминаем первые годы отношений, то стараемся быстрее закрыть эту тему. Потому что не понимаем, по чему именно ностальгировать, ведь это был какой-то совершенно другой человек: не тот Дима, который спит рядом, и не та Катя, которая по утрам наклеивает патчи под глаза.
Когда меня спрашивают (и довольно часто): «Кать, как так получилось: первые отношения и сразу так надолго?», — я теряюсь. Не потому что я не знаю, как так получилось, а потому что это история длиною в девять лет. Мы вели себя как идиоты, ругались, кричали, кидали вещи, ревновали, уходили в ночь, приходили из ночи, плакали, обнимались, говорили, что не можем друг без друга. Нам часто было сложно вместе, казалось, будто мы разные, хотим разного, а начали встречаться от безысходности: я была старой девой, Дима тоже не так чтобы парень с богатым прошлым. После каких-то кризисов я искренне не понимала, как мы вышли из этого, как вообще сохранили контакт, близость, связь. Каждый раз мне кажется, что вот сейчас наши отношения находятся на пике, но проходит год, и я понимаю, как сильно я ошибалась, потому что через год они становятся еще круче. И мне действительно понадобилось все это время, чтобы понять, что кризис — в том числе в паре — это всегда точка роста. Если кажется, что сейчас все катастрофически плохо, то нужно приложить максимум усилий, чтобы увидеть во всей этой боли и злости возможность роста. За все это время я поняла, что не существует «тех самых людей». Каждый человек, если захочет, сможет дать своему партнеру то, что ему нужно. Это всегда вопрос желания, но ни в коем случае не насилия над собой. Обо всем можно договориться, ко всему прийти, в каждой сложной теме найти общий язык — было бы желание. Все это я понимаю сейчас, спустя девять лет отношений, и мне кажется, будто последние годы я только и делала, что шла к этому осознанию.
Как-то подписчица в «Инстаграме» спросила меня: «Катя, расскажи, а какой Дима?» Я часто выкладываю фотографии, видео с ним, но, разумеется, это мало раскрывает его личность, скорее мою — через то, как я с ним взаимодействую. Попробую здесь ответить на этот вопрос. Дима умеет любить — и с годами этот навык только оттачивается. Я очень ранима по своей природе, и, чтобы я была счастлива, нужно кругом стелить солому, говорить мне много приятных слов, обнимать, целовать, принимать, боготворить, и Дима с этим прекрасно справляется. Он просто обожает меня, все, что я делаю, говорю, создаю, для него граничит с божественным, и это абсолютно искренне. Благодаря ему я излечила свою недолюбленность, и это один из немногих случаев в моей жизни, когда внешние изменения повлекли за собой внутренние, а не наоборот. Дима очень умный, и я знаю, что могу поговорить с ним о чем угодно, он меня поймет, вникнет в тему, даст обдуманный ответ. При всем при этом Дима может быть очень поверхностным, особенно если дело касается мира чувств: он может на автомате отвечать, не углубляться, проваливаться куда-то так глубоко в себя, что до него не докричишься. Пожалуй, его главное достижение (и мое тоже) в наших отношениях — это эмпатия. Мы много лет учились чувствовать друг друга, слышать, понимать. Было время, когда во время ссор я начинала плакать и Дима еще больше злился на меня, мог сказать: «Ну вот, опять плачешь, конечно». Сейчас такое даже представить невозможно: если я плачу, то меня всегда поймут, обнимут, утешат. Дима очень общительный, у него много друзей, людей вокруг, он со всеми поддерживает связь: у него в телефоне есть контакты четвероюродных сестер и еще более дальних родственников. Он душа компании, любит всех организовывать, быть лидером. В этом плане мы похожи: мы оба лидеры, но у нас нет пересечений в проявлении этого качества, а следовательно, нет столкновений.
Наши отношения развивались стремительно, и Дима довольно быстро переехал ко мне. Коля к тому моменту уже вернулся обратно в Челябинск, потому что в Москве у него не сложилось с работой. Сейчас кажется, будто у него просто была кармическая задача: познакомить Катю и Диму, потому что после того, как у нас завязались отношения, он почти сразу съехал. Я часто задумываюсь о том, насколько жизнь многогранна, сколько в ней цветов, вкусов, оттенков. Человек, которого я ненавидела, презирала, который щедро подарил мне кучу комплексов, страхов, механизмов защиты, так же щедро преподнес мне, пожалуй, главный подарок в моей жизни. Прошло уже столько лет, а я до сих пор не могу понять для себя: о чем этот урок? Об умении прощать? Отпускать? Не ставить на людях крест? У меня до сих пор нет ответов.
О свадьбе речь тоже зашла практически сразу: помню, как спустя месяц знакомства мы лежали в моей одноместной кровати, целовались до онемения языков и в перерывах мечтали. Нередко эти мечты начинались со слов «Когда мы поженимся…». До свадьбы, конечно, мы оба наломали дров. Я, например, была откровенным абьюзером. Тогда таких модных слов не использовали, зато сейчас они на многое открывают глаза. Я была ревнивая до припадков, пыталась контролировать Димин круг общения, даже заставила его удалить страницу «ВКонтакте», где у него была в друзьях бывшая девушка. Сейчас очень хочется вернуть время назад и больше общаться с Димиными друзьями, потому что он действительно был душой компании, его всегда окружали классные ребята, и что мне мешало разделить с ним это, а не лишать нас обоих удовольствия от общения? Ответ один — травмы. Я часто становилась изгоем, никогда не была «классной девчонкой», вся с ног до головы состояла из комплексов и обид. О каких здоровых отношениях может идти речь? Ирония судьбы в том, что мы всегда находим партнеров, равных себе. Никогда взрослая, мудрая и осознанная личность не начнет встречаться с молодым и глупеньким, живущим одними рефлексами человеком. Это так же невозможно, как романтические отношения между самкой кита и самцом жирафа. Дальше есть два варианта развития событий: расходиться и расти по отдельности или расти вместе. У нас с Димой были десятки попыток пойти по первому пути. Мы ругались из-за денег, быта, секса, друзей, подруг, родителей — и каждый раз казалось, будто это конец. Что мы настолько разные и у нас нет общего будущего. Каждый, черт возьми, каждый раз нас что-то держало вместе. Какая-то невидимая нить, и мы, словно деревья, все глубже врастали корнями друг в друга. Так и пришло осознание, что расти лучше вместе, потому что если постоянно убегать от партнеров, от себя, то в итоге так и останешься потерянным беглецом. Мне даже кажется, что это определенный вариант нормы, потому что большая часть людей так и живет: вечно теряется и бежит. Это не хорошо, не плохо — просто так.
Про наш брак, его ошибки я расскажу в следующих главах, но хочу поделиться, пожалуй, главным осознанием за все эти годы: отношения — это не когда-то встретиться, влюбиться, пожениться. Отношения — это выбирать человека каждый гребаный день: когда он силен, счастлив, улыбчив и смешно шутит; когда он жалок, агрессивен и никчемен. Я думаю, что этот навык напрямую зависит от отношений с самим собой: любишь ли ты себя, когда далек от своих идеализаций, или нет? Честно признаюсь, иногда мне сложно принимать себя в своих не самых приглядных проявлениях, но это то, чему я учусь, потому что любовь к другим всегда начинается с любви к себе. Когда понимаешь и уважаешь свои потребности, то тогда ты уважаешь и ценишь потребности другого человека.
В этом стыдно и страшно признаваться, особенно во всеуслышание, но я по-настоящему выбрала Диму несколько лет назад. Для меня стало важным осознанием, что любовь — это ответственность, а не что-то свыше. Нам кажется, что чувства приходят и уходят как-то сами по себе, и поэтому мы часто снимаем с себя ответственность за отношения: любовь же прошла, что тут поделаешь? Я думаю, любовь не проходит, если люди этого не хотят. Раньше, в кризисные моменты, все, о чем я думала, — смена партнера. Мне не хотелось работать, разбираться, общаться, я просто была потеряшкой, которой хотелось убежать. В какой-то момент я задумалась: много ли удовольствия быть в отношениях с партнером, который чуть что хочет свалить? Вероятно, мало, потому что я намного чаще бросалась всякими «наш брак был ошибкой», чем Дима. Я поставила себя на его место и поняла, что я бы просто не выдержала, ушла бы от такого человека, потому что меня не ценят. Тогда я и приняла решение: выбирать Диму столько раз, сколько потребуется, пусть этот выбор будет вставать передо мной десять раз в день, но я буду выбирать его. Потому что я люблю этого человека и только с ним хочу проживать свою жизнь: со всеми взлетами и падениями, победами и проигрышами. Мы прошли вместе через многое: через безденежье и боль от потери близких; мы вместе объездили десятки стран и были счастливы как никогда и никто. Я живой человек, и я испытываю к своему партнеру весь спектр возможных чувств: от раздражения до обожания. Каждое из этих состояний для меня — лишь подтверждение того, что мы живы, как и наши отношения. В рутине дней, абсолютно каждый день есть момент, когда я смотрю на Диму и мое сердце замирает, в груди становится тепло. Я вижу, как он моет голову, если мы вместе принимаем душ, как намазывает авокадо на хлеб, как сосредоточенно читает сообщение по работе, — и кажется, будто в этих мгновениях живет сама тайна всего Мироздания. Это непередаваемое чувство, и ты его ни с чем не спутаешь.
Сейчас все по-другому. Это не значит, что у нас нет проблем, конфликтов, споров. Конечно, бывают, но обычно они как приходят, так и уходят — довольно быстро. Один говорит о своих чувствах, другой проявляет эмпатию, и все довольно быстро разрешается. Не то чтобы это формула счастливого брака, скорее короткое уравнение, получившееся в результате многолетних упрощений. Я не знаю, что нас ждет, я не живу иллюзиями и искренне готова принять любые уроки, которые готовит нам жизнь. Я не боюсь развода, измен, предательств другого порядка; все, что пугает, — смерть, страх потерять близкого человека навсегда, и, даже когда Дима говорит мне: «Кать, я пока не собираюсь умирать», — я понимаю, что рано или поздно это случится. Жизнь конечна. Когда это осознание пускаешь в свое сердце, то многое становится таким неважным. Все, что хочется, — это подойти к близкому человеку, обнять его, почувствовать его запах, закрыть глаза — и купаться в этой безграничной тишине, в спокойствии, которое тебя наполняет. Потому что когда-нибудь это станет невозможным, и никакая вера в переселение душ и вторые жизни не вселяет надежду.
С того вечера, как я впервые услышала исполнение песни Love On Тор, прошло много лет. Девять, если точнее. Совсем недавно, буквально несколько дней назад, я поняла вещь, от которой по всему телу пробежали мурашки, а из глаз брызнули слезы. Эта песня не про то, как тебя любит твой партнер и ты ему за это благодарна, а про любовь к себе. Послушайте, почитайте текст или его перевод. Вселенная настолько мудра, что тогда, в большой и светлой квартире в городе Челябинске, она дала молодой и потерянной девчонке большой золотой ключ. Девочка однозначно что-то почувствовала, но ничего не поняла. Прошло много лет, она встретила свою любовь, объездила много стран, побывала на двух шоу Бейонсе, в Париже и Милане, написала три книги, переехала жить в центр Москвы, заработала достаточно денег, потеряла многих друзей и близких (кого-то уже не вернуть никогда), набрала 25 килограммов, провела десятки часов в кабинете психолога — и только сейчас поняла, о чем ей хотело сказать Мироздание. Все начинается с себя — и любовь тоже. Жалею ли я о потраченном времени? Нет! Я прожила прекрасные, фантастические годы, наполненные таким количеством событий и эмоций, что весь этот путь стоил того, и я бы прошла его заново. Как в песне (пишу сразу в переводе): «Меня все спрашивают, почему у меня улыбка до ушей, но я знаю — ничто не совершенно; поборов все страхи, я понимаю, что это того стоит, и в итоге я для тебя на первом месте». Да, это все действительно того стоит, чтобы наконец-то оказаться на первом месте в своей жизни.

Глава 5. Феминистки (не) умеют любить

Наше решение пожениться было огромной ошибкой. Из нормальной молодой девушки я превратилась в неврастеничку. Мы много говорили об этом с Димой. С момента первой встречи до записи в наших паспортах о гражданском состоянии прошло полтора года. Ну о каком осознанном и взвешенном решении могла идти речь? Мне был 21 год, мужу — 25. Дети. Мы были просто детьми, которые верили в какую-то сказку, не имея и малейшего представления о жизни.
Стоит начать с моей семьи. Она у меня довольно консервативная, и это наложило свой отпечаток. Папа и бабушка транслировали мне мысль о том, какой должна быть женщина. Как-то в детстве я хотела проколоть уши еще в двух местах (помимо тех проколов, которые мне сделали в два или три года), пришла спросить разрешения у родителей, на что папа мне сказал, что на женщинах, которые делают пирсинг и татуировки, никто не женится. С ними встречаются, гуляют, занимаются сексом, но всерьез не воспринимают.
Меня очень ранили его слова, потому что мое совершенно искреннее желание оказалось аморальным в глазах отца, но я все равно пошла в салон и сделала себе еще два прокола, после чего начала себя чувствовать грязной и отвязной женщиной. Отец, кстати, новые серьги даже не заметил.
Бабушка до сих пор в конце каждого разговора по WhatsApp спрашивает меня: «Ты мужу приготовила ужин?» Притом что я могу перед этим рассказывать ей, как я сижу работаю целый день, как устала, но ужин мужу — это святое, как будто он не может сам позаботиться о том, что ему есть.
С детства я слышала, что девушка должна быть чистой и непорочной, мне транслировали, какие женщины — «нормальные бабы», а какие — нет. Я часто слышала что от папы, что от бабушки фразы типа «Мужик может гульнуть, и это нормально, а женская измена непростительна». Думаю, многие из вас могут задаться вопросом: где же была мама? Мама не из тех людей, которые будут выражать громогласно свою позицию. Я не знаю, что она думала и думает, но если она росла у такой мамы (моей бабушки) и выбрала себе такого мужа (моего папу), то, возможно, все эти убеждения ей как-то резонируют. Доподлинно я не знаю.
В моем детстве был один травматичный эпизод. Как-то на лето меня и старших братьев отправили на дачу к деду. Не знаю, кому пришла в голову эта идея, потому что она была, откровенно говоря, так себе. Мой дед был большим советским начальником, после 90-х — предпринимателем, человеком суровым, с тяжелым деревенским детством, любил охоту и не любил всякие сантименты. Он приезжал на наши дни рождения, мы общались, виделись, но возиться с детьми — точно не его ипостась. Я прекрасно понимаю, что мой папа и его консервативные взгляды — следствие того, что он сам рос у такого отца. К женщинам отношение у деда тоже было специфическое. После нескольких дней с нами один на один он понял, что так больше не может, и привез к нам женщину, с которой у него тогда были отношения. Представил он ее нам примерно так же, как я вам: «Я вам женщину привезу, она будет готовить, убирать, блины у нее отличные». Если честно, я сначала подумала, что речь о домработнице, но позже всей семье стало ясно, что они в отношениях.
Я не осуждаю деда. Он много сделал для нашей семьи, в том числе за счет своего характера, той самой суровости, жесткости, которая помогла ему, мальчику из рязанской деревни, прийти пешком учиться в техникум, а потом оттуда поехать по распределению на Урал, где он и встретит мою бабушку. Деревенские нравы, которые никуда из него не делись, как и из меня никуда не делся челябинский флер, диктовали ему свои правила жизни. Не думаю, что тогда, в довоенное, военное и послевоенное время, в рязанских деревнях поднимали тему равноправия или просто прав женщин. Были бабы, были мужики — у каждого своя роль, свои нравственные ориентиры — и уж будь добр, не облажайся, не подведи коллектив. С учетом своего бэкграунда, дед стал лучшей версией себя. Тем не менее его поведение травмировало, потому что для меня жизнь готовила совершенно другой путь, внутренний голос диктовал иные нравственные ориентиры.
В один из дней дед затопил баню. Сначала пошла мыться я, а потом братья. Как бы вам объяснить, что представляли собой мои отношения с братьями? Объективно им было не очень интересно тусоваться со мной, но иногда младшая сестра была им все-таки нужна: для приколов, шуток и грязной работы. Например, они заставили меня залезть на шкаф и достать дедовский охотничий бинокль, чтобы наблюдать за соседями. Шалость удалась, но когда деду пожаловался хозяин соседнего дома, то стрелки перевели на меня — Катя же достала бинокль. Дед обрушил на меня свой праведный гнев, но потом брату стало меня жалко, и он сказал, что я не виновата. Мой родной брат (с нами был еще кузен) был любимым внуком деда, я всегда чувствовала его особое отношение к нему. Вероятно, поэтому получилось максимально быстро все уладить: дед прислушался к его словам.
Так вот, баня. Пока я мылась, братья стучали в окно, торчали у него и подглядывали. Уверена, в этом не было сексуального подтекста, скорее просто желание меня позлить. Когда настала их очередь мыться, разумеется, я сделала то же самое: подглядывала, стучалась к ним и всячески мешала. Это увидел дед, выходящий из дома. Не раздумывая, он сразу перешел на повышенный тон, и я, хоть убей, не помню, что он говорил, потому что мне было жутко страшно, так что я даже немного описалась, но помню лишь, что посыл заключался в том, что я веду себя как развратная, падшая девица. Мне, на минутку, было 10 или 11 лет.
Я анализирую это событие сегодняшним мозгом и понимаю, что, скорее всего, у деда были комплексы, травма, связанные с пониманием гендерных ролей, нравственности у мужчин и женщин и всего остального. Лично я бы просто посмеялась и сказала: «Иди спать», понимая, что это дети. Дед этого не понимал, у него были свои взгляды, принципы, страхи, тревоги, деление женщин на падших и святых.
Всю ночь я не могла уснуть: плакала, смотрела в потолок, не понимала, зачем меня вообще привезли к деду. Самое ужасное — чувствовала себя какой-то грязной, развратной, недостойной.
В детстве мне часто говорили, что я делаю все из духа противоречия, но на самом деле я просто отличалась от своей семьи. И сейчас отличаюсь. Родители до сих пор очень многое из того, что я делаю, о чем пишу, как рассуждаю, не понимают. Им не близки мои взгляды, убеждения. Весь трагизм заключается в том, что если сейчас я понимаю, что имею право быть самой собой, даже если это кому-то не нравится, то тогда я вечно пыталась себя сломать, переделать, перекроить, «впихнуть невпихуемое», быть девочкой в платье в горошек, а не Катей в рваной майке.
Я много лет обретала себя: через отстаивание личных границ с родителями, когда, по словам отца, самым большим его неоправданным ожиданием было то, что я столько лет в браке и не родила детей. Мы спорили, ругались, я кричала, плакала. Я уж молчу о том, что реклама менструальных чаш в «Инстаграме», которую он увидел, — совершенно не вяжется с представлениями о том, что должна выкладывать в Сеть его дочь.
Это очень больно. Больно быть грязной и распущенной в глазах деда, дефектной феминисткой в глазах отца, плохой женой и хозяйкой в глазах бабушки. И дело не в том, что я нечто обратное и они заблуждаются на мой счет, а что в целом тебя не принимают такой, какая ты есть, пытаются переделать, навязать свою парадигму. Каким бы ты пи был взрослым, прекрасным, осознанным человеком, то, что транслируют тебе родители, значимые взрослые, — это твой фундамент, основа, база. Нужны годы терапии (которую твоя семья тоже считает полной херней), чтобы самой стать для себя опорой, а не ждать, что твои близкие тебя примут и поймут. Нет, не примут и не поймут. Да, будут любить, но всегда по-своему, не так, как этого хотелось тебе.
Все эти противоречия жили во мне, все токсичные патриархальные установки, все специально и случайно брошенные сексистские фразы о моем месте, роли и предназначении. Я впитывала это в себя, жила в страхе и тревоге, что я какая-то не такая, что со мной что-то не так. Сама транслировала в мир все эти стигмы, очень часто осуждала женщин и превозносила мужчин.
Когда я вышла замуж, то весь этот мизогинический смузи был окончательно замешан, даже листочек мяты сбоку положили. Не знаю, почему брак активировал буквально все травмы, страхи, зарубки, неуверенности, которые были внутри меня, но это именно то, что он сделал. Я получила новый статус — жены — и начала тонуть в тревоге: а достаточно ли я хорошая жена? С моим здоровьем тогда творилось что-то невообразимое: высыпала непонятная сыпь, температура без каких-либо симптомов поднималась до 40, меня укусил клещ, появилась киста яичника, и начались кровотечения. С одной стороны, я верю в психосоматику, с другой — в вопросах здоровья всегда ищу золотую середину, стараюсь не уходить в крайности. Однако то, что происходило со мной тогда, было не чем иным, как следствием жуткого стресса, в который я себя вогнала. Я переживала, что плохая хозяйка, что плохая любовница, что мое поведение недостаточно нравственное, чтобы называться женой. Как-то отец мне сказал: «Если ты изменишь Диме, то можешь считать, что ваш брак будет окончен». Меня это вогнало в страшнейшую тревогу, даже несмотря на то, что: а) я не собиралась изменять Диме; б) это наше личное дело. Подобные наставления папа говорил мне довольно часто, как бы между делом, невзначай, и для него это были просто слова, советы, забота, а для меня — очередной повод начать копаться в себе. В конце концов, если отец просит тебя не изменять твоему супругу, то, наверное, у него на это есть какие-то основания? Конечно же, я искала проблему в себе. Раз отец считает важным меня от этого предостеречь, значит, я конченый человек — неверный, нехороший. Я по своей природе влюбчивая: могу очароваться кем-то, думать о нем, предаваться каким-то невинным фантазиям. Для меня не важен пол: это может быть мужчина, может женщина. И если раньше я никогда не переживала по этому поводу, то после заключения брака начала грызть себя. Если какой-то парень мне казался интересным, красивым, привлекательным, то я не наслаждалась этим чувством и не отпускала человека из своего сознания через 15 минут, а бичевала себя за то, что я плохая жена. Последнее, кстати, превращало невинный интерес в нездоровую зацикленность. Ведь порядочная супруга видит только мужа, хочет только мужа, думает только о муже. Мне понадобились десятки часов откровенных разговоров с супругом, чтобы позволить себе снова влюбляться в людей и фантазировать на их счет — большего мне и не надо. Дима тоже признался, что ему могут казаться привлекательными другие женщины и он позволяет себе эти чувства. Другие начали бы ревновать, я же обрадовалась, что я не одна «плохая» в этом браке. Сейчас я и вовсе считаю это здоровым признаком того, что мы с Димой — два взрослых человека, которые живут в согласии со своей природой, а не отрицают ее, как и не являются ее заложниками.
После замужества я почти изолировала себя от друзей, окружения, работы. Я решила, что раз я замужем, то не должна стремиться к богатству, заниматься карьерой, потому что у меня есть супруг: моя задача его мотивировать и вдохновлять на заработок и успех. Это было абсолютно бессознательным и максимально тревожным поведением, но почему-то мне казалось, что оно единственно верное.
Впервые о детях я заговорила через несколько месяцев после свадьбы, которую мы сыграли в Челябинске летом 2013 года. Мне казалось это естественным, само собой разумеющимся: если была свадьба, то нужны и дети, хотя я сама была тем еще ребенком. Дима был против. Мы спорили, ругались, но его взяла. Он лучше, чем я, понимал, что его тогда небольшой доход и мой эпизодический (две тысячи рублей за статью), жизнь в квартире папы — едва ли удачный фундамент для появления ребенка. Я пыталась его убедить самыми идиотскими способами типа «Даст бог сыночка — даст и пирожочек», но позже приняла его позицию. С одной стороны, я согласна с этим высказыванием, потому что, казалось бы, самые бедные и бесперспективные люди каким-то образом воспитывают и отпускают в жизнь детей, иногда довольно успешно. С другой — речь ведь идет о счастливой жизни, а не о выживании. Я уверена, что в материнстве и отцовстве много радости и новых осознаний, но если оно перекрывает твое личное счастье, то в чем смысл? Ведь несчастливы в итоге будут все.
Тогда же я начала ходить на лекции одного «просветленного» бородатого мужика, который рассказывал про трансформацию жизни, судьбы и, конечно же, затирал про мужские и женские обязанности в отношениях. Попала я туда по воле случая: работала журналисткой в нишевом издании о вегетарианстве, а его главред была пиар-директором бородатого мужика. Я очень доверяла главреду, мы были в хороших отношениях, и я шла туда, куда она звала. Ходила к массажистам по ее рекомендациям, к аюрведическим врачам — и, конечно же, к центровой фигуре ее жизни: тренеру личностного роста. Тогда же случились, пожалуй, две самые хреновые вещи: а) я начала слишком сильно копаться в себе; б) стала излишне самокритичной. Вы же знаете, как работают все эти методики? Убеди свою аудиторию, что с ними все не так, а потом пообещай раскрыть большой секрет, который знаешь только ты, и только он может им помочь. На моменте раскрытия большого секрета начинай лить воду, не уходить в конкретику, вызови пару людей на сцену, начни шутить с ними шуточки, поотвечай на вопросы из зала, ближе к концу (тяни до последнего) скажи, что осталось мало времени, поэтому «буквально один вопрос, и все». Я на это легко велась, потому что доверяла редактору. Если все-таки говорить про какие-то тонкие материи, то я понимаю, что эта ситуация стала для меня важным уроком — Уроком доверия к себе. В результате походов на эти лекции я окончательно убедилась, что являюсь отвратительной женой, женщиной, и поэтому начала делать все, чтобы стать «более лучшей» женой и женщиной. Ничего хорошего из этого не вышло: проблемы со здоровьем, в отношениях с мужем, а главное — с собой. Прошло еще достаточно времени, пока я не осознала, что все это было токсичным дерьмом. Вся эта история стала важнейшим шагом на пути не только к истинной себе, но и к феминизму.
Пару слов про женское здоровье. Сразу скажу, это только мое наблюдение за собой, и я всегда обращалась за помощью к врачам, что и вам рекомендую. У меня появлялись проблемы по гинекологии всегда, когда я начинала играть в хорошую жену и ударялась в какую-то мудроженственность. Как только я позволила себе быть собой — той Катюхой, которую я знаю сегодня, — все проблемы проходили. Это к слову про женскую природу… Нам пытаются навязать, что она про замужество, рождение детей, мудрость и кротость, но лично моя женская природа оказалась силой, независимостью, ответственностью и уверенностью в себе: без компромиссов, без желания кому-либо угодить и страха кого-либо огорчить. Сейчас я уверена, что каждая женщина сама для себя определяет, какая природа — ее. Только она и никто другой. И если женщина будет жить в ладу с собой, то и тело будет жить в ладу с ней, что бы мир ни пытался ей транслировать.
В любом случае я благодарна тому опыту вегетарианства и всем полученным знаниям. Все это действительно помогло мне взглянуть на жизнь иначе, более осознанно. И это касается не только того, что я ем и пью. Наверное, будет неправильным сказать, что я верующий человек в классическом понимании этого слова, но я точно знаю, что есть Вселенная, Мироздание, Бог, которые нас любят, оберегают и желают только добра, даже когда нам кажется, что мы давно ими забыты.
До этого, как и многие, я была уверена, что феминистка — это «до первого достойного мужика», что любая нормальная женщина — даже успешная — все равно ориентирована на семью, на мужа, и ничто не определяет ее лучше, чем роли жены, матери и дочери. Более того, несмотря на весь мой интерес к теме секса и желание скорее распрощаться с девственностью, я была уверена, что мир делится на шлюх и не-шлюх. Я старалась сильно это не транслировать в массы, но в ближайшем кругу — да. Мне до сих пор стыдно за те моменты, когда подруги делились со мной своими историями, в том числе про одноночные связи, а я их осуждала, не напрямую, но всем все было понятно. Самое ужасное, что этого не было до брака! Именно статус жены стал для меня предпосылкой к тому, чтобы равняться на людей, причисленных к лику святых. Я гордилась тем, что у меня был один половой партнер за всю жизнь (пусть я у Димы и не была первой), хотя это лишь стечение обстоятельств, но, безусловно, слова бабушки про чистых и невинных девочек накладывали свой отпечаток.
Впервые я задумалась, что феминизм — это что-то нормальное, когда вышел первый визуальный альбом Бейонсе. В песне «Flawless» был вставлен фрагмент из речи Чимаманды Нгози Адичи на Ted Talk, которая называлась «We Should All Be Feminists». Она произнесла фразу, которая особенно мне срезонировала: «But why do we teach girls to aspire to marriage and we don’t teach boys the same?»[3] В те секунды у меня пронесся весь мой брак перед глазами. После замужества я бессознательно, без чьей-либо просьбы положила себя на алтарь семьи и мужа, в то время как Дима продолжил жить как жил. Почему-то в нашем мире замужество — это своего рода женская инициация, которая делит твою жизнь на до и после. К моему огромному сожалению, женщины, которые после заключения брака меняют свою суть, свои ориентиры, свой вектор — с внешних на внутренние, — выглядят печально. Из красивых свободных птиц они превращаются в заложниц «простого семейного счастья», которое лично меня сводило с ума, и, если бы не феминизм, я бы довела себя не просто до печального состояния, а, откровенно говоря, до трагического.
Шокирующим осознанием для меня стало то, что человеку рядом со мной без разницы. Дима любил меня, когда я драила всю квартиру и целый день стояла у плиты; Дима любит меня сейчас, когда я много часов провожу за макбуком и у меня нет времени на хозяйство. Это еще хорошо, когда сексизм не исходит от твоего партнера, можно даже сказать, что это везение. Бывают ситуации более грустные, когда женщине откровенно указывают на ее место. Это был не мой случай, тем не менее это никак не повлияло на уровень моего гнева, когда ко мне начала приходить осознанность.
Феминизм — это нередко и внутренняя борьба, конфликт, раскол. Ты злишься на мир, на людей, из-за которых все эти годы была заложницей токсичных установок, не жила своей жизнью, доводила себя до истерик и проблем со здоровьем. Патриархат отравляет все сферы твоей жизни: ты не можешь нормально строить отношения с партнером, потому что постоянно упираешься в идиотские мужские и женские роли, вместо того чтобы отталкиваться от ваших истинных потребностей; я уж молчу про карьеру, деньги, профессиональное развитие. Я до сих пор иногда злюсь на людей из своего детства, на родственников, даже на бабушку, которую безумно люблю, за то, что мне говорили, какой я должна быть, но никто не спрашивал: а какой я хочу быть? И чего я вообще хочу? Сейчас мне 28 лет, и я до сих пор ищу ответы на эти вопросы, занимаюсь этим каждый день. Феминизм стал для меня важнейшим шагом на пути обретения себя, когда ты не чья-то жена, дочь или мать, а когда ты — это просто ты. Ты женщина, которая уже полноценна и самодостаточна. Тебе не нужна никакая социальная роль, чтобы обрести свою целостность.
Пожалуй, единственный спор, который возник у нас с Димой на почве патриархата, — это мое нежелание менять фамилию после брака. К сожалению, он это воспринял как оскорбление, но никак не мое личное право выбирать, под каким именем мне жить оставшуюся жизнь. Я не злюсь на Диму и не осуждаю его. Так тысячелетиями был устроен мир, и мы до сих пор живем, считая, что женщина своей непокорностью может опозорить мужа или всю семью. Если раньше, не дай бог, женщина давала хоть малейший повод для сплетен и пересудов — это ставило клеймо на семье. В то время как на выходки мужчин реагировали просто: «А, повеса!» Помню, как однажды поделилась с бабушкой, что ревную Диму к его прошлому, на что она сказала: «Он что, евнух, что ли?» Я парировала: «Но у меня ведь никого не было до него». На что бабушка ответила: «И правильно! Девушка должна беречь себя для мужа». Искать логику здесь бессмысленно, как и обвинять более старшее поколение в их взглядах. Моя бабушка пережила войну, Сталина, оттепель, Брежнева, перестройку, развал СССР, 90-е и нулевые. Думаю, ей, как и всем ее ровесникам, можно простить подобный образ мышления. Их представления о жизни — то, к чему они смогли прийти по прошествии стольких лет и событий.
Сейчас мне 28 лет, я могу смело назвать себя феминисткой, а также сильной, успешной и независимой молодой женщиной. Я нахожусь в счастливых партнерских отношениях уже девять лет, детей у меня нет. Набирая все эти слова на своем телефоне, я поняла, что испытываю гордость, когда пишу их. Нет страха, тревоги, неуверенности, а лишь внутреннее спокойствие.
Я очень благодарна Диме, что многие мои взгляды и убеждения он с интересом и трепетом разделяет. Более того, кроме эпизода с фамилией, муж никогда не отстаивал какие-то патриархальные идеи. Думаю, во многом это связано с тем, что у Димы довольно искренние отношения с мамой. Он ее не превозносит, не отвергает, а просто любит, принимает такой, какая есть. Я часто замечала, что токсично-патриархальные мужчины нередко выходят из непростых отношений с мамой, которую они либо совсем ни во что не ставят, либо возносят на пьедестал чистоты и непорочности. В первом случае все женщины такие же плохие, как и мать, во втором — никакая женщина не может достичь уровня святости мамы. К счастью, это не случай моего супруга, поэтому двигаемся дальше.
Когда я говорю, что я феминистка и что у меня нет детей, то многие это связывают. С одной стороны, связь есть. Девушки с фем-прошивкой более осознанно подходят к материнству. Для них родить ребенка это не способ быть хорошей для мужа, родителей, социума, самоутвердиться, предъявить миру венец творения, а что-то совсем иное. Причем даже сложно дать определение, что же это «иное», потому что ответ приходится искать только внутри себя: ни наша история, ни опыт предшественниц (за мизерным исключением) не рассказывает, каково это — становиться матерью, когда ты просто женщина, а не жена, дочь, чье-то приложение и продолжение. Я не хочу ни в коем случае обесценивать женщин, которые когда-либо становились матерями. Уж точно не мне, человеку, который вышел замуж в 21, осуждать людей в бессознательном принятии важных жизненных решений. Я хочу донести другую важную мысль: если женщина хочет делать в этом мире что-то по-другому, то часто ей не на что опереться. В такие моменты я часто представляю следующую картину: октябрь 1917 года, в России переворот, к власти приходят большевики. Для многих не секрет, что Ленин в целях обретения как можно большего количества сторонников обещал различным слоям населения, в том числе объединенным какими-то идеями, дать им желаемое в случае, если они его поддержат. То же случилось и с феминистками Российской империи. Они его поддержали, и Ленин свое слово сдержал, тем более что идеи социализма подразумевают равное положение мужчин и женщин. Так уже в СССР был выпущен декрет о равных социальных, политических и экономических правах между всеми гражданами государства, независимо от их пола. Я представляю день, когда женщина впервые пришла, например, работать на завод, хотя до этого была всю жизнь только женой и матерью. Что она чувствовала? Ей было страшно? Дискомфортно? Или же, наоборот, она себя почувствовала чем-то большим, чем просто приложение к отцу или мужчине? Знала ли она, что ей делать? Я не хочу идеализировать Советский Союз, более того, я уверена, что проблемы революции волновали тогда людей больше, чем вопросы равенства полов. Тем не менее, думаю, аллегория вам понятна: на что опираться, когда опираться не на что?
То же и в материнстве. Моя мама вышла замуж, родила меня, брата, затем, когда у нее появилось время, она начала работать: на первое место работы, еще в студенчестве, ее устроила бабушка, на второе, уже после замужества, ее устроил папа, а после она пошла учиться на юриста и занялась бухгалтерией на нашем семейном предприятии. Первые годы нами занималась она, после бабушка. Бабушка, кстати, была председателем райкома профсоюза медицинских работников — начальницей с высокой зарплатой и привилегиями. Она вышла замуж за деда в 20, в 21 родила тетю, в 26 — маму, отдала их в ясли и садик при предприятии, где работала: сначала в первую смену там, а потом во вторую дома — убирала, готовила, стирала, занималась дочерьми.
При всем уважении к опыту моих мамы и бабушки, которых я люблю и которым благодарна за ту дорогу, которую они мне проложили, я хочу пройти свой путь. Мама, бабушка и другие женщины в моем роду жили, как умели и как считали для себя правильным. Однако ни первый, ни второй варианты мне не подходят, потому что и первый, и второй были с «патриархальной прошивкой», когда женщине была отведена своя роль, и она ее исполняла. Я не хочу быть женой — так, чтобы это меня каким-то образом определяло; я не хочу быть матерью — с той же целью; я не хочу быть дочерью — чтобы этим гордились. Пускай люди со стороны определяют меня как чью-то жену, дочь и мать, если хотят. Главное, чтобы я сама себя не определяла исключительно так.
Возвращаясь к материнству, я очень рада, что мы с Димой сходимся в мысли о том, что рождение детей — это не просто план на жизнь, галочка. Более того, мы только сейчас чувствуем, что подбираемся к возрасту, подходящему к вступлению в новый статус: матери и отца. Давит ли общество? Уже нет. Когда нам было 24 и 28 — давило. Когда вам 28 и 32, вы девять лет вместе и у вас до сих пор нет детей, то все, на что вы можете рассчитывать, — это сочувствующие взгляды. Самые смелые посоветуют хорошую клинику в Израиле и врача, блестяще делающего ЭКО. Жаль, что никто не берет в расчет, что вы можете просто этого не хотеть. Нежелание иметь детей не делает вас прокаженными, неадекватными и психически нездоровыми людьми. Это также не значит, что вы ненавидите детей и осуждаете любые проявления отцовства и материнства в этом мире. Это значит лишь то, что вы находитесь в ладу с собой и понимаете свои истинные желания.
Уверена, что мы с Димой станем родителями, у меня тоже будет собственный опыт беременности и родов. Не уверена, что у нас будет много детей. С моей нарциссической любовью к себе, я и моя матка вряд ли согласимся на создание и воспроизведение больше одного человека. Хотя, кто знает, может, через лет шесть после прочтения этой книги вы зайдете в мой «Инстаграм», а там — «мамочка трех ангелочков».
Конечно, материнство меня пугало и пугает. Я боюсь потерять себя, не иметь возможности жить, как раньше, и вообще разочароваться в этом всем, понять, что я плохая мать и что мое желание иметь детей — не более чем стремление занять внутренние пустоты и потешить самолюбие. Кто-то мне сказал, что о родительстве можно думать, можно не думать, можно к нему готовиться, можно нет, но, когда это случится, все будет совершенно не так, как ты об это думала и представляла себе, на это надо просто решиться.
На мой взгляд, родительство слишком переоценено и недооценено одновременно. Человек может не иметь детей, но при этом быть абсолютно полноценным. В то же время от того, какой ты родитель, зависит то, насколько счастливым будет твой ребенок в будущем. И если бы люди, заводя детей, думали не о том, что это сделает их более «нормальными», а о том, как помочь своим детям стать максимально полноценными, тогда в мире было бы больше счастливых людей — и родителей, и детей. Тем не менее все это про ожидания. Родительство не делает тебя автоматически святым, исключительным и бесконечно мудрым. Ты остаешься тем же человеком, только требования к тебе предъявляют новые, более высокие.
О том, как феминизм помог мне преуспеть в карьере, в зарабатывании денег, я расскажу в следующих главах, а пока хочу подвести итог тому, что он мне дал в сфере отношений: с людьми, мужем и собой.
Самое главное — я поняла, что могу быть такой, какой захочу. Я не должна быть мягкой, нежной, мудрой — и дальше по списку. Никакие стигмы и стереотипы не должны определять мою жизнь: мир не делится на мужской и женский, и, если я чего-то хочу, последнее, о чем я должна думать, — это мой гендер. Более того, в бодипозитив меня привел феминизм, который, в свою очередь, подарил мне физическую свободу: жить и выглядеть как я хочу, не переживая, что отсутствие косметики или «женственной одежды» сделает меня менее социально одобряемой. Во-вторых, мои отношения с мужем стали по-настоящему глубокими. Я очень благодарна ему, что он не просто молча кивал, когда я ему рассказывала о своих взглядах и убеждениях, а действительно разбирался в вопросе, интересовался. Я перестала концентрироваться на мужских и женских ролях в отношениях, а стала больше концентрироваться на нас: какие есть желания и потребности у меня, какие — у Димы, перестала делить события в наших отношениях на правильные и неправильные, а начала искать мудрость и радость в каждом из них. У любого человека есть сильные и слабые стороны — и ничто из этого не делает тебя больше женщиной или меньше мужчиной. Если вы любите друг друга, то оба будете делать все во благо ваших отношений, но никак не наоборот. Феминизм также помогает избавиться от всех ожиданий, которые у тебя есть насчет других людей, потому что они в первую очередь просто люди, а потом уже мужчины и женщины.
До сих пор ли я считаю наш с Димой брак ошибкой? Конечно, нет. Несмотря на всю скоропалительность и неосознанность этого решения, я точно знаю, что это был красивый и трансформирующий путь, хоть и начался он с полнейшего бардака. И я счастлива, что он продолжается. Счастлива, что мы вместе меняемся, растем и продолжаем любить друг друга. Умеют ли феминистки любить? Да. На мой скромный взгляд, феминизм — это в первую очередь про любовь и принятие: себя и других. Если ты научилась видеть людей сквозь все стигмы, накладываемые на них обществом, то ты действительно умеешь их любить. Возможно, даже больше, чем кто-либо другой. Потому что ты видишь их суть.

Глава 6. Поиск своей сексуальности

О том, что гениталии могут приносить удовольствие, я узнала довольно рано: конкретный возраст я не вспомню, но я точно была маленьким ребенком. От мастурбации я испытывала чувство вины, мне было страшно, что кто-то увидит и отругает. К счастью, никто меня никогда не заставал, а если и заставали, то я благодарна взрослым, что они не стали на этом заострять внимание.
Все, что было связано с сексом и вообще с женской природой, вызывало у меня живой интерес. Я никогда не стеснялась рассматривать свои половые органы, с нетерпением ждала первых месячных и, честно признаться, до сих пор испытываю какие-то особенные чувства, когда у меня менструация. Не так давно все шеймили блогерку, которая написала, что обожает свои месячные, к слову, сделала это довольно дерзко и экстравагантно, но я в какой-то момент поймала себя на мысли: «Черт возьми, да, я тоже люблю свои месячные!» Если уж и говорить про какую-то женскую инициацию, то менструация — это точно про нее. Когда начинается новый цикл, я понимаю, что я здорова, что в моем организме происходят удивительные процессы, которые каждый месяц напоминают мне о моей природе. И для меня это не про участь родиться женщиной, а про счастье быть собой и жить в согласии с этим.
Несмотря на весь мой интерес к сексу и своему телу, с годами это начало все гуще смешиваться со стыдом. Конечно, на это повлияли ситуации в семье, о которых вы уже знаете, и школьный буллинг, но недавно я себя поймала на ощущении, что эта травма более глубокая, будто она находится где-то на уровне души (если вы в нее верите), словно она была со мной еще до появления на свет, а люди и обстоятельства ее лишь пробудили.
В этом непросто признаваться, особенно мне, человеку с исполинской гордыней, но это правда: я стыжусь себя. И мой стыд завязан преимущественно на теле. Порой складывается такое ощущение, что я обожаю всевозможные виды телесных удовольствий, но при этом ужасно их стыжусь. Точнее, считаю свое тело совершенно непригодным для любого формата физического удовольствия. Так я прожила много лет, убеждая себя в том, что со мной все нормально, пока количество сфер жизни, в которых я себе отказываю, не стало слишком большим. Например, я не ходила на танцы и в спортзал, потому что мне было стыдно. Не ходила на массаж и любые подобные процедуры, потому что мне тоже было стыдно. Я отказывала себе в том сексе, о котором я мечтала, потому что мне все так же было стыдно.
За всю жизнь у меня был один половой партнер. Несмотря на мою влюбчивость, склонность очаровываться людьми, я никогда об этом не сожалела. На самом же деле ни качество, ни количество в данном вопросе не определяют уровень твоей удовлетворенности от занятия любовью с другим человеком. Пока ты не займешься самой страстной и самой горячей любовью с самим собой, то о вторых и третьих лицах — даже нет смысла говорить.
Все эти откровения пришли ко мне не сразу, а только с опытом. Изначально секс вызывал интерес. Просто мастурбировать было приятно, но мечтать о сексе с другим человеком — не менее приятно. Когда мы с Димой влюбились друг в друга, казалось, что близость заменила нам отношения как таковые. Мы не отлипали друг от друга, могли заниматься сексом по четыре раза в день. Сейчас, спустя девять лет отношений, это кажется если не подвигом, то точно историей в духе мифов Древней Греции. С годами наш секс менялся, приобретал новые смыслы, служил разным целям и решал разные задачи: расслабиться, помириться, попробовать что-нибудь новое, просто побыть в максимальной близости друг с другом. Первые года полтора-два не было никаких проблем, даже в день свадьбы, после подсчета денег, мы занялись сексом дважды. Сейчас мне кажется, что чем ниже была осознанность и качество наших отношений, тем чаще мы занимались любовью. Чем мы становились ближе, чувства — трепетнее, тем интенсивнее секс начал терять актуальность. Что в современном мире не может не тревожить.
Нельзя сказать, что долгое отсутствие секса как-то нас сильно огорчало. Объятия, поцелуи, нежность в течение дня закрывали все телесные потребности. Все было прекрасно, пока я не посмотрела какое-то мудроженственное видео, в котором рассказывалось, что чем реже секс, тем меньше тебя хочет муж. Тогда я еще была наивна, слушала бородатого мужика и решила, что в наших отношениях что-то не так. Я начала все чаще пытаться склонить мужа к сексу, брила ноги, брила письку, пыталась любой ценой добрать недостающую норму. Все закончилось циститом и длинными серьезными разговорами с супругом. В наших отношениях действительно оказались проблемы, но не связанные с сексом. Или связанные, но очень хитро и бессознательно — так что мы этого сразу не поняли.
Спустя годы мы успокоились и осознали, что у всех людей разный темперамент и потребности. Главное, чтобы они совпадали у партнеров. Сейчас я с сожалением осознаю, что секс очень переоценен. Нам навязывают какие-то нереальные требования, типа того, что надо заниматься сексом четыре раза в неделю, лобок и анус должны быть предварительно выбриты, минет должен быть обязательно горловым, куннилингус — по статусу партнера: если альфач, то на оральные ласки можно не рассчитывать, если нет, то сам факт попытки сделать куннилингус — уже большое одолжение со стороны мужчины, и ему даже не нужно знать, где находится клитор. Я уж молчу про то, что мужчина во время полового акта должен тебя накручивать, как гайку на болт, а ты при этом испытывать множественные оргазмы. И заключительное «я уж молчу про то, что»: секс только для красивых, стройных, накачанных. Если ты кривой, косой и, не дай бог, толстый, то дорога в рай тебе закрыта. Все это давит, особенно тогда, когда выработка гормонов влюбленности заканчивается и они, маша ручкой, говорят: «Дальше уж как-нибудь сами».
Я только сейчас поняла, спустя почти столько лет активной сексуальной жизни, что качество секса — это в первую очередь то, какие у вас отношения: сколько в них доверия, открытости и безопасности. Неважно, как часто вы занимаетесь сексом, но каждый раз — это огромное наслаждение просто от факта быть в максимальной — какой только возможно — близости с человеком, которого любишь, а уже потом это оргазмы, секс-игрушки, новые впечатления. Хотя секс, безусловно, бывает разным. Иногда это близость, иногда — игривое настроение, иногда — новые впечатления.
И все это не обязательно должно случаться с какой-то регулярностью, которую кто-то почему-то возвел в абсолют. У всех разные потребности, разное либидо — важно, чтобы у партнеров это все совпадало, и тогда все будут счастливы.
Сейчас мои слова, полагаю, читаются выверенно, мудро, уверенно, но, откровенно говоря, с сексом у меня все было и остается сложно. Это не отменяет всего написанного выше, а скорее дополняет.
Много лет я не могла полностью раскрепоститься. Вроде бы и мужа люблю, и над отношениями мы работаем, общаемся, и стеснения нет — хожу по дому голая, могу долго не бриться, но, как дело доходило до прелюдий, секса, раз — и ступор. Как будто лампочка моментально перегорает: как-то стыдно, неловко, желания — ноль. Я переживала, Дима тоже. После разговора с психологом и в результате глубокого самоанализа я поняла, что сама себя не хочу. То есть Катя-голая-по-дому — это нормально, а Катя-в-постели-сейчас-будет-секс — ну такое. Однажды я просто заплакала во время прелюдий. Читается это как сцена из дешевого ромкома, но именно тогда я поняла, что проблема, видимо, слишком серьезна, раз все настолько грустно… Причем, знаете, это все оказалось таким многослойным пирогом, в котором была и нелюбовь к своему телу, и недоверие к мужчинам, и неумение отпустить контроль.
Несмотря на всю боль этих травм, приятно осознавать, что дорогу к ним открыла любовь. Я не устану повторять это как мужу, так и всему миру. Любить — это дар, и невероятным везением оказалось встретить человека, который тебя любит. Димина любовь смогла наклеить пластыри на раны маленькой девочки, которую часто обижали, обзывали, много критиковали. Излечить она себя сможет только сама, но он точно заставил ее улыбнуться, увидеть красоту жизни, снять броню и закинуть ее на антресоль. Бабушка как-то мне сказала: «Кать, Дима — твоя награда за столько лет страданий». Мне очень не хочется скатываться в жертву, но то, что в моей жизни было действительно много боли, неприятия, осуждения, — с этим я спорить не буду, это факт. Однако Дима сделал свою часть работы: дальше дело за мной. Иными словами, он сказал мне, что я богиня, королева, суперконцентрат всего прекрасного, что есть на планете Земля. Вопрос в том, что я сделаю с этим знанием. Поверю его словам или позволю всему тому, что я услышала до него, продолжать влиять на меня?
Это то, над чем я сейчас работаю с психологом: над принятием своего тела, принятием себя, потому что я и есть тело, как бы мы ни пытались от него сепарироваться. Нам все время пытаются навязать парадигму, что тело — нечто низменное, жалкая, так сказать, физиология; Другое дело — душа, сознание, интеллект. Полная чушь. То, что я сейчас сижу думаю, — это тело; набираю текст — это тело; слушаю музыку — это тело; полчаса назад съела ягодный пудинг — тоже тело. Вся наша жизнь, все наше существо завязано на теле, и нет ничего глупее, чем обесценивать значимость всего того, что оно нам дает.
И я не удивляюсь, почему проблемы в сексе — это почти всегда проблемы в отношениях с телом. Потому что ты максимально уязвим, ты не просто раздет, ты доверяешь свое тело другому человеку, ты принадлежишь и не принадлежишь себе одновременно, и это не просто страшно, это убийственно страшно. Особенно когда нет любви к себе и доверия к жизни, к людям — в частности к мужчинам.
Мои отношения с мужчинами непросты. Если совсем уж откровенно говорить, я как женщина не жду от них ничего хорошего. Отец пропадал на работе, а когда был рядом, то нередко в воспитательных целях был излишне критичным; брат отвергал; парни-одноклассники обзывали толстой. Когда мне было 17 лет, на меня напал ночью мужчина, судя по внешности, приезжий из бывших южных советских республик. Я отделалась ссадинами и испугом. Меня не изнасиловали, не ограбили, только избили и облапали, но это тоже стало серьезной травмой. Прошло 11 лет, а я без страха, что кто-то идет за мной, к дому не подхожу. Практически любая женщина живет с фоновым страхом, что она может быть изнасилована, убита, ограблена, ее личные границы нарушены. В жизни каждой девушки есть история того, как она стала жертвой мужского абьюза: возвращаясь вечером домой, лежа на кушетке массажиста, оставшись со старым другом один на один в конце вечеринки — и многое, многое, многое (!) другое. Поэтому, каким бы ни был любимым партнер, паттерн, что мужчина — это опасность, накладывается практически на любые отношения, как бы мы ни пытались это скрыть. Нежелание доверять будет выделять каждая наша пора, даже если мы сами даем активное согласие на секс.
Не стоит забывать, что осознанность в вопросах секса начала приходить к людям только в последние десятилетия. Особенно к женщинам. Тысячелетиями женщин насиловали мужья, они рожали по 8–10 детей, и в целом вся их жизнь была ориентирована на удовлетворение мужчин, о своем удовольствии никто даже не думал: было страшно и стыдно.
Секспросвет — роскошь нашего времени. О сексе начали говорить открыто, прямо, без стеснения и ужимок. Еще в 2016 году, когда я наткнулась на блог одного секс-шопа, то без дурацкого смешка не смогла посмотреть видео про стимуляцию клитора. За окном 2021-й, и я сама беру для рекламы в блоге лубриканты и менструальные чаши. Свою первую секс-игрушку я купила в 26 лет, что тоже помогло мне на пути познания себя. После знакомства с секс-блогами для меня стало ужасным ужасом, что тысячи женщин никогда в жизни не испытывали оргазма, никогда не ласкали себя, не изучали свое тело. Что вся их сексуальная жизнь ограничивается пенетрацией и оргазмом партнера. Мне повезло, что это не мой случай. Нам с мужем всегда было интересно изучать себя, друг друга и пробовать что-то новое, и мне было грустно осознавать, что многие женщины этого лишены — из-за страхов, комплексов, в целом устройства нашего общества. Порой мне кажется, что я чувствую боль каждой, и обнять хочется тоже каждую.
Чем больше я принимаю себя, тем больше доверяю партнеру в сексе, тем меньше я боюсь следовать за ним, тем реже включается «блокиратор» во время прелюдий — и еще реже хочется плакать от страха оказаться уязвимой. Я не стыжусь наших проблем и трудностей, я убеждена, что именно они ведут нас на новый уровень близости и понимания друг друга.
Мне не страшно писать об этом в книге, которая будет напечатана многотысячным тиражом, которую, возможно, прочитают мои близкие и знакомые, друзья и семья. Я не какая-то особенная, что моя личная жизнь может стать поводом для публичного судебного процесса. Дело в том, что я такая же, как и остальные, и в этом вся суть. Чем смелее и отважнее я говорю о своей боли, трудностях, тем меньше они становятся таковыми, потому что резонируют в сердцах других.
Если говорить уж совсем откровенно: не так давно я начала понимать, что это мой моральный долг — говорить о том, через что я прохожу. Девочка с нестандартной внешностью, склонностью к полноте, на голову выше всех одноклассников, со своим мнением, всем неугодным, с ранимым сердцем. Кто, если не я — своим голосом, своими мыслями, — будет лечить чужие раны? Говорить людям: «Вы не одни. Мне тоже больно. Вместе мы справимся. Мы выкинем к черту эти платья в горошек и наконец наденем то, что нам удобно. Мы станем собой. Мы будем счастливы. Я обещаю».
Да. Так оно и будет.

Часть III. Карьера и деньги


Глава 1. Когда вырасту, я стану писательницей

Впервые я столкнулась с пониманием, что такое письмо и чтение, в шесть лет. Папа объяснял мне, какие буквы как пишутся, я, психанув, отбросила книжку со словами: «Я никогда не научусь писать». Так и началась моя карьера писателя.
Все изменилось в 11 лет. К этому моменту меня уже научили в школе и читать, и писать. Мама привезла откуда-то из-за границы красивый оранжевый блокнот на застежке (к слову, он до сих пор жив), в котором я начала записывать свои любовные переживания. И я по-настоящему кайфанула! Я писала, писала, писала — каждую свободную минуту. Все, что меня злило и доставляло боль в детстве и что я не могла высказать, оказывалось в дневнике. Это была моя отдушина, мой единственный способ самовыражения, который помогал мне не только излить душу, но и получить удовольствие. Когда ты занимаешься любимым делом, а особенно если входишь в поток, то это похоже на чувство, когда самолет идет на посадку. И страшно, и тревожно, и бабочки в животе — когда самолет теряет высоту; и взрыв эндорфинов — когда колеса шасси коснулись земли; и душевное успокоение — когда самолет полностью остановился. Все это я испытала, когда не просто научилась писать, а когда смогла писать быстро и без лишнего контроля.
У меня всегда была тяга к тому, чтобы выражать себя через текст. Это не было каким-то проблеском гениальности, долгие годы я писала откровенно паршиво, но мне всегда это нравилось. Бабушка до сих пор на разные праздники выдает мне мои детские записки — абсолютно на разную тему: то поэма о Пушкине и Толстом, то поздравление деду на день рождения, то письма маме с каникул у бабушки.
Я много раз писала в блоге, что не получала в школе хорошие оценки за сочинения, — и мне никто не верит. Тем не менее, когда я говорю, что писала паршиво, то совершенно не прибедняюсь. Оттого на самом деле я считаю себя еще более крутой писательницей, чем если бы все было наоборот. Чтобы действительно научиться писать хорошо, мне пришлось проделать колоссальную работу. Выражаясь языком учителей литературы, я всегда была больше Сальери, чем Моцартом. Чем Бог меня одарил — так это харизмой, хорошо подвешенным языком, умением нравиться людям, высокой чувствительностью и способностью тонко передавать то, что я через себя пропускаю. Еще, конечно, я великолепная женщина, которая не стесняется говорить о своих талантах, но до уверенности в себе мы еще дойдем. Однако навыком выражать свои чувства с помощью слов меня никто не награждал: это все результат многолетней работы и огромного желания. Также мне понадобились годы для того, чтобы научиться слышать свой внутренний голос. В школе этому не учат, в частности когда задают писать сочинения. Никогда не забуду один эпизод: нам задали написать сочинение на тему «В какой семье я хотел бы жить — Ростовых или Болконских?». Моя одноклассница написала, что хотела бы жить в семье Курагиных, и очень круто изложила почему. Учительница поставила ей «два», даже не прочитав то, что она написала, аргументировав оценку тем, что тема сочинения была другой. О каком поиске собственного голоса может идти речь при такой системе образования? На мой взгляд, для писателя это самое главное — свой голос. Его поиск может занять годы, десятилетия, но нет ничего важнее, чем научиться слышать себя и то, что ты хочешь сказать людям. Возможно, у тебя не будет точной формулировки, что же такое этот пресловутый «свой голос», но ты будешь его слышать, набирая букву за буквой на клавиатуре. Сейчас я все больше склоняюсь к тому, что иметь свой голос — значит писать о том, что тебя по-настоящему волнует, а также о том, что ты знаешь, но и, если даже не знаешь, о том, что пропустил через себя и о чем молчать просто нет сил.
Я не получала оценки выше тройки или четверки за сочинения. Если грамотность у меня была еще куда ни шло, то содержание моих текстов всегда печалило учителя. Тогда и выявилась огромная проблема: как только я пытаюсь что-либо делать «как правильно», получается откровеннейшее говно. Я это четко ощущаю в танцевальной студии, куда я начала ходить в терапевтических целях, чтобы избавиться от страха и стыда, связанного с телом, хотя, к слову, я очень люблю танцевать. Как только я смотрю на преподавателя или начинаю задумываться, правильно ли повторяю движение, то сразу же сбиваюсь. Когда я отключаю контроль, у меня все получается. Тело никогда не врет. Если разум еще может водить нас за нос, то тело — никогда. Поэтому в нулевых в Челябинске было две Кати: которая пыталась писать как надо и которая позволяла себе быть собой в личных дневниках. Да, личные дневники были огромной частью моей жизни до 18 лет. Я не могла представить, что пройдет хотя бы день, а я не напишу ничего в дневник. Думаю, именно это и поддерживало мою писательскую природу. Я очень благодарна родителям, что они никогда не читали мои дневники, а даже если и читали — никогда не говорили со мной об этом и давали мне личное пространство. Так как мой блог в «Инстаграме» в том числе о писательстве, я часто получаю от читателей истории о том, как в детстве родители находили их записи, дневники и, что самое ужасное, высмеивали. К счастью, в моей жизни такого не было. И родители всегда с уважением относились ко всем моим начинаниям, кроме желания учиться играть на барабанах. Сколько ни просила маму купить мне установку — она ни в какую не соглашалась.
Отец всегда уделял много внимания моей самореализации. Разговоры о будущей профессии он начал вести со мной лет с 12. Он спрашивал, кем я хочу быть, мы вместе рассуждали, как этой профессией можно зарабатывать, какие есть плюсы и минусы. Я бесконечно благодарна папе за все эти разговоры, за поддержку в выборе профессии. Даже когда я заявила, что буду писателем, родители лишь робко меня спросили: «Кать, может, все-таки нефтегаз?» Я сказала «Нет», и на этом разговор был окончен. Папа всегда помогал мне найти свои сильные стороны, родители вообще всегда мне говорили, что я особенный ребенок и что я очень талантливая. Возвращаясь к разговору о том, что родители — живые люди, у которых есть как сильные, так и слабые стороны, хочу сказать, что какое-то их поведение подарило мне комплексы и неуверенность, а какое-то, напротив, — силу и веру в себя: у меня нет и никогда не было внутри чувства, что я на что-то не способна или для чего-то недостаточно хороша.
Я решила стать писательницей в 12 лет, а в 15 окончательно приняла решение, что пойду учиться на журфак. В те же 12 лет я начала писать свой первый роман — с обратной стороны тетради по информатике. Вообще, обратная сторона тетради была особым пространством творчества и самовыражения, если, конечно, учитель не заставлял там делать словарь для незнакомых слов на английском или немецком, которые я изучала. Часто во время урока я могла просто перевернуть тетрадку и начать писать: свои мысли, чувства, стихи или какое-нибудь эссе. Первый роман был о девочке из Рио-де-Жанейро — жертве буллинга. Я его точно не закончила, как и многое из того, что начинала писать тогда. Первым моим законченным произведением станет роман «Кир», который я допишу в 2014 году, но до этого момента произойдет еще много всего важного и значимого.
При выборе профессии я рассуждала просто: мне нравится писать, значит, это то, чем мне надо заниматься. Когда я сказала о своем желании папе, он меня поддержал, но спросил:
— Как этим зарабатывать?
Странно, что мне тогда в голову не пришел ответ типа «Продавать книги», я ответила:
— Писать статьи.
— То есть ты будешь журналистом? — продолжил спрашивать папа.
— Ну да! — ответила я, решив, что это отличная идея.
— Хорошо. Пусть так.
Так я и решила, что стану журналисткой. Следующим важным человеком в цепочке этих событий стала Марина — та самая моя одноклассница, с которой мы худели ради солиста группы Tokio Hotel. История нашей дружбы довольно странная, иногда мне кажется, что мы сблизились лишь с одной целью: чтобы я уехала учиться в Москву.
Марина была отличницей, сидела за первой партой, отличалась прилежностью и высокими моральными ориентирами. Мы с ней много говорили о литературе, смысле жизни и мечтали, как вместе поедем учиться в Москву. Как-то я приехала после школы к Марине в гости (к слову, я очень любила таскаться по гостям после школы), мы поели, потом засели у нее в комнате, пытались делать вместе уроки, но постоянно болтали. Тогда Марина мне и заявила: «А я поеду учиться в Москву и поступлю на журфак МГУ». Ее заявление показалось мне каким-то невероятно амбициозным, совершенно выходящим за рамки моей картины мира. Я думала о своей будущей профессии, но почему-то совсем не брала в расчет то, что надо куда-то идти обучаться этому. У меня совершенно не было никакого внутреннего саботажа па тему высшего образования, я и сейчас считаю, что в учебе в университете нет ничего токсичного и бесполезного, скорее есть разные пути разных людей. У кого-то жизненный путь проходит через высшее учебное заведение, у кого-то — нет. Кому-то университет что-то дает, кому-то — нет.
Я сидела, восхищенно смотрела на Марину, когда она вдруг предложила:
— Поехали со мной?
— Куда?
— Учиться в Москву.
Я замерла, не зная, что сказать. Я? Поеду куда-то учиться?
— Надо подумать… — ответила я, хотя внутри почувствовала приятное щекотание.
— А чего думать? — Марина была всегда очень напориста и прямолинейна. — Ты любишь писать, я люблю писать — надо ехать!
Марина и правда прекрасно писала. Мне до нее было далеко. Как-то в десятом классе (а вся сцена выше произошла, когда мы учились в девятом) она зачитывала классу свое сочинение, и там было одно предложение, которое меня поразило так, что я помню его до сих пор: «Ветер развевал полы его шинели». Сейчас я понимаю, что это штамп, да и отдает немного лермонтовщиной, но я до сих пор поражаюсь тому, как 15-летний подросток мог писать сочинения, используя такую лексику. Многое объясняется и бэкграундом Марины: у нее была строгая религиозная семья: папа — военный, мама — врач. Марину воспитывали как «девочку в платье в горошек», и она всячески старалась этому соответствовать: хорошо училась, очень много читала и, как следствие, умела прекрасно излагать свои мысли.
Как-то у нас заменяли учителя старшеклассники, все орали, и они сказали, что если мы не заткнемся, то первым пятерым поставят двойки в журнал. Потом еще пятерым. И еще. Пока мы не замолчим. Все в итоге замолчали, а через несколько минут в классе раздался жалобный писк. Марина плакала, нет, рыдала, но изо всех сил старалась сдержаться.
— Что случилось? — подошла к ней старшеклассница, весь класс затих в ожидании ответа.
— Вы… Вы… Сказали, что… — Она еле говорила сквозь всхлипы. — Что поставили… дв-дв-два первым пятерым, а… а… а… я пя-я-я-я-я-та-а-а-а-а-я…
— Да мы пошутили! — испугавшись, сказал кто-то из ребят. — Мы только сделали вид, смотри, нет ничего!
Марина посмотрела в журнал, там действительно ничего не было, и начала потихоньку успокаиваться, а весь класс снова орать.
Ее страх перед плохими оценками меня ужасал, потому что я боялась не столько плохих оценок, сколько некоего фатального конца, типа не перейти в следующий класс, остаться на второй год или, чего хуже, быть отчисленной. Потому что скрыть от родителей плохие оценки не было проблемой, они никогда не смотрели наши с братом дневники, а на вопрос «Как дела в школе?» всегда можно было соврать. Нередко наши разговоры с папой по поводу оценок выглядели примерно так:
— Покажешь дневник? — просил он.
— Можно не буду?
— Можно.
Мама больше переживала за наши оценки и часто говорила, что они с папой были «безумными отличниками», а мы даже не можем постараться и подготовиться к контрольной. Ну, как «мы», скорее только я, потому что брат учился хорошо по всем предметам, за исключением русского и литературы. Его даже перевели в другой класс из-за учительницы, потому что та называла его бездушным: как-то им задали написать сочинение со сложносочиненными конструкциями, и он придумал историю про Петю, который отрезал соседям ноги бензопилой. У моего брата всегда было своеобразное чувство юмора, собственно, оно и сейчас такое, но, к сожалению, консервативная учительница русского и литературы его оценить не смогла.
Мной и моими школьными проблемами, в отличие от проблем брата, никто не занимался, училась я так себе, хотя глупой никогда не была, скорее немотивированной. Ситуация с моей успеваемостью изменилась в старших классах, как раз благодаря Марине. Еще в девятом классе я сказала родителям, что поеду поступать на журфак МГУ, они одобрили мое стремление, и этой мечтой я жила следующие два года, пока не уехала в Москву.
Учительница по русскому и литературе очень любила Марину, поэтому она обратила внимание и на меня, когда мы начали дружить и часто ходить вместе, вдобавок к этому я планировала сдавать ЕГЭ по литературе, и моя учительница стала моим репетитором. Я очень благодарна тому, как сложились обстоятельства, ведь тогда у меня впервые появились два филологических друга — Марина и Галина Вильгельмовна (учительница по русскому и литературе). Мы могли сидеть в учительской после уроков, пить чай и обсуждать, например, эмиграцию Цветаевой или отношения Пушкина с Александром I. Мне нравилось, что Галина Вильгельмовна каждый урок начинала с какой-то важной мысли: после звонка она всегда врывалась в класс, останавливалась перед доской, немного молчала и после паузы говорила что-то совершенно не относящееся к уроку, но заставляющее задуматься. Это могла быть какая-то история из жизни или факт из биографии писателя. На мой взгляд, Галина Вильгельмовна была хорошим педагогом, потому что ей всегда хотелось дать чуть больше, чем ее обязывал устав, научить нас не только предмету, но и немного жизни. Однако у таких увлеченных преподавателей бывает и другая сторона: предвзятость к обычным ребятам и лояльность к тем, от кого получаешь наибольший отклик. Галина Вильгельмовна тоже была предвзята, у нее были как любимчики, так и те, к кому она была менее благосклонна. Мне повезло оказаться среди первых, хотя до этого я несколько лет была вне поля ее зрения.
Галина Вильгельмовна, порой сама того не осознавая, подбрасывала хворост в огонь моих писательских порывов (Марина сейчас гордилась бы моей метафорой). Она читала все, что я ей приносила, бережно относилась к моим творениям, не осуждала и не критиковала их, хотя все, что касалось сочинений и школьной программы, могла безжалостно почеркать красной ручкой и не ставить оценки выше 3 (за содержание) и 4 (за грамотность). Мы много говорили с ней об этом во время индивидуальных занятий по литературе. Галина Вильгельмовна пыталась донести до меня мысль, что даже в рамках шаблонов школьных сочинений, которые требует Министерство образования, можно мыслить свободно и так же свободно выражать свои мысли. Но у меня не получалось — и ни разу не получилось в рамках всего того, что требовали стандарты обучения. Я пыталась писать как надо, и получалась полная ерунда, а потом открывала свой личный дневник или обратную сторону тетради — и текст лился сам, потому что он был нужен только мне.
Мое первое законченное произведение я тоже принесла прочитать учительнице в школу, потом еще кому-то и еще, так его прочли полкласса, и почти всем понравилось. Рассказ был про любовь и про реинкарнацию, о том, что любящие люди неизбежно встречаются в новых воплощениях. Галина Вильгельмовна меня похвалила и даже спросила: «Почему не можешь так же писать сочинения?» А я не знала, что ответить. Сейчас мне кажется, я, понимая, что меня будут оценивать, просто не могла расслабиться и быть собой. Эта скованность будет меня преследовать еще много лет: в университете, на работе, и пройдут годы, пока я не позволю себе просто быть собой. Единственное пространство, где я себе это позволяла всегда, — личный дневник. Недавно мы говорили с моим психологом про уязвимость и о том, что мне очень сложно быть уязвимой в жизни, я любыми способами избегаю этого состояния, но на бумаге я могу настолько открываться, что порой ужасаюсь собственной откровенности.
Наша дружба с Мариной имела разные формы. Стоит отметить, что я в целом разносторонний человек и общаюсь с совершенно разными людьми. Среди моих друзей были и отличники, и двоечники, и тусовщики, и челябинские хипстеры. Марине это не нравилось, о чем она прямо говорила, ей казалось, что она «делает из меня человека», а я все время сбегаю с другими друзьями пить пиво на вечеринку. Марина никуда не ходила после школы. Хотя как-то (нам было по 14 лет) я, Марина и Лена (которой недавно не стало) занимались в школе танца живота, в котором я довольно преуспела, до сих пор умею крутить всевозможные восьмерки и делать «верблюда». Марина была прилежной девочкой, которой мне никогда не суждено было стать, однако что-то условно «плохое» в ней все-таки водилось, или же она сама пыталась это нащупать. Тетя Марины была продвинутой женщиной, предпринимательницей, у нее не было своих детей, и время от времени она воспитывала племянницу, транслируя ей идеи свободомыслия; она часто брала Марину с собой за границу, откуда та привозила тонну впечатлений, особенно про то, как отрывалась тетя, пока сама Марина ждала ее в номере. Несложно догадаться, благодаря кому у Марины появлялись в библиотеке книги по стервологии, которые были популярны в нулевых. Она их тщательно прятала от мамы, которая запрещала даже смотреть «Титаник», потому что считала фильм развратным и безнравственным: родители выбрали Роуз жениха, а она спит с Джеком Доусоном.
Как-то после школы мы пришли в гости к Марине, пели песни в караоке (одно из наших любимых занятий), а потом наконец решили посмотреть «Титаник». В конце фильма Марина сильно плакала, а после вручила мне все книги по стервологии со словами: «Выкинь по дороге, мне это не нужно, я хочу верить в настоящую любовь». Уходя, я взяла книги с собой и оставила их на автобусной остановке.
Подошел конец нашего обучения в школе. Марина сдала ЕГЭ на 100 баллов, я чуть похуже, но тоже неплохо. Я к тому моменту уже готовилась к поступлению в университеты в Москве, у меня были собраны все документы и даже публикации в челябинских СМИ, а у Марины не было ничего. Для меня это стало шоком, потому что мы вместе два года мечтали о журфаке МГУ и в результате я еду учиться в Москву, а Марина остается в Челябинске. Она это объясняла так: «Родители сказали, что у них нет денег оплачивать мою жизнь в Москве». Я не злилась и не обижалась на Марину, что мне придется проходить этот путь в одиночку, скорее я просто была поражена: оказывается, бывает и так.
Уже в Москве я увидела Марину в списках зачисленных на филфак МГУ (там не нужно было писать вступительное сочинение) — видимо, она не теряла надежды и отправила документы, но все равно осталась учиться на филфаке в местном вузе.
Позже, насколько мне известно, она вышла замуж, родила ребенка и стала домохозяйкой. Моя умная и талантливая Марина, которая больше всего на свете боялась получить оценку ниже пятерки, в конечном счете посвятила себя семье. Со временем мы перестали общаться, и у меня нет возможности спросить напрямую, как на самом деле сложилась ее жизнь.
Уверена, многих девочек воспитывают именно так: сначала надо хорошо учиться и быть отличницей, а потом быть хорошей матерью и женой. Я где-то слышала токсичную формулировку: «Женщине нужно образование, чтобы у мужа была дипломированная жена». В подобном воспитании я вижу очередное противоречие, которое не укладывается у меня в голове. Как и не укладывается то, что мой папа так много времени и сил тратил на то, чтобы помочь нам найти себя, но, когда я вышла замуж, он начал транслировать мне совсем другие ценности. К сожалению, все это происходит неосознанно, вряд ли родители думают: «Так, сейчас заставлю ее учиться, а потом варить борщи». Конечно, нет. Все это лишь показатель того, что нашему обществу предстоит серьезная трансформация, и того, как много противоречий и каши в нашей голове сегодня.
Я благодарна Марине и Галине Вильгельмовне за то, что они помогли моему писательскому костру разгореться. Впереди будет еще много людей, событий и разных случайностей, которые помогут мне не свернуть с намеченного пути, однако тех, кто был в самом начале, я буду помнить особенно. Иногда я с тоской вспоминаю то время — и не потому, что хочу его вернуть, а потому, что я так резво убежала из прошлой жизни и зажила новой, что многим не успела как следует насладиться.
Дальше меня ждал длинный, сложный и извилистый путь, который в конечном счете привел меня к моему месту как в литературе, так и в жизни.

Глава 2. Москва

Первые годы жизни в Москве я вспоминаю без удовольствия, а первые полгода — и вовсе с легким отвращением. Я не поступила на журфак МГУ, но поступила на журфак МГУП им. Федорова, который сейчас объединился с Политехом. В те моменты я не думала о том, что буду скучать по близким и что какая-то часть моей жизни подошла к концу. Сейчас я это все воспринимаю более остро и, если честно, вернись я на 11 лет назад, даже не знаю, поехала бы учиться в Москву или нет. Тогда я многое потеряла, и мне было действительно тяжело, особенно в первые годы, пока я не встретила Диму.
В августе, когда уже все было понятно с поступлением, я вернулась обратно в Челябинск. Родители улетели на весь месяц в США, брат уже работал там по программе Work and Travel, поэтому все оставшееся лето я тусовалась с друзьями, худо-бедно гуляла с собаками, следила за бытом и ела что бог пошлет. Несколько раз ко мне внезапно приезжала бабушка, реанимировала цветы на балконе, ругала меня, что я не хозяйственная, и уезжала обратно.
Родители прилетели из Америки за несколько дней до моего отлета на учебу в Москву. Я была уверена, что моя семья спокойно относится к моему решению перебраться из Челябинска. Как минимум все разъехались, никто не стремился провести со мной последние месяцы дома, поэтому я уезжала со спокойным сердцем. Все развивалось действительно тихо-мирно, пока мама не расплакалась — я бы даже сказала, разрыдалась — перед тем, как я ушла на досмотр. Мне было больно на нее смотреть, и на моих глазах тоже проступили слезы.
Я до сих пор с какой-то болью и обидой все это вспоминаю. Обидой, потому что когда я стала старше, то не смогла понять, почему они все уехали, а не захотели провести со мной мой последний месяц в Челябинске. Многие вещи, которые были в моем детстве, я искренне не могу понять. Точнее, так: я все понимаю, все живые люди, и это нормальное желание — как родителей, так и брата — увидеть Америку, но мне иногда не хватает принятия. Я провела десятки часов в кабинете психолога, разбирая свои отношения с родителями, предпринимала немало попыток обсудить с ними наболевшее — не чтобы обвинить, а чтобы понять, — но все это оказалось тщетным. Я уже давно не делю людей на хороших и плохих, как и родителей — на хороших и плохих. Родители — это просто люди, которые рискнули привести в мир новых людей. А подобные предприятия — всегда риск, потому что ты не можешь заранее знать, чем все это обернется: счастьем или драмой, сплошными трудностями или полной автономией ребенка от родителя. Думаю, проблема также была в том, что я всегда хотела казаться сильной, смелой, независимой в их глазах. Брат не пытался. Он всегда нес им свою боль, свои переживания, делился с ними вещами, которые я бы в жизни не рассказала — из страха, или стыда, или страха и стыда одновременно. Иногда мне просто хотелось, чтобы за всей моей броней, за всей этой напускной сдержанностью другие увидели израненную душу, потерянную девчонку, которая всегда очень хотела быть сильной, никому не показывать свою боль, уязвимость. Даже сейчас, когда я пишу эти строчки сквозь слезы, я предварительно закрылась в комнате и попросила мужа не заходить хотя бы час. Мне часто делали больно, и я прикладывала максимум усилий, чтобы никогда никому этого не показывать. Пожалуй, я всегда хотела невозможного, чтобы близкие увидели то, что я так тщательно прячу. Но от кого этого ждать, если не от них? Неужели родители не способны увидеть нечто большее за улыбкой своего ребенка?
Я села в самолет, прилетела в Москву, где меня встретили кузены по маме. Первые полгода я жила у них. За это время я немного освоилась, завела новых друзей, но все равно вспоминаю этот период в довольно мрачных красках. Как раз в то время на меня напали ночью, один из кузенов привел жить в квартиру девушку, меня переселили из спальни в проходную комнату, у моих родителей произошли недопонимания с тетей и ее мужем насчет моего проживания и стоимости этого вопроса. Все это давило, я часто плакала по ночам, и больше всего мне хотелось оттуда съехать. Тогда я была ребенком, довольно испуганным и потерянным, поэтому просто плыла по течению, воспринимая происходящее как данность. Опять же, став взрослой, я начала понимать причинно-следственные связи — почему какие-то люди поступают так, как поступают, — и долгое время я отказывалась принимать это, мириться с тем, как другие относились ко мне. Спустя годы я поняла — да, подобное отношение — это странно, несправедливо, некрасиво, но именно оно заставило меня пробудиться. Вообще, все тяжелые события в моей жизни привели меня к двум важным вещам: любви к себе и ответственности за свою жизнь. Да, я начинала свою самостоятельную жизнь 11 лет назад в спальном районе Москвы, в квартире с кузенами и будущей женой одного из них: мы не могли поделить пространство, на меня напали ночью, у мамы испортились отношения с сестрой. Все это тяжело, обидно, но где я сейчас? В своей прекрасной жизни, где я люблю себя и умею рассчитывать на себя. Все это стало пазлом, который я долго не могла собрать, но со временем каждый кусочек встал на свое место и дополнил картину.
Про ночное нападение я тоже никому не сказала. Зачем всем переживать, родителям огорчаться и злиться, да и что можно было исправить? Я еще была несовершеннолетней, заявление в полицию от меня бы не приняли, поэтому я просто решила все скрыть и жить как раньше. Конечно, жить как раньше уже не получилось и, наверное, никогда не получится. Фоновая тревога, что это может повториться, когда я снова буду возвращаться домой, никуда не делась. Сейчас я понимаю, что о таком нельзя молчать. Я знаю десятки историй, в том числе от ближайших подруг, когда мужчины их трогали, насиловали, били, нарушали границы. Все они молчат. Только задумайтесь, сколько нерассказанных историй так и висят гирями на прекрасных тонких шеях. Мне одновременно невероятно больно от этого, но также охватывает сильная злость, ярость от того, что мы живем в таком мире. Прошло много лет, прежде чем я смогла говорить об этом без страха и чувства вины: на меня напал мужчина, ударил по лицу, я упала на землю, он начал лезть под юбку, трогать меня везде. На ногах появились кровавые ссадины, трусы были мокрые от испуга.
Все эти годы я считала себя виноватой в случившемся: почему шла поздно? Почему была в юбке? Почему не вернулась раньше и не вызвала такси? К сожалению, мы живем в мире, в котором, если жертвой становится мужчина, всегда говорят о правосудии, если женщина — все начинают бесконечно рассуждать и ввинчивать в каждое утверждение тошнотворные «но».
Спустя полгода я переехала в папину квартиру в Подмосковье. Родители предполагали, что я год поживу с кузенами, что те меня поддержат в Москве и помогут освоиться, но этого не случилось, поэтому они экстренно вылетели из Челябинска, чтобы обустроить для меня квартиру. На тот момент она была пустой. Так я переехала, и началась моя новая жизнь, которую я вспоминаю без тяжести, с теплотой и благодарностью. Особенно мне тепло от того, что родители буквально за неделю обустроили мне пустую квартиру, пока я готовилась к сессии. Часто вспоминаю это — мысли о том времени греют мне душу, я чувствую их любовь и заботу.
Большую роль в моей жизни сыграла подруга и одногруппница Арменуи. Ее семья жила неподалеку от квартиры папы, и они для меня стали второй семьей. Я до сих пор бесконечно благодарна им за поддержку, помощь, любовь, тепло и принятие, которые они мне дали. Удивительно, как порой чужие люди могут оказаться ближе родных по крови. Мы вместе ездили в университет на электричках, нас иногда встречал ее брат на машине и отвозил домой. Арменуи помогла мне освоиться на новом месте, познакомила со своими друзьями, я часто была у нее в гостях на всевозможных праздниках, юбилеях, днях рождения.
Что представляла собой моя универская жизнь? Она меня приятно удивила. После той атмосферы, которая царила в школе, я была уверена, что в университете меня будет ждать то же самое. Если кто-то захочет, то отпустит комментарий про мою внешность или интеллектуальные способности — и его ничего не остановит. В первый день учебы я шла во всеоружии, готовясь защищаться и показывать свою не самую приятную сторону. Каково же было мое удивление, когда, проучившись несколько месяцев, я поняла, что бывает по-другому. Конечно, токсичности хватало со стороны некоторых преподавателей и деканата, но группа у нас была классная. Все ребята были интересными, открытыми, без какого-либо двойного дна. Меня это так поразило, и я только тогда поняла, в какой мерзейшей атмосфере провела школьные годы. Тогда же у нас образовалась компания из девчонок, со многими из которых я до сих пор близко дружу и общаюсь, а через несколько лет мы создадим совместный интернет-проект, но до этого еще дойдем. Это отдельная и очень важная глава моей жизни.
Многие не верят, когда я рассказываю, что качество людей и общения в Челябинске было намного хуже, чем в Москве. В целом Москва — никакой не страшный и не ужасный город. Не существует зажравшихся наглых москвичей, есть просто дерьмовые люди, но их качества не зависят от географического расположения. За все эти годы в Москве я с кем только не общалась: и с миллионерами, и с бедными студентами, и с селебрити, и с простыми людьми. Все индивидуально, зависит от каждого конкретного человека. На мой взгляд, Москва ни на кого не накладывает никакой отпечаток, кроме того, что люди здесь более уставшие и измотанные большими расстояниями и высокими требованиями и, возможно, чуть более избалованные хорошими условиями жизни, чем в остальной России, но, опять же, все от случая к случаю.
Самый кризисный момент за время моего пребывания в Москве случился в 2010–2011 учебном году. Я страшно хотела вернуться обратно в Челябинск. Моему папе должно было исполниться 50 лет, я решила сдать зимнюю сессию досрочно, чтобы прилететь к нему. Тогда же я устроилась продавцом-консультантом в магазин косметики ручной работы, куда ехала после университета и откуда в час ночи возвращалась домой. Иногда это было очень страшно, с учетом моего предыдущего опыта, и я просто бежала в страхе через дворы к дому. Я чувствовала себя тогда ужасно одиноко. Меня ждала пустая квартира; на работе была неадекватная начальница, которая могла сказать сотруднику «Ну и вали», когда тот уходил по заранее оговоренному расписанию, а она просила задержаться до 23 часов; досрочную сдачу сессии я провалила, поэтому пришлось все сдавать уже после возвращения из Челябинска на пересдачах. Все это угнетало, давило, и мне просто не хотелось жить. Родители, наверное, опасаясь того, что я могу пуститься во все тяжкие, присылали довольно скромную сумму на жизнь, которой хватало только на оплату коммуналки, еду и транспорт. Я с завистью и болью думала о своих подругах, которые приходили домой, где их ждали родители, теплый ужин, где они чувствовали себя в безопасности. Я же не чувствовала себя в безопасности нигде и ни одной секунды, казалось, что весь город — арена для гладиаторских сражений, где я лишь разменная монета.
Я купила семье подарки на сэкономленные от работы продавцом деньги и прилетела в Челябинск. Мне было хорошо с близкими, я не хотела улетать, и в день отлета я начала плакать еще дома — и не могла остановиться до самой посадки самолета в Шереметьево. Я умоляла родителей перевести меня в челябинский вуз, говорила маме, что мне плохо, что меня постоянно посещают суицидальные мысли, из-за чего мы с ней сильно поругались.
В те же каникулы я совершила неожиданный для себя поступок: сходила покрестилась в церковь. Моя бабушка очень переживала, что я некрещеная. Поэтому решение креститься я приняла по большей части ради нее. Ей это было важно. Сама я до сих пор не понимаю, какую роль крещение сыграло в моей жизни. Мне было 18 лет.
Я вернулась домой после крещения, церковь находилась прямо под окнами, дело было в субботу, все были дома, и мы с братом и папой сели пить кофе в гостиной. Слово за слово — ня уже плачу, честно говорю им, что мне очень плохо, что я не хочу жить, меня ничего не радует и я не хочу возвращаться в Москву. Я очень благодарна, что и брат, и отец проявили эмпатию, прониклись, поддержали. Папа сказал, что это надо просто пережить, когда он учился в Москве (а он учился в Москве), первые годы ему тоже было тяжело вдали от дома, но после он привык, даже не хотел возвращаться, хотя его вынудили обстоятельства.
— Давай я тебе сделаю сайт? — неожиданно спросил брат.
— В смысле «сайт»? — удивилась я, шмыгнув носом.
— Ну, я сейчас учусь делать сайты. Ты ведь любишь писать, сможешь это делать там.
— Да, напиши об этом всем, — подключился папа. — О том, как тяжело живется в Москве, обо всем, что чувствуешь, что переживаешь. Уверен, многие найдут в этом отклик, и тебе будет легче. Потому что возвращаться обратно в Челябинск — не выход, надо довести дело до конца: закончить учебу в Москве.
Я промолчала, потому что не знала, что им ответить. Тем не менее идея сделать сайт и писать там обо всем, через что я прохожу, меня зацепила. В те годы не было «Инстаграма», «Телеграма», только «ЖЖ», который уже отживал свое, и «ВК», формат которого мне не очень нравился.
На момент вылета из Челябинска у меня уже был сайт, который назывался kattiemay.ru. Когда я приехала заплаканная в пустую квартиру в Москве, я открыла ноутбук — и сделала первую запись в админке сайта. А потом — в личном дневнике. Тогда я даже предположить не могла, к чему приведет предложение брата сделать мне сайт, но об этом позже.
Вскоре я уволилась из магазина косметики, закрыла сессию, позже начала усиленно худеть и все чаще писать на своем сайте. Жизнь постепенно налаживалась: появились вкус, краски, яркие события.
Я нередко задумываюсь: а что, если бы я вернулась? Или не уезжала вовсе? В последние годы я часто прокручиваю в голове события того времени, потому что 11 лет вдалеке от близких плюс эмиграция брата в Канаду — все это нас очень отдалило друг от друга. С одной стороны, я понимаю, что никакие расстояния не станут помехой, когда люди хотят сохранить отношения, с другой — если бы я была ближе, может, и наши отношения были бы более близкими? Или они были бы ближе? Сейчас я нахожусь в стадии выстраивания отношений с родителями заново. Это сложно: взрослый ребенок и взрослые родители. Порой и вовсе мне кажется, что это нерешаемая задача: ты обозначаешь свои границы — родителей это ранит. Ты хочешь равных уважительных отношений, в которых есть доверие и поддержка, — родители видят в этом неуважение и неблагодарность. Выстроить отношения заново — непростая задача, и не только для меня, для многих моих сверстников, которые пытаются найти верное решение в уравнении с двумя слагаемыми — твоя взрослая независимая жизнь и отношения с родителями. Несмотря на все трудности, которые у нас есть, на все обиды, в которые я время от времени скатываюсь от бессилия, я уверена, что мы найдем компромисс. И что бы ни происходило, я уверена, это поможет нам стать ближе, несмотря ни на какие расстояния.
На протяжении всех 11 лет жизни в Москве у меня будут разные отношения с этим городом. Снова уехать и больше никогда не возвращаться мне захочется после замужества. Как вы уже знаете, после заключения брака я начну играть в хорошую жену и решу, что Москва — не для семейной жизни, а для амбициозных людей. Со временем это пройдет и я приду к той гармонии с городом, в которой нахожусь сейчас: Москва — лучший город Земли.
После того как я напишу свою первую книгу «Кир», я познакомлюсь с одной владелицей шоурума в Курсовом переулке, недалеко от «Кропоткинской». Она предложит показать мой текст знакомому режиссеру. Тогда из ее идеи ничего не получилось, как и из десятка других подобных предложений. Зато однажды она скажет фразу, которую я надолго запомню: «Я долго думала, что Москва меня не принимает. Я вообще балетмейстер по профессии, училась в Санкт-Петербурге, в Москве работу найти оказалось почти невозможно, и мне казалось, что дело в том, что просто я не подхожу городу, он не для меня. Только через несколько лет я поняла, что все в моей голове. И когда я открылась людям, возможностям, то все изменилось в лучшую сторону». Когда она мне это сказала, я тоже поймала себя на мысли, что Москва — не для меня. Она такая классная, все люди такие классные, а я всего боюсь, стесняюсь и как будто не принадлежу этому миру красивых и богатых людей. Сейчас я так уже не думаю, а просто люблю Москву, и она отвечает мне взаимностью. За все эти годы я не перестала ею восхищаться, мое сердце всегда замирает при виде высотки на Котельнической набережной (где я обязательно когда-нибудь буду жить), в тихих переулках Арбата и на широком Кутузовском проспекте. Несмотря на то что Челябинск всегда был и навсегда останется моей родиной, местом, которое несет в себе историю моей семьи (до восьмого колена — точно), Москва не перестанет быть для меня любимой и родной. И где бы я ни была, как бы ни любила другие города мира и ни хотела бы туда вернуться, только по прилете в аэропорты Москвы я понимаю, что наконец-таки дома.

Глава 3. Рублевские помойки, или Все мои места работы
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3a 28 лет жизни я сменила десятки мест работы. Иногда мне кажется, что я как Иосиф Бродский, который был и фрезеровщиком, и прозектором, и геологом, пока не пришел в поэзию. Так же и я: чем только не занималась, как меня только не метало, пока я не нашла свой путь. С одной стороны, я всегда чувствовала, что мое поле реализации — это текст во всем его многообразии, с другой стороны, есть еще разум и желудок, которые хоть и рады делу твоей жизни, но не отказались бы от денег и обеда. Конечно, я немного драматизирую. Если с деньгами у меня действительно бывали проблемы, то голодать ни разу не приходилось, скорее не очень качественно питаться, но подобное можно пережить.
Моя первая работа продлилась всего один день: я пришла к родителям в типографию, где складывала рекламные буклеты. Мне было 12 лет, шел 2004 год. Они платили 10 копеек за один лист, помню, что я остановилась на восьми рублях, но даже не пошла забирать их, потому что мне показалось, что это слишком мало. Будем считать, что тогда я просто помогла родителям. Папа разозлился, потому что не увидел интереса и серьезного подхода к работе. Спустя много лет он мне признается, что часто недооценивал меня и все мои успехи сегодня показывают ему, что он ошибался. Для меня было важно это услышать. В целом мой папа довольно эмпатичный человек. Как-то в очередной мой приезд в Челябинск, когда я снова сидела в слезах из-за разговоров о моем теле и здоровье, он сказал мне: «Кать, прости нас. Прости, если мы тебя как-то ранили, нанесли травмы или причиняли боль. Мы никогда не хотели это сделать специально». — «Знаю», — ответила я сквозь всхлипы. Но если дело касается каких-то его взглядов, убеждений, жизненных принципов, то здесь отец будет непреклонен. История с моей первой работой была как раз про это: про его взгляды и принципы, поэтому он был мною недоволен. Родители знали, что если я не хочу чего-то делать, то заставить меня невозможно, и, когда я не захотела снова ехать на работу, они махнули рукой. Брат, наоборот, много лет проработал у родителей на предприятии: и как разнорабочий, и как дизайнер — и чем он только не занимался. Когда он начал делать сайты, к слову, после трагических событий, то первых клиентов он тоже находил через отца.
Брат сломал позвоночник осенью 2011 года, когда я только познакомилась с Димой. Незадолго до этого умерла наша собака Хаппи, а брат расстался с девушкой. К сожалению, их проблемы оказались неразрешимыми, как бы я ни пыталась в них влезть летом того же года. Какое-то время он лежал, пока полностью не восстановился, и все, что он мог делать, — это работать за компьютером. Родители сделали ему специальный стол, чтобы можно было программировать в горизонтальном положении. Так он и понял, что хочет заниматься сайтами.
Я долгие годы думала, что родители меня любили меньше, чем брата. Во-первых, потому что он мальчик, первенец, сын, а я женщина и всегда на вторых ролях, во-вторых, потому что с ним было проще найти общий язык. Сейчас я все больше склоняюсь к тому, что с ним просто было больше проблем. Когда один ребенок постоянно доставляет трудности, а второй — почти нет, разумеется, над первым ты будешь трястись, а второму больше доверять. Как это и получилось с нами.
Второй моей работой стала газета «Вечерний Челябинск», там вышло не так много моих статей, но, когда это произошло, я чувствовала себя настоящей рок-звездой. Однажды после школы я села на маршрутку и приехала в редакцию, которая находилась недалеко от «Детского мира» и классного сталинского дома, где когда-то жила моя прабабушка. Я дошла до обычной пятиэтажки во дворах, увидела вход в подвал, над которым висела вывеска с названием газеты, и спустилась вниз. Мне было жутко страшно, я не знала, к кому идти, что говорить, но назад пути уже не было. В конце концов, я планировала поступать на журфак, а на тот момент туда не принимали без публикаций (их отменили весной этого же года). Перед входом была курилка. Когда я открыла дверь, все курившие внутри журналисты обернулись. Я замерла, а потом решительно прошла вперед. Наверное, не каждый день они видели школьниц в своей редакции. Дальше передо мной открылся длинный коридор с белыми дверьми — ни надписи, ни таблички и ни одного человека. Казалось, будто все вышли на перекур. Я двинулась вперед, сама не зная, кого я ищу и что ему скажу. Как только моя растерянность начала нарастать, из одной комнаты вышла девушка. Недолго думая, я решила обратиться к ней:
— Здравствуйте!
Она остановилась и посмотрела на меня.
— Я заканчиваю школу в этом году и хочу поступать на журфак МГУ Мне для поступления нужны публикации, я думала, может, смогу что-то писать для вас…
Девушка смерила меня взглядом, а потом сказала: «Пойдемте».
Она завела меня в свой кабинет, мы познакомились, девушку звали Света, она окончила журфак ЮУрГУ (челябинский вуз), почти год работала в «Вечерке» и сказала, что они смогут мне помочь. Света спросила меня, о чем бы я хотела писать. Если честно, я не имела ни малейшего представления, о чем бы мне хотелось писать, но я сказала, что предложу темы. Мы обменялись контактами, я вышла из редакции и была самой счастливой на свете, но впереди ждало счастье еще больше…
Первая опубликованная статья! Я предложила им несколько тем, в частности о том, как я побывала в музее Джона Леннона в Санкт-Петербурге. Их почти все одобрили. Остальные темы были про то, почему школьники мало читают и почему в российских школах не введут свободное посещение уроков. Если погуглить мое имя на сайте «Вечернего Челябинска», там до сих пор можно найти все эти статьи. Первой вышла статья про музей Леннона, я об этом узнала из электронного письма Светы. Как только закончились уроки, я побежала в «Роспечать», купила газету, а потом поехала к родителям на работу.
— Меня опубликовали! — сказала я, ворвавшись в кабинет.
— О, Катюня! — Мама встала из-за стола и подошла ко мне.
Я ей протянула газету. Она взяла ее в руки, посмотрела статью, потом протянула разворот папе. Он взял его, тоже посмотрел и сказал:
— Какая ты молодец!
— Все сама сделала, без нашей помощи, — добавила мама.
Сказать, что я была счастлива в тот день, — ничего не сказать. Даже когда я подписала долгожданный контракт с крупным издательским холдингом на издание своих книг (а с момента написания до издания книги прошло почти шесть лет), я так не радовалась, как в тот самый первый раз, когда предъявила свой текст миру. Потом я всех обзвонила, заставила пойти купить газету, показывала в школе всем свою статью и еще несколько месяцев носила ее с собой в сумке на всякий случай.
До сих пор я вспоминаю этот опыт с теплотой, потому что он стал первым серьезным самостоятельным шагом в моей карьере. Я не лукавлю, когда говорю, что в палитре жизненных красок это событие намного ярче, чем подписание первого договора с издательством, — так оно и было.
Третья моя работа была уже в Москве, и в сравнении с предыдущими — это стало красивым падением после блестящего взлета. Незадолго до летней сессии на первом курсе я устроилась на работу промоутером: раздавала листовки с акциями суши-ресторана в костюме большого толстого японца. Не помню, как я нашла эту работу, но, когда рассказала о ней Арменуи, она решила сходить со мной, чтобы убедиться, что все будет в порядке. Это очень про Арменуи — заботиться, опекать, переживать. Как-то мы проходили в перерыве между парами тест, кто к какому типу женщин относится: среди вариантов ответов были «женщина-девочка», «женщина-мама», Арменуи по результатам теста стала «женщиной-бабушкой».
Меня взяли на работу, Арменуи тоже. За четыре часа раздачи листовок нам платили по 500 рублей. Мой мотив пойти работать был довольно банальным: так как денег мне ни на что не хватало, я часто брала в долг (в частности, у Арменуи, а она, в свою очередь, просила у мамы, чтобы занять мне), и долгов уже накопилось две или три тысячи (огромная сумма для студента), поэтому надо было что-то делать. Работа была тяжелая: стоять по четыре часа у выхода из метро (я работала на «Университете») и раздавать листовки людям, которые брать их не хотят. Еще ты потеешь, все чешется, кто-нибудь обязательно о тебя споткнется, отпустит шутку, начнет смеяться. Нередко мимо меня шли богатые студентки из МГУ с дорогими сумочками и кокетливо смеялись, когда я протягивала листовку, но бумажку так и не брали. Иногда я плакала в своем костюме (к счастью, слез никто не видел), потому что мне хотелось домой: к родителям, бабушке, деду, брату. Вся эта взрослая жизнь меня просто убивала: как из дочки обеспеченных родителей, живущей в своей розово-лиловой комнате в центре города и посещающей мажорскую гимназию, я превратилась в потного промоутера, который после смены пойдет сдаст свой огромный костюм, получит 500 рублей, поедет на вокзал и сядет на пригородную электричку до дома, где его никто не ждет? Это было действительно стремительным падением. Правда, подработка продлилась недолго, я заработала необходимую сумму, чтобы отдать долги, и зареклась впредь заниматься чем-то подобным. Ах, если бы все было так…
В начале второго курса началась череда попыток устроиться на какую-то работу, чтобы у меня были дополнительные деньги. Сначала меня не взяли промоутером в какой-то клуб, аргументировав это тем, что я толстая, а толстые — некрасивые, и на такую должность берут только худых и привлекательных девушек. Мне было очень больно и обидно это слышать, но я ничего не ответила. Тогда я часто молчала и не защищала себя, когда мне говорили подобные вещи. Я замыкалась, внутри за доли секунды поднимался вихрь неприятных чувств, но я молча уходила, и все. Прошли годы, пока я научилась стоять за себя, не молчать, когда хочу высказать собственное мнение, и не позволять никому себя обижать. Фэтшейминг продолжился и дальше: меня не взяли на работу в крупную сеть модных кофеен, которые есть во всем мире, потому что я — та-дам — слишком полная. Им нужны были люди более подвижные и активные за барной стойкой, чтобы и кофе наливать, и имена выкрикивать.
Как ни странно, я до сих пор клиент этих кофеен, как и одного супермаркета премиум-класса, откуда меня уволили со словами, что я не умею писать (но об этом позже). Хотя я могла бы обидеться, но дело в том, что я люблю этот бренд, а фэтшейминг — реальность, в которой мы все когда-то жили. Я никого не оправдываю, выбирать баристу по размеру талии — действительно так себе затея, тем не менее мир был другим, и мы только сейчас учимся жить в новой этике: принимать, что все разные, наши тела прекрасны и судить по ним о профессиональных качествах человека — крайне неэффективно. Раньше по подиуму ходили только худые высокие модели а-ля Victoria’s Secret, но, на мой взгляд, мир стал чуточку прекраснее с появлением Эшли Грэм, Искры Лоуренс, Тесс Холлидэй и других моделей плюс-сайз.
Следующим моим местом работы был магазин косметики ручной работы, о котором вы уже знаете. Когда я оттуда уволилась, вернувшись из Челябинска, я пообещала себе, что в моей жизни не будет больше никаких листовок, работы продавцом и я больше никогда не услышу, что я недостаточно хороша, чтобы разливать людям кофе. Все эти события стали толчком к переосмыслению себя и своей жизни. Я начала усиленно худеть, аргументировав это тем, что хочу найти парня, но сейчас думаю, что рабочие собеседования тоже сыграли свою роль. Диеты дали результаты, но худеть, потому что кто-то унизил тебя, — плохая мотивация. В первую очередь надо полюбить себя, а во вторую — делать с собой все что хочешь, но, как показывает опыт (мой и многих других), многое уже делать и не хочется.
После всех кризисных моментов я решила сосредоточиться на своей профессии. Так, я написала пару статей о журналистике для одного нишевого издания, о котором нам рассказала одногруппница, а потом устроилась на практику на одно оппозиционное радио, которое финансировали из государственного бюджета. Это был неприятный опыт, скажу честно. Стрессовая атмосфера новостного социально-политического радио меня очень пугала и напрягала. Главный редактор мог кинуть бумаги в лицо журналисту, съязвить на пустом месте, называть журналисток пупсиками, зайчиками и трогать их за руки, за шею, за волосы. Поразительно, что тогда, в 2011-м, я не придавала этому значения. Ну не насилует же? Не домогается? Как же кардинально поменялось мое мнение о нормах и о том, что допустимо на работе, с тех пор! И это огромная заслуга женщин, которые наконец-то начали говорить про харассмент.
Несмотря на то что мне не очень нравилось на радиостанции, я понравилась девушкам, с которыми работала в одном отделе, и они предложили мне остаться работать после практики. Начальница сказала, что с главредом все уладит. Я очень обрадовалась. Не потому, что хотела там остаться, а потому, что меня оценили, я понравилась, такое со мной случалось редко. Тогда я уже сильно похудела и, конечно же, связывала два этих фактора: худая Катя нравится людям больше, даже в профессиональном плане. Через некоторое время мы пошли к главному редактору на разговор. Я стояла у входа, нервничала, руководительница отдела обрисовала ситуацию.
— Катюша, ну что, хочешь остаться у нас? — спросил главред.
— Да, хочу.
— Ну и отлично. Оставайся. И чай принеси мне заодно.
Так я и продолжила до конца лета приносить чай, готовить студии к приходу гостей, отвечать на звонки и делать всевозможную подобную работу. Каждый день я только и думала, поскорее бы закончилась смена, чтобы уже поехать к себе и тусоваться с друзьями. Лето после второго курса было, пожалуй, самым веселым временем в моей жизни. Несмотря на то что я жила в Подмосковье, ко мне съезжались ребята с разных концов Москвы. Конечно же, приходила Арменуи с братьями и сестрами, одногруппницы, одна из которых жила в Тушино, — у них была своя компания там, и они приезжали все вместе ко мне. Это было очень веселое и звонкое время. На наших вечеринках, кстати, никогда не было никакой грязи или молодецкой разнузданности: никто не употреблял наркотики, даже не курил травку, не было никаких сексуальных эпизодов, токсичного или неуважительного общения. Мы были как молодежь из советских фильмов, которая махнет пару рюмок, закусит «докторской» и поет до ночи под гитару. До сих пор помню, как после своей рабочей смены я выходила из здания, где располагалась радиостанция, на оживленную вечернюю улицу с кучей фланирующих туристов и москвичей, кожу нежно ласкал летний ветер, и казалось, что вся жизнь впереди. Столько было в этих моментах правды, свободы, какой-то даже истины. Мне кажется, что такие мгновения мы проживаем очень ограниченное количество раз. Когда еще не стали до конца взрослыми и продолжаем быть детьми; пока еще ничего не поняли об этом мире — что такое овуляция, система налогообложения, вклад под проценты, остеохондроз, повышенная тревожность — наша голова не переполнена всеми этими вопросами и неразрешимыми задачами; когда родители живы и отношения еще не осложнены нашим взрослением и необходимостью сепарации. Я очень благодарна тому, что росла и формировалась в эпоху, когда социальные сети еще не были так развиты, не было всех этих 18-летних блогеров-миллионеров и 20-летних продюсеров с запусками на 100 миллионов рублей. Мне удалось побыть просто школьницей и просто студенткой, без всех этих гонок, сравнений и достигаторства. Конечно, у меня были свои мечты, амбиции, цели, но никто меня не подгонял, не навязывал мне чужие ролевые модели, не убеждал, что до этого я жила как-то не так. У меня была роскошь проживать каждое мгновение своей жизни, и я могла делать это без медитаций, ретритов и цифровых детоксов. Мне кажется, это было истинное наслаждение, как и летний ветер, гуляющий в моих тогда еще длинных волосах, на оживленной улице после практики на радио.
Тогда у меня был контраст: абсолютное счастье от времени с друзьями в своей беззаботной молодости и практика на радио, которая вгоняла меня в стресс. Я сомневалась, не знала: оставаться все-таки или нет. В конце концов, я училась на дневном отделении, а работа была как раз в утреннее и дневное время.
Все расставили на свои места два случая.
Первый произошел в одну из вечерних смен. Главный редактор очень любил назначать обычных сотрудников своими замами на время отъезда. Глобально никакой силы они не имели, но чувства значимости это им добавляло. Один из таких замов во время отъезда главреда позвонил и попросил заказать ему машину на завтра на утренний эфир. Я ответила: «Да, конечно, сейчас сделаем и перезвоним», — и положила трубку. Через минуту он перезванивает, пока я делаю заказ машины, и орет на меня, как я смею класть трубку, когда со мной говорит заместитель главного редактора. Я жутко растерялась и просто отдала телефон сотруднице, которая работала дольше меня и, вероятно, лучше знала, что делать в таких ситуациях. Мне было очень не по себе, и я лишь слышала, как девушка говорила в трубку: «Угу. Стажерка. Ну, бывает». На следующий день этот человек зашел в наш кабинет чуть ли не с ноги и с криком «Ну и кто здесь Катя?». Я жутко испугалась и чуть ли не вжалась в шкаф у кулера, через мгновение кто-то зашел, объявил о какой-то новости, все забегали — и он ушел.
— Почему ты не сказала, что это ты? — спросила одна из сотрудниц, которая знала о ситуации.
— Не знаю, — честно ответила я.
— Наоборот, надо было гордо и смело сказать: «Я Катя».
Я не знала, что ответить. Как и не знала, что ответить, когда начальница в магазине косметики бросала мне «Ну и вали», когда говорили в клубе, что не возьмут меня промоутером, потому что я толстая. Про уверенность в себе я поговорю с вами в отдельной главе, но пока скажу, что тогда я на 100 % была сломана всеми этими школьными, университетскими, корпоративными системами, когда я боялась злых и страшных начальников, боялась себя проявить, защитить себя, отстоять. Только спустя годы после окончания всех учебных заведений, мне кажется, я снова стала нормальным человеком. Более того, я тогда жила в мире, где начальник может накричать, оскорбить, унизить, и это было нормальным. Сейчас я живу в другой реальности, будучи сама в роли босса, и не позволяю себе такое поведение.
Второй случай произошел непосредственно с главным редактором. Он попросил принести ему чай, я зашла в кабинет, поставила кружку на стол, где уже стояла пустая чашка.
— Заберу? — спросила я, указывая на нее.
— Ну а ты как думаешь? — зло посмотрел на меня он.
Я ничего не ответила, взяла кружку и ушла. Вроде бы мелочь, но она меня так разозлила! Неужели нельзя было нормально ответить «Да»?
Этот ответ занял бы меньше слов и времени, не был негативным, и никто бы не умер.
И до этого, и после этого происходило очень много подобных мелочей, но именно тот небольшой разговор стал последней каплей. Я поняла, что это токсичное место, где мне не хочется находиться. Ладно-ладно. Конечно, так я тогда не рассуждала. Я объяснила себе все тем, что это новостное социально-политическое СМИ и просто там такая обстановка, но мне она не подходит.
В моем решении меня никто не поддержал, кроме Арменуи. Она сказала: «Кать, если не хочешь там работать, то уходи, и все». Остальные же констатировали, что я изнеженная и могла бы потерпеть ради такой строчки в резюме (радиостанция действительно известная). В итоге я ушла, но сделала это по-детски и незрело. Что-то наврала про проблемы со здоровьем и что не смогу совмещать учебу с работой. Кстати, из магазина косметики я ушла, тоже соврав, что уезжаю жить из Москвы обратно в Челябинск. Не знаю, почему мне не хватало смелости прямо сказать, что мне не нравится работа, и все. Хотя нет, знаю: я была запуганным и неуверенным в себе человеком. Много лет спустя после моего ухода у этой радиостанции будет целая череда скандалов на почве харассмента: многие сотрудницы, которые начинали со мной в одно время, рассказали свои истории. Меня это все совсем не удивило, хотя, безусловно, огорчило, и я поняла, что когда-то приняла правильное решение, что ушла оттуда.
Следующей большой главой моей жизни стал проект Kattie Мау. С того момента, как брат мне сделал сайт, я с завидной регулярностью писала там обо всем: о жизни, об учебе, о своих трудностях и переживаниях. В среднем каждый материал читали по 200–300 человек: друзья, знакомые, одногруппники, друзья друзей. За полтора года брат сильно вырос как разработчик, да и мне уже хотелось чего-то большего. Так, однажды, когда нам снова сказали, что нужно искать место для летней практики, я спросила преподавателя: «А можно сделать свой проект и там проходить практику?» — «Можно», — равнодушно ответил преподаватель. Я обрадовалась этой перспективе, потому что снова возвращаться в СМИ, подобные той радиостанции, мне не хотелось. Поэтому мы решили из моего сайта kattiemay.ru сделать полноценный онлайн-журнал. Я предложила трем своим подругам присоединиться: Арменуи, конечно же, а также Маше и Кристине. Арменуи занялась социальными проектами, Маша писала о моде, Кристина о культуре (в частности, о кино), а я вела колонку главного редактора и руководила процессом. Сильно забегая вперед, скажу, что в итоге Арменуи стала крутым пиарщиком и переехала в США работать в стартап, Кристина окончила школу кино и стала режиссером, а у Маши хорошая должность в одном известном бренде премиум-класса. Я очень рада видеть их развитие: когда-то мы начинали вместе, но каждая продолжила успешно заниматься своим делом.
Со временем в наш журнал подтянулись одногруппники, которые под руководством девчонок писали что-то в их рубриках. Какое-то время это был просто проект для души, наша возможность заявить о себе, быть услышанными, увиденными, прочитанными. Мы аккредитовывались на мероприятия, брали интервью у знаменитостей, делали обзоры на фильмы, кино, писали репортажи, общались с разными людьми. Все шло своим чередом, пока не произошло одно странное событие.
За окном неторопливо плыл 2012 год, а на гребне его волны находилась социальная сеть Twitter. Там были все, и именно там кипела жизнь: плелись интриги, накалялись страсти, а иногда случались полезные знакомства. Последнее произошло и со мной.
Пока я училась в университете и жизнь меня бросала из промоутеров в продавцы, а потом в секретари на радио, я не теряла надежду стать писательницей. Она жила во мне, но лишь в силу обстоятельств у моих устремлений словно немного выкрутили звук. Я продолжала писать в личных дневниках, вести колонку редактора на сайте, иными словами, текст всегда был важным сопровождением моей жизни, но именно о литературной карьере в классическом ее понимании речи пока не шло. Интерес все равно сохранялся, поэтому я старалась быть в курсе современного литературного процесса и подписалась в Twitter на нескольких известных писателей.
Один из них — очень популярный и медийный на тот момент автор — выложил твит о том, что он ищет стажеров в свое креативное агентство. Недолго думая, я написала письмо на указанную в твите почту, что хотела бы пройти у них стажировку. Близилась летняя сессия, после нее нужна была практика, и я подумала, что помимо нашего проекта я также могла бы поработать с известным писателем. Прошло несколько дней, и у меня зазвонил телефон. Я беру трубку.
— Привет, это ***! — представился голос в телефоне и назвал фамилию того самого писателя.
Я на долю секунды замерла, будучи уверенной, что это пранк.
— Да, здравствуйте!
— Ты же оставляла заявку на почте по поводу стажировки?
— Да, оставляла.
— Подъедешь сегодня в офис? Мы находимся на Петровке, недалеко от Столешникова.
Я была обескуражена таким напором. Более того, я лежала дома с температурой 39,5 без каких-либо еще симптомов. Что, к слову, случалось часто после того, как я сильно худела. Малейший стресс — и сразу высокая температура. Казалось, будто телу не хватало чего-то и оно перегревалось, потому что просто не выдерживало.
— Я сейчас не в Москве, к сожалению, — ответила я и фактически не соврала, так как жила за МКАДом. — Могу в другой день подъехать.
— А, ну окей. Моя помощница Таня тогда тебя наберет. Пока!
На этом наш разговор закончился. Я с минуту смотрела в одну точку, пытаясь понять, что это вообще было. Потом позвала Диму в комнату и все ему рассказала. «Офигеть! Ты поедешь?» — все, что сказал он. «Конечно, да!» — ответила я, пытаясь понять, был это прикол или нет.
Через несколько дней мне позвонила Таня, с которой мы договорились о дне и времени, когда я подъеду к ним в офис. Пока я ехала в электричке, в метро, шла по улице, встречалась внизу с Таней, поднималась по лестнице на нужный этаж, садилась за стол переговоров — за него же сели писатель и совладелец их агентства, — я не переставала думать, что это прикол. Чтобы вы понимали, этот автор в 2012 году был очень медийным человеком: у него было свое популярное шоу онлайн, когда еще никто не освоил «Ютуб», он вел передачи на ТВ и водил дружбу с огромным количеством влиятельных людей. Мало того что меня в принципе удивил такой интерес ко мне, так я окончательно перестала что-либо понимать, когда мы заговорили на встрече не про стажировку, а про мой проект Kattie Мау.
— Молодцы, ребят, класс, — сказал писатель, листая на макбуке наш сайт.
Слушая это, я то краснела, то бледнела, хотя изо всех сил старалась изображать уверенность и спокойствие.
— Ну, перейдем к делу, — сказал писатель. — У меня к тебе предложение.
Ко мне? Предложение? Что? Тогда мне казалось, что мы точно не в том положении, чтобы я принимала от них какие-то предложения: где я, а где они?
— Да, слушаю, — ответила я, откинувшись на спинку стула.
Писатель начал рассказывать. Схема оказалась довольно простая. У них было давнее сотрудничество с одним известным брендом алкоголя, которому они делали product placement[4]. Так как у них уже физически не было возможности оказывать бренду какие-то мелкие услуги, потому что они давно играли по-крупному, они искали небольшие СМИ, проекты, блоги, кому могли бы делегировать часть работы за процент. Чтобы вы понимали, тогда еще не был так развит блогинг, и рекламные площадки реально нередко искали вот так вот, через знакомых, особенно если речь шла о каких-то нишевых и не очень крупных проектах.
— Только, конечно, надо будет сайт ваш немного переделать… — сказала компаньон писателя.
— И контент чуть поменять, — добавил писатель.
— Каким образом? — спросила я.
— Ну, добавим чего-нибудь более дерзкого, провокационного, пока вы такие прям хорошие зайчики.
— Гипотетически можно. Надо, конечно, обсуждать.
Писатель, его партнер и помощница Таня пообещали нам со всем помочь: и финансово, и юридически, и идейно, и с разными людьми тоже. На этом мы закончили, и я пообещала, что все обдумаю и через пару дней им позвоню.
Я сбежала вниз по лестнице, выскочила на Петровские линии — и, словно задыхаясь, жадно глотала воздух. «Что это сейчас было?» — единственный вопрос, который крутился в моей голове. Я никому не рассказала, кроме Димы, куда я иду и по какому поводу. Поэтому все удивились моему звонку. Сначала я позвонила брату.
— Привет! Писатель *** хочет спонсировать наш проект!
— Офигеть!
— Маш, привет! Писатель *** хочет спонсировать наш проект!
— Офигеть!
— Арменуи, привет! Писатель *** хочет спонсировать наш проект!
— Офигеть!
— Кристин, привет! Писатель *** хочет спонсировать наш проект!
— Офигеть!
Я всем предложила собраться на следующий день и обсудить случившееся.
Мы встретились в «Прайме» в Камергерском переулке. В разгаре была летняя сессия, но до следующего экзамена оставалась неделя, поэтому мы легко смогли вырваться. Мой брат тоже тогда был в Москве, он только-только переехал из Челябинска, оправившись от расставания и травмы позвоночника.
Все были в восторге от новости. Кристина и Арменуи оказались более сдержанны, впрочем, как и брат, потому что их больше заботили условия проекта, мы же с Машей уже предавались мечтаниям о том, как работаем в офисе с видом на Столешников переулок, как ходим обедать в дорогие рестораны, а на нашу шикарную зарплату покупаем Christian Louboutin, пара которых стоила всего 20000 рублей (еще до всех крымских санкций и бешеного скачка доллара).
Через неделю мы пришли к ним в офис уже всей командой и обсудили, что будем делать дальше. На Диме были технические изменения, а на нас — контентные. Тогда и произошел первый небольшой раскол в нашей команде. Писатель хотел, чтобы мы делали материалы про всякий угар и треш, аргументируя это тем, что подобные истории он сможет пиарить и они будут хорошо заходить его аудитории, которая плавно перейдет к нам. Глобально я с ним была согласна: если не делать какие-то провокационные материалы, то мы так и останемся форматом студенческого проекта, с другой стороны — насколько мы были к этому готовы? Я почти не колебалась по одной причине: я понимала, что подобные предложения поступают не каждый день и упускать их нельзя. Когда мы выходили из офиса и остановились около старого металлического слива воды с крыши, чтобы покурить, Кристина, которой не хотелось создавать подобный треш, сказала: «Если мы согласимся, то через полгода от Kattie Мау ничего не останется». Меня разозлили ее слова. Неужели она была не рада? Не благодарна тому, что я привела наш проект к какому-то новому рубежу? Я постаралась не показывать своих эмоций и спокойно спросила:
— Почему?
— Потому что это всё не мы, не про нас, — ответила Кристина.
— Возможно, и так, — ответила я, сделав затяжку, а после выдохнув дым. — Но если мы не попробуем, то будем жалеть всю жизнь.
Кристина пожала плечами, остальные ребята молчали. Они понимали и меня, и ее. В конечном счете мы все решили, что надо попробовать, только так мы сможем узнать: будет жить наш проект или нет.
Мы сделали немало трешевых материалов, но расскажу вам, пожалуй, про мой личный топ-3. Начнем с рублевских помоек. Мы поехали с братом и Машей на Рублевку, где я рылась в помойке и рассказывала, что выбрасывают богатые люди. Бутылка алкоголя, который рекламировал писатель, конечно, тоже «случайно» там нашлась. Были и «социальные проекты»: кто и какими венерическими заболеваниями заболел в летние каникулы. Истории были выдуманные, а заблюренные фотографии людей — реальные. Мне до сих пор за это стыдно, и я рада, что все эти материалы, как и сам сайт, лежат в архиве брата на жестком диске. Почетное первое место среди треш-материалов занимает история про шаурму и сперму. Однажды на планерке я рассказала историю, которую Дима прочитал где-то на pikabu, как продавцы шаурмы на одном из пригородных вокзалов эякулировали на ингредиенты, пока никто не видел, и потом закручивали их в лаваш и продавали. У наших боссов загорелись глаза: надо делать материал! Однако мы быстро поняли, что даже если купим там шаурму, даже если сами туда подрочим, то в лаборатории вряд ли что-то найдут, потому что сперма — обычный белок. Наша фантазия пошла дальше, и мы решили купить шаурму в разных местах Москвы: от лакшери-ресторанов до вокзалов, подложить в одну из них что-то, что точно найдут в лаборатории, — и написать об этом.
Настал день X. Мы купили две шаурмы: одну на Ленинградском вокзале, еще одну — в тогда очень популярном и дорогом месте Москвы. Кристине, которой меньше всего хотелось заниматься трешем, выпала самая грязная работа: привезти на место встречи говно своей кошки.
— Принесла? — спросила я, когда она подходила в один из дворов недалеко от Остоженки, где мы решили провернуть нашу операцию, потому что лаборатория была рядом.
— Да, — обреченно сказала она, осмотрелась по сторонам и протянула мне маленький сверток фольги. — Только я ничего никуда пихать не стану, пусть это будет на твоей совести.
— Как и договаривались!
Я взяла сверток, лухари-шаурму, села на скамейку и, если опустить все подробности, — сделала дело. В шаурме за 550 рублей (напоминаю: 2012 год) оказалось кошачье говно. Мы все отнесли в лабораторию, а через неделю пришли результаты: там ничего не обнаружили. Я с досадой рассказала об этом боссам. Они ответили, что вот об этом и нужно написать: как купили шаурму, как запихнули туда говно и как лаборатории его не обнаружили. Примерно такой и вышел материал.
Помимо треша мы продолжали писать привычные для нас материалы, а также брать интервью у различных селебрити: ведущих, музыкантов, лидеров мнений. Договаривались о встрече — как правило, это делали наши боссы, нам же оставалось прийти, взять интервью и сделать фотографии.
У всего есть свойство заканчиваться, и наша история, мне кажется, начала заканчиваться, еще не начавшись. Основная проблема была в том, что наши боссы нам очень многое наобещали, вплоть до того, что снимут квартиру в центре, чтобы мы не ездили из области и с конечных станций метро. Время шло, а обещанное мы так и не получали. В нашей команде стало нарастать напряжение: мы поменяли наш проект, потратили столько времени и сил, чтобы сделать материалы, которые от нас хотели, но пока выхлопа никакого… Мы познакомились и начали работать в июне, я осмелилась спросить о деньгах только в декабре. Все это время мы, разумеется, продолжали выпускать материалы, в которых появлялись упоминания рекламируемого нами алкоголя. Под Новый год я приехала в офис, и компаньон писателя вручил мне 300000 рублей — на зарплаты нам всем. Тогда эта сумма мне казалась нереально огромной, и я чувствовала, что забралась на вершину мира. Я и не представляла, что всего через пару месяцев наши отношения закончатся навсегда.
Писатель тогда занялся открытием своего телевизионного канала, который, как выяснилось позже, спонсировался Кремлем. Тогда же зашла речь о том, что мы будем брать часть каких-то проектов канала себе, и вообще они постараются нас максимально интегрировать в свой новый большой проект. Половина нашего коллектива была против, ребята не хотели брать кремлевские деньги, второй половине было без разницы. К счастью или к сожалению, до этого не дошло. Канал вскоре закрылся, и мы все быстро поняли, что на этом наши пути с агентством расходятся. Попрощались мы так же, как и познакомились, — коротким телефонным разговором. Если честно, когда это случилось, я выдохнула, что уж там: я была по-настоящему счастлива. Даже сейчас мне сложно объяснить, почему именно. По идее, надо было грустить или же искать другие пути, чтобы зацепиться за влиятельных дядей, раз с сайтом не выгорело, но ни первого, ни второго мне не хотелось делать. Более того, и я, и брат, и девчонки уже поняли, что денег от их проектов больше не предвидится, мы перешли на последний курс университета, всем надо было искать работу, поэтому ребята потихоньку переключались на другие дела. Так и закончил существование наш сайт. Вскоре я вышла замуж, перешла на пятый курс, и вы уже знаете, что начало происходить в моей голове, а следовательно, и в жизни.
Несмотря на все сложности и отсутствие взаимопонимания, которое у нас было с боссами, я бесконечно благодарна им за этот опыт. Они многому меня научили: за несколько месяцев совместной работы дали те знания в журналистике, которые не давал университет за годы обучения. Где-то у меня, конечно, выросли новые комплексы, а где-то — крылья. Я с огромной теплотой и благодарностью вспоминаю то время: как мы носились по всей Москве, брали интервью, снимали репортажи, постоянно тусовались, откровенничали, пили дешевое вино и очень много мечтали. Тогда мне казалось, что возможно все и весь мир у моих ног. Даже если на самом деле это было не так. Также я очень благодарна этому времени, потому что многое из того, что происходило тогда, стало толчком к написанию моего первого романа «Кир».
На пятом курсе я устроилась на работу в самое популярное издание в России о вегетарианстве, потому что, опять же, надо было проходить преддипломную практику, хотя Kattie Мау еще существовал и у меня даже оставались листы с печатями, чтобы писать отчеты по практике, но все равно хотелось какого-то движения вперед.
О вегетарианстве я писала несколько лет, брала интервью у разных звезд, которые отказались от мяса, делала исследования об исторических личностях, которые переходили на растительное питание. В те годы я сама отказалась от мяса после просмотра фильма «Земляне» и пробыла вегетарианкой шесть лет, год из которых — полным веганом. На самом деле все это было бесконечным и очень болезненным поиском себя. С момента окончания университета до буквально последних нескольких лет я была, наверное, самым неприкаянным и потерянным человеком, очень неуверенным в себе, хотя окружающие мне всегда говорили обратное: мол, Катя такая целеустремленная, видит цель — идет к ней. Это правда: все эти годы у меня была цель, но путь к ней окажется уж больно мучительным, еще и совпадет с непростым периодом жизни. Во-первых, я только вышла замуж и не понимала, какой мне быть в своей новой роли, во-вторых — я закончила писать первую книгу и мне всегда хотелось стать писательницей, в-третьих — я хотела зарабатывать деньги, но ни роль жены, ни книга, законченная в 2015 году, мне не приносили дохода.
Поэтому я искала компромисс, чтобы успевать быть хорошей женой и заниматься хозяйством, а также своим творчеством и зарабатывать. Так в моей жизни началась череда невнятного фриланса, бесконечного поиска работы и такого же нескончаемого страдания от своей неприкаянности. Иногда я получала предложения стать копирайтером в онлайн-магазине запрещенных фармакологических препаратов, а иногда — работать в корпоративной газете супермаркета премиум-класса, откуда меня уволили через месяц, подставив и вдогонку сказав, что я не умею писать. Также меня не взяли на работу в The Village, Snob, Spletnik, Afisha, издательский дом Conde Nast, библиотеку им. Достоевского на «Чистых прудах» и еще очень много куда. Почему-то я подходила только нишевым и малоизвестным ресурсам, туда меня брали с большим удовольствием: писать про сантехнику, рецепты печенья и лактацию у кошек. Возможно, я и сама глубоко в душе считала, что работа в модном и популярном журнале мне не подходит, в отличие от работы на сайте, который читает полтора землекопа и в который кто-то отчаянный инвестирует деньги, но скоро и они закончатся.
В те годы нас полностью содержал Дима. Тогда у него была средняя зарплата, на которую одному сложно прожить, а мы умудрялись вдвоем. Более того, каждый год ездили в путешествия, и не по разу. Ума не приложу, как нам это удавалось. И хоть в том времени было много романтики, но оно было напряженным для нас обоих. Мы очень часто ругались из-за денег. Порой все доходило до жутких скандалов. И Диме было тяжело: он один зарабатывал, ему было не на кого положиться; и я чувствовала то вину от того, что я нахлебница, то досаду, что сама зарабатываю гроши на своем фрилансе. Все это толкало меня постоянно сидеть на hh.ru и просматривать вакансии копирайтеров и журналистов. Я очень хотела найти удаленную работу или part-time job, но с более или менее хорошей зарплатой вакансии предполагали работу в офисе. Так однажды я попала на собеседование в головной офис сети супермаркетов премиум-класса: они искали журналиста для корпоративной газеты. В итоге меня взяли, и я могу с уверенностью сказать, что это был самый отвратительный месяц в моей жизни (да, меня уволят через месяц). Даже практика на радио и раздача листовок в костюме толстого японца были приятнее.
Во-первых, офис находился далеко. Дорога в один конец (из области) занимала два часа. Во-вторых, это была пятидневка с 9 до 18. Я уходила из дома в 7 утра, приходила в 20 часов — думаю, уже этот факт говорит сам за себя. Я ездила на электричках, приходила в офис, где со мной никто не общался, и занималась какой-то совершенно непонятной работой, по которой никто не мог дать точного и понятного ТЗ. Моей наставницей была Алла, проработавшая на моей позиции несколько лет, потом она ушла в декрет, но из-за необходимости выплачивать ипотеку вернулась на полставки, чтобы создавать вид бурной деятельности и получать за это какие-то копейки (сейчас мне это кажется копейками, тогда казалось огромными деньгами). Стыдно в этом признаваться, но я смотрела на Аллу и понимала в свои 24 года, что я не хочу такую жизнь, как у нее: маленький ребенок, место в офисе, декрет, ипотека где-то в жопе. Я сама жила в жопе, и у меня у самой даже близко не было того, что было у нее, но от одной мысли, что меня ждет такая жизнь, хотелось плакать.
Алла постоянно твердила мне о том, что в компании высокие требования к сотрудникам, сама же последний час перед окончанием рабочего дня играла в телефоне и не могла дать мне внятный фидбэк ни по одному заданию. Я старалась брать инициативу в свои руки и самостоятельно принимать решения, потому что иначе бы я просто сидела и ничего не делала. Работа мне не нравилась, и я не понимала, в чем ее великая важность и значимость, которую мне навязывали. Эту корпоративную газету никто не читал, в чем я убедилась сама, когда по программе обмена вышла на один рабочий день в супермаркет. Очевидно, что люди, которые работали продавцами, кассирами или пекарями в розничной сети, в последнюю очередь думали о какой-то корпоративной газете, в которой пишут: «Сегодня день рождения отметил супермаркет на Ленинградском проспекте! Поздравляем!» Мне хотелось сделать что-то важное и полезное, но я быстро поняла, что это никому не нужно: головной офис будет жить своей жизнью, сотрудники супермаркета — своей, и все это будет существовать, пока финансовый директор не решит сократить бюджет за счет корпоративной газеты. Первые две недели работы все было хорошо, но в последующие две меня разлюбили и сделали это очень по-пролетарски.
Чтобы не сходить с ума от тоски и одиночества, потому что со мной никто не общался и не реагировал на мои приглашения вместе пообедать, я брала из дома макбук и в обеденный перерыв сидела в кофейне рядом с офисом, писала рассказы на разные конкурсы. Один, кстати, даже прошел в финал, и я получила небольшой денежный приз. В один из дней мой макбук увидела Алла и сказала, вздохнув: «О, макинтош! Я себе давно хотела купить, но все никак не получалось». После того эпизода меня решительно разлюбили: начали критиковать за каждую написанную букву, за то, что я что-то не сделала, хотя должна была, и так далее. Вскоре Алла меня вызвала на разговор в переговорку, чтобы сказать, что я на карандаше, потому что плохо работаю, а им нужен более сильный сотрудник. Конечно, я была в шоке, но почему-то поверила ее словам и начала еще больше стараться. Я до сих пор иногда думаю, что, может, дело было и не в макбуке, уж слишком мещанская причина, но я не вижу никакого другого объяснения тому, что ее отношение ко мне изменилось буквально за один день. Работала я действительно нормально, и ровно до этой ситуации все было прекрасно. Более того, я поговорила с начальницей отдела, сказала ей, что Алла мной недовольна и я не понимаю почему, но я готова работать. Начальница ответила, что причин для беспокойства нет, мол, я работаю всего две недели и мне просто нужно втянуться.
Через две недели меня снова вызвали на разговор и сообщили, что я не подхожу. Когда мы шли в переговорку, я уже понимала, о чем будет речь, поэтому опередила Аллу и при начальнице сказала, что хочу уйти, потому что я не понимаю требований Аллы, которые она не может нормально объяснить.
Конечно, мне было обидно, хотя, честно признаться, работать там не доставляло удовольствия, но у меня был лишь один вопрос: что Алла сказала начальнице? Точнее, как подставила меня перед ней? Ответ я нашла в свой последний рабочий день, когда уже никого не было в офисе, я сдавала дела и осталась до 21:00. Когда мы заканчивали писать материалы, то отправляли их руководительнице, она быстро смотрела, и мы их публиковали. Если были правки, то они их оставляли в файле. Так я вчиталась в переписки последних двух недель и увидела, что те тексты, которые я отправляла прочитать Алле, а она потом начальнице, были полностью переписаны, переделаны в полное уродство. То есть я писала нормальные тексты, Алла их все переписывала с кучей ошибок и отправляла на проверку, якобы это я так пишу. Сказать, что я была в шоке, когда это поняла, — ничего не сказать. Я не стала заканчивать свою работу, о которой мы договорились, отформатировала свой комп, собрала вещи, ушла и больше никогда туда не возвращалась.
Какое-то время мне было очень обидно — и Диме было за меня обидно. Сейчас, когда он сам стал руководителем, то говорит, как важно помочь новому сотруднику, поддержать его, дать возможность влиться в работу и раскрыться. Я согласна с ним и тоже считаю, что со мной обошлись крайне непрофессионально. Сейчас, спустя пять лет после тех событий, я понимаю, что тогда получила очередной урок уверенности в себе и уважения к себе. Я снова поверила тому дерьму, что говорили про меня, вместо того чтобы отстаивать себя и свою работу. Это было больно, но это стало уроком. Кстати, в следующий раз я увижу Аллу в Санкт-Петербурге в музее Достоевского. Я была в городе вместе с Димой по случаю выхода своей книги. Тогда я демонстративно прошла мимо нее, сделав вид, что не узнала. В те минуты внутри меня все встало на свои места: где я и где она? Она, скорее всего, так же пишет статьи про йогурты и дни рождения пекарей, а я езжу с презентацией своей книги по городам России. Мне стало ее жаль, а все жившие когда-то обиды остались в музее Федора Михайловича.
После той истории я, конечно, продолжила снова искать работу и разный фриланс, но что-то во мне щелкнуло, и я начала еще больше внимания уделять своему блогу и писательской карьере.
Моим последним местом работы по найму стала фирма, которая оказывала услуги по организации обучения за рубежом для школьников, студентов и всех желающих. Я устроилась туда копирайтером и проработала три месяца. С одной стороны, там был классный коллектив, молодые ребята, с другой — очень своеобразный подход начальницы к работе. Она контролировала буквально все: работу дизайнеров, работу копирайтеров, работу маркетологов. Все это, разумеется, очень тормозило процессы, люди не выдерживали и уходили, поэтому в компании была огромная текучка. Период работы там выпал на несколько важных событий в моей жизни: выходила моя вторая книга самиздатом (как раз с ней и переизданием первого романа я поехала на презентацию в Питер), у нас сильно болела собака — французский бульдог Диаз, — которая впоследствии умерла. Поэтому я уволилась по целому ряду причин, и дело было не только в том подходе, который был у начальницы и который, конечно, заставлял стагнировать. Причина была даже не в собаке, за которой надо было ухаживать…
Я понимала, что так больше не могу, что я вру себе, что пытаюсь жить правильно, но не так, как просит мой внутренний голос. Было лето 2018 года, когда мне подписали заявление об увольнении и выплатили последнюю часть зарплаты. Тогда я себе пообещала, что больше никогда в жизни не буду работать по найму. Я пишу это предложение в конце безумного 2020 года и понимаю, что не просто сдержала свое слово, но и сделала все правильно.
Сейчас я тоже нахожусь на определенном рубеже в своей жизни, о нем я обязательно расскажу позже, но весь мой прошлый опыт помогает мне быть более смелой и решительной сегодня. Когда все мое естество кричит о том, что я хочу или чего не хочу, но разум изо всех сил цепляется за старые рабочие схемы, я вспоминаю каждый случай, когда через страх и боль принимала решение в пользу себя — и в итоге делала все верно.
Только сейчас я понимаю, что мой карьерный путь, вся моя потерянность, особенно после университета и замужества, когда я совершенно не понимала, кто я, куда я иду, чего хочу, и почему-то жутко боялась пробовать, а если и пробовала, то ничего не получалось, были важной частью моего пути и моего становления. И хоть тогда я ни черта не понимала — чувствовала себя слабой и никчемной, плакала в костюме толстого японца, вжималась в шкаф у кулера на радио, с обидой уходила из корпоративной газеты, — сейчас у меня есть ответ, зачем все это было. Не знаю, верите ли вы в Бога или Вселенную, лично я убеждена, что когда нам кажется, что страдания невыносимы, а впереди ничего не светит, то само Мироздание в эти моменты любит нас беззаветно и хочет, чтобы мы наконец проснулись. Без всех унижений и пинков под зад я бы никогда не полюбила себя, не начала уважать свои интересы, не осознала бы свою крутость и ценность. Без этого невозможно стать настоящим профессионалом и жить счастливую жизнь. И несмотря на уже пройденный путь, я понимаю, как еще много работы впереди, сколько в будущем меня ждет любви к себе, уважения и осознания своей ценности.
Я думаю, что в жизни каждого человека есть сфера, в которой он наиболее интенсивно проживает уроки. Кто-то будет плакать из-за отношений, менять партнеров, снова плакать и не понимать, за что ему это все. Кто-то, как и я, — переходить с одной работы на другую и с болью вопрошать Вселенную, где же его истинный путь. Кто-то будет маяться от болезней, кто-то — проблемами в семье, кто-то — с деньгами. А кто-то со всем сразу! И это не значит, что человек плохой, просто он спит крепче других.
Иногда я жалею о том, что многие вещи поняла так поздно. Ведь мне уже 28, скоро 29 лет! Ах, если бы я полюбила себя раньше! Если бы раньше осознала свою ценность! Еще раньше занялась своими книгами и проектами так, как делаю это сейчас! Когда смотришь на 24-летних блогеров и предпринимателей, которые зарабатывают десятки миллионов рублей, и вспоминаешь себя, обивающую пороги разных СМИ в надежде получить зарплату хотя бы 30000 рублей, хочется не то что плакать, жить не хочется. Злишься на себя, на семью, на всех людей в своей жизни, на все обстоятельства, на само Мироздание, которое в очередной раз все сделало не так, как хотелось тебе. Нужно очень много внутренней силы и мудрости, чтобы принять тот факт, что все в твоей жизни происходило так, как и должно было, что ты никуда не опоздал, ничего не упустил и сейчас находишься именно в той точке, в которой должен быть.
Я не буду врать, что иногда мне хочется вернуться в прошлое, имея сегодняшнее сознание, и все изменить, перекроить, повести себя иначе, но я понимаю, что сегодняшнего сознания не было бы без всего, через что мне пришлось когда-то пройти. Вычеркни я что-нибудь или кого-нибудь, все могло бы быть иначе, и не факт, что лучше. В конце концов, я люблю свой путь и свою историю, если бы не она, мне бы не о чем было вам сегодня рассказать.

Глава 4. «Кир», «Йенни», «Одеон», или Как мне отказали все издательства и кинул литературный агент

Я много раз пыталась написать книгу. Как вы уже знаете, первый роман я начала писать в 13 лет про жертву буллинга из Рио-де-Жанейро. Когда я стала старше, попытки не забросила. Еще одна книга, которую я начинала, была про врача, который живет в Лондоне и ходит по утрам гулять с белым лабрадором. Этой работе тоже не было суждено увидеть свет. Следующий роман, который я начала и закончила, был мой первый роман «Кир».
Написать книгу было для меня идеей фикс столько, сколько себя помню. Но, видимо, у меня не было ни мало-мальского жизненного опыта, ни реальных тем, чтобы довести эту идею до ума, пока у нас не появился проект Kattie Мау и мы не сдружились близко с Машей. Если честно, образ одной из героинь в романе «Кир» полностью списан с моей реальной подруги Маши, она мне даже разрешила не менять имя.
Во-первых, мне хотелось писать городскую современную прозу. Никаких таинственных лесов и прозорливых эльфов. Я всегда хотела писать про обычную жизнь. Во-вторых, осенью 2012 года многое сошлось в одной точке, и у меня просто не было другого варианта, кроме как сесть и написать об этом. На тот момент я почти год встречалась с Димой, и для меня это стало важным жизненным опытом, которым мне хотелось поделиться; мы работали с известными людьми, делали свой проект и были довольно успешны в этом деле; у меня была постоянная компания друзей, среди подруг была сама Москва, и ни одной тусовки не обходилось без нее. Жизнь подкинула мне сюжет, поэтому, сидя как-то в «Камчатке» (бар тогда еще был модным и аутентичным местом) напротив ЦУМа вместе с Машей, мы начали вместе придумывать сюжет моей будущей книги. Я не помню, как мы начали говорить об этом: я что-то рассказала Маше или она мне, но когда я приехала домой, то сразу же написала первые 40 страниц текста. Впереди меня будут ждать еще много первых 40 страниц: и своих книг, и заказных (про гоустрайтинг мы поговорим в следующих главах), но те я не забуду никогда. Это было чистое творчество, не обремененное никакими ожиданиями, амбициями и обязательствами. Я просто писала, не думая ни о чем. Сейчас, когда у меня есть читатели, свой блог, клиенты, контракты с издательством, это истинная роскошь — писать и ни о чем не думать. Не могу сказать, что сейчас меня держит самоцензура, скорее время от времени посещают мысли о том, что написанное будут оценивать. От этого можно абстрагироваться, но вряд ли получится полностью избавиться и снова стать 20-летней Катей, которая приехала из «Камчатки» и в едином порыве написала первые страницы первого романа.
История зацепила меня. Это отличалось от прошлых попыток, когда я начинала писать очередную книгу, а потом забрасывала ее. Даже если я месяцами не притрагивалась к тексту, книга все равно продолжала жить во мне: в моих мыслях, чувствах, внутренних конфликтах. Меня часто спрашивали, насколько автобиографичен «Кир», и я каждый раз терялась, пытаясь ответить на данный вопрос. С одной стороны, он весь автобиографичен: все сюжетные линии, каждый диалог, каждый герой, каждая деталь; с другой — все это вымысел. Нет ни Кира, ни Жени, ни Маши. Или все-таки есть?
Я закончила писать роман в декабре 2014-го. Летом того же года я окончила университет, и казалось, будто дипломная работа дала мне состояние потока, в котором я смогла завершить книгу. Это были такие же непередаваемые ощущения, как и от написания первых страниц, только еще сильнее. Было чувство, будто я наконец-то взломала код, ввела правильную комбинацию цифр и получила доступ к своей внутренней прошивке, отвечающей за написание книг. Кто-то скажет, что написать первый роман в 22 года — рано, но с учетом того, что я шла к этому с 12 лет, для меня это ничуть не рано, а вполне себе закономерно: с мыслями о книге я прожила значительный отрезок жизненного пути.
Меня часто спрашивают о том, как я пишу книги. Составляю план? Прописываю заранее сюжет? Продумываю героев? Нет, нет и нет. Когда я писала первый роман и последующие, я делала лишь одно: пыталась услышать свой голос. В моем случае любое предварительное планирование заглушает частоты, необходимые мне для творчества. Я убеждена, что писателю для улучшения своих навыков письма нужно делать только одну вещь: искать, искать, искать и снова искать свой голос. Автор может ходить на курсы, читать работы других писателей, делать всевозможные упражнения, но если конечная цель всех этих мероприятий — не соединение со своим истинным я, которое может говорить только на бумаге, то все это не более чем мастурбация.
Поиск своего голоса никак не связан с тем, что вы разрабатываете подробный план произведения или не делаете этого вовсе. Здесь нет какого-то универсального инструмента, каждый автор работает так, как комфортно ему. Опять же: все это про технику, механику. Куда важнее внутренние процессы, и максимальный фокус должен быть направлен именно туда.
Я всегда пишу наживую: без предварительного плана, потому что только так у меня получается отключить голову и настроиться на нужную частоту. Чем больше я подключаю мыслительный процесс, тем меньше в моих текстах откровений, правды, честности. Мне сложно все объяснить словами, потому что это больше про чувства, и чем меньше в процессе контроля и больше доверия себе, своему бессознательному, тем круче получается в итоге результат.
В декабре 2014-го я закончила писать «Кира», надела зимнюю куртку, старые угги и пошла в магазин за шампанским. Пока шла, созвонилась с папой: не помню, кто кого набрал. Я поделилась с ним, что закончила писать книгу.
— Давай ее напечатаем? — предложил папа.
— А так можно? — спросила я.
— А почему нет?
Как вы уже знаете, у папы была своя типография, и напечатать книгу действительно не было проблемой. Мы договорились, что займемся этим вопросом. Я попросила свою подругу Наташу, с которой мы учились вместе, нарисовать обложку. Денег у меня тогда ни на что не было, даже на оплату работы редактора, поэтому я сама сидела и бесконечно перечитывала книгу в надежде, что глаз не замылится и я не пропущу ошибки. Когда книга была вычитана настолько, насколько возможно, а обложка нарисована, я отправила это все папе в типографию на верстку. Следующий вопрос заключался в том, как я буду продавать книги, когда они будут напечатаны. И кто вообще их будет покупать? На тот момент у меня не было большой аудитории в «Инстаграме» — думаю, меня читало человек 500, в основном друзья, друзья друзей и пара залетных птиц. Я попросила брата помочь с сайтом, на котором мы в дальнейшем продавали электронные версии книг, а печатные покупали у меня напрямую.
Через полгода книги приехали ко мне, можно сказать, первым классом. Летом 2015 года родители собрались отдыхать в Провансе и были проездом в Москве несколько дней. В одном из чемоданов они привезли 100 напечатанных книг. Помню свое первое чувство, когда их увидела. Это была досада. Кому они нужны? Да никому. Передо мной лежало 100 никому не нужных книг, и только в моих силах было это изменить, хотя у меня не было и малейшего представления, как это сделать. Вторым чувством была гордость, потому что, как только я взяла книгу в руки, я сразу перелистала ее на сцены, которые происходили в Париже, и еще раз пробежалась по ним глазами, что до этого сделала десяток раз. Дело в том, что в Париже я впервые побывала только в январе 2015 года, а книгу закончила писать месяцем ранее. Кому-то может показаться дилетантством писать книги по Google Maps, но я с глубокого детства чувствовала связь с этим городом, а когда приехала туда впервые, убедилась в том, что это были не просто мои домыслы и девичьи грезы. Париж — второй город после Москвы, где я чувствую себя как дома, в безопасности. Более того, он был действующим лицом в каждой моей книге, но до этого мы еще дойдем.
В 2015 году я ничего не знала о продвижении блога в «Инстаграме» (а жаль! Те, кто начал тогда, сейчас уже имеют миллионы подписчиков), да и я вся сплошь была соткана из страха и неуверенности в себе, поэтому просто написала везде в соцсетях, что вышла моя книга и можно купить ее напрямую у меня. Чудом — не иначе — за несколько месяцев я продала все 100 книг. Даже получала положительные отзывы и видела посты с моей книгой, в которых меня отмечали. Тогда эта история как началась, так и закончилась. Книги все были распроданы, и я продолжила жить как жила: писать статьи за копейки и заниматься копирайтингом за те же суммы.
Кто был покупателем моей книги? Друзья, знакомые, друзья друзей. Никакой рекламы, продвижения, ничего — один божий промысел.
Когда я закончила писать «Кира», внутри появился неприятный и в то же время заманчивый зуд: что дальше? Нужно ведь писать следующую книгу, но какую? О чем? Ответ пришел совершенно случайно. Как вы уже знаете, в январе 2015-го мы впервые побывали в Париже, а перед этим в Стокгольме. Точнее, так: мы прилетели в Стокгольм к Диминому Другу, от него полетели в Париж на несколько дней, вернулись обратно в Швецию — и уже оттуда домой в Москву. Когда мы летели по маршруту Арланда — Шереметьево, я читала тоненькую книжку о Нобелевской премии по литературе, которую купила в музее Нобеля. И тогда произошла магия: мне пришла идея второго романа — продолжение «Кира» (хотя изначально второй части не планировалось), и я записала ее карандашом все в той же тоненькой книжице.
Как и «Кира», я писала «Нении» около двух лет, и с выходом этой книги была связана уже совсем другая история. За эти два года я решила заняться своей писательской карьерой вплотную. Во-первых, я уже прошла через череду токсичных мест работы, несправедливых увольнений и начинала лучше понимать свои карьерные цели. Во-вторых, я прошла один писательский марафон, где пас обучали продажам и продвижению, и я в этом преуспела. В 2018 году у меня уже было 17 000 подписчиков в «Инстаграме». Никакой магии и чуда: я покупала рекламу, придумывала тезисы, сама клепала макеты. К тому моменту я уже зарабатывала более или менее внятные деньги и тратила их на продвижение своего блога.
Когда я уволилась с последнего места работы и пообещала себе, что больше никогда не буду работать по найму, у меня уже стояли дома коробки с 500 отпечатанными книгами «Нении» в твердой обложке. Переиздание «Кира», тоже в твердом переплете, я ждала со дня на день. С изданием этих книг мне тоже помог папа, только в этот раз книги доставляла транспортная компания. И в целом все было по-другому: у меня были деньги заплатить подруге за иллюстрации, редактору — за вычитку текста. Была возможность заняться своими книгами более серьезно, а не только потому, что у папы типография и он предложил напечатать мне тираж.
Конечно, как и любому автору, мне хотелось, чтобы мои книги выходили в издательстве, но этого не происходило. Сидеть и ждать у моря погоды мне не хотелось, да и время диктует совершенно иной подход к жизни и делу: если у тебя есть доступ в интернет, то глупо ждать, пока кто-то снизойдет до тебя и твоего таланта. Надо действовать. Да, я продолжала рассылать свои книги по издательствам и получать отказы, но это не значило, что у моих книг не было шансов найти своих читателей. Тем более что однажды издательство уже хотело выпускать мои книги, но потом передумало. Дело было так. Я проходила писательский марафон, одной из опций которого была возможность предложить свою рукопись редактору в издательстве. Мы это сделали через одного известного писателя, который был спикером на марафоне и хвалил мои тексты. Через два месяца раздался звонок, я взяла трубку и услышала: «Твою книгу хотят издать. Надо подождать подходящего момента». Сказать, что я была счастлива, — ничего не сказать! В этот же день я пошла в кофейню рядом с домом и заказала бокал шампанского. Все это произошло еще до того, как я закончила писать «Йенни». Я была никем и звать меня никак, но мою книгу захотели издать, значит, чего-то я да стою! Примерно так я рассуждала.
Шло время. Месяц. Полгода. Год. Подходящего времени для издания книги так и не наступало. К слову, речь идет о том же издательстве, где позже выйдут мои книги, только в другой редакции. Я связывалась то с писателем, то с редактором, но результата не следовало. Осенью того же года, когда вышла книга «Йенни» и я ее довольно успешно продавала, проходила ежегодная книжная выставка-ярмарка. Я приехала туда с подругой, гуляла между стендами, листала книги, как вдруг случайно увидела редактора, который планировал издать мою книгу. Что бы сделал писатель, стремящийся к успеху? Подошел бы, поговорил, напомнил о себе. Что сделала я? Испугалась и убежала. Я еще долго корила себя, пожирала изнутри за робость и неуверенность в себе. У этого редактора, кстати, издавался не только автор, который предложил ей мою рукопись, но и писатель, с которым мы делали Kattie Мау, и другие известные литераторы (я познакомлюсь с ними позже и даже буду делать совместные проекты). Меня, как всегда, одолевали гадкие мысли из серии «Где я, а где они?», и счет шел, конечно же, не в мою пользу.
Подобные мысли говорили об отсутствии достаточной уверенности, но и еще кое о чем важном: о важности бережного отношения к себе. Это нормально — испугаться, застесняться и не захотеть вторгаться в личные границы другого человека без его предварительного согласия в виде, например, согласованной встречи или звонка. Мне кажется, это был вообще первый случай в моей жизни, когда я не стала перебарывать свой страх, а пошла у него на поводу. Сейчас, спустя время, я могу с уверенностью сказать, что, если вы где-то не перебороли себя, это не значит, что вы неудачник без будущего. Ваша жизнь точно не закончится из-за одной упущенной возможности, как и не закончилась моя, — более того, мои книги все равно вышли в издательстве, и без того small talk на выставке-ярмарке. Если в вашей жизни что-то не случилось — значит, и не должно было. Теперь я это точно знаю.
Вернемся к коробкам с книгами в моей прихожей, и вообще — к «Йенни». Вторую книгу писать было так же приятно, как и «Кира», потому что она была про тех же героев, с которыми всегда сложно расставаться, но все равно процесс ощущался по-другому. Я написала три книги, сейчас пишу четвертую, которую вы читаете, но написание «Кира» было чем-то особенным. Не знаю, как дела обстоят у других авторов, но отношения с первой книгой всегда очень трепетные. Да, ты можешь любить свои последующие работы, получать удовольствие от их создания, но с опытом написания первой книги это никогда не сравнится. Возможно, с первой любовью и последующими — так же, но здесь у меня нет опыта.
Если «Кир» был книгой моей юности, то «Йенни» — попыткой осознать свое взросление, а точнее, его неизбежность. В дальнейшем многие читатели скажут, что если первый роман — классная молодежная история, то второй больше напоминает одну сплошную рефлексию и мои попытки разобраться в себе. Может, и так. Мне, как автору, сложно судить, потому что книга принадлежит мне ровно в момент создания. Дальше она живет уже своей жизнью, со мной никак не связанной.
И хотя сейчас многие меня знают как успешного автора самиздата, начиналось все довольно драматично. Я выложила в сториз и в ленту информацию о том, что вышла моя книга «Йенни» и ее уже можно купить, и случилось страшное. Ни-че-го. Я была в ужасе! Ведь у меня уже были подписчики, небольшая аудитория. Я уволилась с последнего места работы и, черт возьми, опять оказалась там же, где была три года назад, — напротив стопки своих книг, которые никому не нужны. Мне хотелось плакать, но я решила взять себя в руки и идти вперед, несмотря ни на что. Нельзя было сдаваться. Через несколько дней я выложила еще одну сториз, в которой сообщила, что скоро выйдет книга «Кир» и если читатели хотят получить сразу две книги комплектом, то могут сделать предзаказ. Как только у меня на руках будут книги, я их вышлю. В первый же день у меня было заказов на 30000 рублей. Я сидела и плакала… Уже не от горя, а то счастья! Оказывается, люди ждали выхода первой книги, чтобы купить сразу две, а не по отдельности.
Когда мне пришло переиздание «Кира» — я только и успевала бегать на почту. Вообще, это было очень веселое и классное время, хоть я и уставала постоянно таскать книги. Меня уже знали все сотрудницы почты и встречали взглядом, в котором читалось «Снова ты?». Мои книги разлетались по всему миру: Германия, Таиланд, США, Испания, Франция, Беларусь, Украина, Азербайджан, Турция, Армения, Греция, Южная Корея, Камбоджа, Италия; а также в разные уголки России, в том числе в Чечню, Бурятию, Забайкальский край, Татарстан, Башкортостан и еще очень много куда. Люди бесконечно отмечали меня в сториз, как они получают книги, но даже не это главное. Наиболее значимым достижением для меня стало то, что своим примером я вдохновила сотни писателей по всей России (и не только) издавать и продвигать свои книги самостоятельно, не ожидая ответа от издательства. Мне до сих пор почти каждый день приходят слова благодарности от людей, которые всегда мечтали писать, и именно мой блог, мои книги, моя история вдохновили их это делать — верить в себя и никогда не сдаваться.
Когда вышли книги, начал расти и мой блог в «Инстаграме». Я всегда хотела позиционировать себя как писательницу, и две опубликованные книги придали мне уверенности в себе. Все же писатель без книги — не тот человек, который может вызвать доверие у читателей. Тогда же я начала выпускать дополнительные продукты — вебинары, публиковать гайды, а еще общаться с другими блогерами, обрастать знакомствами и вливаться в комьюнити. Хочу отметить: блогерское комьюнити, но не писательское. До этого мы еще дойдем.
С «Киром» и «Йенни» я провела встречи с читателями в трех городах России: Москве, конечно же, а еще в Санкт-Петербурге и Челябинске. Также меня пригласил один известный книжный в Москве на Воздвиженке провести встречу, и я, конечно же, согласилась. Организовывать встречи для меня не было проблемой, потому что на протяжении полутора лет (в 2016–2017 годах) я проводила литературно-гастрономические вечера, которые назывались «В гостях у Брик». Я снимала старые большие квартиры в центре Москвы, продавала билеты по 2000 рублей, покупала вино, еду, приглашала писателей и поэтов — и получались классные вечера. К сожалению, они перестали существовать, потому что отнимали очень много времени и сил, а зарабатывать много на них не получалось. Тем не менее квартирники принесли мне много друзей и знакомых, с которыми я до сих пор общаюсь, а также подарили немало чудесных вечеров, несмотря на большую энергозатратность всех этих мероприятий.
Я понимаю, что, возможно, сейчас это все читается так, будто одно прекрасное событие шло за другим и вообще вся моя жизнь полна успеха и признания. Конечно же, нет. Как минимум, несмотря на то что мои книги успешно продавались и в общей сложности самостоятельно я продала порядка 2000 книг (печатных и электронных), я очень долго получала постоянные отказы от издательств. И ладно бы отказы!
Известные редакторы, популярные писатели, которым я платила деньги за консультации, на чьи курсы ходила, с кем очень хотела познакомиться и чьим творчеством восхищалась, так проезжались по мне и моим текстам, что мне хотелось закончить свое существование, хотя бы в качестве писателя. Как и многие авторы, я допускала главную ошибку: искала одобрения издателей, писателей и людей, причастных к литературе, забывая про главное одобрение — читательское. Одна из самых болезненных историй произошла летом 2019 года, когда я познакомилась с известным в России автором (позже мы будем делать совместный проект на «Ютубе» во время всеобщей самоизоляции, а после перестанем общаться, и он удалит все выпуски со своего канала), он обещал помочь и попросил принести на встречу с ним первые страницы своих книг, распечатанные на бумаге. Я шла невероятно одухотворенной, а ушла — облитая говном. Он мало того что перечеркнул красной ручкой все страницы, так еще и не переставал повторять: «Катя, вот поэтому тебя не издают!» Это было очень больно, но я не подала виду, хотя еще очень долго отходила. В любом случае я очень ему благодарна за уделенное мне время. В конце концов, все, что нас не убивает, делает сильнее. Я-то это точно знаю.
Хотелось ли мне когда-нибудь бросить писательство? Конечно, хотелось. Хочется до сих пор. Но всегда что-то держит: увлечение биографией какого-то автора (например, Хемингуэем и его парижским периодом; я даже познакомилась с внуком Эрнеста — Джоном Хемингуэем — и сделала с ним интервью), слова благодарности писателя, которого я вдохновила, предложение о совместном проекте с кем-нибудь, счастливые клиенты. Я знаю, что, даже если устану настолько, что действительно все брошу и уеду жить в лесную хижину, настанет момент, когда я снова открою заметки на телефоне и начну писать. Потому что просто не знаю, как по-другому.
Чудеса в моей жизни происходят тогда, когда я понимаю, что прекрасно обойдусь и без них. То же произошло и с издательством. На момент, когда я подписала договор с самым крупным книжным холдингом в России, мне было наплевать, что случится с моими книгами. Все самиздатные копии романов были давно проданы, мой блог рос, я уже занималась гоустрайтингом и зарабатывала хорошие деньги. Будет у меня контракт с издательством или нет — для меня не играло никакой роли, я не искала ничьего одобрения и знала, что уже состоялась, даже если буду издавать книги за свой счет до конца дней.
Как только я пришла к состоянию безразличия, то получила предложение от издательства, и в феврале 2020 года я подписала договор на свои книги «Кир» и «Йенни», которые вышли под одной обложкой. 2020-й, конечно, всем спутал карты. Из-за коронавируса выход книги сдвинулся с марта на июнь, но факт остается фактом — я достигла той цели, к которой шла много лет, и даже успела к ней охладеть в самом конце.
Несмотря на всю ситуацию в мире, я знала, что 2020-й станет моим годом по многим фронтам. Что касается писательской карьеры, все именно так и произошло. Мои книги вышли в самом крупном издательстве, я подписала договор с Другим издательством на еще не написанную книгу и выпустила свой третий роман «Одеон» самиздатом. Это далеко не все мои успехи за этот год, их было еще больше, но складывается впечатление, будто в небесной канцелярии наконец-то решили дать мне зеленый свет, потому что я им всем надоела.
Не обошлось и без странных ситуаций: я познакомилась с литагенткой, которая боготворила меня, мой роман «Одеон» и сказала, что сделает нас звездами. Не прямым текстом, но по ее одухотворенности это было понятно. Мы встречались раз в неделю, работали над рукописью, мило болтали, после я рассчиталась с ней за редакторские правки, и она, используя странный повод, меня слила. Я почему-то совершенно не расстроилась, хоть и была обескуражена: неужели это все было ради 16000 рублей, которые я ей перевела за работу над текстом? Когда все это случилось, в издательстве уже включили мои книги в план, я радовалась, поэтому довольно легко перенесла этот «бросок через колено» — иначе не назвать. Да, я была бы рада, если бы она мне помогла как агент продвинуть мою книгу «Одеон», но и без нее все сложилось отлично. Все это лишний раз заставило меня поверить в себя, понять, что мне не нужно ждать помощи агентов или одобрения издательств, чтобы заниматься тем, чем я хочу, и двигаться в нужном мне направлении. К слову, «Одеон» вышел самиздатом и принес мне доход, который вряд ли могли бы гарантировать в издательстве.
Когда в современном литературном пространстве начали появляться мои книги, рассказы, сама я, увы, не обзавелась классной тусовкой единомышленников, чего мне очень хотелось. Даже в школах писательского мастерства, куда я ходила в поисках комьюнити, преподаватели говорили мне, что я пишу — цитата: «Сознательную мидл-литературу для удовлетворения потребностей молодых читательниц в подобных текстах». Я уж молчу, что эти же мастера не скрывали, что качают лекции из интернета, а о своих коллегах по перу могли сказать: «Это дерьмо, а не литература». К сожалению, я довольно быстро поняла, что никогда не впишусь ни в какие литературные круги (хотя, конечно же, никогда не говори «никогда»). Причин на то несколько: во-первых, я блогер, а их не любят ни в какой сфере; во-вторых, я стремлюсь зарабатывать хорошие деньги на своих текстах, что является антонимом таланта; в-третьих, во мне нет снобизма, я всегда заступаюсь за популярных авторов, которых смешивают с говном только потому, что у них получилось, а у кого-то нет. Увы, это не тот образ писателя в современной России, который любят. Если хочешь признания, то нужно обязательно быть человеком «не про деньги», осуждать жанровую литературу и авторов, успешных в ней, ходить на спектакли не для всех, смотреть фильмы не для всех, читать авторов не для всех, а признавать только тех успешных писателей, которых наградили престижными литературными премиями (но это не точно). Когда я делилась этими мыслями со своими друзьями, которые работают в других сферах, они говорили, что везде происходит то же самое. Мне досадно осознавать, что в нашей культуре норма — осуждать успех, но, если он случается с тобой, первым делом звонить в службу доставки золотых унитазов. Я убеждена, что любой автор, который хейтит другого писателя — более популярного и успешного, — делает это исключительно из зависти, и не важно, его тексты лучше или хуже, это не играет никакой роли.
Как и во всех других сферах своей жизни, мне понадобилось время, чтобы принять себя, свой образ жизни, а следовательно, и свой писательский путь. Повторю мысль, которая уже звучала в этой главе, но она действительно очень и очень важна: не надо пытаться кому-то понравиться и угодить, особенно людям из твоей же сферы деятельности. Я часто допускала эту ошибку, поэтому часто была не самой собой. Корни этого всего уходят в детство, когда мы понимаем, что нас не любят такими, какие мы есть, и мы пытаемся стать уже хоть какими-то, лишь бы получить эту пресловутую любовь. С годами понимаешь шокирующую и освобождающую одновременно вещь: никто не должен любить тебя, как и то, что ты делаешь. Более того, даже наши родители не обязаны нас любить, как и мы их. Любовь — акт доброй воли, и в этом мире ничего нельзя сделать, чтобы ее получить искусственным путем. Так зачем же мы над этим так стараемся, ломаем себя, портим то, что и так хорошо?
Как-то к Белле Ахмадулиной обратились молодые авторы за советом, как стать популярным поэтом и публиковаться в не менее популярных литературных журналах. На что Белла Ахатовна ответила: «Зачем вам это? Пишите, пока пишется». Долгие годы меня злил ее ответ: «Ей-то легко говорить — она собирала стадионы!» Сейчас я понимаю, что дело не в стадионах, не в признании и даже не в деньгах, которые нам всем нужны для жизни. Дело в самом творчестве. Если вам есть что сказать — говорите, все остальное неважно, а даже если важно, оно со временем само придет. Главное — ищите свой голос, хотя, впрочем, я об этом уже говорила.

Глава 5. Гоустрайтинг, деньги и уверенность в себе

В детстве я мечтала стать проституткой. Причина тому — фильм «Красотка», который вышел на экраны за два года до моего появления на свет. История мне казалась невероятно романтичной, а коллекция цветных презервативов в длинном сапоге Вивьен — милым и забавным хобби. Когда я смотрела, как еще вчерашняя проститутка в исполнении Джулии Робертс летает с миллиардером, героем Ричарда Гира, на частном самолете слушать оперу, а в итоге остается с ним вместе и живут они долго и счастливо, то для меня становилось очевидным, что героиня когда-то сделала правильный жизненный выбор. Если говорить серьезно, то дело не в проституции как таковой, а в том, что раньше у женщин было не так уж и много способов соприкоснуться с богатством, а если точнее, он был всего один — выйти замуж за богатого.
Как и у многих, в моей голове была каша: я вроде бы хотела стать писательницей, строить карьеру, но была уверена, что богатство в мою жизнь придет через мужчину. Мне для этого надо если не стать проституткой, то хотя бы стремиться к физической красоте, чтобы привлечь в свою жизнь успешного самца.
Подобные установки отравляли не только мой брак, но и всю жизнь, и финансовое состояние моей семьи. Вообще, я всегда мечтала иметь много денег, покупать хорошую одежду, жить в хороших домах, путешествовать, ни в чем себе не отказывать. С одной стороны, было это желание, с другой — полное непонимание, откуда у людей берется много денег (читаем: много токсичных установок касательно финансов), а также работа за копейки в ожидании, что Дима разбогатеет. Немного забегу вперед, но наше финансовое состояние кардинально улучшилось тогда, когда я избавилась от ожиданий, взяла ответственность за свое благосостояние на себя и разобралась со своими отношениями с деньгами. С одной стороны, это очевидно, с другой — речь не только обо мне: доход Димы значительно увеличился, как и случилось его продвижение в карьере. Не знаю, как это работает, но я неоднократно замечала: когда один человек работает над собой, меняет свою жизнь, то изменения происходят и у его партнера. Такое чувство, будто вы находитесь в одном поле и постоянно влияете друг на друга, сами того не желая.
Все мои изменения происходили не в одночасье — в разный период жизни их вызывали разные люди, события и знания, но если покопаться, то отправной точкой стал феминизм, а если точнее — осознание, что пора бы уже взять ответственность за свою жизнь на себя. В какой-то момент я задумалась: а если Дима умрет? Да, странные мысли, когда вам еще нет даже 30, тем не менее это жизнь, и в ней может случиться что угодно. Хорошо, не умрет, а уйдет от меня, или мы просто решим развестись. Меня ужаснуло осознание, что я не смогу себя не то что прокормить, я даже не была уверена, что зарабатываю на ежемесячную оплату коммунальных услуг. Мне тогда было 23 или 24 года — вполне себе взрослый человек, но совершенно несамостоятельный. Да, многие женщины мечтают о том, чтобы у них был муж, который их будет содержать, а я, наоборот, прожив так несколько лет, поняла, что пора завязывать. Это не было протестом или делом принципа — меня ужаснула именно моя несамостоятельность. В поле зрения находилось огромное количество людей, которые в моем возрасте уже были миллионерами, а я боялась взять на себя ответственность за какие-то совершенно базовые вещи.
Я начала зарабатывать хорошие деньги, когда занялась гоустрайтингом. До этого у меня уже был скачок с условных 2000 рублей за статью до таких же условных 30000 рублей за предпродажи самиздатных книг, но в перспективе этого едва ли хватило бы на жизнь. Что такое гоустрайтинг? Это написание книг на заказ за других людей. Это был длинный путь, который требовал комплексной работы: как внутренней, так и внешней. Феминизм помог мне взять ответственность за свою жизнь на себя, профессиональный опыт — обрести наконец уверенность в себе, а психолог (и не только) — разобраться с токсичными денежными установками. Когда одни люди рассказывают про свой успех, а другие — про него спрашивают, то многие часто упускают из внимания, что любой результат — это всегда комплекс приложенных усилий. Уникального рецепта успеха не существует не только потому, что у каждого свой неповторимый жизненный путь, но еще и потому, что в нем очень много составляющих. Это не какое-то одно повторяющееся действие. Поэтому важно быть сосредоточенным на себе, своей истории, своем пути и не сравнивать себя с другими, так как это ничего не дает, кроме тревоги и ощущения собственной никчемности. Хотя сказать, конечно, просто. Намного сложнее реализовать. Более того, на каком-то этапе жизни даже нужно сравнивать себя с другими, иначе не сдвинешься с мертвой точки, но это не может быть твоим постоянным топливом.
В гоустрайтинг я попала случайно, как, впрочем, и все писатели, занимающиеся заказными книгами. Во-первых, это не та профессия, о которой много болтают, во-вторых, это не очень-то престижно в литературном мире: надо же свои нетленки писать, а не книги за тех, кого бог не наградил талантом. В реальности все, конечно, не так. Да и род деятельности этот уж очень романтизирован. Уверена, многие представляют писателя в клубах сигаретного дыма, склонившегося над рукописью и царапающего гусиным пером очередной гениальный роман, который другой человек выдаст за свой, а наш многострадальный автор так и останется в своей меланхолии. В реальности все прозаично: к тебе приходят эксперты в своей области (предприниматели, психологи, блогеры, фитнес-тренеры и другие), рассказывают о своем опыте, а ты собираешь это в книгу. Вероятно, есть люди, которые пишут по заказу художественные книги, но я этим не занималась и пока не планирую. Одно дело — написать нон-фикшен на заказ, особенно когда у тебя есть опыт работы журналистом, Другое — писать художественный текст, который идет откуда-то глубоко из недр твоей души, которым чужды любые материальные ценности. Хотя иногда мне кажется, что, если сумма будет с шестью нулями, я смогу договориться со своими писательскими чакрами, но это не точно.
Попала я в гоустрайтинг тогда, когда увольнялась с последнего места работы. На тот момент я уже пару лет была знакома с Антоном — известным литературным продюсером и создателем писательских курсов. Я несколько раз проходила у него обучение, мы нашли общий язык, я подрабатывала в его проектах, и однажды, когда мы встретились в очередной раз, чтобы я помогла ему провести вебинар (подготовила все технически, следила за чатом), он предложил мне брать интервью у его клиентов по заказным книгам. Помню, как я тогда колебалась. С одной стороны, я все еще работала копирайтером в компании по отправке богатых детишек на обучение за рубеж (хотя и собиралась увольняться), также выходили мои книги самиздатом, надо было заниматься их продвижением, с другой — внутренний голос подсказывал мне, что надо соглашаться. В конце концов, подработка, деньги не лишние. Я взяла день на подумать и после написала ему: «Да, я бы хотела брать интервью».
Мой первый клиент в рамках продакшена Антона сразу оказался проблемным. Он сам назначал интервью на 4–5 утра, я просыпалась, садилась за ноутбук, звонила ему — а он спал. Целый месяц мы не могли созвониться, потому что он постоянно откладывал, переносил, забывал. Затем вмешался Антон, и мы смогли прийти к общему знаменателю. Помню, он тогда мне сказал: «Видишь, у тебя первый клиент — и сразу такой. После него уже ничего не будет страшно». Эта фраза запомнилась мне надолго. Раньше я любой ценой пыталась избежать трудностей, не брала те проекты, которые вызывали чувство страха, но именно после той его фразы я поняла, что, черт возьми, то, чего ты боишься, что вызывает трудности, с наибольшей вероятностью сделает тебя крутым и прокачанным, нежели доведет до еще большего страха. Именно так человек и обретает уверенность в себе: оглядывается назад и видит — то, что казалось страшным, стало обыденным или вовсе теперь кажется смешным и нелепым.
В продакшене Антона я приняла участие в создании двух книг. Помимо интервью в копилку моей подработки добавилась еще и расшифровка этих самых интервью. На каждом из проектов я заработала где-то 40000 рублей, что тогда, в 2018-м, было для меня немалыми деньгами. Если честно, я даже не помню, почему я решила уйти из продакшена Антона. То есть не было какой-то одной конкретной причины, я в один момент остро почувствовала, что это не мое и мне надо двигаться дальше. Антон хотел сделать меня своей помощницей, руководителем проектов, но его желания не были аргументами за. Во-первых, я понимала, что могу сама писать книги на заказ и зарабатывать намного большие деньги. Во-вторых, Антон был тяжелым для меня человеком. Он очень про бизнес, достигаторство, жесткую самокритику и критику окружающих. Кому-то это подходит, а кому-то нет. Я и так сама излишне требовательна к себе, чтобы еще и окружать себя такими людьми, в частности боссами. Я очень и очень благодарна Антону за опыт. Он важный человек в моей судьбе — кстати, благодаря ему мы тогда впервые показали мои книги издательству, когда редактор согласился, а потом пропал на пару лет. Благодаря ему я стала относиться к книге как к продукту, который нужно продать, а не как к великой нетленке (даже если она действительно нетленка). Это был важный человек в моей жизни, но настало время двигаться дальше.
Когда я снова оказалась один на один с собой, а также с проданными самиздатными книгами и без очередной подработки, то мне ничего не оставалось, как начать предпринимать какие-то новые действия. На тот момент я уже ушла из всех журналистских и копирайтинговых историй, новой художественной книги пока не предвиделось, да и мой уход был в том числе обусловлен уверенностью, что я и сама смогу писать книги на заказ, без босса и посредника. Что ж, нужно было найти этому отражение в реальности: решила — делай.
К тому моменту у меня за плечами были не только проекты Антона, но и две книги, которые я написала на последних курсах университета.
Ко мне обратилась жена двоюродного брата с просьбой написать книгу к 85-летию ее бабушки. Я ездила к ней в Мытищи, проводила интервью и по ним написала книгу. Потом ко мне обратились еще одни дальние родственники: по старым дневникам я написала мемуары, как будто их создал прадедушка заказчика.
У меня был «Инстаграм», но я понимала, что там точно не моя целевая аудитория по книгам на заказ. Гоустрайтеров нанимают бизнесмены, эксперты или их личные помощники, едва ли тогда среди моих подписчиков были такие люди. Не зная, что предпринять, я пошла на свой сайт, куда шел трафик из «Инстаграма» на мои самиздатные книги, написанные рассказы и остальной контент. Там я создала страницу, которую назвала «Книга на заказ», и расписала свои услуги, все сохранила, опубликовала и пошла в душ. Пока мылась, решила: «Придут клиенты — класс, не придут — займусь чем-нибудь другим». Сейчас я понимаю, что это очень слабая и, опять же, безответственная позиция, но тогда это было все, на что мне хватило уверенности в себе. В тот период я зарабатывала деньги на рекламе в «Инстаграме» — не много, по 1000–1500 рублей за размещение, — но это то, что меня успокаивало.
Несмотря на мой отнюдь не деловой подход, через несколько дней мне написала будущая клиентка, которая хотела выпустить книгу о своем бизнесе. Так как у меня был хороший трафик на сайт из «Инстаграма», то он появлялся в топе поисковых запросов. Мы договорились созвониться. Я ужасно боялась, особенно назвать цену за свои услуги. Тогда я еще не была морально готова брать столько же, сколько брал Антон, поэтому назвала сумму в два раза меньше. Когда я ее озвучила, клиентка сказала: «Да, хорошо». После того как мы положили трубки, я еще несколько минут сидела оцепенев, потом вскочила и ходила по квартире, словно что-то безуспешно искала. «У меня появилась первая клиентка по книге на заказ?» — спрашивала я себя и не верила собственному же ответу.
Мы подписали договор, шаблон которого мне дала подруга, занимавшаяся созданием текстов для бизнеса, и начали работу. Никогда не забуду чувство, когда мне впервые перевели 50000 рублей в качестве предоплаты. Как и в истории с «Вечерним Челябинском», я чувствовала себя на вершине мира. «Такие огромные деньги, а я еще даже не начала работу», — думала я. Мне было очень страшно подвести свою клиентку. Я тряслась из-за всего: как бы не опоздать (мы встречались лично), комфортно ли ей со мной, все ли я делаю правильно. Когда мы закончили цикл интервью и я перешла к работе над текстом, то несколько раз мне хотелось написать ей: «Я не справляюсь, давайте я верну вам деньги». Хотя я справлялась, все у меня получалось, но страх подвести зашкаливал. От одной мысли, что клиентке может не понравиться текст, мне хотелось выйти в окно. Забегая вперед, скажу: книга понравилась, более того — мы ее опубликовали в самом крупном издательстве страны, и она хорошо продалась.
Думаю, вы уже понимаете, что эта история не про первую клиентку (хотя и про нее тоже), а про неуверенную в себе девчонку. А откуда этой уверенности взяться? Меня увольняли со словами «Ты не умеешь писать», в школе я не получала хороших оценок, в университете тоже не была любимчиком. Вся моя жизнь была пронизана мыслью, что я недостаточно хороша, а если со мной что-то и произошло прекрасное, то мне повезло. В силу того, что вера в себя покинула меня еще в школе, я научилась прекрасно читерствовать. Бог с ними, со списанными тестами, контрольными, экзаменами. Апогеем моего неверия в свои силы стало сочинение, списанное с упаковки из-под сока. Учительница похвалила, никто ни о чем не догадался, и я поняла, что это рабочая схема: если мои потуги никому не интересны, то буду использовать чужие. К сожалению, такой подход в будущем вырастает в большой и бодипозитивный синдром самозванца. Ты действительно можешь стать профессионалом, коим я сейчас являюсь, но память о том, что тебя не оценили таким, какой ты есть, остается в тебе надолго. Проходят годы, ты уже давно не выдаешь ничего чужого за свое, но страх разоблачения сидит у тебя на плече, впившись в него своими остренькими коготками.
Когда я только начинала писать книги на заказ, я боялась всего: называть стоимость своих услуг, напоминать об оплате, сдавать клиенту текст, созваниваться с ним для обсуждения правок. Все эти действия доводили меня до предынфарктного состояния. За те два года, что я занимаюсь гоустрайтингом, все изменилось: я перестала бояться отправлять готовый текст на проверку, озвучивать свои условия сотрудничества, если надо — напоминать об оплате. Не так давно я пришла к тому, что написание книг на заказ стало не только работой, которая принесла мне деньги, знакомства и новые возможности, но и помогло наконец обрести уверенность. Не доказывать самой себе, что я достойна, а просто быть достойной. Как мне это удалось? Как и в других сферах моей жизни, что стало точкой роста? Я просто устала. Устала зарабатывать копейки, трястись из-за каждого звонка клиенту, переживать, что сделала свою работу плохо и поэтому меня отвергнут, осудят, отругают. Сейчас я понимаю, что все это — не жизнь, а существование. Поначалу было сложно перебарывать себя из раза в раз, но чем больше мы накапливаем положительного опыта (а все мои клиенты стали для меня именно таким опытом), тем больше верим в себя и свои силы.
После первого клиента появился второй, потом третий и четвертый, а затем их стало больше десяти. Я наняла помощников, увеличила количество услуг: появились личные консультации и литературный коучинг. Я в два раза повысила стоимость своих услуг, что помогло мне улучшить качество жизни, вложиться в свое образование и продвижение «Инстаграма». Меня часто спрашивают — и на консультациях, и при знакомстве, и на вебинарах: как я нахожу клиентов? На что я честно отвечаю: не искала ни одного. Даже сейчас, когда я хочу постепенно уходить от гоустрайтинга, брать лишь отдельные проекты и за очень большую стоимость, клиенты продолжают идти, идти и идти. Многие приходят через «Инстаграм», потому что я начала много рассказывать там о своей работе, еще больше — через сарафанное радио.
Лейтмотивом всей моей работы в заказных проектах стала история про отношения с деньгами. Уверена, если бы я не работала над своим денежным сознанием (сразу прошу прощения у всех, кто считает это шизотерикой, хотя, как по мне, обычная психология), то не было бы всего того, к чему мне удалось прийти (и это не предел, я уверена). Как я уже говорила, мне всегда хотелось иметь много денег и ни в чем себе не отказывать. Когда я дошла до критической точки (в моем случае это была финансовая зависимость от мужа, моя несамостоятельность, низкий уровень дохода; а мне, на минутку, было 25 лет), то мне случайно попался в «Инстаграме» вебинар, который был посвящен тому, как изгнать внутреннего жлоба. Его вела блогерка, которая рассказывала про медитации и то, как они изменили ее жизнь. Кто-то может назвать это крайней мерой, но лично я хотела сделать хоть что-то, чтобы изменить свою жизнь. На самом деле это была частая проблема для меня в те годы. Я очень хотела перемен — читала книги, смотрела вебинары, слушала странных непонятных сектантов, но не понимала, что именно мне делать для этих перемен. Это сводило меня с ума.
Вооружившись ручкой и бумажкой, я начала смотреть вебинар, на котором блогерка рассказывала, что сейчас зарабатывает 300–400 тысяч рублей, а ее цель — один миллион в месяц. На этом моменте мне хотелось захлопнуть крышку ноутбука и заплакать. Какие 300000 рублей? Тогда я не могла даже похвастаться стабильными 30 тысячами в месяц. Тем не менее я взяла себя в руки и через боль, разочарование, чувство собственной ничтожности продолжила смотреть. Это, кстати, до сих пор остается моей частой проблемой: с одной стороны, вроде бы и хочется учиться у лучших, с другой — чувствуешь себя хуже их и тонешь в этом чувстве.
В конце вебинара мне открылась поразительная вещь: во мне жил не то что жлоб — настоящий жлобище. Он считал, что все богатые люди нечисты на руку, а еще что: «Любовь не купишь», «Не имей 100 рублей, а имей 100 Друзей», «Деньги достаются тяжелым трудом» и многое другое. Мой жлоб осуждал меня за любые траты, очень тревожился, если денег на карте становилось меньше, он был уверен, что есть вещи, для меня совершенно недоступные, — не стоит даже и мечтать. Я выписала на бумажку все свои негативные убеждения, а после написала новые, противоположные им. Когда я их читала, то чувствовала радость, эмоциональный подъем. Было чувство, будто я приоткрыла завесу новой жизни, в которой у меня всегда есть деньги, не только на базовые нужды, но и на все, что я захочу, нет страха безденежья, а те, кто покупает туфли за 70000 рублей и сумку за 100000 рублей, — не какие-то страшные злодеи, а люди, которые просто решили, что они могут так жить, и они так живут. Мне понравилось это состояние, и я поняла, что именно такой вижу свою жизнь.
С того дня, как я посмотрела вебинар про жлоба, прошло два или три года. Сегодня моя жизнь именно такая, какой я ее представила, когда закончила писать список убеждений и замечталась. Так как моя книга не про деньги и успешный успех, рассказывать в подробностях, как так получилось, я не буду. Да и не смогу, ведь все это путь, на котором было разное, но что я могу с уверенностью сказать: все начинается с нашей головы. И если в твоей жизни что-то не получается, не клеится, не ладится, задай себе вопрос: «А что я думаю об этом? Как отношусь? Что говорю?» — и дай честный ответ. То, что мы чаще всего осуждаем, на самом деле больше всего хотим. Будь мы равнодушны, испытывали бы хоть какие-нибудь чувства? Вряд ли. Все наши убеждения всегда находят отражение в реальности, поэтому надо быть особенно внимательными к ним.
Я не знаю, как сложится дальше моя карьера: продолжу ли я заниматься гоустрайтингом, сосредоточусь на своих книгах или на блоге, а может, вообще уйду с головой в воспитание детей и стану той самой мамой, которая всех раздражает бесконечными сториз о достижениях своих детей, для каждого из которых придуман свой хештег. Одно я знаю наверняка: чем бы я ни занималась, у меня все получится и деньги у меня будут всегда — столько, сколько мне необходимо. Дело не только в том, что я высокого мнения о себе и своих способностях, а еще — в доверии: в первую очередь к себе, а во вторую — к жизни. Я точно знаю, что не подведу себя, а если я не облажаюсь, то и жизнь меня не подведет.

Глава 6. Одиночество, или 500000 рублей на психолога

Недавно я подсчитала, что за пять лет потратила около 500000 рублей на психолога. Речь не только о личных консультациях, но и о тренингах, курсах и книгах: обо всем том, что я читала, изучала, чтобы лучше разобраться в себе. С одной стороны, сумма меня шокировала, с другой — я поняла, что человек, сказавший фразу «Счастье не купишь», явно не проходил курс психотерапии.
Впервые я оказалась у психолога в 12 лет. Как вы уже знаете, у меня была очень тяжелая и сложная атмосфера в классе, поэтому кто-то из родителей выдвинул инициативу устроить нам тренинг с психологами. Затея оказалась так себе, потому что при психологах мы вели себя прилежно, но стоило им уйти — превращались обратно в идиотов, которыми, собственно, и были. Меня продолжали дразнить, что я толстая, Других одноклассников — за что-то еще. А в последний день тренинга мой одноклассник отпинал ногами нашу классную руководительницу — молодую учительницу физкультуры, после этого эпизода она уволилась. В общем, класс наш действительно был безнадежным, и я быстро забыла о том, кто такие психологи и зачем они вообще нужны.
Следующий раз я оказалась в кабинете специалиста в 21 год. Тогда мы встречались с Димой чуть меньше двух лет, и у нас была проблема: я сильно ревновала его к прошлому. К настоящему тоже, но от одной мысли, что у Димы была с кем-то сексуальная связь до меня, мне становилось физически плохо. Может, дело было в том, что до Димы у меня не было сексуального опыта и я остро воспринимала его прошлое, а может, дело было просто в моей неопытности и склонности к излишней драматизации. Мне очень сложно давать этому оценку, потому что сейчас мы с Димой совершенно другие люди, но я прекрасно помню, как сходила с ума. На сеанс мы пришли вместе, психолог поговорил с нами обоими и сказал в конце, что есть смысл продолжить заниматься вдвоем: психолог и я. Конечно, мы посмеялись с Димой, что, похоже, я — главная проблема в наших отношениях, тем не менее для меня это стало крошечным шагом к тому, как я живу сейчас: всегда в первую очередь спрашиваю с себя. Да, меня ранило то, что проблема оказалась во мне, и часть меня отказывалась это принимать: «Как так? Это же у него прошлое? Это же он не позаботился о том, чтобы мне было комфортно с этим?» Каждый из нас на протяжении всей жизни будет скатываться в эти обвинения, нежелание брать ответственность на себя и меняться. С одной стороны, это нормальная реакция психики: нужно защищаться, с Другой — если не изменить эти паттерны поведения, то никогда не будет роста.
Мы много говорили на сеансах с психологом, еще больше делали разные упражнения. Я сажала напротив себя воображаемых бывших девушек Димы, говорила им все, что считала нужным, а после вставала, пересаживалась на их место и за них отвечала себе. Я ходила к психологу несколько месяцев. Не могу сказать, что произошло что-то волшебное и я резко перестала ревновать, но со временем негативные чувства действительно сошли на нет. То ли мы повзрослели, то ли пришла осознанность, тем не менее ревность к прошлому ушла. Мы и сейчас друг друга иногда ревнуем, но обычно шутливо. Я Диме говорю, что хотела бы сорвать его розу, и жаль, что он отдал ее другой женщине, а Дима мне — что каждый мечтает заполучить такую великолепную женщину, как я, и, естественно, он ревнует. Мы умиляемся, обнимаемся — и жизнь продолжается.
После того эпизода я ходила на разные тренинги, консультировалась у людей, которые занимаются психологией и чем-то смежным, особенно часто, когда работала в газете о вегетарианстве. Я снова вернулась к психологии, когда начала зарабатывать нормальные деньги и у меня появилась возможность регулярно посещать специалиста. Поначалу я часто меняла психологов — до того, как нашла первого терапевта, к которому ходила год, и другого, к которому хожу сейчас продолжительное время. Я думаю, это тоже было частью моей терапии: перестать убегать от проблем, научиться говорить о них с психологом. Раньше я именно так и поступала. Молча уходила с мест работы, от людей (близких и не очень), из ситуаций, если мне что-то не нравилось. По этой же причине я постоянно говорила мужу: «Эти пять/шесть/семь/восемь лет были ошибкой» — и сразу собиралась разводиться, стоило нам поругаться. Я была откровенным беглецом, и мне понадобилось сделать огромное усилие над собой, чтобы сказать своему новому терапевту, что она меня, например, раздражает, что мне что-то не нравится в ее работе. Когда я сказала ей об этом, она спокойно ответила, и мы обсудили ситуацию, а я словно родилась заново. Думаю, вы уже предполагаете, что за вопрос звучал в моей голове: «А так можно было?»
Мы говорили с психологом о моих отношениях с телом, о лишнем весе (для меня стало важным открытием, что, как оказалось, я довольно адекватно оцениваю свои формы: не считаю себя толще или худее, чем есть на самом деле; а это важно, потому что многие девушки, страдающие болезненными отношениями с телом, не в состоянии оценить себя адекватно), о работе, о страхе безденежья, о кризисных моментах, когда я хотела в очередной раз разводиться, о сложных периодах в отношениях с братом и семьей. Какое-то время я не понимала, что делаю у психолога и чем мы вообще занимаемся: сегодня об одном поговорили, через неделю о другом, еще через неделю сделали какое-то упражнение. Я задавала вопросы специалистке, на что она мне говорила, что психолог всегда следует за клиентом: какая тема для него актуальна сейчас, с тем мы и работаем. Вопрос долгое время был открытым, пока ко мне не пришло осознание: у психолога я делаю самое важное — говорю. Говорю о том, о чем не могу поговорить с другими. В среднем это час в неделю, и этот час я полностью посвящаю своему сознанию, своей голове, в которой живу 24 часа в сутки. Я считаю, это так же важно, как посвящать время физической активности, отдыху, своим близким, смене деятельности. Внутри нас каждый день происходят тысячи ментальных процессов, которые требуют нашего внимания и бережного отношения. Самое главное в жизни — не потерять себя истинного. Чем меньше мы обращаемся к своим чувствам и ведем диалог с самим собой, тем больше мы теряем себя — и с каждым годом все больше превращаемся в одну большую защитную реакцию. Когда я встречаю людей, которые постоянно защищаются, то почему-то мне становится их особенно жалко. Одно дело, когда с годами у тебя испортился характер, другое — когда ты просто пропал, исчез. Тебя уж нет, есть робот, который знает, как себя защитить от других людей, хотя, по иронии, никто и не нападает.
Когда я начала много работать, я особенно зачастила к психологу. Дело было не в деньгах, которые я могла потратить на терапию, а в одиночестве. В какой-то момент я поймала себя на жутком состоянии покинутости и пустоты. Брат эмигрировал в Канаду, Арменуи — в США, отношения с родителями охладились, в целом Друзей стало меньше, со многими оборвалась связь. Я смотрела в сториз, как кто-то большой компанией отмечает день рождения, Новый год или едет в путешествие, и понимала, что у меня даже компании нет. Есть много приятелей, знакомых, клиентов, тех, кто работал в моей команде, но это все не то. Ни блогерской тусовки, ни дружеской компании, ни писательского кружка — ни-че-го. Ничего не было в моей жизни.
Я понимала, что в этом есть и моя вина. Близкая подруга как-то сказала мне: «Кать, иногда кажется, что ты все поставила на работу». Сначала я не поняла, что она имеет в виду, но один случай все прояснил. Канун Нового года. В круговороте всех дел, которые ты не успеваешь сделать, но надо успеть до боя курантов, я думала о том, кому из своих клиентов я напишу, как его поздравлю, что пожелаю. Когда я выделила свободный час, чтобы сесть и спокойно всем написать, в голове, словно через рупор, зазвучала фраза подруги: «Ты все поставила на работу». Я поразилась тому, что для меня важнее всего было поздравить клиентов: не друзей, не родственников, а тех людей, с кем я работаю. С одной стороны, в этом ничего нет плохого: любить свою работу, своих клиентов, с другой — когда ты ставишь на это все… Мне действительно кажется, что именно это я и сделала. В школьные, студенческие годы я совсем не ценила дружбу. Что уж там, о ценности друзей я задумалась только в последние годы, когда начала по-настоящему ощущать, что такое одиночество. Конечно, у меня был и есть Дима, но концентрироваться на одном человеке — ловушка. Да, муж для меня и муж, и Друг, и любовник, но, как бы он ни пытался вместить в себя все роли, он этого не сможет сделать, да и велика вероятность, что он сам просто потеряется. Это частая ошибка в отношениях, когда партнеры становятся друг для друга мамой или папой, другом или подружкой. Безусловно, они могут и должны иногда брать на себя функции этих людей, но «импортозамещение» на постоянной основе еще никому не шло на пользу.
Что касается дружбы, то в последние два года я и вовсе отличилась. С двумя подругами я перестала общаться, просто вычеркнув их из жизни, опять же, не желая разбираться в трудностях, которые возникали. Прямо сказала: «Извини, но я больше не хочу с тобой общаться». На этом все закончилось. Сейчас я бы вряд ли так поступила, потому что пересмотрела свои взгляды на дружбу и в целом на людей: их надо ценить, принимать и прощать. Друзья — не тот актив в твоей жизни, которым стоит разбрасываться, если речь не идет, конечно, о совсем токсичных людях.
Мы много говорили с психологом об этом, пришли к выводу, что работа в том количестве, в котором она есть в моей жизни, — это тоже своего рода побег: от чувства покинутости, одиночества, пустоты. Я не могу сказать, что не люблю работать, это будет неправдой, но в силу того, что в работе и в отношениях с клиентами ясности больше, чем в отношениях с близкими, я сделала большую ставку на карьеру. Также мы много говорили о том, что сейчас все люди одиноки. Даже те, кто выкладывает в «Инстаграм» фотографии из путешествий с компанией друзей. Более того, они вероятнее одиноки, чем те, кто предпочитает общение в узком кругу. Одиночество — это всегда про недостаток близости, а выстроить ее в компании десяти людей намного сложнее, чем одного. Я думаю, нам еще долго всем плыть в одноместных каяках. Эпоха, когда люди старались держаться друг за друга, давно прошла. Мне от этого грустно, потому что я смотрю на свою бабушку, у которой всю жизнь много друзей, хороший контакт со всеми родственниками, даже сейчас, когда ей 84 года, у нее есть подруги, двоюродные и родные сестры, с которыми она видится и поддерживает связь. Папа рассказывал мне, что в его молодости было нормальным ходить ко всем в гости — просто так, по настроению, без спроса: шел по знакомой улице и зашел к другу. Сейчас все это сложно представить. У меня есть подруги, с которыми я не могу месяцами состыковаться графиками, чтобы увидеться, но каждый день смотрю их сториз в «Инстаграме». Несмотря на дефицит живого общения, я стараюсь мыслить не локально, а глобально: может, Мироздание дало нам всем одиночество, чтобы мы наконец заглянули внутрь себя? У наших бабушек, дедушек, мам и пап не было для этого ни условий, ни физических возможностей. Моя бабушка — ребенок войны, молодость родителей пришлась на 90-е, которые в России, как вы все знаете, проходили далеко не безоблачно. Все это отличается от того, что XXI век подготовил для нас: интернет, фриланс, доставка еды, «Нетфликс», «Инстаграм», «ТикТок». Можно вообще не выходить из дома и целыми днями предаваться рефлексии. Даже к психологу можно не ходить, а заниматься с ним онлайн (что лично я не люблю, а предпочитаю олдскульное живое общение). Мы не знаем, что будет дальше, я уверена, на моем веку нас всех ждет немало удивлений, переворотов и кардинальных перемен, и меня успокаивает лишь внутренняя уверенность: все мы на самом деле движемся к свету, даже когда глаза слепит от густой и беззвучной темноты.
Я продолжаю ходить к психологу. Для меня это уже стало неотъемлемой частью жизни, важным инструментом для поддержки моего эмоционального состояния. До сих пор я часто чувствую себя одинокой, но стараюсь закрывать те потребности, которые не удовлетворены. Я сама пишу друзьям, узнаю, как они, предлагаю встретиться, устраиваю дома вечеринки, стараюсь быть внимательной. Иногда мне это кажется немного искусственным, потому что как раньше, в 19–20 лет, уже не будет. Всем под 30, у всех своя работа, свои семьи, да и у меня своя жизнь, но без инвестиций не будет дивидендов: если мне не хватает друзей, то только я могу что-то сделать, чтобы они у меня были.
Жалко ли мне потраченных на терапию денег? Совершенно нет. Мне, честно признаться, ни на что не жалко денег, тем более если я их уже потратила. Когда мною руководил внутренний жлоб, мне было жалко денег буквально на все, особенно на что-то нематериальное, сейчас я мыслю иначе: я — главный человек в своей жизни, и чем больше я инвестирую в себя, тем больше я смогу себе и другим людям дать. Психолог — это важная инвестиция в себя, в свое самочувствие, насколько мне комфортно с собой и насколько налажен мой внутренний диалог. Пренебрегать этим глупо, потому что, если посыплется эта составляющая, посыплется и все остальное.
Как я писала в самом начале книги, мы живем в эпоху серьезных трансформаций, и когда я осознаю, что я вообще первый человек в своей семье за всю ее историю, который пошел к психологу, то чувствую не то ответственность, не то гордость. Уверена, психолог — это лишь малая часть того, что через несколько десятков лет внедрится в наши жизни и станет чем-то привычным. А пока нужно быть смелыми, не бояться и помнить о том, что по-настоящему важно, а что нет. Например, совершенно не важно, во что вы одеты: платье в горошек, старые растянутые треники или странный наряд haute couture с гнездом тетерева на голове. Если вас определяет не наряд, а то, что находится в вашей голове, то вместо гнезда сойдет и мусорный бак. И речь не только о наряде. Место работы, отношения с семьей, переписка с друзьями в мессенджерах, улица, на которой живете, бар, в который ходите, посты в «Инстаграме», книги на полке, жир на животе, менструальная чаша во влагалище и волосы в подмышках. Не они должны определять вас, а вы решать, что из этого достойное отражение вашей реальности. Впрочем, если вы дочитали книгу до этих строк, то с наибольшей вероятностью вы все это уже прекрасно понимаете.

Если вы дочитали до этого момента

Когда я писала эту книгу, казалось, что весь мир против меня. Да и в целом работа над этим текстом кардинально отличалась от всего того, что мне приходилось когда-либо писать. Есть авторы, которые могут писать книги за несколько месяцев. Как выяснилось, для меня мало даже полгода, которые были прописаны в моем договоре с издательством. Что только не произошло за это время: пять новых проектов, четыре совпавших дедлайна, переезд из Подмосковья в центр Москвы, залитая колой из «Макдоналдса» клавиатура макбука, а вишенкой на торте стал положительный тест на коронавирус за несколько недель до сдачи книги. Затем были новогодние праздники, поездка к семье в Челябинск, 60-летие папы. Мне казалось, будто я лечу в вихре торнадо вместе с Элли, Тотошкой и всем их барахлом, из последних сил стараюсь не умереть, а еще написать книгу о своей жизни. Пожалуй, называть эту работу «книгой о своей жизни» — слишком прямолинейно, но это именно то, что не давало мне покоя на протяжении всей работы над ней. С одной стороны, я понимала, что донести те смыслы, которые я хочу, невозможно без рассказа моей истории, с другой — чувство тревоги зашкаливало. Мне казалось, что это никому не интересно, что в силу отсутствия достаточного времени текст получается поверхностным, что на меня обидится семья, а друзья отвернутся, ведь я так много пишу здесь о них. С нарастанием тревоги и вовсе казалось, что писательница из меня никакая, что издательство во мне ошиблось — и самое время написать им об этом (о, какие письма я отправляла по ночам своему редактору Алине!). Помимо того, что я действительно очень тревожный человек, есть еще одна причина у всех моих тревог. В этой книге я сделала то, что, пожалуй, нужно сделать каждому человеку: прожить свою жизнь заново. Может показаться, что затея откровенно идиотская: прошлое прошло, чего в нем копаться? Надо жить настоящим. Тем не менее в прошлом каждого из нас много не то что скелетов — там целые окаменелости, достойные лучших палеонтологических музеев. Внутри каждого из нас очень много непрожитого, неотрефлексированного, что продолжает на нас влиять и отравлять настоящее. Все это надо уметь отпускать. И хорошее тоже, кстати, надо уметь отпускать. Мы часто цепляемся за счастливые моменты, нам кажется, будто лучше уже не будет, да и вообще — впереди ничего не ждет. Это большая ошибка. Безусловно, в прошлое возвращаться надо, но лишь с одной целью: чтобы эти путешествия подпитывали настоящее и давали ответы на волнующие вопросы.
Несмотря на все тревоги, сомнения, переживания, я ни капли не жалею, что рассказала вам свою историю и поделилась теми выводами, к которым пришла. Мне нелегко дался мой жизненный путь, но сейчас я понимаю: будь он устлан лепестками гладиолусов, сейчас мне было бы намного сложнее. Что уж, я бы была совершенно другим человеком. Я не хочу вернуться в прошлое, даже проживать заново какие-то счастливые события тоже не хочется: сегодня мой взгляд направлен только вперед. Однако, если когда-нибудь мне выдастся такая возможность — вернуться назад, я ничего не буду менять. Мой путь, моя история были и остаются безупречными — да, именно это прилагательное и никакое другое. Я уверена, что Вселенная не допускает ошибок, — каждая зона турбулентности в воздушных коридорах наших жизней для чего-то нам сильно нужна.
Мне бы хотелось, чтобы моя история помогла вам принять вашу собственную. Конечно, ничего и никого нельзя полюбить насильно, но если вы проникнетесь этим чувством к своей истории — со всей ее болью и радостью, очарованием и разочарованием, — то в жизни откроется много ресурсов и новых смыслов. Честно признаться, я долго не могла принять свою семью. Я не понимала, почему родители поступали так, а не эдак, почему брат не любил меня, как мне этого хотелось. Поведение моих близких, их взгляды, отношение к жизни — все вызывало у меня отторжение, порой настолько сильное, что я сводила все наше общение к переписке в WhatsApp: «Как дела? Все ок», а очень многие мои поступки были продиктованы исключительно желанием сделать им что-то наперекор. Например, родители пытались завести со мной разговор про лишний вес и мое здоровье, а я мало того что переводила это все в конфликт, так еще и решала быть толстой им назло. И тут вопрос не в том, кто прав, я или они, а в том, что мое поведение было продиктовано лишь одним: неприятием. Принять — это не значит оправдать или обвинить, согласиться или не согласиться с человеком. Это значит позволить ему и себе быть самими собой. Однако это все локальное принятие, и оно начинается с глобального: принятия своей истории жизни. Когда ты понимаешь, что весь твой путь, каждая его мельчайшая деталь, все люди, места, все случившееся и не случившееся, — все это играло свою блестящую партию в целой симфонии, у которой есть лишь одна задача: указать нам путь, помочь не сбиться с пути, стать лучшей версией себя (как бы избито это ни звучало), то все становится другим — более ясным, светлым, сочным, контрастным. Особенно те инструменты, которые, как тебе казалось, играют слишком громко, уродливо и невпопад, — даже их звучание было частью этой мелодии.
Каждая история жизни красива, в этом никто меня не переубедит. И чем больше ты наполняешься принятием и симпатией к своему пути, тем отчетливее ты видишь эту красоту, даже в невыносимой боли. Когда умер мой дедушка и моя грудь содрогалась от рыданий на похоронах, я не видела в этом никакой красоты. Что красивого в покойнике и плачущих вокруг него родственниках? Со временем семейная трагедия открылась совершенно с другой стороны. Да, моего деда не стало, но он продолжает жить в своих дочерях, внуках и правнуках; в самиздатных сборниках его стихов, которые мне отдала бабушка; в своих поступках и словах, которые меняли жизни людей. Когда-то он пришел в эту жизнь, чтобы прожить определенные уроки, и он их прожил. Где бы он сейчас ни был, он в лучшем из миров, а если он снова пришел на Землю, то Вселенная приготовила ему новый прекрасный путь, я это точно знаю. Все это действительно красиво, потому что во всем этом живет вечность.
Я много писала в книге о женщинах — что уж, они целевая аудитория этой книги. И я не устану повторять, что быть женщиной — и большая удача, и не меньшая досада. Нам предстоит еще много работы, чтобы окончательно осознать себя как отдельных самостоятельных личностей. Мы не должны жить с оглядкой на мужчин, детей, родителей и кого бы то ни было. Мы не причина чьего-то позора, несчастья или уязвленного самолюбия. Только мы в ответе за себя, свою жизнь и свое тело. Кому-то эти мысли могут показаться очевидными, но я считаю нелишним их повторить. Я очень хочу верить, что моя история, мои мысли, мой путь подарили читательницам хотя бы капельку свободы. Если хоть одна женщина полюбила свое тело чуточку больше, другая обрела уверенность в себе и еще одна позволила себе то, что долгие годы запрещала, этих трех богинь мне будет достаточно, чтобы понять: месяцы полета в торнадо с Тотошкой не были проведены зря.

Примечания

1 Производное от слова «шаньга» — хлебобулочное изделие, характерное для регионов Урала.

2 Extended play — в данном контексте речь идет про мини-альбом с 2–4 музыкальными композициями общей длительностью звучания 15–20 минут. (Прим, ред.)

3 «Но почему мы учим девочек стремиться к супружеству и не учим мальчиков тому же?» (Перевод ред.)

4 Продакт-плейсмент — реклама, которая предполагает, что реквизит, использованный в фильмах, телевизионных передачах, компьютерных играх, музыкальных клипах, книгах, на иллюстрациях и картинах, имеет реальный коммерческий аналог. (Прим. ред.)
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