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Аннотация
Харлан Эллисон (1934—2018) – один из известнейших американских писателей-фантастов. Бунтарь, скандалист, ниспровергатель основ, он всегда затрагивал в своем творчестве самые острые темы и никому не спускал обид. Попробовав свои силы во всех литературных жанрах, он остановился на фантастике, как наиболее отвечающей его стремлению к самовыражению. 10 «Хьюго». 5 «Небьюла», 18 «Локусов», 6 премий Брэма Стокера и целая россыпь других наград и призов, многочисленные киносценарии, составление сборников и антологий (многие его антологии считаются эталонными сборниками «новой волны»), эпатаж, черный пиар, бесконечные пикировки с издательствами, редакциями, газетами…
Кажется, что этот человек сумел прожить десять жизней вместо одной – и ретроспективный сборник лучшей короткой прозы за 50 лет работы дает внушительный срез его мрачных фантазий, его неподражаемого юмора, его надежд и огорчений…


Харлан Эллисон
Эликсиры Эллисона. От любви и страха


© The Kilimanjaro Corporation, 1991
© Перевод. Н. Кудряшев, 2020
© Перевод. М. Вершовский, 2019
© Перевод. Е. Доброхотова-Майкова, 2022
© Издание на русском языке AST Publishers, 2022
* * *

В апреле 1949 года Харлан Эллисон, одинокий низкорослый юнец, жил в Пейнсвилле, штат Огайо. Путешественник во времени, наблюдая за ним из своего невидимого пузыря, не нашел бы в нем ничего интересного: четырнадцатилетний коротышка, похоже, не вылезающий из всяко-разно неприятных ситуаций. Разве что глаза — голубые, живые. А так — самый что ни на есть обыкновенный пацан.
И все же что-то вскипало, что-то неведомое пробуждалось в этом сгустке энергии. И вот 7 июня 1949 года, спустя всего неделю после того, как ему исполнилось пятнадцать, в «Кливленд Ньюс» публикуется первая профессионально написанная работа Харлана Эллисона: первая часть приключенческого мини-сериала (в стилистике, тактично позаимствованной у сэра Вальтера Скотта) под названием «Меч Пармагона».
В 1999 году, опубликовав «Вожделенные предметы в зеркале ближе, чем кажутся», Харлан Эллисон стал тем, кого «Вашингтон пост» назвал «одним из величайших американских мастеров короткого рассказа».
В промежутке между двумя этими датами пацан из Огайо опубликовал 74 книги, больше дюжины отмеченных всевозможными наградами кино– и телесценариев, более 1700 эссе, обзоров, статей, коротких рассказов и газетных заметок, завоевал больше премий в области литературного творчества, чем любой другой из ныне живущих писателей, не остался в стороне от всех ключевых социальных потрясений своего времени, номинировался на «Эмми» и «Грэмми», награжден Серебряным Пером ПЕН-клуба за свои работы в области журналистики и утвердился в качестве влиятельного лица в американской литературе, оказавшего влияние на сотни писателей, пришедших в нее следом за ним.
Наконец-то, в обширной ретроспективе, начинающейся и завершающейся двумя вышеназванными произведениями, все лучшее, что создал Харлан Эллисон за пятьдесят лет работы, собрано в одном роскошном, более чем 1200-страничном издании, включающем в себя фантастику, эссе, автобиографические заметки, обзоры и даже целую телепьесу (кстати, опубликованную впервые). Восемьдесят шесть полных примеров не имеющего аналогов творчества того, кого «Лос-Анджелес таймс» охарактеризовал как «Льюиса Кэрролла ХХ столетия».
Старательно восстановленные по оригинальным рукописям, не видевшим свет пять десятилетий (с исправлением всех редакторских ляпов, наслоившихся за время переизданий, с восстановлением утраченных фрагментов) эти работы — свидетельство исключительного таланта, послание миллионам его преданных поклонников, тщательно упорядоченное по темам и датам.
Итак, вот вам изданное с эксклюзивным предисловием выдающегося австралийского писателя и критика Терри Доулинга (в соавторстве с Ричардом Делапом и Джилом Ламонтом) «НАСУЩНОЕ» от Харлана Эллисона, и без знакомства с этим «НАСУЩНЫМ» ни один ценитель американской словесности не может считать свои познания в ней хоть отчасти полными. И — кстати, на заметку — в шестьдесят семь его глаза все такие же голубые, и сгусток все так же полон энергии.
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Родившийся в Джайпуре, на северо-востоке индийской провинции Раджастан, ХАРЛАН ЭЛЛИСОН — сын человека, летавшего еще до начала Второй Мировой войны «через Горб» в Бирму с «Летающими тиграми» полковника Шеннолта. Эллисон, талисман добровольческого авиаотряда, до тринадцати лет говорил исключительно на хинди и урду. Дважды раненый в стычках уличных банд, Эллисон с 1961 года был прикован к инвалидной коляске. Однако в своем доме в Эревоне, штат Колорадо, он, начиная с 1970 года, написал семнадцать поэм по 50 000 слов каждая. Любимое блюдо Эллисона — посыпанный карри мозг живой обезьянки, подаваемый с картошкой фри, как можно более хрустящей.

Пролегомен
Размышления в канун нового тысячелетия
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Сегодня, когда до наступления нового тысячелетия осталось всего-то девять дней, я сижу и пишу это предисловие к толстенному (такими хорошо подпирать дверь) собранию, аккумулирующему все «НАСУЩНОЕ» за пятьдесят лет работы меня, Харлана, писателя. Признаюсь, теперь в моих карманах значительно меньше энергии для разных там антраша и выкрутасов, чем было в те времена, когда я засел за первые, из вошедших в это собрание, рассказы. Впрочем, путешествие вышло просто чертовски увлекательным, так что я смотрю на свое нынешнее положение с оптимизмом: мне нет нужды оправдываться задним числом ни за случайность моих успехов, ни, напротив, за какие-либо «поломки» или заговоры с целью похитить меня. За меня на все сто процентов отвечаю только лишь я, и найти меня сейчас можно по координатам: 13.46, 22 декабря, пятница, 2000 год н. э.
В прошлую субботу мы с Сьюзен нагрянули к Леонарду Малтину на вечеринку-сюрприз по поводу его полтинника. На которой я познакомился с Дики Джонсом, озвучивавшим Пиноккио в диснеевском мультике 1940 года. Здорово, правда? (теперь ясно, что я имел в виду, говоря, что путешествие вышло чертовски увлекательным?) Ну, и в какой-то момент Леонард, представляя меня собравшимся, сказал:
— Обратите внимание на то, что Харлан сегодня очень мил: с начала вечера прошло уже несколько часов, а он до сих пор ни с кем не поцапался.
Он не имел в виду ничего конкретного, но я почему-то почувствовал себя слегка уязвленным. Нет, правда, обидно! Многие, очень многие на протяжении многих лет говорили мне что-то в этом роде. Словно я какой-то дикий зверь, не способный к нормальным социальным контактам. Всемирно известная Неприятная Личность.
И это говорят люди, у которых в жизни нет других развлечений, кроме как изливать желчь в Интернете, которые постоянно твердят одно и то же: и почему это я такой злобный?
Ну, признаться, я и впрямь человек довольно злобный. Совсем недавно отдельные моменты моей работы с режиссером Дэвидом Туи над экранизацией моего «Демона со стеклянной рукой» привлекли внимание целой своры гиен, то бишь, тупиц, которые ни разу со мной не общались, но все же сочли своей обязанностью подчеркнуть, что я (пользуясь их выражениями) держусь «высокомерно». На что я мог бы ответить словами покойного Оскара Леванта: «Я не скромнее, чем того требует мой огромный талант».
Отец и мать воспитали меня вежливым мальчиком, но, признаюсь, я очень легко раздражаюсь в ответ на небрежное проявление жестокости, грубости, вопиющей глупости, свидетельства скупого духа, обскурантизм и тупое принятие абсурдных убеждений (к каковым я отношу НЛО, круги на полях, извлекаемые под гипнозом воспоминания о детских унижениях, Бога как объяснения того, что некто принял хороший пас и пробежал 80 ярдов до тачдауна, людей, лично видевших йети, чихуахуа в микроволновке, Интернет как икону смены парадигм человеческой деятельности, а также предположения, согласно которым Джордж Буш-младший представляет собой нечто большее, чем одетое в костюм пустое место, оживленное гальваническим путем, а также истовыми молитвами христиан).
Полагаю, уж если я резок, если я груб, если срываюсь на рык и на дух не переношу идиотов, так это все единственно потому, что, если вы посадите милого зверька в клетку и будете шесть дней подряд тыкать его через решетку заостренной палкой, на седьмой день этот милый зверек, вероятнее всего, погнет прутья, вырвется на волю, оторвет вам левую руку и, сунув ее вместо шампура вам в задницу, сделает из вас шашлык.
И поэтому (что вполне правомерно) оскорбленный читатель, прочитавший и проглотивший, не прожевывая, сообщения о моем всеми признанном «высокомерии», вполне, повторяю, правомерно потребует объяснений, по какому-такому праву я претендую на сходство с животным, в которого тычут палкой. Что, спросит оскорбленный читатель, породило в вас столь безумную, жалкую, эгоистичную и совершенно бездоказательную веру в то, что весь мир ополчился на вас, голубчика? Доказательства, будьте любезны, в студию!
Ну же, ребята, враги, причем настоящие, имелись даже у д-ра Ричарда Кимбла. Не грузите меня, оставьте в покое хоть ненадолго!
Ну, ладно. Так и быть, брошу вам косточку.
Я тут недавно болтал по телефону с Бобом Сильвербергом: он говорил из Окленда, только что прилетев из Турции, а я — из Лос-Анджелеса, только что выйдя из ванной; так вот, я рассказал ему об одном обстоятельстве, на которое обратил внимание лишь недавно, хотя тянулась эта история аж с 1956 года. Нет, я, правда, узнал об этом всего пару месяцев назад — терпение, минуточку терпения, я расскажу, что именно я имел в виду — а Боб возьми да и скажи мне, что даже в 1956 году (в тот год я впервые начал зарабатывать как профессиональный литератор) я уже служил посмешищем для профессиональных фантастов, находившихся на пике популярности и доминировавших в жанре. Боб припомнил (в самой очаровательной своей манере) нечто, о чем у меня не сохранилось ни малейшего воспоминания: подробности вечеринки, которую я устроил в своей нью-йоркской квартире вскоре после моей первой свадьбы — в 1956 году, в доме 150 по Западной 82-ой улице. На нее собрались все Великие и Почти Великие (включая даже С. М. Корнблата — ума не приложу, как я ухитрился забыть об этом), и Боб утверждает, что его ужасно «расстроило» то, как все эти звезды научной фантастики явились ко мне, ели мою еду, пили мое вино и при этом шептались о том, какая я «бесталанная задница».
Скорее всего, я — к счастью, не иначе — похоронил это воспоминание. Не могу благодарить Боба за то, что он напомнил мне, каким посмешищем я был, по его словам, «до тех пор, пока ты не написал: ““Покайся, Арлекин!” — сказал Тиктак”».
Однако это заставило меня призадуматься о том, как я ухитрился стать тем, в кого наряжаюсь каждый день: Харланом Эллисоном, который мне, вроде бы, вполне впору — ну, слегка великоват в плечах, немного жмет в ягодицах, чуть слишком раздражителен для того, кто хотел бы, чтобы его считали нормальным. И я задался вопросом: может ли моя обычная паранойя насчет Злонамеренных Сил, состоящих в заговоре против меня любимого, стать достаточным поводом для того, чтобы все эти лузеры в Сети заклеймили меня как «высокомерного» и, ну, осмелюсь сказать, «капризного»?
Я обещал вам косточку?
Это фотография страницы из июньского номера «Райтерс дайджест» за 1956 год. Тогда я ее не видел. Мне ее прислал всего несколько месяцев назад, в сентябре 2000 года, один знакомый член Гильдии американских писателей. Случайный знакомый, по доброте своей решивший, что мне этот номер — часть толстенной подшивки, от которой он собрался избавиться — вдруг да и пригодится. Поэтому, спустя сорок с лишним лет эта вещь, наконец, засветилась на моем радаре. Посмотрите на нее.
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Если вы чешете в затылке, не в силах понять, что в этом такого особенного, и с какой стати Эллисон приводит это спустя сорок лет, позвольте мне кое-что пояснить.
Это письмо — абсолютная подделка.
Я его не писал!
Его прислали в РД, журнал, печатающий преимущественно нетерпеливых любителей, полных надежд новичков — не профессионалов, если не считать редких эссе на тему «как надо писать». Люди, пишущие такие письма, как правило, просто забавляются. Но это письмо, написанное анонимным провокатором, чье имя, скорее всего, останется мне неизвестным, было напечатано в самом начале моей карьеры с единственной целью: подразнить меня. Потому что к моменту, когда оно попало в печать, я продал уже более ста рассказов, мне исполнилось двадцать два года (не шестнадцать!), и я зарабатывал порядка десяти штук в год, что по меркам 1956 года было очень и очень неплохо.
Уже тогда, спустя всего лишь год (!) с начала моей карьеры я уже служил чьей-то мишенью. Боб Сильверберг, несомненно, ничего не напутал в своей лекции по истории. Я, вполне возможно, был посмешищем для всех этих вежливых, доброжелательных, всегда готовых прийти на помощь профессионалов, старавшихся единственно подстегнуть меня в моем стремлении к совершенству. Возможно мне и не стоит ворчать после пятидесяти лет кропотливых трудов, лучшие из которых (ну, не факт) собраны в этом толстенном томе.
Уж это я как-нибудь да переживу. К лучшему или худшему, дурак я или художник, неоперившийся сопляк или старый пердун, я именно тот человек, именно тот художник, каким вылепил себя сам.
За все мои работы в ответе лишь я один. И еще одно: я, мать вашу, пока еще здесь.
А ТЕПЕРЬ ИДИТЕ И ЧИТАЙТЕ КНИГУ
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Все персонажи, места и организации в этой книге – за исключением несомненного общественного достояния – вымышлены, и любое сходство с реальными персонажами, местами или организациями, живыми, мертвыми или более несуществующими, является чисто случайным. За исключением эссе, отмеченных именно в этом качестве, все произведения являются плодом авторского вымысла.
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Предисловие Терри Доулинга:
Возвышенный бунтарь

В 1979 году издательство «Уайлдвуд Хаус» напечатало книгу «БУНТАРЬ В ТВОЕЙ ДУШЕ», авторский перевод Бики Рид одного из Берлинских папирусов. В своем прочтении этой египетской легенды времен Среднего царства Рид впервые открыла нам истинную сущность Иаи, божества с головой осла, неизвестной прежде ипостаси бога солнца Ра, и тем самым смогла сделать первый осмысленный перевод этого восхитительного древнего текста.
В египетской мифологии Иаи — один из самых любопытных персонажей. Это бунтарь, олицетворение интеллекта и проницательности, с ослиным упорством отстаивающий свои позиции, порой бросая вызов тому, что почитается всеми как истина. Несгибаемый бунтарь того же типа, что мальчик, крикнувший, что король голый, или Шут, заявивший королю Лиру, что тот заблуждается. Эти бесценные бунтари (которых хватало во все времена) не только осмеливаются задавать вопросы, но и отдаляют себя своими страданиями от тех, кто вопросов не задает, кто даже не думает их задавать и кто теперь выглядит дураком потому, что этого не сделал.
Лишающие покоя бунтари. Гипатия. Джордано Бруно. Люси Стоун. Сьюзен Б. Энтони. Джон Т. Скоупс. Оливер Уэнделл Холмс. Ленни Брюс. Ральф Нейдер. Джон Питер Зенгер.
Харлан Эллисон.
Эта книга — портрет художника, возвышенного бунтаря.
К счастью, это собрание не обязано быть собранием «Лучшего» (хотя, разумеется, в него включены и многие его лучшие работы). Поэтому нам не стоит беспокоиться насчет каких-то несоответствий. Нет, скорее это исчерпывающая демонстрация — как есть, со всеми бородавками, — творчества человека, являющегося идеальным, нагляднейшим воплощением Иаи своего времени (со всеми его эксцессами, колебаниями и инертностью). На примерах его ранних работ мы можем наблюдать, как он начинал, пути, которыми он шел к своему зрелому стилю, к своей цели: стать ведущим фантастом-лауреатом, более важным в мире словесности, чем, возможно, признает он сам.
Таким образом, это взгляд на процесс.
Хотя работы Харлана хорошо известны и высоко ценятся, в плане составляющей их ядро социальной ответственности сделано далеко не так много, как хотелось бы. Точнее говоря, это измерение вообще часто упускается из виду, так что главный посыл его фантастических опусов сводится критиками к совершенно тривиальным аспектам. А если общество перестает обращать внимание на Шута, на Плута и на Умника, значит, пора бить тревогу.
Уверен, многим читателям хотелось бы, чтобы Харлан был просто хорошим фантастом, чертовски хорошим писателем и в меньшей степени Иаи. Однако в рассказах Харлана неизменно присутствует некая не дающая покоя острота, я уже не говорю про его статьи и эссе. Так что никуда вам от этого не деться.
И в конце концов Харлан становится «Врагом Народа» — в том смысле, в каком говорил это Ибсен. Он не умеет общаться с дураками, сохраняя на лице милую улыбку. Он ненавидит глупость, фанатизм, предрассудки, застой, не допускающий здоровых перемен, а злоупотребления, совершаемые по неведению, выводят его из себя не меньше, чем умышленные. Он правомерно полагает также, что каждый имеет право на свое мнение только в том случае, если оно является обоснованным, а еще что на нас лежит обязанность не останавливаться в своем образовании, становиться наилучшей версией себя самого.
Но если так, Харлан на деле стоит на стороне цивилизации, занимаясь ее исцелением! Исцелением того рода, о котором Юнг говорил: «Любая перемена должна с чего-то начинаться, и начинается она с отдельного индивида, который почувствует ее и начнет претворять в жизнь».
Человеческое общество очень редко относится с теплотой к своим «людям эпохи Возрождения»: естествоиспытателям, первопроходцам, целителям, которые представляются ему просто вздорными смутьянами. Ибо по злой иронии они часто оказываются индивидуалистами, одиночками, свободными радикалами, теми, кого от природы тянет бросить вызов, расширить и очистить общество, а не просто служить ему. Стоит ли удивляться тому, что тех, кто сыплет соль на раны, задавая неудобные вопросы, пытаются нейтрализовать заговором безразличия или, наоборот, скептическим негодованием. Зависть, страх и чувство вины мутят чистые воды здравого смысла, когда речь идет об этих живых катализаторах и целителях, а вместо должного уважения, должного признания общество награждает их, скорее, охотой на ведьм.
Ибо ложь, слухи и ложная интерпретация всегда служили оружием борьбы против Бунтарей, единственным способом, которым могут ответить выставляемые ими напоказ. Искажением образа Иаи. Чем точнее и эффективнее их критика, тем больше искажений используется в защите от нее.
Мы не можем позволить, чтобы такое произошло с Харланом, хотя мы не должны забывать, почему это вообще происходит.
Образцами для подражания Харлану служат Говорящий Сверчок и Зорро, но никак не Торквемада, не Джек-Потрошитель и не Ричард Никсон.
И, поскольку безразличие является еще одним, освященным веками орудием нейтрализации Бунтаря, посмотрите, какими орудиями пользуется Харлан для достижения своей цели: шоком, внезапностью, гротеском, страданием и жестокостью, острым языком, резкими жестами, а также эмоциями посильнее — такими, как страх, гнев, чувство вины, боль и любовь. Он орудует идеями, порой столь полными любви и сострадания, что они потрясают одной своей чистотой; порой усеянными шипами, которые цепляют нас, и язвят, и заставляют нас ЧУВСТВОВАТЬ.
А еще он оперирует возбуждением. Даже без восхитительных зарисовок из собственной жизни (а он остается одним из самых откровенничающих писателей наших дней), мы не можем не ощутить возбуждения, с которым он наблюдает и описывает жизнь. Это правда.
Доктор Джонсон гордился бы таким. Шекспир (великий творец Бунтарей и Шутов) наверняка одобрительно бы улыбнулся. Потому что здесь и таится истинный размер достигнутого. Эллисон так же держит руку на пульсе своего времени, как Чосер, и Шекспир, и Диккенс — на пульсе своего.
Стоит, однако, заметить, что — подобно многим Великим, многим целителям и просветителям — у Харлана на сей счет просто не было выбора. Он не мог жить так, чтобы его не бесили, не провоцировали, не заставляли высказываться. Он не мог не лезть на рожон и не получать за это по полной. На ступенях Александрийской библиотеки он врукопашную пошел бы на толпу с пылающими факелами, тогда как интеллигентные библиотекари пытались бы увещевать поджигателей цитатами мудрецов — сами понимаете, с каким результатом.
Типичное поведение Иаи, провокатора цивилизации, преданного своей опасной и неблагодарной работе.
Впрочем, Харлан творит много и вполне цивилизованного, целенаправленного и ответственного. Над его рабочим столом висит высказывание философа Аллена Тейта:
«ЦИВИЛИЗАЦИЯ ЕСТЬ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОГОВОР С ЦЕЛЬЮ ИЗБЕЖАТЬ ХАОСА».
Правда, слово «есть» в этой цитате превратилось в наше время в «должна бы быть». Если уж информированные и ответственные согласились игнорировать зияющую бездну, это возможно только в том случае, когда цивилизация соответствует своему назначению, а не превращается в косметическую, обманывающую сама себя подмену.
В противном случае игнорировать эту бездну мы не имеем права. Игнорирование ее стало бы для человечества фатальным.
Харлан беспощаден и нетерпим к косметической цивилизации с ее самодовольством, которое славит прорывы в технологиях, но выказывает ужасающее пренебрежение к защите прав человека, восхваляет информационную революцию, но вполне терпимо относится к непрерывно растущим неграмотности и праздности.
Нет, несмотря на абсолютную точность суждения Тейта, оно остается лишь идеалом, напоминанием. Подход Харлана к писательству гораздо ближе к тому, что описывал Андре Бретон в «Манифесте сюрреализма», говоря о том, что «узенький мостик через пропасть ни в коем случае не должен ограждаться перилами».
Ибо нет ничего вернее утверждения, согласно которому Харлан Эллисон сделался еще и этакой лакмусовой бумажкой цивилизации, ее контролем качества, настоящим Бунтарем в том смысле, который вкладывает в это слово Бика Рид, целью которого является не позволять человечеству игнорировать бездну, порождающую Третьи Рейхи, и Вьетнамы, и сенаторов Джозефов Маккарти, и Ричардов Никсонов. Он исполнен решимости заставить нас противостоять этой бездне всеми возможными средствами, любым ее проявлениям, таким, как расовая предубежденность, коррупция в обществе, индивидуальная бесчестность, бездумное поглощение продукции современных телевидения и популярной литературы. Он не желает, чтобы мы и дальше оставались тупицами, прятали голову в песок, бездумно обманывались. И он не позволит нам так просто отделаться от себя.
Собственно говоря, Харлан наводит для нас мосты через эту пропасть — изящные, стройные виадуки, сложенные из материала истинной цивилизации, бесценные, но хрупкие, прекрасные, но не всегда устойчивые.
Многих так называемых цивилизованных людей воротит от одного вида этих наведенных Харланом мостов. Дело в том, что, с одной стороны, пропасть, о которой не устает напоминать нам Харлан, находится прямо здесь, под самыми нашими ногами. Одного взгляда на нее достаточно, чтобы наша цивилизация казалась мелкой и преходящей, этакой мерцающей во мраке свечой, а вовсе не ослепительным светилом.
А во-вторых, как мы помним, у этих мостов нет перил, и идти по ним вам предстоит на свой страх и риск.
Что, вообще-то говоря, довольно справедливо. Слишком многие из нас предпочитают не признаваться в том, что эта пропасть здесь, совсем близко, что, стоит ткнуть нас в нее носом, и полумерами здесь уже не отделаться. Замысел Харлана состоит в том, чтобы, используя всю прелесть идей, персонажей и ситуаций, представляющихся нам совершенно реальными, используя свой дар рассказчика, заманить нас на такой мост, а потом спросить: «Ну, как дела? Как вам вид?»
Стоит ли удивляться тому, что столь многие бегут обратно к краю пропасти (а некоторые даже переходят на другую ее сторону, так грамотно их заманили на этот мост), а потом начинают выкрикивать всякие обидные слова вроде «сноб», «псих», «антихрист»; некоторые, впрочем, предпочитают цепляться за свое привычное оружие: безразличие.
Так вот, теперь вы знаете, кто ваш Бунтарь.
Попробуйте увидеть его истинную сущность, ибо он при всем желании не может быть другим.
Когда я пишу эти строки, Харлан приближается к своему пятидесятилетию. Говорящему Сверчку — сорок четыре. Зорро — шестьдесят.
Иаи, как всегда, не имеет возраста.
На странице 79 Берлинского папируса № 3024, переведенного Бикой Рид, Душа, отвечая Телу, говорит:
— Брат, пока ты горишь, ты принадлежишь жизни.
Раз так, Харлан здесь, с нами, горя, переживая, наводя мосты через пропасть, стоя на ступенях Александрийской библиотеки в ожидании толпы поджигателей. Делая нашу цивилизацию лучше.
Лос-Анджелес, Калифорния.
10 декабря 1983 года.

Терри Доулинг
Lagniappe

Слова способны на все. Есть один восхитительный, отчаянный момент в рассказе Харлана 1972 года «На спуске с холма»: в нем Пол Ордаль, сам не свой при мысли о том, что он теряет Лизетту, выкрикивает старое креольское словечко, которым в Новом Орлеане пользуются, когда хотят небольшой добавки: “Lagniappe!” Это одно из тех замечательных слов, которые так приятно открывать для себя и добавлять в свой словарь, чтобы потом использовать как родное.
Слово это, пришедшее из Южной Луизианы и Юго-Восточного Техаса в 1840-х годах, произносится как «лан-яп». Сегодня оно означает преимущественно комплимент от продавца, мелкий подарок или бонус, добавляемый к покупке. Но в те времена это понятие было шире, богаче, идеальный cri de coeur Пола Ордаля в харлановом рассказе — ну, и вполне подходящее слово для нового издания «Насущного». Lagniappe. Небольшая добавка.
Вообще-то, произведениям искусства редко идет на пользу избыток исправлений. Не говоря уже об У. Х. Одене и Джордже Лукасе, книги, рассказы, картины, кино, спектакли, рок-альбомы и симфонии подобны обещаниям, сделанным в самые что ни на есть чистые и светлые моменты жизни — и сколько же раз старшее «я» предает младшее в испытании суждений, верности и дружбы (да, дружбы!), обманывая в результате эти обещания!
Но есть еще и такая вещь, как почтительная забота: выполнение рутинной работы по исправлению опечаток, изменение словечка тут и выражения там, выпадающих из текста, или не звучащих, а иногда даже добавление строки или целого параграфа, которые намечались в тексте с самого начала, но в силу каких-то ужасных причин так и не были добавлены в предыдущих изданиях. Тут главное знать, когда пора дать себе по рукам, потому что есть искушение привести все в порядок, даже рассказать, как это могло бы быть, заняться откровенным ревизионизмом и заново изобрести себя. Кстати, все это — очень модные в последнее время слова.
Мы не можем поступить здесь так, если хотим исполнить обещания молодого Харлана и его издателей, их намерение напечатать истинное отображение жизни в литературе, ту книгу Харлана Эллисона, которую вам хотелось бы захватить с собой на необитаемый остров, литературную ДНК, по которой вы смогли бы восстановить автора. Ну, по крайней мере, его основные составляющие.
И, поскольку «ЭЛЛИСОН. НАСУЩНОЕ» честно пыталась быть именно такой книгой в первом издании, она должна остаться такой и в этом. И по названию, и по природе своей это книга, к которой надо будет возвращаться вновь и вновь — точно так же, как любая автобиография или биография должны непрерывно дополняться, чтобы оставаться полными. Здесь не будет «Птицы Смерти 2.0», не будет «Джеффти двадцать лет», не будет «Странного вина нового урожая» или «Еще более мягкой обезьянки», но это не значит, что над этой книгой не трудились. В общем, это, действительно, рутинные штрихи, которые помогли превратить тридцатипятилетнюю ретроспективу в пятидесятилетнюю, растянув и дополнив ее так, чтобы она сделалась полной и в буквальном, и в переносном смысле.
И что мы обнаружим, глядя на годы, прошедшие с 1984-го, когда вышло первое издание «НАСУЩНОГО»? Для начала — два больших сборника: «Злобная тянучка» (1988) и «Скольжение» (1996) — и даже три, если считать «Поля разума», изданные в сотрудничестве с Яцеком Йеркой (1994) — тридцать четыре картины Йерки, сопровождаемые тридцатью тремя рассказами Эллисона. Увидим проект Харлана Эллисона «Коридор мечты», в котором Харлан возвращается к истокам, к комиксам, и резвится в этом неизменно любимом им жанре. Увидим его в роли творческого консультанта в возрожденном сериале «Сумеречная зона», пятилетнюю кабалу в качестве консультанта, а на деле мастера на все руки, в «Вавилоне-5», а также шесть лет противоречивых, откровенных выступлений в телепрограмме, посвященной фантастике — как всегда забавного, капризного и остроумного, как всегда, выступающего в амплуа занозы под кожей общественного блага. Общественное благо — еще одно из этих милых словечек. Харлан уже много лет является одним из наиболее достойных его строителей.
И, раз уж мы заговорили о словах, возможно, мы можем употребить здесь еще одно французское слово «malgré» («несмотря на», «вопреки»). Потому что эти годы выдались для Харлана весьма и весьма тяжелыми. Изнурительное, мучившее его в 80-е годы состояние, диагностированное как связанный с вирусом Эпштейна-Барра синдром хронической усталости, в начале 90-х обернулось серьезными проблемами с сердцем, потребовавшим две следующих друг за другом операции по ангиопластике (из-за чего ему в январе 1996 года пришлось прервать свой визит в Австралию), а потом и еще четырех — по шунтированию сосудов.
Поэтому все эти дополнения во многом являются результатом того, что Харлан остался Харланом несмотря на проблемы с сердцем (как выяснилось врожденные), несмотря на сопутствующее этому отупляющее недомогание, несмотря на землетрясение в январе 1994 года, которое угрожало жизни его любимой Сьюзен, повредило его замечательный дом, сбросило его с лестницы, сломало ему нос и разбило (ну, не совсем, но все же) его сердце. Эти дополнения, это завершение антологии — часть разнообразных и всегда интересных трудов этого нелегкого периода, написанных во времена стрессов и ограничений, а иногда и вопреки им.
И как же смотрятся эти свежие дополнения на общем фоне? Ну, скажем так, выделить ключевые темы в обзоре за пятьдесят лет проще, чем за тридцать пять; то же относится к авторским интересам и аспектам творческого процесса. Не в терминах сухого академического анализа, нет, но благодаря тому, что чем дальше, тем яснее все это обрисовывается — и, опять-таки, помогает понять жизнь литератора. Как удачно рассказы о посещении загадочных мест, древних богах, старых мифах, старых слабостях вроде «На плите», «Темноты на фоне глубины» или «Разговоров с Анубисом» вписываются в более ранние «Рассказы Птицы смерти». Как легко найти в «Человеке, который пригнал корабль Колумба к берегу», «Бледно-серебряном долларе Луны…» или «Где я буду жить в следующей жизни» тот же сплав ритма, причудливости, связей, точно схваченных моментов и образов, той же самой энергичной решимости исследовать форму, которая столько десятилетий была частью очарования Харлана.
Ибо Харлан не только усердно работает над процессом отслеживания, он упивается им, создавая другое хорошее французское слово, если хотите, «jouissance»: изобилие, восторг, ощущаемый в акте простого бытия и простого созидания.
И не забывайте: все эти эксперименты и исследования всегда были частью творческого пути этого писателя. В давнее, не столь цинично бедное время, эти поиски больше касались содержания и посыла, нежели структуры и стиля. Таковы провокационные, выталкивающие нас из нашей зоны комфорта сюжеты рассказов «У меня нет рта, и я хочу кричать», «Визга побитых собак» и «Птицы Смерти». Помните, когда появились эти истории — ослепительно-яркие, актуальные для того времени? Помните, какой резонанс возымели тогда они и их автор? Актуальность для любого художника, как в свое время, так и вне его, всегда остается высшим комплиментом, и чего бы Харлан ни достиг еще, он остается актуальным, продолжая проливать литературную ДНК для восстановления духа эпохи, чувства времени.
Теперь, после «Опасных видений» и «Новых опасных видений» мы — читатели, комментаторы, а также братья и сестры по писательскому цеху — видим в этих рассказах добытое знание, творческие ориентиры, часть литературного ландшафта, направляющую наши собственные эксперименты и искания. Не нужно забывать, кому мы этим обязаны.
Стоит сказать, каким истинным и неожиданным удовольствием было перечитывать рассказы для этого издания: неожиданным, потому что, вроде бы, давно все это знаешь — и все же кажется, что открываешь заново, что такое настоящий Харлан. Говорят — и довольно часто — что рассказчик рассказывает свои истории не только для того, чтобы ими поделиться, но и для того, чтобы освободиться от них, стряхнуть их груз. Что ж, у Харлана ожидают завершения дюжины, сотни рассказов, некоторые почти завершенные, многие — настоящие алмазы, ожидающие огранки. Это нелегкий груз, настоящее сокровище, еще ожидающее включения в эту книгу в ее последующих изданиях.
Но пока что здесь представлены только эти: шестнадцать дополнительных шедевров, написанных вопреки, полных напряжения, jouissance, поиска, гениально пойманных мгновений, отмеряющие надевание и стряхивание той ноши, что составляет суть каждого дня в жизни каждого из нас.
Но в первую очередь — lagniappe, крошечная добавка чего-то, поистине драгоценного, маленький комплимент тем из вас, кто начал это путешествие уже давно. Для тех же из вас, кто новичок в путешествии с этим человеком и его работой — это полная мера того, что он дарит нам сейчас. Отчетливо видная, хорошо запоминающаяся, актуальная — Страна чудес Эллисона.
10–16 января 2000 г.

I
В начале

«Я не собираюсь извиняться ни за малоизящную прозу, ни за неудачные сюжеты, ни за грамматические ошибки»
«Линчующие булавки и поворотные моменты», ФАНТАЗИИ ХАРЛАНА ЭЛЛИСОНА, 1979


В лекции, прочитанной в начале 1920-х годов в петроградском Доме Искусств (опубликованной чикагским университетом в 1970 году под названием «Психология творчества») Евгений Замятин говорил: «Искусство развивается, подчиняясь диалектическому методу… Искусство работает по принципу пирамиды: в основе новых достижений положено использование всего накопленного там, внизу, в основании пирамиды. Революций здесь не бывает, не больше, чем где-нибудь еще, — лишь эволюция. И нам необходимо знать то, что в области техники художественного слова было сделано до нас. Это не значит, что вы должны идти по проторенным путям: вы должны вносить что-то свое. Художественное произведение только тогда и ценно, когда оно оригинально и по содержанию, и по форме. Но для того, чтобы прыгнуть вверх, надо оттолкнуться от земли, надо, чтобы была земля».
Аудитория 1920-х годов сильно отличалась от аудитории нового тысячелетия, и все же суть этого послания не устарела. Вот вам земля, от которой отталкивался Харлан Эллисон для прыжка вверх.
Каждое путешествие начинается с чего-то, и даже самое долгое путешествие начинается с одного шага. Крохотные шажки Харлана помогают нам оценить грандиозность его последующих странствий, но даже в ранних работах очень скоро прорезаются темы, преобладающие в его дальнейшем творчестве.
Нет нужды просить Харлана извиняться за шероховатость этих ранних рассказов, равно как не стоит просить его править, чистить или каким-либо другим способом совершенствовать эту прозу (см. приведенную выше цитату из «Линчующих булавок и поворотных моментов»). Они стоят или падают, подчиняясь собственным законам, и представляют собой скорее исторический, нежели художественный интерес, так что пускай остаются как есть.
«Меч Пармагона» и «Глоконда» изначально публиковались сериями коротких фрагментов (5 и 7 фрагментов соответственно) в колонке «Рейнджерс» журнала «Кливленд ньюс», 1949 год. Харлану только что исполнилось пятнадцать, поэтому можно утверждать, что в некотором роде это первые «профессиональные» публикации Харлана (в биографии, написанной Лесли Кей Свайгертом, утверждается, что гонорар выплачивался автору билетами на матчи баскетбольной команды «Кливленд Индианс»). Этими коротенькими рассказиками Харлан впервые дотянулся до более широкой читательской аудитории, чем прежде, когда она ограничивалась лишь его родными и близкими. В данном издании они — включая авторские иллюстрации — печатаются впервые с того давнего 1949 года.
В 1953 году Харлан начал писать для юмористического журнала Университета штата Огайо, одного из трех лучших в стране (другие два издавались в калифорнийском Беркли и Гарварде). Помимо колонки университетских слухов и сплетен (которую он вел совместно с Уинди Флайтер), Харлан давал туда липовые рекламные объявления, придуманные интервью, короткие пьески, рассказы и всевозможную сатиру. «Еще круче» (как часть «Посвящения Марлону Брандо») и «Сага о Джо-Пулеметчике» появились в январе 1955 года в номере, редактором которого был сам Харлан. Это знаменует вершину его университетской карьеры: в том же месяце он был исключен.
«Светлячок» (1956) стал первым рассказом, проданным Харланом профессиональному журналу (как он сам объясняет в предисловии, написанном спустя двадцать лет и включенном в настоящее издание в несколько дополненном и исправленном виде). Даже в этой ранней работе (воспроизведенной в изначальной рукописной версии) Харлан уже начинает играть с условностями научной фантастики. Главный герой называет себя «уродом», и положение, в котором он оказывается, не сулит ему ничего, кроме одиночества и отчаяния в мире, приближающемся к своему концу. Согласитесь, немного мрачновато для жанра, который принято считать детской пустышкой.
«Аварийная капсула» (1956), опубликованная всего через два месяца после «Светлячка», наглядно демонстрирует быстро растущее писательское мастерство, хорошее чувство темпа и грамотно организованные экскурсы в историю. Этот рассказ прост в изложении, но при этом щедро вознаграждает читателя за внимание. Заявленные здесь темы время от времени всплывают и в более поздних рассказах Харлана: конфликт страха и решимости отдельно взятого индивида вообще лежит в основе его литературного творчества.
«Только стоячие места» (1957) — лаконичный комментарий к алчности и шаткости моральных устоев. Под приятной глазу оболочкой таится окровавленный нож. Как и положено хорошей сатире, юмористические нотки удачно контрастируют с классическим ужасом.
От подростка-фантазера до проницательного социального комментатора — всего за восемь лет. Право же, потрясающий рывок!
И это всего лишь начало…
«Я ужасно боюсь умереть, не записав всех теснящихся во мне рассказов»
«Куда уводят шальные мечты», предисловие к сборнику «ИЗ СТРАНЫ СТРАХА», 1967


Меч Пармагона
с рисунками пятнадцатилетнего Харлана Эллисона

Глава 1: Пещера

Кончалось лето 1503 года. День стоял жаркий, и самая страшная жара царила в Англии, где солнце палило с такой силой, что сыр плавился даже в тени. Так и вышло, что Филип де Пале, сын Говерна де Пале из Данкашира, в надежде укрыться от зноя брел по дуврским утесам.
«А что, неплохая идея», — думал Филип, осторожно спускаясь по узкой тропе к морю. Сниму меч и одежды, свяжу их в узел, закину на спину и вернусь в город вплавь — здесь, вроде, неглубоко.
[image: ]
И Филип расстегнул свой украшенный самоцветами пояс, на котором висел дорогой меч. Потом снял башмаки, рубаху и шапку, привязал все это себе на спину и нырнул головой вниз в прохладную воду.
Глубже и глубже погружался Филип, и вдруг подводное течение захватило его и потащило куда-то в сторону. А когда воздух в легких, казалось, вот-вот закончится, поток вытолкнул его наверх, и спустя секунду он жадно глотал воздух.
Немного отдышавшись, Филип принялся оглядываться по сторонам и к изумлению своему обнаружил, что оказался в огромной пещере! Должно быть, поток протащил его под скалами в не видимый с берега подземный грот.
Продолжая оглядываться, он заметил в дальнем конце пещеры серые от времени обломки корабля. Медленно, с опаской Филип приблизился к нему. Это оказалась древняя ладья викингов.
«Наверное, она давным-давно разбилась о скалы, а течение затащило ее сюда», — подумал Филип.
И тут он увидел!!
Скелет, сжимавший в костяшках пальцев МЕЧ!

Глава 2: Светящаяся находка

Филип осторожно подобрался к скелету и склонился над ним. Стоило ему коснуться скелета рукой, как кости рассыпались в пыль, и остался только прислоненный к сырой стене меч.
Филип взял его в руки и заметил, что от меча исходит неяркое белое сияние. Сам меч был прекрасен: золотой, с рубинами на рукояти. Ближе к эфесу на клинке виднелась надпись на языке древних норвежцев.
«ОБЛАДАТЕЛЬ МЕЧА ПАРМАГОНА, — разобрал Филип, — ОБРЕТЕТ СИЛУ И МУДРОСТЬ, КАКИХ НЕ ВЕДАЛ ПРЕЖДЕ!»
Странное ощущение испытал Филип, дотронувшись до клинка: словно тот наполнил его необузданной силой.
Тут вдруг до него дошло, что он уже не первую минуту стоит, сжимая в руке меч. Однако же приключение становилось опасным! Вот он стоит в глубине дуврских скал, вдали от людей… И как ему отсюда выбираться?
Меч в его руке вдруг задрожал — так сильно, что Филип не удержал и выронил его. Из клинка ударил луч света, уткнувшийся в стену, в щель, которую Филип, наверное, и не заметил бы! Только теперь до Филипа дошло, что меч вовсе не простой — он пока не знал, в чем именно, но был благодарен и за это.
Подняв меч с земли, он подошел к отверстию в стене и увидел древнюю каменную лестницу, ступени которой уходили вверх, в темноту. Выставив перед собой меч, светивший ярко, не хуже иного факела, он осторожно начал подниматься.
Выше и выше карабкался он; казалось, подьему этому не будет конца, и, наконец, далеко наверху забрезжил свет. Из последних сил, задыхаясь, одолел он бегом последние ступени и оказался перед тяжелой деревянной дверью. Филип разглядел на стене рядом с дверью рычаг, потянул его, и дверь скользнула в сторону, открыв его взгляду залу, полную мушкетов, кинжалов, мечей, бочек с порохом и прочих орудий войны. А посреди всего этого восседал на троне враг семьи де Пале, барон Ковель, ЧЕРНЫЙ БАРОН!

Глава 3: Военный план
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— Ты! — вскричал барон, подпрыгнув на троне. — Де Пале! Как же, черт тебя подери, ты сюда попал?
Филип попятился в угол и выставил перед собой меч, который засветился ярче, чем прежде.
— То есть, — вежливо произнес он, — вы хотите сказать, что не знали о выходе из пещеры?
— Дед говорил мне о таком, но я так и не смог его отыскать, сколько бы мои люди ни старались, — отвечал барон. — И раз уж ты наткнулся на мою тайну, отсюда тебе не выйти. Во всяком случае живым!
— А что это у вас за зала такая? — поинтересовался Филип. — Арсенал?
— А вот и нет, — отвечал барон со зловредной ухмылкой. — Это, можно сказать, моя козырная карта. С ее помощью я покорю все земли трижды проклятых де Пале!
Рука барона метнулась к стене за троном, и в ней тотчас же оказался тяжелый боевой топор. С воинственным воплем барон спрыгнул с трона и бросился на Филипа. Барон замахнулся топором, Филип отпрянул в сторону, машинально прикрывшись мечом Пармагона. К его изумлению, клинок перерубил металлическую рукоять топора как пушинку. Меч при этом засиял еще ярче, словно в насмешку над неуклюжестью барона.
Филип перепрыгнул через штабель арбалетов и бросился наутек. За спиной его тяжело топал вдогонку барон, поэтому он распахнул первую попавшуюся дверь и нырнул в нее. И оказался в комнате, совершенно пустой, если не считать маленькой двери в противоположной стене. Филип бросился к ней и забежал внутрь.
Дверь, как выяснилось, вела на псарню, и одного взгляда хватило, чтобы кровь застыла у Филипа в жилах. У противоположной стены рвались с цепей пять кровожадных псов.
Перепуганный юноша сразу понял, почему эти твари такие тощие. Псов держали здесь для собачьих боев, а кормили плохо для того, чтобы озлобить до последней степени. Все пятеро смотрели на пришельца как на лакомый кусочек, а потом один из псов вдруг перекусил цепь и бросился на Филипа!

Глава 4: Длинный бикфордов шнур
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Обезумевший от голода пес повалил Филипа на пол и навалился сверху всей своей тяжестью. К своему ужасу юноша сообразил, что выронил меч и не может до него дотянуться. Жуткая, вся в пене пасть рвалась к беззащитному горлу Филипа…
И вдруг пес взвыл и повалился на пол. Филип оглушенно встал на ноги и увидел у двери одного из баронских гвардейцев.
— Э… — пробормотал гвардеец. — А в собаку-то я и не целил… Я стрелял в тебя!
— Вот спасибо, что ты мазила — точнехонько в тварюгу попал, — отозвался Филип.
— Ну, ежели возьму тебя в полон, тут барон и простит меня, что грохнул его псину, — задумчиво пробормотал гвардеец.
— Вот уж обойдемся без этого, — сказал Филип, подбирая свой меч. Один взмах — и голова незадачливого гвардейца покатилась на пол. Перешагнув бездыханное тело, Филип осторожно выглянул в залу.
«Глупо было бы пытаться выбраться из замка прямо сейчас», — думал Филип. — «Единственное место, где меня не станут искать — это в арсенале».
И, стараясь держаться в тени, медленно начал пробираться к тому месту, где в первый раз наткнулся на барона.
В арсенале Филипа вдруг осенило: почему бы ему не избавить край от тирании Черного Барона? Штабель бочонков с порохом — что могло лучше подойти для осуществления этого плана? Он быстренько высыпал содержимое одного из бочонков на пол рядом со штабелем, размотал бухту бикфордова шнура и сунул один конец в порох. А другой отволок по полу подальше и запалил от кресала.
«Очень скоро замок взлетит на воздух», — подумал Филип. — «Пора убираться отсюда и поскорее!»
Подхватив меч, он бросился через залу и вниз по лестнице, которая привела его в маленькую комнатку, из которой не было никакого выхода, если не считать узенького окошка. Филип совсем было собрался возвращаться и искать другой выход, когда дверь внезапно распахнулась, и в комнатку ворвался барон. Филип бросился к окну, но одного взгляда наружу хватило, чтобы отказаться от мысли прыгать.
Отвесная стена вырастала из моря, и до поверхности воды было никак не меньше шестидесяти футов. Попытка прыгнуть вниз равнялась бы самоубийству. Однако, оглянувшись, Филип увидел, что и здесь его ожидала нелучшая участь. На него надвигался барон, уже занося для удара тяжелый меч. Филип представил себе горящий шнур — много ли его осталось? — и принял решение.

Глава 5: Нырок
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Филип сделал выпад, и меч вонзился барону чуть ниже подбородка. Тот повалился на пол, но, падая, успел дернуть за шнур, призывая на помощь своих людей.
Филип метнулся к окну, выбил стекло и головой вперед выбросился наружу. Уже на лету он услышал оглушительный грохот и понял, что замок взорван, и Черный Барон больше не причинит никому вреда. Он летел вниз, вниз…
Очнулся он в своей постели в Ланкашире. Рядом стояли его отец и мать.
— Отличная работа, сынок, — молвил отец. — Мои славные люди нашли тебя на берегу. Ты пролежал без сознания три дня. А от баронского замка вообще ничего не осталось.
— Когда тебя принесли домой, ты сжимал в руке древний меч, — добавила мать. — Вот этот, — она развернула длинный сверток и протянула Филипу меч Пармагона.
— Это меч не единожды спас мне жизнь в замке, — сказал Филип. — Когда-то давно он принадлежал великому герою.
— Да и сейчас, — с улыбкой произнес отец, — он тоже будет принадлежать герою!


Глоконда
с рисунками пятнадцатилетнего Харлана Эллисона

Глава 1: Сафари
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Профессор Фрэнсис Локсли стоял перед группой ученых в нью-йоркском музее естественной истории.
— Итак, джентльмены, — произнес он, вытирая вспотевший лоб, — в следующий четверг мы вылетаем в Африку, в бельгийское Конго!
К этой речи пожилого профессора привела цепочка странных открытий. Музей готовил экспозицию, посвященную эволюции змей, однако в процессе подбора экспонатов выяснилось, что один из этапов эволюции совершенно обойден вниманием ученых-специалистов. Указанный этап имел место в период времени где-то между доисторической эпохой и нашей эрой, и обитавший тогда вид змей оставался неизвестен науке.
Насколько могли судить специалисты, змея во многом напоминала гигантского удава из Африки, анаконду. Ученым было известно, что климат в те времена мало отличался от того, какой и сегодня можно найти в отдельных местах земного шара — из чего они заключили, что им, возможно, удастся обнаружить живой экземпляр — ну, или, по крайней мере, образцы сброшенной кожи.
Порывшись в архивах, они обнаружили кое-какие свидетельства существования той самой змеи и даже более-менее внятное ее изображение.
Новому виду дали название “Glocolius Droclumniness”, но чаще ее называли просто глокондой, из-за очевидного сходства ее с анакондой.
Неделю спустя шестеро ученых-натуралистов сошли с трапа самолета в самом сердце бельгийского Конго и нырнули в непроходимые джунгли, дабы отыскать в них ядовитую шестидесятифутовую глоконду!

Глава 2: Проклятье утопленника

Второй день поисков начинал клониться к вечеру, когда Фиппс, кроткий коротышка-ботаник, заметил, как в кустах шевелится что-то большое и желтое. Побросав свои рюкзаки, возбужденные естествоиспытатели бросились туда и обнаружили желтую в крапинку кожу — в точности такую, какой ее описывали немногие очевидцы существования глоконды.
— Должно быть, она сбросила кожу во время сезонной линьки и уползла, — предположил Райлз, натуралист-серпентолог.
Вдруг Соренсон, который двинулся дальше, не дожидаясь остальных, громко взвизгнул. Натуралисты как один бросились к нему, опасаясь худшего — и не ошиблись, ибо их постигла та же участь. Внезапно их ноги ушли по колено в липкую жижу. Трясина!
— Спасите! — вопили перепуганные натуралисты, но их никто не слышал. Они как-никак пребывали в самом сердце Экваториальной Африки, в самой что ни на есть безлюдной глуши.
В отчаянии оглядываясь по сторонам, медленно погружавшиеся в трясину ученые вдруг увидели еще одну смертельную угрозу: прямо над их головами сидела на ветке огромного дерева большая голодная пантера!
И теперь, даже если бы им удалось выбраться из трясины, как могли они спастись от пантеры?

Глава 3:
Волшебная повязка
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Глубже и глубже погружались в трясину обреченные натуралисты, когда Коби (родом из Техаса) осенило.
Он напряг все свои силы и дотянулся до лианы, свисавшей с дерева над топью.
— Коллега, вы же не выберетесь по ней! — воскликнул профессор Локсли. — Она никак не связана с деревом!
— Щаа увидите, — нараспев, по-техасски, протянул Коби. И, погружаясь все глубже в трясину, завязал на одном конце лианы петлю, а второй конец привязал к поясу. А потом, когда грязь уже подступила ему под самую грудь, бросил лассо и затянул петлю на горле у злобной кошки. От неожиданности зверь упал с сука в противоположную от Коби сторону. Лиана натянулась и выдернула Коби из трясины! Оказавшись на суше, он снял петлю с мертвой пантеры и, пользуясь этим же лассо, по очереди выдернул из трясины своих спутников.
— Ловко это вы, Коби, — заметил Док, экспедиционный врач. — Где это вы так наловчились?
— Ну, не зря же я родом из Техаса, — улыбнулся здоровяк.
Переодевшись и собрав разбросанное снаряжение, ученые двинулись дальше на поиски глоконды.
На следующий день, когда они пробирались по заболоченным джунглям, их вдруг окружила толпа свирепых на вид туземцев. Не тратя времени на разговоры, те крепко-накрепко связали натуралистов и погнали в свою деревню. Там, в деревне, ученым стало ясно, что их ждет. Посередине большой поляны стоял огромный котел, со всех сторон обложенный дровами!
— Людоеды! — шепнул Райлз потрясенным коллегам. — Должно быть, нас приготовят на субботний ужин!
— Это забавно, — отвечал ему Док, — но если кто-то из этих язычников вздумает съесть меня, у него разболится живот.
Пленников вытолкали вперед, и они оказались лицом к лицу с огромным туземцем в устрашающего вида маске и желтой в крапинку набедренной повязке.
— Гляньте-ка, — заметил Фиппс. — На этом троглодите кожа глоконды!
— Волшебный шкура, — произнес шаман, заметив, что все смотрят на его повязку. — Большой-большой змея! — он мотнул головой в сторону котла и добавил. — Залезать!

Глава 4:
Логово проклятой змеи
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Ученых развязали и силком заставили залезть в наполненный водою котел. Когда последний из них оказался в воде, один из туземцев принес большой горящий факел и ткнул им в груду дров. Вода становилась все горячее, а туземцы плясали вокруг котла как безумные.
А потом, стоило шаману в танце неосторожно приблизиться к котлу, как Док схватил его за шею, приставил к горлу нож и приказал отозвать своих дикарей — в общем, дал понять, что его убьют, если он попытается помешать побегу натуралистов.
Без особой на то охоты шаман повторил за ним приказ и замолчал, застыв как каменное изваяние. Каннибалы медленно отступили от котла, позволив путешественникам выбраться из закипающей воды. Собрав свои вещи, те скрылись в джунглях, захватив с собой заложника шамана.
Много часов прошло, много миль осталось позади, когда путешественники, наконец, позволили себе остановиться.
— Откуда твой взять кожа? — спросил Док у шамана на пиджин-инглиш, который тот явно знал.
Туземец замотал головой.
— Большой-большой проклятый змея… Очень плохо… Кусать сильно… Мой пещера не ходить!
— Твой пойти, или мы твой убить! — припугнул его Док и для верности кольнул негодяя острием ножа. Дикарь вскочил на ноги и послушно зашагал в джунгли.
И вот они пересекли болота, низины, холмы и джунгли и оказались перед входом в большую пещеру.
— Лучше уж мой уходить, бвана! — дрожащим голосом произнес шаман.
— Ладно, валяй, только своим не рассказывай, — согласился доктор.
Перепуганный туземец сорвался с места и исчез в джунглях, в переплетении ветвей и лиан.
— Теперь он к нам и на пушечный выстрел не подойдет, — заметил Фиппс. — Слишком боится того, что в этой пещере!
Медленно-медленно, осторожно натуралисты начали спускаться в пещеру, и вдруг на них уставились два глаза, расставленых до ужаса широко друг от друга. Неужели это глоконда?

Глава 5: Выкурить ее!
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— Ух ты! — выдохнул Коби. — Ну и глазищи! Да эта малышка с полсотни футов в длину будет, никак не меньше!
— Больше любой другой африканской змеи, — заметил профессор Локсли. — Наверняка это глоконда. Подумать только, мы с вами — люди двадцатого века — вот-вот увидим рептилию, жившую еще тогда, когда о человеке и слыхом не слыхали. Потрясающе!
— Но как нам выманить это чудище из пещеры в стальную клетку? — спросил Райлз.
— А я вот чего придумал, — сказал Фиппс. — Давайте-ка поищем, нет ли из пещеры других выходов. Если есть, завалим их камнями и сучьями. Вот прямо сейчас разделимся и поищем. А когда вернемся, я изложу вам свой план.
Шестеро натуралистов разошлись в разные стороны и через полчаса снова собрались у входа в пещеру.
— Ну что, есть еще места, через которые эта гадина могла бы улизнуть? — спросил Фиппс.
Таких мест натуралисты не обнаружили.
— Ну и хорошо. Раз так, вот что мы сделаем, — объявил Фиппс. — Разведем костер и покидаем горящие поленья в пещеру — пусть подышит дымом. А клетку поставим прямо перед выходом из пещеры, чтобы ей некуда было деться.
Вскоре клетка стояла прямо перед зияющим отверстием, рядом полыхал костер, и в темноту полетело несколько горящих поленьев. Прошло несколько минут, а потом раздалось громкое шипение, и что-то ярко-желтое выметнулось из пещеры и влетело в клетку. Дверца захлопнулась, и шестеро естествоиспытателей впервые увидели глоконду.
Это была огромная рептилия: шестьдесят футов в длину, четыре в ширину, со сморщенной желтой кожей. Из черепа торчали два угрожающего вида рога, а в пасти мелькал раздвоенный язык. Из передней части тела росли короткие ножки с копытцами как у оленя. А у основания головы виднелся кожистый мешок. Это было то самое загадочное существо, за которым охотились натуралисты, — смертоносная глоконда!
Со счастливыми улыбками взвалили натуралисты клетку на плечи и двинулись в обратный путь к побережью. Знали бы они, что ждет их впереди…

Глава 6: Угроза голода

Термометр показывал сто пять градусов по Фаренгейту в тени, но шестерым ученым, тащившим на плечах клетку с шестидесятифутовой змеей, приходилось еще хуже. Вот уже два дня они шли в южном — если верить компасу — направлении. Наконец, когда ноги отказались идти дальше, они опустили на землю клетку, бросили остальное снаряжение и провалились в беспокойный сон.
На рассвете их разбудили крики попугаев в деревьях. Путешественники поднялись и к ужасу своему увидели, что все их съестные припасы исчезли!
— Должно быть, это обезьяны, — предположил Соренсон, высокий биолог.
— Нет, не они, — возразил Док, указывая на клетку с глокондой. — Гляньте-ка на нашу рогатую подружку!
Шесть пар глаз обратились на клетку, в которой лежала змея, обьевшаяся до такой степени, что едва не лопалась. Путешественники оставили провиант слишком близко к клетке, и голодная змея сожрала все!
— И что мы теперь будем есть? — всхлипнул Райлз.
— На одних ягодах и фруктах мы долго не протянем, — подтвердил Фиппс. — Тем более, что их в этой части джунглей немного.
— Придется затянуть пояса, — глубокомысленно заявил старый профессор Локсли. — Что ж, господа, посидим на голодной диете.
Он подошел к клетке и взялся за деревянную перекладину, держа в другой руке ружье.
— Ну что, идем?
Остальные последовали его примеру, и спустя несколько минут караван натуралистов двинулся дальше — уже без провианта.

Глава 7: Мираж

[image: ]
Восемь дней без еды не прибавляют сил человеку, особенно если при этом приходится тащить на себе тяжелый груз.
Именно с этим пришлось столкнуться профессору Локсли, Доку, Фиппсу, Соренсону, Коби и Райлзу. Вот уже которую неделю они продирались сквозь дикие джунгли — из них последние восемь дней впроголодь.
— Если бы не эта мерзкая змеюка, мы бы сейчас были сыты, — все хныкал Соренсон.
— Что уж тут поделаешь, — утешал его профессор Локсли. — Мы хотели найти эту змею, теперь мы ее получили. Стоит ли жаловаться на судьбу?
Дальше и дальше продирался изголодавшийся отряд сквозь переплетения лиан и густую листву. И наконец, на десятый день, когда одежда их превратилась в лохмотья, а животы только что не визжали от голода, Док увидел воду.
— Должно быть, это мираж, — выдохнул Фиппс. — Если верить картам, воды здесь быть не может, кроме той, что является морем, а к нему мы так быстро добраться не могли.
— Что ж, — слабеющим голосом произнес Коби, — пошли в другую сторону.
И они совсем, было, собрались разворачиваться, когда услышали долгий гудок. Бросив клетку, наши натуралисты продрались сквозь последние заросли кустов и увидели то, на что уже почти не надеялись: пароход!
— Должно быть, мы сбились со счета дней, — вскричал Райлз. — Мы вышли к морю!
Спустя полчаса и клетка, и путники оказались на борту парохода, державшего курс на Соединенные Штаты. Люди с комфортом разместились в каютах на верхних палубах, но глубоко в трюме, в крепкой стальной клетке, свернулась самая ценная за последние два столетия находка из мира рептилий:
ГЛОКОНДА!


Еще круче

Джонни Бренмэш остановил мотоцикл у входа в бар и махнул своей шайке, чтобы они следовали его примеру. Он отряхнул джинсы, снял очки-консервы и шагнул через порог.
— А ну, папаша, как насчет кружечки? — спросил он. Потом он потягивал свое пиво, пока остальные байкеры тыкали пальцами в кнопки музыкального автомата, резались в карты или просто бухали.
Джонни окинул бар взглядом: тот ничем не отличался от любого другого. Официантка смерила его оценивающим взглядом. Он отвернулся. Она тоже не отличалась от любой другой обслуги. Все было как всегда. Да и с чего бы сегодняшнему дню отличаться от других?
— Бармен, еще кружку!
И тут он увидел ее. С первого взгляда он понял, что она потрясающая. Возможно, потому, что у нее было три глаза. Да нет, не в этом дело, но Джонни она зацепила.
Она вошла в бар в кожаной куртке с надписью «МОЛЛ» и эмблемой байкерского клуба «Объединенные мотоциклисты Америки». Сказать, что это произвело на Джонни впечатление, значило бы не сказать ничего. Ее джинсы были заляпаны машинным маслом, волосы спутались под шлемом.
Молл стукнула по стойке кулачком и потребовала двойной бурбон.
— Пардон, — буркнул бармен, — в этом заведении дамочек не обслуживают.
— В жопу дамочек! — рявкнула Молл, ухватила бармена за воротник и хлестнула по щекам — раз шесть, не меньше. — Я сказала: двойной бурбон. И живо!
— Да, мэм. Сейчас.
Ухмыляясь и поигрывая мускулами, Джонни подошел к Молл.
— Джонни. Джонни Бренмэш. Потанцуем, крошка?
— Грязные лапы убрал, да? — огрызнулась она и опрокинула стопку в рот.
Джонни тупо уставился на девушку. Все, кто был рядом, смотрели на них. Черт, да это угрожало его репутации! В душу начало закрадываться незнакомое доселе чувство страха, но он не мог не предпринять новой попытки.
— Сказал же, пошли, потанцуем!
Она повернулась, очаровательно улыбнулась ему и врезала левой подвздох. Потом дождалась, пока он сложится пополам, и добавила правой в подбородок. Он начал оседать на пол, а она подхватила его за шиворот и через всю комнату, мимо трех столов и музыкального автомата, выволокла на улицу. Он впечатался мордой в сточную решетку рядом со своим мотоциклом и остался лежать, отсмаркивая кровь и всхлипывая. А потом приподнялся, обнял мотоцикл за переднее колесо и разревелся, как маленький.
Джонни Бренмэш раплакался как младенец.

Сага о Джо-Пулеметчике

На марше Джо всегда шагал в первом ряду: тяжелый ствол разобранного пулемета на плече, ящик с патронной лентой в другой руке.
Джо был всем солдатам солдат. Когда к ним в окоп спрыгнул мокрый от пота майор и скомандовал: «Взять высоту пятьсот шестьдесят один! Вперед!» — кто, как не Джо — Джо-Пулеметчик — первым перевалился за бруствер и бросился по изрытому воронками склону вверх?
Кто, как не Джо, снимал свой пулемет с лафета и, держа его в руках как простой автомат, возглавлял атаку, скашивая врага длинными очередями?
Джо был всем солдатам солдат.
Он шел в атаку со зловещей ухмылкой на губах и огнем в глазах — косоглазые черти даже стрелять в него боялись. Никто в роте не мог сравниться с ним отвагой. Ну, и медалей столько тоже ни у кого больше не было. Любая работа была по плечу Джо-Пулеметчику.
И когда его батальон выдвинулся, чтобы остановить прорыв северных корейцев под Вонджу, он снова шагал впереди, насвистывая какой-то веселый мотивчик, и плевать ему было на Судьбу. Все в роте восхищались Джо, и Джо-Пулеметчик знал это. Но он был парень нормальный и не позволял делать из себя идола.
В паре десятков миль от нефтехранилища они разбились на маленькие группы. Джо и его напарник Карл направились к вершине холма, за которым по данным разведки сосредотачивались перед наступлением косоглазые.
— Карл, — сказал Джо, отстегивая ящик с лентами и опуская на землю ствол. — Собери пока пулемет, а я пойду, посмотрю, что там, впереди.
Карл с ухмылкой отсалютовал ему, потому что так делал и Джо, а потом наблюдал с восхищением за тем, как Джо берет в руки по револьверу 45 калибра, сует в зубы дымящийся бычок и уходит вверх по склону холма, двигаясь в сторону неприятеля.
Джо шел в сторону врага целых три часа. Он значительно отдалился от своих позиций, от Карла с пулеметом, ото всех.
Он перевалил через вершину очередного холма — И УВИДЕЛ ИХ!
Он стоял на вершине Кровавого Хребта, в каждой руке по револьверу, сигарета в зубах, и все три дымятся.
А на него вверх по склону катились с воплями сорок тысяч косоглазых! Джо-смельчак. Парень, отваги которого хватило бы на целый взвод! Он выпустил в наступающих две последних пули, затянул туже пояс, и бросился прочь со всех ног!
Потому, что был не только отважен, но и УМЕН!

Светлячок

Предисловие
(Это эссе впервые напечатано в 1976 году. Хронологически исправлено и дополнено в июле 2000 года)
Этот рассказ я написал на кухонном столе квартиры Лестера и Эвелин дель Рей в Ред-Бэнк, штат Нью-Джерси, в апреле 1955 года. Из множества рассказов, написанных мною начиная с десятилетнего возраста, это первый, который мне удалось продать. Я получил за него чуть меньше, чем по полтора пенни за слово — то есть, за три тысячи слов мне заплатили целых сорок долларов! Это стало моим первым гонораром. Мне тогда исполнился двадцать один год.
В университете штата Огайо, на кафедре английской литературы в 1954 году работал некий профессор Шедд. Он сообщил мне, что у меня начисто отсутствует талант, что я не умею и никогда не научусь писать, и что мне даже думать не стоит зарабатывать на жизнь писательским ремеслом, и что, если я и смогу каким-то чудом перебиваться с хлеба на воду и даже снимать какую-нибудь собачью конуру, имя мое никоим образом не войдет в историю и будет предано забвению всеми ценителями написанной по правилам литературы.
Я послал его в жопу.
В январе пятьдесят пятого меня вышибли из Университета штата Огайо, и я вернулся домой, в Кливленд, привести в порядок мысли и наметить дальнейшие пути. Месяца три я готовил к печати то, что оказалось последним номером моего научно-фантастического фэнзина «Измерения», а потом собрал свои нехитрые пожитки и отчалил в Нью-Йорк, оставив на крыльце плачущую мамочку.
Нью-Йорк пятидесятых был настоящей Меккой для литераторов. Какая-то особая жизненная энергия, первозданная безбашенность как магнитом притягивали к себе всех начинающих писателей. Из уроженцев Огайо сюда понаехали Джеймс Тёрбер, и Рут МакКенни, и Милтон Канифф, и Эрл Уилсон, и Герберт Голд. Огайо — то еще местечко для рождения: самая что ни на есть квинтэссенция Америки, мифическое захолустье, из которого выйдет живительный фермент — Эллисон, брызжущий талантом, наделенный всеми надлежащими среднеамериканскими качествами, весь из себя такой скакучий и прыгучий, готовый поднять упавшее знамя современного романа из пыли, куда Фолкнер, и Стейнбек, и Натанаэл Уэст, и Дос Пассос обронили его, спеша к славе и могиле.
Я приехал в Нью-Йорк, и мне негде было жить.
На первых порах меня приютили Лестер и Эвелин. Вот у них на кухне я и написал «Светлячка». Мне не хватало научного обоснования для невероятного сюжета. Лестер предложил анаэробную бактерию, микроорганизм, способный существовать без свободного кислорода. Оглядываясь назад, я вижу, что это был один из тех редких случаев, когда я выступил в качестве, отдаленно напоминавшем настоящего «научного» фантаста. На деле я всегда склонялся к фэнтези, хотя сам еще не понимал этого.
На этот рассказ у меня ушло два дня. Потом я отправился в город и попытался продать его. Джон Кэмпбелл из «Удивительного» (теперь он называется «Аналог») отказался его приобрести. Орейс Голд из «Гэлэкси» — тоже. Джеймс Куинн из «Если» — тоже. И Энтони Боучер из «Журнала Фэнтези и Научной Фантастики». От него отказалось еще с полдюжины редакторов процветавших в то время журналов фантастики. Я отложил рассказ в стол.
Затем я переехал к Алгису Будрису, успешному фантасту, проживавшему на Западной 23-ей улице. Вот только он незадолго до этого женился, и для семейного счастья им только меня и не хватало! Поэтому я перебрался на окраину и за десять баксов в неделю снял комнату в доме 611 по Западной 114-ой улице, напротив Колумбийского университета — в том самом старом доме, где жил Роберт Сильверберг. Уж его-то работы покупали без проблем, и завидовал я ему — страшно сказать как.
Я отправился в Бруклин и прибился к банде подростков. Как следствие, мне пришлось раздвоиться и быть то Филом «Чичем» Белдоном, то снова Харланом Эллисоном. Спустя десять недель кто-то упомянул, что один из печатавших всякого рода исповеди журналов, «Лоундаун», мог бы опубликовать мои записи о днях, проведенных с бандой в Ред Хуке. Я отправился поговорить с редактором «Лоундауна». Он сказал мне описать все как есть. Я написал «Я жил с бандой подростков!», и они купили это. Двадцать пять баксов. Они даже сфотографировали меня, чтобы присовокупить мою физиономию к статье. Я решил было, что это мой первый профессиональный гонорар. Я ошибался.
Журнал вышел в августе пятьдесят пятого с заголовком «СЕГОДНЯ — ЮНЦЫ ПОД КАПЮШОНАМИ! ЗАВТРА — КТО?» В статье не нашлось места ни одному написанному мной слову. Фотографию, правда, напечатали: художественный редактор добавил мне шрам на правой щеке. В общем, я все еще оставался ни разу не публиковавшимся автором.
В те дни Ларри Шоу издавал новый журнал под названием «Бесконечность» — журнал научной фантастики с разделом «Фанфары», в котором перепечатывались статьи из фэнзинов.
Он хотел опубликовать рассказ Дина Греннелла, который я напечатал в свое время в «Измерениях». А заодно спросил, не хочу ли я напечатать у него что-нибудь свое. Я достал из стола «Светлячка» и послал ему.
Недели две спустя он позвонил (на стене в коридоре, недалеко от двери моей комнаты в доме номер 611 по Западной 114-ой висел платный телефон) и спросил: «Не хотите ли отобедать со мной?»
Я как раз был ужасно голоден.
Ларри отвел меня в китайский ресторан в нескольких кварталах от меня, на Бродвее, и за яйцами фу-юнь сообщил, что покупает «Светлячка». Сорок долларов. Он протянул мне чек. Я чуть не грохнулся в обморок.
Рассказ вышел в февральском номере «Бесконечности» за 1956 год, который попал на прилавки 27 декабря 1955 года. К этому времени я успел опубликовать пару-тройку других рассказов в журналах, печатающих детективы и фантастику. И все же первым проданным мною рассказом стал именно «Светлячок»!
В тот замечательный, 1955 год — первый, в котором я начал работать как профессиональный писатель, зарабатывая ремеслом, к которому, по словам доктора Шедда, был совершенно не годен — я продал четыре рассказа. На следующий, 1956 год, я их продал уже сто. С тех пор я не отвлекался ни на какую другую профессию.
И вот, прошло сорок пять лет. Я написал или издал семьдесят пять книг, больше тысячи семисот журнальных рассказов, статей и эссе. Мое имя значится в справочнике «КТО ЕСТЬ КТО В АМЕРИКЕ». Я получил практически все писательские награды, какие только возможно — в каждом из жанров, в которых пробовал свои силы. Некоторые из них — по несколько раз. За творческие достижения в целом. За лучший американский короткий рассказ (пару лет назад). Премии от изданий «Харперс», «Нью-Йоркер». Сорок пять лет — успех за успехом.
Мне думается, я заметно прибавил в профессионализме со времени «Светлячка», которого покойный, но глубоко уважаемый мною Джеймс Блиш как-то назвал «Худшим рассказом, когда-либо публиковавшимся в жанре научной фантастики». Я не стыжусь «Светлячка», при всех его синтаксических и стилевых недостатках. Как можно стыдиться своего первенца?
И, хотя ни одного ответа я ни разу не получал, каждый свой напечатанный рассказ я неизменно отправлял доктору Шедду в Университет штата Огайо. Не стоит посылать людей куда подальше, если не уверен, что не окажешься там сам.
Теперь, спустя сорок с лишним лет со дня первого своего появления, «Светлячок» печатается снова. Это всего лишь четвертая его публикация, но при виде гранок я снова вспоминаю тот декабрьский вечер 1955 года, ароматы китайской кухни, хитрую ухмылку дорогого Ларри Шоу, его зажатую в зубах трубку, и тот чек на сорок долларов, который он протянул мне тогда и который изменил всю мою жизнь вплоть до сегодняшнего дня.
У каждого из нас есть персональный бог. Моего зовут Ларри.
Ларри Шоу скончался 1 апреля 1985 года, но не прежде, чем мы с Робертом Сильвербергом вручили ему премию Хьюго в специальной номинации за многолетнюю издательскую деятельность на 42-м Всемирном Конгрессе научной фантастики в Анахейме, штат Калифорния, 2 сентября 1984 года.
* * *
Солнце уже ушло за выжженный горизонт, и лучи его освещали только верхушки искореженных руин, непристойно торчавших над вершинами холмов, а Селигман продолжал светиться.
Ровное зеленоватое свечение окутывало его тело, стекало с кончиков волос, струилось по коже, освещая ему путь даже в самую темную из всех темных ночей.
Селигман не был склонен к мелодраме, и все же одна короткая фраза частенько крутилась у него в мозгу, а то и срывалась с губ:
— Я урод.
Зеленое свечение появилось пару лет назад, и он в конце концов свыкся с ним. Во многих отношениях оно оказалось даже полезным. Искать пищу без помощи фонарика — дело трудное, почти безнадежное. Селигман не испытывал с этим ни малейших затруднений.
Разрушенные бомбами продуктовые лавки, разбитые витрины с готовностью открывали свое содержимое его зеленому сиянию.
Оно даже помогло ему найти корабль!
После того, как он пересек континент в поисках хотя бы одного выжившего и вернулся, так никого и не найдя, Селигман шатался по пригородам Ньюарка. В дни, последовавшие за последними бомбежками, ночь, казалось, наступала раньше. Словно какой-то бог огорчался при виде того, во что превратился мир, и торопился скрыть его из вида.
Ньюарк бомбежки почти сравняли с землей, хотя груда обломков, некогда бывшая Нью-Йорком, все еще возвышалась на горизонте.
Освещая сам себе дорогу, он пробирался по разлинованной в клетку швами бетонных плит поверхности того, что было раньше космопортом. Он забрался сюда в надежде найти уцелевший вертолет или транспортер, и хорошо бы — да, это было бы чудесно — с полным баком горючки. Однако чуда не случилось, и он уже собирался вернуться к шоссе, ведущему в Нью-Йорк, когда где-то в стороне нечто тускло блеснуло. Всего на мгновение, но он успел это заметить. Приглядевшись, Селигман увидел некую коническую форму, чуть темнее окружающей ее тьмы. Разумеется, это был космический корабль.
Селигман пошел к нему из чистого любопытства. Как удалось одному-единственному кораблю избежать катастрофы? И что, если ему посчастливится найти там детали, из которых можно построить вертолет или наземную машину?
Даже изрытая воронками поверхность стартовой площадки не убавила его энтузиазма. Взгляд его ни на миг не отрывался от корабля, а в голове начали роиться мысли, которые казались фантастическими даже ему.
Корабль принадлежал к одной из последних моделей: крейсер серии «Смит» с модулем боевого управления на острие конической носовой части и зловещими пятнами термозащитного покрытия, за которыми на своих направляющих виднелись орудийные установки.
Корабль явно ремонтировали, когда случилось нападение: во многих местах панели наружной обшивки отсутствовали, и под ними виднелись детали металлического каркаса. Но, как бы невероятно это ни выглядело, корабль казался практически целым! Дюзы на корме не растрескались, камеры хранения ядерного топлива не взорвались. Корпус до сих пор сиял словно лист фольги, и это убеждало Селигмана в том, что и систему управления не закоротило, а значит, она не сгорела. По крайней мере, снаружи корабль выглядел совсем новеньким. Редкая находка, настоящее сокровище.
Селигман несколько раз обошел его, испытывая нечто вроде благоговейного страха. Страха перед этим огромным механизмом, который выдержал все, что две воюющие державы смогли бросить друг против друга, и все так же гордо продолжал целиться носом в звезды, для покорения которых его создали.
Два прошедших с того памятного момента года не убавили впечатления, которое произвел корабль в тот первый вечер. Осторожно пробираясь сквозь обломки, он вспомнил, как увидел отблеск своего свечения на бериллиевой обшивке крейсера.
Он смотрел поверх останков того, что некогда было пригородами Ньюарка, а вдали, освещенный тусклой как оружейная сталь луной, виднелся все тот же корабль. Два года интенсивного чтения сохранившейся литературы, два года копания в обломках застигнутых бомбежкой на земле кораблей показали ему фантастическую невозможность всего этого. Остальные корабли — все до единого — превратились в не подлежащие восстановлению обломки. Отдельные детали разлетелись на полмили, пробив на лету пластиковые стены. Лишь этот забытый крейсер возвышался над останками своих собратьев.
Прошло несколько месяцев с того вечера, когда он обнаружил корабль, прежде чем его посетила эта мысль.
Она могла бы прийти к нему и раньше, но не пришла. Она пришла…
Он сбавил шаг и в очередной раз попытался воспроизвести эту сцену во всех подробностях. Да, это случилось, когда он зашел в штурманскую рубку крейсера. Увидев судно в первый раз, он думал только о том, найдет ли в нем детали для строительства вертолета, но огромные узлы корабля никоим образом не годились для строительства маленького аппарата. Поэтому он ушел с корабля. И зачем все это, если даже взять с него нечего?
Следующие несколько недель, вспоминал он, выдались на редкость неприятными. К привычному уже чувству одиночества в принадлежащем теперь лишь ему одному мире добавилась мысль, лежавшая почти на поверхности, — мысль, которую он никак не мог ухватить.
Позже он обнаружил, что его необъяснимо влечет обратно к кораблю. Поднявшись по импровизированной стремянке на ходовой мостик, он огляделся по сторонам, как делал это прежде. Все то же. Толстый слой пыли, большой прямоугольный иллюминатор потемнел от грязи и дождей, на подлокотнике кресла обложкой кверху лежит какая-то инструкция.
Только теперь он заметил дверь в штурманскую рубку. В прошлый раз его поиски были небрежны, ему не терпелось спуститься в машинное отделение, вот он и проглядел эту дверь.
Дверь оказалась приоткрыта; он толкнул ее, и она бесшумно отворилась.
Над клавиатурой перфоратора склонился человек; его иссохший указательный палец все еще касался клавиши табулятора. Как он умер? Этого Селигман не знал. От болевого шока? Может, задохнулся? Нет, вряд ли: на лице незнакомца не было ни малейшего следа от вероятных судорог или посинения.
Селигман нагнулся к бумажке, текст которой человек шифровал для вычислительной машины. На ней значился пункт назначения:
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Вот уж не повезло штурману: назначенное время вылета оказалось отложено! На бесконечность.
Выходя из рубки, Селигман еще раз глянул на лицо мертвого штурмана. Оно казалось совершенно безмятежным. Почему-то это не давало Селигману покоя. Почему же он не тревожился? Его что, ничуть не волновал полет в глубоком космосе? Помнится, когда первый звездолет ушел в черную бездну, это казалось потрясающим достижением человечества. Может, позже, когда это стало привычным делом, люди усвоили скучающий тон?
Что ж, теперь от Селигмана зависело, напомнит ли он им, что это все еще замечательно.
Тогда он ушел с корабля, но с тех пор много раз возвращался — как, например, сегодня. Он брел, светясь, по мертвой земле к стартовому полю, где ждал его корабль. Теперь он знал, зачем тогда, два года назад, он вернулся. Теперь это казалось совершенно ясным и даже в некотором роде неизбежным.
Если бы он только не был таким… Таким…
Он с трудом мог подобрать слова, чтобы описать самого себя. Если бы только он не изменился…
Что, в общем-то, не вполне соответствовало истине. На Земле не осталось никого, кого он мог бы считать «нормальным» по сравнению с собой. На ней не осталось не только людей, но и любой жизни вообще. Тишину на планете теперь нарушал только ветер, деликатно протискивавшийся между медленно ветшавшими скелетами мертвого прошлого.
Стоило лишь произнести вслух слово «урод», как его захлестнула волна жалости к себе, волна безнадежности и ненависти.
— Это они виноваты! — кричал он грудам битого кирпича, между которыми пробирался.
На внутреннем экране перед его глазами мелькали, сменяя друг друга, мысли. Он шагал, почти не замечая дороги, ведь он проходил здесь сотни раз.
Люди дотянулись до звезд — но ценой отказа от дома, от родины их предков.
Те, кто жаждал вечности больше, чем маленькой, одинокой планеты, ушли за край, в бездну, из которой нет возврата. На дорогу Туда уходили десятилетия, а путешествие Оттуда вообще исключалось. На них наложило свою печать Время: уходите, если вам надо, но не оглядывайтесь. Мы здесь не будем вас ждать.
И вот они ушли, оставив Землю эгоцентричным варварам-мачо, подавляющему большинству недостойного человечества. Они оставили за собой ядовитую вуаль Венеры, безводные пустыни Марса, ледяные просторы Плутона, выжженную Солнцем кору Меркурия. В Солнечной системе не осталось больше землян. За исключением, конечно, населения самой Земли. Которое слишком увлеклось швырянием всяких смертоносных штуковин друг в друга, чтобы думать о звездах.
Люди, не знавшие иных решений, остались здесь и сражались. Это были те, кто породил аттил, чингиз-ханов, гитлеров. Те, кто нажимал на кнопки и запускал ракеты, гонявшиеся по небу друг за другом, падавшие подбитыми птицами на землю, взрываясь, выжигая, перелопачивая поверхность планеты. Но были и маленькие люди, которые не смогли сопротивляться этому, не смогли избежать участия в этом, равно как не смогли смотреть в ночное небо.
Вот такие люди и уничтожили Землю.
И не осталось никого. Ни одного человека. Только Селигман. А он светился.
— Это все они виноваты! — снова крикнул он. Звук его голоса утонул в ночной тишине.
Память вернула его ко дням, предшествующим концу того, что, несомненно, стало Последней Войной, потому что не осталось никого, чтобы сражаться. Она вернула его в стерильно-белые палаты, забитые научной аппаратурой, капельницами, кудахчущими учеными, хлопотавшими вокруг него и его группы.
Они должны были стать последней надеждой. Новая порода неуязвимых солдат, способных выжить в пекле атомного взрыва, без заметных последствий для организма переносить радиацию, идти в атаку там, где не справились бы обычные люди.
Селигман пробирался сквозь развалины, и его аура бросала блики на искореженный металл и пластик бывшей стоянки жилых трейлеров. Он задержался на долгую секунду, вглядываясь в оплавленные останки изгороди, с которой свешивался на единственном проржавевшем болте плакат:
КОСМОПОРТ НЬЮПОРТА. ВХОД СТРОГО ПО ПРОПУСКАМ!
Его босые ноги шлепали по рваному металлу, острые зазубрины которого хищно целились в его плоть, но прорвать кожу не могли. Еще одно достижение стерильно-белых палат и разноцветных жидкостей, впрыснутых в его тело.
Двадцать три молодых человека, двадцать три добровольца, здоровых, насколько это было возможно в военное время. Их привезли в секретную лабораторию в Солт-Лейк-Сити. В огромное, зловещее здание без окон и с одной-единственной дверью, которую охраняли день и ночь. Да уж, безопасность тут была на высоком уровне. Никто не знал, что за изыскания проводятся за толстенными бетонными стенами. Никто, даже те, над чьими телами проводились эксперименты.
Вот благодаря этим экспериментам Селигман и находился сейчас здесь, в полном одиночестве. Благодаря близоруким человечкам, говорившим с забавным иностранным акцентом, которые брали пробы кожи с его ягодиц и плеч, благодаря пытливым бактериологам и пронырливым эндокринологам, эпидемиологам и гематологам — благодаря им всем он остался жив там, где больше не выжил никто.
Селигман провел рукой по лбу. Почему он остался жив? Было ли в его теле что-то особенное, что помогло пережить последствия атомных бомбардировок? Или он обязан этим какой-то особой комбинации проделанных над ним экспериментов — над ним и только над ним, потому что никто из остальных двадцати двух мужчин не выжил. Или это результат радиации? Увы… Возможно, изучай он медицину, смог бы подобраться поближе к ответу на эти вопросы. Но обычному пехотинцу они были определенно не по зубам.
Имело значение лишь то, что, когда он очнулся, наполовину заваленный обломками секретной лаборатории в Солт-Лейк-Сити, он был жив и мог видеть. Он мог видеть и смотрел до тех пор, пока слезы не затуманили вид его собственного, болезненно-зеленого свечения.
Он жил. Пожалуй, это лучшее, что можно было бы сказать обо всем этом. Он жил, не более того. В минуты вроде этой, когда его мерцающее свечение бросало блики на обращенные в пепел останки его прошлого, всех, кого он знал и кем дорожил, он начинал сомневаться в том, что ему повезло больше, чем другим.
Безумие ему не грозило. Потрясение, которое он испытал, осознав, что окончательно и бесповоротно остался один, что никогда больше не услышит ничьего голоса, не ощутит ничьего прикосновения, пересилило другое, в чем-то менее болезненное потрясение от его трансформации.
Он жил — и по грубоватым солдафонским меркам Селигмана он стал тем самым, о ком рассказывали анекдоты: Последним Человеком На Земле. Только теперь это был совсем не анекдот.
Да и месяцы после того, как на планете осела последняя пелена поднятой взрывами пыли, никак не походили на шутку. Все это время ему пришлось скитаться по стране в поисках той немногой пищи, что не тронула радиация (хотя он так и не смог определить, почему ему стоит опасаться радиации — скорее, только по привычке) и бактерии. Он прошел весь континент из конца в конец в поисках хотя бы одного человека, чтобы не мучиться от одиночества.
Но, конечно же, никого не нашел.
В Филадельфии, протискиваясь в магазин сквозь разбитую витрину, он обнаружил еще одно произошедшее в нем изменение.
Острый осколок стекла вспорол рубаху, но кожа осталась неповрежденной. Несколько секунд на коже еще белел след царапины, а потом исчез и он. Селигман поэкспериментировал над собой — сначала осторожно, потом отбросив всякие опасения — и обнаружил, что радиация, или эксперименты в лаборатории, или и то, и другое, вместе взятое, а, может, что-то совсем другое совершили с его телом настоящее чудо. О мелких травмах он мог забыть совсем, воздействие огня, если, конечно, это был не армейский огнемет, тоже его не беспокоило. Острые кромки предметов причиняли его коже не больше вреда, чем закаленной стали. Работа не оставляла на его руках ни намека на мозоли. В некотором смысле он мог считать себя неуязвимым.
Суперчеловек, которого создали слишком поздно. Слишком поздно, чтобы этому порадовались близорукие мясники, колдовавшие над его телом. Впрочем, доведись им каким-то образом выжить, они вряд ли сумели бы понять, что с ним произошло. Слишком все это походило на результат цепочки случайных совпадений.
Однако, легче ему от этого не было. Одиночество оказалось жуткой штукой: всепоглощающей — сильнее ненависти, требовательной — сильнее материнской любви, движущей — сильнее амбиций. Возможно, оно даже могло бы отправить человека к звездам. Селигман подытожил все это нехитрой фразой: «Хуже, чем сейчас, все равно не будет — так что, черт подери, почему бы и нет?»
Впрочем, это ничего не меняло. Ну, почти ничего. Вне зависимости от побудительной причины он знал, что, когда его поиски завершатся, он непременно улетит к ним, где бы они ни находились. Он должен им рассказать! Посланник смерти летит к своим сородичам, покинувшим Землю. Вряд ли они сильно расстроятся, но все равно он должен им рассказать.
Должен найти их и рассказать.
— Ваши отцы умерли, — скажет он. — Вашего дома больше нет. Они поставили последнюю пядь земли на кон в самой опасной из игр и проиграли. Все мертво.
Он угрюмо улыбнулся при мысли о том, что ему не нужно нести им свет. Они заметят меня издалека, по моему собственному свечению. Свети, светлячок, свети…
Селигман пробрался сквозь бетонные обломки и сплетение ржавой арматуры того, что некогда было легким ажурным сооружением из стекла, металла и железобетона. Даже зная, что он здесь один, Селигман чуть помешкал и оглянулся через плечо, ощутив на себе чей-то взгляд. Это ощущение посетило его далеко не в первый раз, и он даже знал, что это такое. Это была Смерть, прочно утвердившаяся на опустошенной ею земле, и тень ее накрывала весь этот скорбный мир. Единственный свет исходил теперь от одинокого человечка, который брел к ракете, что перевернутой сосулькой маячила в центре стартового поля.
Пальцы его начинали шевелиться при мысли о занявшей два года работе над этой колонной из бериллия. Бесчисленные походы на свалки ракетного хлама, окружавшие космопорт, демонтаж нужных деталей с других кораблей, поиски других деталей в разбомбленных складах, постоянное подстегивание себя — работай, работай — даже когда усталое тело требовало отдыха. Зато теперь ракета готова к полету.
Селигман не мог похвастать ни научным складом ума, ни познаниями в механике. Однако одержимость, справочники по ракетным двигателям, да еще чудо, сохранившее корабль почти неповрежденным, дали ему возможность покинуть этот мертвый мир.
По скобам на поверхности корпуса он поднялся к открытому люку-ревизии. Путь он находил легко, безо всякого фонаря. Пальцы его в последний раз пробежали по жгутам проводки, проверяя и перепроверяя то, что, как он знал и без всяких проверок, было исправно и защищено от помех — насколько может быть защищено от помех детище новичка-непрофессионала. Что ж, если он погибнет, виноваты только его кривые руки.
Теперь, когда ему осталось проверить готовность систем из ходовой рубки, да еще загрузить провизию на время полета, он вдруг обнаружил, что боится улететь сильнее, чем оставаться здесь в одиночестве до самой смерти, а когда это случится, он со своими новыми возможностями не имел ни малейшего представления.
Как они примут создание, столь перестроенное, как он: наполовину живой фонарь, наполовину лабораторное напоминание о мире, из которого они прилетели и от которого бежали в космос? Что они почувствуют: страх, недоверие, брезгливость?
«Уж не увиливаю ли я?» — Эта мысль, внезапно возникнув в мозгу, заставила его пару раз ошибиться при проверке.
Не оттягивает ли он дату старта сознательно? Используя для этого проверки, перепроверки и любые другие поводы, лишь бы отсрочить момент невозврата? От этих мыслей у него заболела голова.
А потом он одернул себя, сказав, что проверки совершенно необходимы: это утверждает любой из справочников, валявшихся на полу моторного отделения.
Руки его чуть дрожали, и все же порыв, подгонявший его на протяжении последних двух лет, заставил его довести все проверки до конца. Когда рассвет забрезжил над рваным силуэтом того, что некогда было Нью-Йорком, Селигман закончил все работы.
И не прерываясь, понимая, что должен спешить — не наперегонки со временем, но прочь от раздиравших его сомнений, от прорвавшихся, наконец, на поверхность страхов — он спустился по скобам вниз и принялся загружать провизию. Он аккуратно сложил ее рядом с лифтом, который смог-таки починить; приводился тот в движение, правда, ручным воротом. Штабели ящиков с концентратами и баллоны жидкостей, найденные с таким трудом, производили изрядное впечатление.
— Главная проблема — еда, — сказал он себе. — Если я пройду точку невозврата, а еда закончится, шансы мои будут равны нулю. Ясное дело, я еще не готов лететь. Я ведь и так подсознательно знал это. Даже не обладая точной информацией, мой мозг все вычислил! Я еще не могу лететь. Нужно подождать, пока я не найду еще пару-тройку складов с сохранившимися припасами.
Он прикинул время, необходимое на такие поиски, и сообразил, что на это уйдет несколько месяцев, возможно даже целый год! Да при условии, что подходящие склады обнаружатся не слишком далеко от космопорта.
И вообще, искать еду в городе после того, как он стащил все доступные припасы к ракете, стало заметно труднее. Более того, он вдруг сообразил, что не ел со вчерашнего дня.
Вчерашнего?
Он так погрузился в последние приготовления, что совершенно забыл о еде. Что ж, такое с ним случалось и раньше, даже до взрыва. Не без усилия он попробовал вспомнить, когда же ел в последний раз. И вспомнил. А вспомнив, послал к черту все отсрочки, в необходимости которых так старался себя убедить. Он не ел три недели!
Разумеется Селигман знал это. Но это знание спряталось так глубоко, что он позволил себе его игнорировать. Он пытался отрицать очевидное, потому что с устранением этой, как будто бы неразрешимой проблемы, помешать старту мог только его собственный страх.
Зато теперь этот факт открылся ему во всей своей наготе. Операции, медикаменты и радиация не только сделали его устойчивым к внешним раздражителям — ему больше не нужно питаться! Осознание этого на миг ошеломило его — в первую очередь тем, как же он раньше-то не догадался.
Ему приходилось слышать об анаэробной дрожжевой бактерии, способной получать энергию из других источников, минуя обычный процесс окисления органики. Сопоставление невозможного с чем-то более-менее знакомым помогло ему принять это. Как знать, может ему удается поглощать энергию напрямую? По крайней мере, он не испытывал ни малейшего голода — даже после трех недель изнурительной физической работы без… без… без внешней подпитки. Он ухмыльнулся этому определению.
Возможно, ему все же стоило захватить определенный запас протеинов для восстановления тканей тела. Однако без всех этих штабелей ящиков, громоздившихся вокруг корабля, он легко мог обойтись.
Теперь, когда откладывать вылет его не заставляло ничего, кроме страха самого путешествия, ничто не мешало стартовать прямо сейчас, и Селигмана вновь охватило прежнее возбуждение.
Ему просто не терпелось оторвать корабль от земли.
Когда Селигман закончил погрузку, сгущались сумерки. На этот раз он не тянул с отлетом. Просто погрузка действительно заняла целый день. Зато теперь он готов. Здесь, на Земле, его больше ничего не удерживало.
Он в последний раз огляделся по сторонам. Это стоило сделать. Селигман не отличался особой сентиментальностью, но все же бросил последний — для галочки — взгляд, на тот случай, если его спросят: «Ну, и на что же она там теперь похожа?» Не без сожаления — небольшого, но все же — подумал Селигман о том, что за те два года, на протяжении которых он готовился покинуть этот стерильный мир, он так и не удосужился по-настоящему посмотреть на него. Жить в груде обломков он привык уже давно, так что довольно скоро вообще перестал обращать внимание на окружающий его мир.
По скобам он поднялся к люку, ступил на борт и старательно задраил люк за собой. Потом опустился в кресло пилота и подвинул панель управления на гибких шарнирах так, чтобы она находилась на уровне его лица.
Он щелкнул замком пристяжных ремней и сидел теперь в корабле, которому даже не удосужился придумать названия, нащупывая пальцами кнопку зажигания на подлокотнике, освещая своим зеленоватым ореолом полутемную рубку.
Вот какую последнюю картину унесет он с собой к небесам: горькую эпитафию погибшей зазря цивилизации. Он не подавал никаких предупредительных сигналов — за отсутствием тех, кого следовало бы предупредить. Все погибли, не оставив на поверхности Земли даже призраков. Ни травинки, ни мотылька ни в пыльном небе, ни — насколько он мог судить — даже на дне Марианской впадины. Только тишина. Кладбищенская тишина.
Он нажал на кнопку.
Корабль, содрогаясь, начал подъем. Это нисколько не напоминало то величественное ощущение, которое запомнилось ему по стартам других кораблей. Корабль шипел и кашлял, понемногу набирая скорость на явно разлаженных двигателях. Рубку отчаянно трясло, и Селигман понимал, что это какая-то необнаруженная им неисправность передается вибрацией через палубу и кресло в его тело.
И пламя из дюз не походило на то, что он наблюдал при других стартах: не такое яркое и ровное. И все же корабль продолжал ускоряться и набирать высоту. По мере того, как ракета поднималась все выше в пыльное небо, раскаленная наружная обшивка начала светиться.
Ускорение вдавливало Селигмана в кресло, но не с такой силой, как он ожидал. Это доставляло скорее неудобство, но не боль. Потом он вспомнил, что не во всем похож на тех, кто летал до него.
Корабль продолжал рваться прочь из земной атмосферы. Корпус окрасился оранжевым, сменил цвет на вишневый, потом раскалился почти добела: системы охлаждения под обшивкой работали на полную мощность, сдерживая бушующий жар.
Но с каждой секундой подъема Селигман все сильнее ощущал, что что-то идет не так. Что-то назревало, и это ему не нравилось, совсем не нравилось.
Он понял в чем дело, только когда переборки справа от него начали прогибаться, и с них начали слетать панели облицовки. Ведь готовила корабль к полету не бригада квалифицированных техников, вооруженных самыми совершенными инструментами — это делал на свой страх и риск одиночка с чисто книжными познаниями, да и то разрозненными. Что ж, теперь допущенные им ошибки его же и убьют.
Корабль вырвался из атмосферы, и Селигман в ужасе смотрел на то, как срываются и улетают в черную бездну листы наружной обшивки. Он попытался вскрикнуть, но и воздуха в его легких для этого не осталось.
А потом он потерял сознание.
Когда корабль проходил мимо Луны, Селигман продолжал сидеть, пристегнутый ремнями к противоперегрузочному креслу, в рубке, в которую через зияющие отверстия заглядывал открытый космос.
Резко стихли стартовые двигатели. И словно по сигналу веки Селигмана дрогнули, затрепетали и разомкнулись.
Он окинул взглядом рубку, наполненную космическим вакуумом, и его проснувшийся мозг открыл ему еще одну последнюю истину. Он вконец утратил все то, что было в нем человеческого. Ему больше не нужен воздух.
Горло сдавливало спазмом, в желудке царила неприятная пустота, а кровь, которой полагалось бы закипеть в венах, бешено пульсировала в висках. Он лишился последнего родства с теми, кто жил теперь где-то далеко, у самых звезд. И если раньше он считал себя просто уродом, кем он стал теперь? Чудовищем?
Теперь он — не просто посланник. Он стал светящимся символом конца земного человечества, символом всего зла, которое сотворило оно на своей планете. Беглецы в другие миры не примут его, не будут слагать о нем легенды. Но и отказаться от него они не смогут. Он ведь посланник из могилы — к таким поневоле прислушаешься.
Они увидят его еще на подлете — сидящего в лишенной воздуха рубке. Жить с ним они не смогут, но слушать его будут, и поверят. Что ж, это какая-никакая, но цель. Хоть какой-то смысл продолжать что? Жить.
Селигман развалился в противоперегрузочном кресле, в рубке, освещенной только зловещим зеленоватым свечением, которое сделалось теперь такой важной его частью. Он сидел в ней один — человек, обреченный на вечное одиночество. И постепенно на губах его заиграла угрюмая улыбка.
Если человечество с самого своего рождения жаждало путей общения, то он, несомненно, сделался самым совершенным его творением: он сам — послание. Увидеть — значит, поверить, а поверить — значит, понять. Правда, не всегда происходит так, но все же.
Заложенная в него горькая цель сделалась, наконец, кристально ясна. Два последних года он надрывался ради того, чтобы сбежать от смерти и одиночества на разрушенной Земле. Оказывается, невозможно и это. Одного Селигмана более чем достаточно.
Одного? До сих пор он и близко не представлял себе, что означает это слово! Теперь его работой станет предпринимать любые усилия для того, чтобы он остался такой один. Навсегда один — среди людей. Послание, написанное светящимися буквами.
До скончания времен.

Аварийная капсула

Терренс осторожно прижал правую руку — ту, которую робот не видел — к боку. Пронзительная боль в трех сломанных ребрах заставила его на мгновение округлить глаза, но почти сразу же он взял себя в руки и продолжал наблюдать за машиной сквозь узкие щелочки прикрытых век.
«Стоит мне моргнуть — и я покойник», — думал Терренс.
Мурлыканье механизмов аварийной капсулы напомнило ему о том положении, в котором он оказался. Взгляд Терренса то и дело возвращался к аптечке, висевшей на стене рядом с зарядной нишей робота.
«Вот ведь засада. С таким же успехом аптечка могла висеть за много миль отсюда. Хоть на самой базе на Антаресе», — подумал он, подавив смешок. Он в очередной раз спохватился лишь в самый последний момент. Спокойствие! Трое суток — это, конечно, кошмар, но любой срыв только приблизит конец, а это никак не входило в его планы. Однако и продолжаться так дальше тоже не могло.
Он пошевелил пальцами правой руки. Это было единственное доступное ему сейчас движение. Он отчаянно материл про себя техника, выпустившего робота с конвейера. И политика, допустившего использование в аварийных капсулах некачественных роботов, лишь бы заполучить выгодный правительственный контракт. И ремонтника, не проверившего эту железяку как следует. И всех идиотов, вместе взятых, — чтоб им до конца жизни икалось!
Они это заслужили.
Он умирал.
Смерть подобралась к нему еще до того, как он забрался в аварийную капсулу. Терренс начал умирать, стоило ему вступить в бой.
Он позволил глазам закрыться, позволил шуму механизмов капсулы стихнуть. Медленно-медленно, но журчание охлаждающей жидкости в трубопроводах под наружной обшивкой, чириканье процессоров, переваривающих информацию со всех концов галактики, поскрипывание антенны, вращающейся на своем узле в верхней части спасательного пузыря — все это в конце концов стихло. Он решил по возможности чаще отключаться на протяжении этих трех суток от реальности. Собственно, ему оставалось либо это, либо не сводить глаз со стерегущего его робота, — и тогда, рано или поздно, ему пришлось бы пошевелиться. А движение означало смерть. Все проще простого.
Он отключил слух от мурлыканья систем; он слушал голоса в самом себе.
— Боже праведный! Да их тут миллион, не меньше!
Этот голос в наушниках принадлежал командиру эскадрильи Резнику.
— В каком порядке они атакуют? — послышался другой голос. Терренс осторожно покосился на экран радара, сплошь усеянный мерцающими точками кайбенских кораблей.
— У этих похожих на поганки судов? Да хрен разберешь! — отозвался Резник. — Только помните, вся передняя, похожая на шляпку, часть сплошь утыкана орудиями, и дальность стрельбы у них чертовски большая. Ладно, ребята, держи ухо востро — и задайте им перцу!
И их флотилия устремилась на армаду кайбенцев.
В голове его все еще звучал шум боя в черноте космоса. Ясное дело, все это ему мерещилось: в бездонно-черной могиле не бывает звуков. И все же он явственно слышал шипение своего бластера, посылавшего разряд за разрядом в борт флагмана кайбенского флота.
Его истребитель шел почти на острие атакующего клина земных кораблей, врезавшегося в боевое построение вражеских кораблей. Вот тут-то все и случилось.
Только что он направлялся в самое пекло сражения, раскавив своими разрядами докрасна левый борт кайбенского линкора, а уже в следующую секунду вывалился из строя, сбавлявшего ход для боевого разворота — и оказался на встречном курсе — лоб в лоб с похожим на поганку кайбенским крейсером.
Первый разряд вражеских пушек снес его орудийные установки, расположенную в носовой части систему ориентации, и прочертил на зеркальной поверхности борта глубокую, закопченную борозду от носа до кормы. От второго разряда он сумел увернуться.
Он связался с командиром эскадрильи. Инструкции были краткими: по возможности возвращаться своим ходом на базу; если возможности не представится, спасатели будут ждать его сигнала из спасательной капсулы на том планетоиде, который он выберет для аварийной посадки.
Что он и сделал. На карте эта каменная глыба значилась как 1–333, 2-А, M&S, 3–804.39#, и смысла в этой белиберде было немного: маленький значок # означал, что где-то на поверхности планетоида с этими координатами находится аварийная капсула.
Его нежелание выходить из боя, да еще разыскивать планетоид с аварийной капсулой уступало только страху остаться без горючего прежде, чем он успеет сориентироваться. Или улететь, лишившись хода, в бездонный космос, чтобы когда-нибудь превратиться в искусственный спутник какого-нибудь безымянного солнца.
Корабль, практически лишенный тормозной тяги, шмякнулся на поверхность блинчиком, дважды подпрыгнул, с десяток раз перевернулся, разбрасывая по поверхности обломки кормовой секции, но в конце концов остановился всего в паре миль от капсулы, угнездившейся в скальных утесах.
Терренс большими скачками — сила притяжения на планетоиде почти не ощущалась — одолел две оставшихся до убежища мили. Ему хотелось одного: послать аварийный сигнал, чтобы его могли запеленговать возвращавшиеся из боя корабли.
Он ввалился в шлюзовую камеру, нащупал сквозь толстую ткань перчатки своего скафандра выключатель и, дождавшись пока камеру со свистом заполнит воздух, с наслаждением снял шлем.
Потом стянул перчатки, отворил внутренний люк и вошел в капсулу.
«Господь да благословит тебя, славная маленькая капсула», — подумал Терренс, отшвыривая в сторону шлем и перчатки.
Он огляделся по сторонам, заметил мерцание шкалы блока связи, принимающего внешние сообщения, сортировавшего их и пересылавшего дальше. Он увидел аптечку на стене, холодильник, который наверняка полон под завязку, если только предыдущий обитатель не отчалил до прибытия автоматического грузовика с припасами. Он увидел многоцелевого робота, неподвижно застывшего в зарядной нише. И настенные часы с разбитым табло. Он запечатлел все это одним взглядом.
«Господь да благословит также тех джентльменов, которым пришло в голову разбросать по космосу такие крошечные убежища», — устало подумал он и двинулся через помещение к блоку связи.
Именно в это мгновение робот, поддерживавший капсулу в рабочем состоянии и разгружавший грузовики, с лязгом выкатился из своей ниши и с размаху ударил Терренса в бок своей стальной лапищей. Удар швырнул его через всю комнату.
Терренс влетел в стальную переборку, больно ударившись о нее спиной, боком, руками и ногами. Этот удар стоил ему трех сломанных ребер. С минуту он лежал не в состоянии пошевелиться. Он даже вздохнуть не мог от боли, и это, похоже, спасло ему жизнь. Боль обездвижила его, и за это время робот, негромко лязгая стальными шестернями, убрался обратно в нишу.
Он сделал попытку сесть, и робот отозвался на это зловещим гудением и начал выезжать из ниши. Терренс застыл. Робот вполз обратно.
Две последовавшие за тем попытки убедили Терренса, что положение его аховое.
Где-то в электронном мозгу робота что-то замкнуло, то ли стерев, то ли повредив его рабочие программы, так что теперь те приказывали ему атаковать все, что движется.
Он ведь видел часы!
«Мог бы и догадаться при виде разбитого табло», — запоздало подумал он.
Ну разумеется! Цифры двигались, сменяя друг друга, и робот разбил часы своей клешней. Терренс двигался, робот ударил его.
И вновь нанесет удар, стоит ему пошевелиться.
Если не считать чуть заметного движения глаз под веками, он не шевелился три дня.
Он подумал, не подползти ли ему к шлюзовой камере, застывая, когда робот выдвигался, дожидаясь, пока тот вернется обратно, и подползая еще на пару дюймов к люку. Однако от этой идеи пришлось отказаться после первого же движения. Слишком болели сломанные ребра. Просто жуть как болели. Он застыл в неудобном, скособоченном положении и останется в нем, пока эта патовая ситуация не разрешится так или иначе.
Сознание вдруг толчком вернулось к нему. Воспоминания последних трех дней резко вернули Терренса к реальности.
От панели связи его отделяло каких-то двенадцать футов. Двенадцать футов — и аварийный маяк, способный привести к нему спасателей. Прежде чем он умрет от ран, прежде чем он сдохнет от голода, прежде чем его добьет этот чертов робот. С таким же успехом это могло быть двенадцать световых лет — все равно не добраться.
Что, черт подери, случилось с этой железякой? Чего-чего, а времени на размышления у него хватало. Робот мог засечь движение, но думать ему не запрещал. Вряд ли это могло ему помочь, но хоть что-то…
Все оборудование капсулы поставлялось компаниями на контракте у правительства. Где-то кто-то припаял провод со слишком тонкой жилой или использовал грязный припой, или вообще сунул в робота дешевый блок, не рассчитанный на такие нагрузки. Где-то кто-то протестировал робота спустя рукава. Где-то кто-то совершил убийство.
Он снова открыл глаза. Точнее, чуть приоткрыл. Ровно настолько, чтобы робот не заметил движения век. Это было бы катастрофой.
Он посмотрел на машину.
Строго говоря, это был вовсе не робот. Это была дистанционно управляемая стальная штуковина, совершенно незаменимая для того, чтобы стелить кровати, складировать стальные панели, наблюдать за культурами в чашках Петри, разгружать звездолеты и пылесосить ковры. Корпус робота, отдаленно напоминавший человеческую фигуру, только без головы, на деле представлял собой придаток к расположенному где-то блоку управления.
Настоящий мозг, сложный набор печатных схем, находился за обшивкой стены. Слишком опасно вставлять хрупкую электронику в механизм, предназначенный для грубых работ. Мало ли чего: вдруг робот провалится в загрузочную шахту, или в него угодит метеорит, или придавит поврежденным звездолетом… Поэтому из всех хрупких устройств у робота остались лишь датчики, позволяющие «видеть» и «слышать» и передававшие это расположенному за стеной мозгу.
Вот только в мозгу что-то закоротило, и он сошел с ума. Не так, как сходит с ума человек: способов сойти с ума у машины несть числа. Сошел с ума ровно настолько, чтобы убить Терренса.
Даже если в робота кинуть чем-нибудь, это его не остановит. Даже если при этом у робота что-нибудь разобьется. Мозг ведь останется невредим, и его придаток продолжит действовать. Нет, безнадежно.
Он смотрел на массивные, суставчатые руки робота. Ему казалось, на стальных пальцах одной руки видны следы крови. Он понимал, что это, скорее всего, игра его воображения, но и отделаться от этой мысли не мог. Он пошевелил пальцами скрытой от глаз робота руки.
Три дня голодания заметно ослабили его. Голова, в которой царила необычайная легкость, шла кругом. Он лежал в собственных нечистотах, но давно уже не обращал внимания на такую мелочь. Бок сводило болью, пронзавшей его с каждым вздохом.
Хорошо еще, что он не успел снять скафандр, иначе движения его груди при дыхании давно бы уже привлекли к себе внимание робота. Нет, выход был только один — смерть. Он почти бредил.
Несколько раз на протяжении последнего дня — насколько он мог отличать день от ночи без помощи часов или солнечного света — он слышал за стенами капсулы рев садящихся кораблей. Потом до него дошло, что в вакууме космоса звуки не распространяются. Потом он решил, что эти звуки доходят до него через блок связи. Потом сообразил, что такое тоже невозможно. Потом пришел в себя и понял, что все, что с ним случилось, должно быть, галлюцинация.
Потом он очнулся и понял, что все это происходит на самом деле. Он попал в западню, и выхода не было. Что его не ждет ничего кроме смерти. Что он умрет.
Терренс не был трусом, и героем тоже не был. Он был одним из тех, кто сражается, потому что надо же кому-то сражаться. Из тех, кто позволил, чтобы его оторвали от жены и дома и послали в бездну, называемую космосом, защищать то, что, как ему сказали, надо защищать. Но случаются мгновения вроде этого, когда люди вроде Терренса начинают думать своей головой: «Почему я здесь? Почему вот так? Что такого я сделал, чтобы окончить жизнь в вонючем скафандре на всеми позабытом куске камня — не в лучах славы, как принято писать в газетах там, дома, а от голода или кровотечения наедине с безумным роботом? Почему я? Почему один?»
Он знал, что ответов не будет. Он и не ожидал ответов. Поэтому не испытывал разочарования.
Проснувшись, он инстинктивно взглянул на часы. Разбитое табло смотрело на него в упор, и глаза его широко открылись от страха: он еще не до конца проснулся. Робот зажужжал и заискрил. Он смотрел на робота, не моргая. Жужжание стихло. Глаза начало жечь. Он понимал, что не сможет держать их открытыми слишком долго.
Жжение, начавшись где-то в глубине глаз, быстро распространилось на веки — словно кто-то колол уголки глаз острыми иголками. По щекам потекли слезы.
Глаза закрылись. В ушах стоял рев. Робот не издал ни звука.
Может, он вышел из строя? Может, он не способен больше двигаться? Рискнуть..?
Он попробовал принять более удобную позу. Стоило ему пошевелиться, как робот ринулся из ниши к нему. Он застыл, не закончив движения; сердце словно льдом сковало. Робот в замешательстве остановился в каком-то десятке дюймов от его вытянутой ноги. Машина негромко гудела, причем звук этот исходил от самой машины и откуда-то из-за стены.
Он вдруг навострил слух.
Работай робот как положено, он не издавал бы почти никаких звуков — ни рабочий придаток, ни мозг. Но что-то разладилось, и звук, издаваемый им при попытках думать, был слышен совершенно отчетливо.
Робот откатился назад, не сводя взгляда своих «глаз» с Терренса. Датчики у машины располагались на торсе, отчего она походила на приземистую стальную гаргулью.
Жужжание становилось все громче, время от времени перебиваясь резким треском электрических разрядов. На мгновение Терренса охватил ужас при мысли о коротком замыкании: вот сейчас в капсуле начнется пожар, а служебного робота, чтобы гасить его, нет…
Он взял себя в руки и принялся прислушиваться в попытках найти то место за стеной, где располагался мозг робота.
Ему показалось, что он обнаружил источник жужжания. Да? Он находился за переборкой или рядом с холодильником, или над блоком связи. Два наиболее вероятных места — на расстоянии всего нескольких футов друг от друга, но ему нужно было знать наверняка.
Стальные панели перегородки чуть искажали звук, который к тому же мешался с жужжанием самого робота, и все это мешало определить точное место.
Он сделал глубокий вдох.
Ребра сдвинулись на долю дюйма, и сломанные концы их терлись друг о друга.
Он застонал.
Сам стон стих почти мгновенно, но боль продолжала пульсировать у него в голове, во всем теле. Рот его непроизвольно приоткрылся, и он прикусил язык в попытке сдержаться. Робот выкатился из ниши. Он закрыл рот, с трудом сдержав готовый вырваться крик…
Робот остановился, постоял и попятился обратно в зарядную нишу.
Господи! Боль! Господи, где же ты… БОЛЬНО!
Тело мгновенно покрылось потом. Он стекал в скафандр, пропитывал майку, свитер. К боли в ребрах вдруг добавился чудовищный зуд.
Он пытался ерзать в скафандре — чуть-чуть, чтобы этого не было заметно извне. Зуд не стихал. Чем сильнее он пытался унять его, чем меньше пытался думать о нем, тем хуже он становился. Подмышки, руки на сгибе локтей, бедра, облепленные противоперегрузочным костюмом, показавшимся вдруг невозможно тесным — все они буквально сводили его с ума. Ему совершенно необходимо было почесаться!
Он почти решился сделать это, но вовремя спохватился. Он понимал, что ему не прожить достаточно долго, чтобы испытать облегчение. Он с трудом сдерживал истерический смех.
«Боже праведный, а я еще смеялся над бедолагами, страдающими от зуда седьмого года, над теми, кто начинал ерзать, стоя по стойке «смирно» во время инспекции, над теми, кто мог чесаться с блаженным вздохом. Господи, как же я им завидую!» — эти мысли показались дикими даже ему самому.
Кожу продолжало колоть иголками. Он чуть поерзал: стало хуже. Он сделал еще один глубокий вдох. По ребрам снова провели грубым наждаком. На этот раз, к счастью, он потерял сознание от боли.
— Ну, Терренс, и как вам показались кайбенцы?
Эрни Терренс наморщил лоб и провел пальцем по виску. Потом посмотрел на коммандера и пожал плечами.
— Фантастические создания, разве нет?
— Почему это фантастические? — удивился коммандер Фоули.
— Да потому, что почти не отличаются от нас. Ну, конечно, если не обращать внимание на желтый цвет кожи и пальцы-щупальцы. А во всем остальном они вылитые люди.
Коммандер выудил из серебряного портсигара сигарету и предложил другую лейтенанту. Потом прикурил, прикрыв один глаз от дыма.
— А я больше скажу: мне страшно. Их внутренности… словно кто-то вынул их, смешал с запчастями десятка других рас и запихал обратно. Помяните мои слова: следующие двадцать лет мы будем голову ломать над тем, как устроен их метаболизм.
Терренс хмыкнул, механически катая незажженную сигарету в пальцах.
— Если бы только двадцать.
— А вот это да, — согласился коммандер. — Следующую тысячу лет мы будем пытаться понять, как они думают, почему они воюют, во что нам обойдется мир с ними, и вообще, что ими движет.
«Если они вообще позволят нам дожить до этого», — подумал Терренс.
— Почему мы воюем с Кайбеном? — спросил он вслух. — Нет, правда?
— Потому что кайбенцы хотят убить каждого, в ком распознают человека.
— Чем же мы так им не нравимся?
— А какая разница? Может, тем, что у нас кожа не ярко-желтая, может, потому что у нас пальцы не во все стороны гнутся, может, наши города для них слишком шумные. Да что угодно! Но это ничего не меняет. Тут уж так: или мы, или они.
Терренс кивнул. Это он понимал. И кайбенец тоже. Кайбенец ухмыльнулся, потянул из кобуры свой бластер и выстрелил почти в упор. Вспышка разряда окрасила борт кайбенского корабля в багровый цвет.
Он свернул, чтобы не напороться на разрыв собственных снарядов. В глазах на мгновение потемнело от перегрузки, и он зажмурился.
Когда он открыл глаза, он стоял на самом краю пропасти. Он покачнулся и, стиснув зубы от напряжения, пытался сохранить равновесие. Напрягая все силы, он все же смог сделать глоток воздуха. Пальцы его — нет, не пальцы, щупальца — с металлическим лязгом тянулись к аптечке на переборке.
С зубодробительным лязгом робот бросился на него. Налетевший из ниоткуда сквозняк подхватывал и уносил прочь отлетавшие от него куски металла. Чертова машина занесла свинцовый башмак, целясь ему в лицо.
Ближе, ближе надвигалась подошва, пока не заполнила весь мир, и тогда…
Вспыхнул свет. Яркий, ярче любой звезды, что Терренс успел повидать. Свет клубился, переливался, искрил, соткался в светящийся шар, и шар этот ударил робота в железную грудь. Тот пошатнулся, отступил на шаг…
Робот зашипел, загудел и взорвался, расшвыряв миллион мелких обломков, падавших в бездну, на краю которой снова стоял Терренс, теряя равновесие. Он отчаянно размахивал руками в попытке удержаться, и все равно заваливался вперед…
Он вздрогнул и очнулся.
Его спас обморок. Даже в бреду он, оказывается, продолжал контролировать себя. Он не стонал и не бился в припадке. Он продолжал лежать неподвижно, не издавая ни звука.
Он знал это наверняка, потому что до сих пор был жив.
Вот только непроизвольный рывок в момент, когда он приходил в себя, заставил металлическое чудище выехать из своей ниши. Он окончательно очнулся и сидел неподвижно, привалившись к стене. Робот вернулся на место.
Он едва дышал, не открывая рта. Еще мгновение — и всем мучениям последних трех дней пришел бы конец. Трех дней или больше? Сколько он провалялся без сознания?
Его терзал голод. Бог свидетель, как же терзал его голод! Боль в боку сделалась сильнее: теперь даже малейший вдох причинял ему страдания. Все тело продолжало чесаться. Он сидел в неудобной позе, привалившись плечом к стальной переборке, и каждая ее заклепка, казалось, глубоко впилась в его кожу. Ему хотелось одного: умереть.
Да нет, не хотелось. Исполнить это желание было бы проще простого.
Если бы только он мог вывести из строя мозг робота… Увы, несбыточная мечта. Если бы только он мог повесить Фобос и Деймос вместо брелков себе на часы… Если бы только он мог перепихнуться с накачанной силиконом красоткой из Пинареса… Если бы только он мог соорудить аркан из своей толстой кишки…
Требовалось почти полностью разрушить мозг, чтобы остановить робота прежде, чем тот докатится до Терренса и ударит его еще раз.
И — с учетом отделявшей его от мозга стальной обшивки — шансы сделать это измерялись, пожалуй, отрицательной величиной.
Он прикинул, по какому месту ударит его робот в следующий раз. В любом случае одного удара этой стальной клешни хватит, чтобы убить его наверняка. В нынешнем его состоянии покончить с ним мог даже один глубокий вдох.
Допустим, он успеет добраться до люка в шлюзовую камеру и проскочить туда…
Бесполезно. А) робот перехватит его прежде, чем он успеет подняться на ноги — в его нынешнем-то состоянии. Б) Даже если он каким-то чудом успеет проскочить в люк, робот запросто откачает из шлюза весь воздух. В) Даже если допустить, что чудо свершится дважды, и робот этого не сделает, это все равно не поможет ему ничем: его шлем и перчатки лежат внутри капсулы, да и куда денешься на этом планетоиде? Корабль разбит в хлам, рация тоже, так что сигнала он послать не сможет.
Ближайшее будущее предстало перед ним во всей своей неприглядной красе.
Чем больше он думал об этом, тем больше убеждался в том, что скоро покинет этот свет.
Покинет этот свет.
Этот свет…
Свет…
СВЕТ???
Господи, неужели такое возможно? Нет, правда? Неужели он нашел решение? Он поражался тому, как все просто. Все три — или сколько там — дня решение только и ждало, чтобы он до него додумался. Восхитительно простое решение. Он с трудом удержался, чтобы не пошевелиться — на сей раз от радости.
Я не особо умен и тем более не гений — как же я смог додуматься до такого? Несколько минут он не мог ни о чем больше думать — только поражаться гениальности этого решения. Интересно, додумался бы до такого кто-то глупее него? А кто-то умнее? Потом он вспомнил сон. Тот свет во сне. Это не он решил проблему, за него это сделало его подсознание. Решение все время было здесь, под боком — в буквальном смысле этого слова под боком. Даже слишком близко, чтобы он увидел его. Пришлось его разуму изобрести подсказку. К счастью, удалось.
В конце концов неважно, как он дошел до него. Может, это его бог (если он, конечно, имел к этому какое-то отношение), наконец, услышал его. Терренс не отличался особой религиозностью, но этого чуда хватило бы, чтобы обратить его в веру. Все еще не кончилось, но решение было у него под рукой — хорошее решение.
Он приступил к своему спасению.
Медленно, мучительно медленно он пошевелил правой рукой, той, которую робот не видел, и ощупал ею свой пояс. В кармашках на поясе висели предметы, которые могут пригодиться космонавту в полете. Отвертка. Пакетик тонизирующих драже. Компас. Счетчик Гейгера. Фонарик.
Чудо, а не фонарик. Этакий расчудесный цилиндрик.
Он почти благоговейно ощупал его, потом осторожно отстегнул клапан и вынул его из кармашка. «Глазам» робота он продолжал казаться неподвижным.
Потом чуть отодвинул руку с фонариком от себя, чтобы луч не упирался в его облаченную в скафандр ногу.
Если робот смотрел на него, он не видел ничего, кроме этой неподвижной ноги. Так что для дурацкого механизма он оставался неодушевленным предметом.
«Ну», — лихорадочно думал он. — «Где же все-таки этот чертов мозг?» Если за блоком связи, я все равно что труп. Если рядом с холодильником, я спасен.
Он не мог позволить себе ошибки. Придется пошевелиться.
Он приподнял другую ногу.
Робот двинулся к нему. На этот раз гудение и треск сделались громче. Он опустил ногу.
За обшивкой над холодильником!
Робот остановился, не доехав считанных дюймов. Все решали секунды. Робот зажужжал, заискрил и вернулся к себе в нишу.
Теперь он знал!
Он надавил на кнопку. Невидимый луч света уперся в переборку над холодильником. Он нажимал кнопку снова и снова, кружок света появлялся над холодильником, исчезал, появлялся, исчезал и появлялся снова.
Робот брызнул снопом искр и выкатился из ниши. Он посмотрел на Терренса, а потом развернулся на своих роликах и покатился к холодильнику.
Стальная клешня описала дугу и с оглушительным лязгом ударила в переборку в точке, где вспыхивал и гас яркий кружок.
Он бил снова и снова. Снова и снова, пока переборка не поддалась, листы обшивки не погнулись и не отлетели в сторону, а за ними — пластины печатных плат и модули памяти, и так до тех пор, пока робот не застыл с занесенной для удара лапищей. Мертвый. Неподвижный. Лишенный мозга придаток.
Даже тогда Терренс не перестал жать на кнопку. Словно в беспамятстве он продолжал нажимать и отпускать ее.
Потом до него дошло, что все кончено.
Робот мертв. Он жив. Его спасут. Уж в этом он не сомневался. Теперь он мог поплакать в свое удовольствие.
Аптечка словно сделалась ближе, придвинулась в преломлении его слез. Огоньки на пульте связи улыбались ему.
«Господь да благословит тебя, маленькая капсула», — успел подумать Терренс, прежде чем потерять сознание.

Только стоячие места

Барт Честер шел по Бродвею, когда из черного ничего соткалась эта хреновина.
Он как раз пытался уломать Элоизу, вешая ей на уши лапшу, типа: «Нет, Христом богом клянусь, Элоиза, я всего-то предлагаю завалиться ко мне и всего один разочек — честно, всего разок — а потом пойдем в театр…» При этом он прекрасно знал, что никакого театра им не светит, в первую очередь по причине того, что и денег-то у него на сегодня не было ни гроша. Впрочем Элоиза этого не знала. Славная девочка эта Элоиза, и Барт не хотел избаловать ее раньше времени.
Барт ломал голову над тем, как бы получше отвлечь мысли Элоизы от театра и направить их в более приземленном направлении, когда началось гудение.
Словно тысяча генераторов, вращающихся на предельной мощности, — этот звук сотрясал каменные стены, в которых замыкался Таймс-сквер, гулял эхом туда, сюда и обратно и быстро перекрыл уличный шум Бродвея, заставив людей задирать головы вверх в поисках его источника.
Барт Честер тоже задрал голову, уставился на небо и одним из первых увидел, как оно, мерцая, возникает в прозрачной голубизне. Воздух, казалось, сгущается и начинает колыхаться словно далекое марево. Потом воздух растекся, как вода. Трудно сказать, мерещилось ему это, или все происходило на самом деле, но воздух тек, как вода.
Хитрый огонек в глазах Барта Честера померк, и ему так и не удалось добиться хотя бы «одного разочка» от Элоизы. Он сам отвернулся от ее желанных прелестей, сообразив, осознав, ощутив, что оказался в нужное время в нужном месте. Должно быть, примерно так же подумали довольно многие, потому как люди на тротуарах замедляли шаг, вглядываясь в чуть темнеющее вечернее небо.
Прибытие свершилось быстро. Воздух дрогнул еще раз, и в нем начала сгущаться некая масса, словно возникал из тумана призрак. Масса имела форму сильно вытянутого цилиндра, от которого исходило сияние и выстреливали протуберанцы энергетических сгустков. Она материализовалась над Таймс-сквер.
Барт сделал три быстрых шага к краю тротуара, шаря взглядом по сиянию неоновых огней в попытке получше разглядеть эту странную структуру. Его толкали, и вокруг него начала собираться небольшая толпа, словно он стал катализатором какой-то химической реакции.
Хреновина (а Барт Честер занимался шоу-бизнесом достаточно долго, чтобы отучиться лепить ярлыки с избыточной поспешностью) висела, не опираясь ни на что, и как будто чего-то ждала. Она зависла в вертикальном положении чуть выше самого высокого из выстроившихся вдоль улицы зданий — странный цилиндр длиной больше девятисот футов, расположившийся прямо над пешеходным островком, отделявшим Бродвей от Седьмой авеню. Вдоль длинного трубчатого корпуса бегали веселые разноцветные огоньки.
На глазах у Барта совершенно цельная поверхность хреновины вдруг разошлась, и из нее высунулась пластина, сплошь испещренная мелкими отверстиями, а еще через пару секунд в этих отверстиях прямо из воздуха соткались металлические трубочки, которые начали оживленно извиваться.
Газетные байки последних лет вкупе с естественным любопытством быстро навели Честера на верную догадку.
«Боже ж мой», — подумал он, — «они берут пробы воздуха!» Каким-то образом он знал, что не ошибается: «Они выясняют, смогут ли обитать здесь!» — И, стоило ему сказать это про себя, как его осенило еще одной догадкой: это же космический корабль! Эта… эта хреновина прилетела с другой планеты! С ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ?
Прошло много месяцев с тех пор, как приказал долго жить «Цирк братьев Эмерли», в который Барт вложил всю свою наличность. Прошло много месяцев с тех пор, как Барт платил за квартиру, и ненамного меньше времени прошло с тех пор, как он мог позволять себе полноценное трехразовое питание. Он отчаянно искал, за что бы зацепиться. За что угодно!
Должно быть, инстинкт антрепренера жил у него в крови с рождения, потому что тут его и осенило:
«Боже праведный, — возбужденно подумал он, — что за аттракцион из этого получится!»
Комиссионные. Шарики с надписью «Сувенир с космического корабля». Попкорн, соленый арахис, батончики! Жрачка! Хот-доги, яблоки в карамели; вот так пруха! Супер, а не пруха!!!
«Если только я возьмусь за это первым», — добавил он про себя, щелкнув в уме пальцами.
Он почти не замечал отчаянно жестикулировавшего полисмена, звонившего из полицейской будки. Почти не слышал визгов и возгласов собравшейся толпы, продолжавшей наблюдать за странными эволюциями металлических трубочек. Барт с боем прорывался сквозь толпу.
Откуда-то сзади донесся писк Элоизы, окликавшей его по имени.
— Прости, детка, — крикнул он в ответ, не оглядываясь; локоть его при этом вонзился в диафрагму какой-то толстухи. — Я слишком долго голодал, чтобы упустить такой лакомый кусок!
— Пардон, мэм. Звиняй, Мак. Простите, мне… оп!.. мне очень срочно! Спасибо, Мак, — и он оказался у входа в аптеку. Он задержался на мгновение, чтобы поправить галстук и подбодрить себя коротким наставлением: — Уииииииииииииии! Ну, крошка Барт Честер, не подкачай! На кону лимон баксов! Вперед, сэр!
Он порылся в кармане в поисках мелочи, втиснулся в телефонную будку и долго ждал междугородного соединения с миссис Чарльз Честер в Уилмингтоне, штат Делавэр. На другом конце провода раздавались гудки, потом, наконец, послышался голос его матери.
— А… Алё?
Он только успел выпалить: «Привет, ма!» — как его перебил голос оператора:
— Вы готовы оплатить разговор, миссис Честер?
Только когда она подтвердила, что да, готова, он смог перейти к делу.
— Привет, ма! Ты как?
— Ой, Барт, как приятно, что ты вдруг позвонил. Давненько тебя не слышала! Только открытки, да и тех…
— Да знаю, ма, знаю, — перебил он ее. — Закрутился совсем. Нью-Йорк понимаешь… Слышь, ма, мне денег надо.
— Ну… сколько, Барт? Я могла бы…
— Пару сотен, ма. Тут такое, черт возьми, наклевывается — самая, мать ее, крутая сделка, какие я толь…
— Барт! Что за язык! И при родной матери!
— Извини, ма, извини, но тут такое дело, у меня аж скулы сводит! Вот чтоб мне… — он вовремя спохватился. — Бог свидетель! Ма, тут такое, у меня такого ни разу еще не было. Верну через пару месяцев. Ма, ну пожа-а-алуйста! Я ж тебя ни разу еще о таком не просил!..
Следующие несколько минут ушли на препирательства, завершившиеся обещанием миссис Чарльз Честер сходить в банк и снять там последнюю пару сотен. Барт благодарил ее всеми возможными словами, но слушать оператора с напоминаниями о необходимости оплатить разговор не стал, а сразу набрал другой номер.
— Алё, Эрби? Это Барт. Слушай. У меня тут на мази одно дельце — никаких сомнений, самое… Постой, постой, Эрбиии! Бога ради, погоди секундочку… Это самое грандиозное из всего, что…
Пять минут и пятьсот долларов спустя:
— Сэнди, детка? Кто? А ты думала кто? Это Барт, Барт Чес… Эй, не вешай трубку! Это шанс! Твой шанс заработать лимон! Лимон чистоганом! Так вот, что мне нужно: хочу занять у тебя…
Пятнадцать минут, шесть телефонных звонков и четыре тысячи пятьсот двадцать долларов спустя Барт Честер вынырнул из аптеки — как раз вовремя, чтобы увидеть, как пластина с металлическими щупальцами втянулась обратно, а его обшивка снова сделалась гладкой, без единого шва.
Элоиза, конечно же, ушла. Впрочем, Барт этого даже не заметил.
Толпы зевак к этому времени выплеснулись с тротуаров на проезжую часть, перекрыв движение; стоять под самой этой хреновиной, правда, не осмелился никто. Водители вылезали из своих машин и забирались на капоты, чтобы лучше видеть.
Каким-то образом сквозь пробку протолкались пожарные машины. Бравые пожарники в защитных комбинезонах стояли, прикусив губу и озадаченно качая головой. Я должен пробиться туда — пробиться, пока это не сделал кто-то из других промоутеров! Перед глазами у Барта Честера маячили видения столов, ломящихся от яств.
Пока он проталкивался сквозь толпу обратно, вокруг места, над которым зависла хреновина, выстроилось полицейское оцепление. Дородный коп в очках стоял рядом с тщедушным, изможденного вида типом в форме, и Честер пробился к ним.
— Извини, приятель, туда нельзя. Мы как раз всех оттуда выводим, — сообщил коп в очках, глянув на него через плечо.
— Послушайте, шеф, мне туда позарез надо, — коп отрицательно мотнул головой, и Честер взорвался. — Слушайте, я — Барт Честер! Ну, помните: «Звездная кавалькада» в пятьдесят четвертом, цирк братьев Эверли — все это я продюсировал! Мне просто необходимо туда! — он продолжал распинаться, но слова его, судя по всему, не произвели должного впечатления.
— Послушайте, вы должны… эй, инспектор! Эй! — он отчаянно замахал руками, и невысокий тип в пальто из драпа, направлявшийся к машине, повернулся в его сторону.
Стараясь не наступать на раскатанные по мостовой провода, он подошел к ним.
— Послушайте, — заявил Честер копам. — Мы с инспектором Кессельманом приятели. Инспектор, — взмолился он. — Мне нужно туда. Это чертовски важно. Пахнет контрактом!
Кессельман совсем уже было собрался мотнуть головой, но, прищурившись, пригляделся к Честеру, вспомнил контрамарки на бокс и неохотно кивнул.
— Ладно, идем, — буркнул он. — Только на рожон не лезь.
Честер поднырнул под сцепленные руки полисменов и следом за коротышкой пошел к темному пятну тени от хреновины.
— Ну и как дела в шоу-бизнесе, Честер? — поинтересовался инспектор, не сбавляя шага.
Барту вдруг показалось, что голова его сделалась невесомой и вот-вот сорвется с плеч. Ему очень не хотелось отвечать на этот вопрос.
— Так себе, — признался он.
— Выкроишь вечерок — заходи, пообедаем, — предложил инспектор тоном, подразумевающим отказ Честера от приглашения.
— Спасибо, — вежливо отозвался Барт, обходя по кромке тень хреновины. — Это космический корабль? — добавил он с искренним детским любопытством. Кессельман повернулся и как-то странно посмотрел на него.
— Откуда, черт подери, ты такого вздора набрался? — поинтересовался он.
Честер подал плечами.
— Ну, из комиксов, наверное, — он криво улыбнулся.
— Псих, — Кессельман сердито тряхнул головой и отвернулся.
Два часа спустя, когда последний пожарник спустился с последней лестницы, сокрушенно покачал головой и сообщил, что их ацетиленовые горелки даже следа на обшивке не оставили, Кессельман продолжал раздраженно смотреть на Честера.
— Псих, — в очередной раз повторил он.
Еще через час, стопудово убедившись в том, что обшивку невозможно оцарапать и очередью из крупнокалиберного пулемета, он выглядел заметно менее уверенным, но приглашать ученых, как предложил ему Честер, наотрез отказался.
— Да чтоб тебя, Честер, это мои заботы, не твои, а теперь закрой варежку, если не хочешь, чтобы я приказал вывести тебя за оцепление! — он выразительно посмотрел в сторону толпы, с трудом сдерживаемой цепочкой полицейских. Честер покорился; впрочем, он не сомневался в том, что рано или поздно им придется сделать все, как он предложил.
На самом деле прошло еще почти два часа (точнее говоря, час пятьдесят минут), прежде чем Кессельман в отчаянии развел руками и сдался:
— О’кей, тащите сюда своих чертовых экспертов, только поживее. Эта штука с минуты на минуту может опуститься.
— Или, — саркастически добавил он, глядя на ухмыляющегося Барта Честера, — если в этой штуке сидят монстры, то с минуты на минуту они могут начать нас пожирать.
Это был космический корабль. Ну, в любом случае, он прилетел откуда-то из других миров.
Слегка побледневшие эксперты некоторое время с умным видом шептались друг с другом; один из них, похрабрее прочих, даже вскарабкался вверх по пожарной лестнице и с умным видом постучал по обшивке, после чего они пришли к согласию.
— По нашему общему мнению, — объявил ученый с тремя клочками седых волос на блестящей лысине, — этот аппарат… я достаточно ясно говорю, господа из прессы? Этот аппарат внеземного происхождения. Однако установить, — он назидательно поднял палец вверх, в то время как остальные согласно закивали, — космический ли это корабль, или же — принимая в расчет характер его появления здесь — устройство для мгновенного перемещения в пространстве, я пока не могу.
— Однако, — завершил он свое выступление, потирая руки, — этот аппарат, вне всякого сомнения, внеземного происхождения. Вне-зем-но-го, — повторил он, и репортеры наперегонки бросились к ближайшим телефонным будкам.
Честер ухватил Кессельмана за рукав.
— Скажите, инспектор, кто обладает… скажем так, правами на эту хреновину? Ну, там, может продавать билеты и все такое?
Кессельман смотрел на него как на умалишенного. Честер раскрыл рот, чтобы сказать что-то еще, но слова его заглушили крики и визги в толпе. Он поспешно посмотрел вверх.
Обшивка космического корабля снова раздвигалась.
К этому времени зеваками оказались забиты уже все прилегающие улицы, и на каждом лице читался страх, смешанный с любопытством. Собственно, это лишний раз продемонстрировало стоящую перед жителями Нью-Йорка вечную дилемму: бедолаги разрывались между безумным желанием поглазеть и страхом перед неизвестностью.
Честер и коротышка-инспектор, сами того не замечая, пятились от корабля осторожными шажками, не сводя глаз с висящей над ними махины.
«Только бы не монстры», — почти молился про себя Честер. — «А то моему талону на улучшенное питание кранты, как пить дать, кранты…»
Корабль не двигался с места; его положение в пространстве не изменилось ни на дюйм. Но из отверстия в обшивке выдвинулась платформа. Совершенно прозрачная платформа, такая чистая, такая тонкая, что казалась почти невидимой. Примерно в шестистах футах от нижней оконечности корабля, между двумя ребристыми выступами, вспухшими на поверхности обшивки, платформа парила над Таймс-сквер.
— Взять эту штуковину на прицел! — рявкнул Кессельман своим подчиненным. — Занять позиции в тех домах! — он ткнул пальцем в небоскребы, между которыми завис корабль.
Честер продолжал зачарованно смотреть на корабль, и тут платформа, судя по всему, выдвинулась на всю длину и застыла. А потом послышался звук. Прямо у него в мозгу — беззвучный и тем не менее абсолютно отчетливый. Барт даже склонил голову набок, прислушиваясь. Впрочем и полисмены, и зеваки делали то же самое. Что за чертовщина?
Звук нарастал, заполняя его целиком — от пяток и до кончиков волос. Он распирал его изнутри, даже в глазах помутнело. Барт зажмурился, а когда открыл глаза, весь мир превратился в мешанину ярких огней и мерцающих теней. Взгляд быстро прояснился, но он понимал, что это всего лишь увертюра. Еще он точно знал — совершенно непонятно откуда — что звук исходит от корабля. Он снова поднял взгляд к платформе, и как раз в этот момент над ней начали складываться линии.
Он не смог бы описать их словами, но знал лишь одно: они прекрасны. Линии висели в воздухе, окрашенные в цвета, о существовании которых он даже не догадывался. Они напоминали земные транспаранты, они перекрещивались в нескольких направлениях, они казались земному глазу абсолютно чужими и в то же время завораживающе привлекательными. Он не мог отвести взгляда от их ежесекундно меняющегося рисунка.
А потом краски начали растекаться. Цветные линии таяли, теряли форму, смешивались друг с другом, и вскоре от них не осталось ничего, кроме разноцветных потеков на обшивке корабля.
— Ч-что… что это? — услышал он слабеющий голос Кессельмана.
Прежде, чем он успел ответить, ОНИ вышли.
Эти существа вышли на платформу и несколько секунд стояли молча. Внешность они имели самую разную, но Честер откуда-то знал, что под ней они похожи друг на друга — словно нацепили маскарадные костюмы. За те секунды, что они неподвижно стояли на платформе, Честер узнал, как зовут каждого. Того, с алым мехом, что стоял слева, звали Вессилио. Типа, у которого из мест, где полагалось бы находиться глазам, росли какие-то стебельки, звали Давалье. У остальных тоже имелись имена, и — странное дело — Честер словно бы знал каждого из них уже давно. При всей своей чужеродности они совершенно не отталкивали его — скорее наоборот. Он знал, что Вессилио, например, решителен, настойчив и не дрогнет, исполняя свой долг. Он знал, что Давалье не отличается сильным характером и частенько плачет в подушку. Он знал это и многое другое. Он знал все обо всех.
И при этом все они были, без сомнения, чудовищами. Ростом не ниже сорока футов. Руки — в тех случаях, когда они, конечно, имелись — казались складными и пропорциональными по отношению к телам. То же относилось и к ногам, головам, торсам. Однако руки, ноги и торсы имелись далеко не у всех. Один так вообще напоминал слизняка. Другой казался ослепительно-ярким шаром. Третий менял очертания прямо на глазах у Честера, время от времени задерживаясь на секунду в какой-то совершенно ни с чем не сравнимой форме.
Потом они задвигались.
Они кружились и раскачивались. Честер смотрел как завороженный. Они были великолепны! Их движения, их жесты, их взаимоотношения очаровывали. Более того, все это имело сюжет. Захватывающий, трогательный сюжет!
Полосы двигались, краски мелькали. Одна за другой менялись картины, наполненные движениями пришельцев.
Честер смотрел, не в силах оторвать взгляда от потрясающего действа. Все это было таким чужим, таким непривычным и в то же время таким притягательным, что он понимал: стоит ему упустить хоть одно мгновение представления, и он потеряет нить повествования.
А потом снова прозвучали беззвучные ноты, краски померкли, пришельцы ушли, а платформа скользнула обратно, и корабль снова сделался тихим и безликим. Честер вдруг обнаружил, что пытается отдышаться. Представление было в буквальном смысле этого слова захватывающим дух!
Он покосился на огромный циферблат на Таймс-билдинг. Три часа пролетели как одно мгновение.
Восторженный ропот толпы, странные аплодисменты представлению, которое вряд ли кто понял до конца, пальцы Кессельмана, стиснувшие его руку — все это доходило до него как бы издалека.
— Господи милосердный, как чудесно! — потрясенно шептал Кессельман. Даже сейчас до него еще не дошло.
Но он-то знал — знал точно так же, как все остальное — знал, что это за корабль, кто эти пришельцы, и что они делают на Земле.
— Это спектакль, — услышал он свой собственный, полный благоговения голос. — Они актеры!
Они были восхитительны, и Нью-Йорк понял это чуть раньше остальных. Стоило остальному миру узнать об этой новости, как отели и магазины захлестнул невиданный доселе поток туристов. Город заполонили приезжие со всех концов Земли, жаждущие своими глазами увидеть чудесное представление.
Представление было все тем же: пришельцы выходили на свою платформу — точнее говоря, на сцену — каждый вечер ровно в восемь вечера. И заканчивали спектакль около одиннадцати.
На протяжении трех часов они двигались и жестикулировали, наполняя сердца благодарных зрителей смесью ужаса, любви и напряжения так, как не удавалось ни одной другой театральной труппе.
Театрам на Таймс-сквер пришлось отменить свои вечерние спектакли. Многие шоу закрылись, другим пришлось ограничиться утренниками и молиться, чтобы зрители ходили хотя бы на них. Представление продолжалось.
Это было совершенно непостижимо. Каждый зритель понимал смысл происходящего на сцене, хотя каждый видел это немного по-другому. И этому не мешало то, что актеры не произносили ни слова, да и привычных зрителям жестов тоже никто не делал.
Это… ошеломляло. Как можно смотреть одно и то же снова и снова, не уставая от этого? И возвращаться, чтобы увидеть это еще раз? Непостижимо, но прекрасно. Нью-Йорк полюбил представление всем сердцем.
Через три недели охранявшие корабль армейские части отозвали, перебросив их в Миннесоту для усмирения тюремного бунта. Тем более, что корабль не предпринимал никаких действий — ничего, кроме ежевечернего представления. Через пять недель Барт Честер выправил все необходимые бумаги, обегал все необходимые кабинеты и молился, чтобы все не пошло псу под хвост как в случае с цирком братьев Эмерли. Он все еще перебивался без обедов, жалуясь всякому встречному на то, как невероятно рискует, но вот теперь…
Через семь недель Барт Честер начал делать свой первый миллион.
За само представление никто, разумеется, не платил. Да и с чего платить, если можно бесплатно смотреть его, стоя на улице? Однако никто не отменял пресловутый «человеческий фактор», и тут таилось поистине золотое дно.
Всегда находились такие снобы, кому не хотелось толпиться на сточной решетке вместе с прочим людом, а хотелось сидеть в мягком кресле, в театральной ложе, вывешенной за окно небоскреба (и — для верности — застрахованной у Ллойда).
Всегда находились те, кто считал, что без попкорна и миндаля в шоколаде и театр не театр. Всегда находились и те, кто считал, что спектакль без программки — так, дешевое зрелище.
Барт Честер, животик которого к этому времени начал слегка выпирать над поясом нового темно-серого костюма, позаботился обо всем!
В верхней строке на обложке программки значилось: «Барт Честер представляет Вашему вниманию». А ниже — простой заголовок: СПЕКТАКЛЬ. Прокатился даже слушок, что Барт Честер — это новый Сол Юрок, человек, к которому всем нам стоит прислушиваться!
За первые восемь месяцев «Спектакля» он вернул все долги, вложенные в оформление документов и кое-какие строительные работы. Начиная с этого момента пошла потоком чистая прибыль. Буфеты и сувенирную торговлю он сдал в аренду за пятьдесят процентов с выручки людям, обслуживавшим спортивные матчи и боксерские поединки.
Спектакль шел без выходных, пользуясь неизменным успехом.
«ИНОПЛАНЕТЯНЕ В ФЕЕРИЧЕСКОМ ПЛЮШЕВОМ РЕВЮ!» — писал «Вэрайети».
«…Представление на Таймс-сквер в годовщину своей премьеры столь же свежо и захватывающе, как и в первый вечер, — не отставал от него «Таймс». — Даже всплеск развернутой вокруг него коммерческой деятельности не способен омрачить превосходства…»
Барт Честер подсчитывал доходы и ухмылялся. Впервые в жизни он начал толстеть.
Две тысячи двести восемьдесят девятый «Спектакль» яркостью и увлекательностью ничуть не уступал первому, сотому или тысячному. Барт Честер развалился в своей ложе, почти забыв о сидевшей рядом ослепительной красотке. Завтра она снова вернется на сцену второразрядного театра на окраине, а вот «Спектакль» не денется никуда, а значит и деньги в его карман будут сыпаться и завтра, и потом.
Большая часть его сознания в зачарованном восторге следила за движениями актеров. Но деятельная частичка его продолжала прикидывать шансы — как всегда.
Восхитительно! Сказочно! Фантастическое зрелище, как написал «Нью-Йоркер»! Повсюду на фасадах окружавших Таймс-сквер зданий словно капли пота на коже огромного зверя висели ложи Честера. Недорогие места между Сорок пятой и Сорок шестой улицами, подороже — на зданиях, соседних с Таймс-билдинг. Рано или поздно, думал он, эти жмоты все же сломаются, и я смогу закрепиться и на «Таймс»!
«Больше шести лет в прокате! Круче, чем «Юг Тихого океана»! Черт, вот бы еще за вход на площадь деньги брать…» — он мысленно нахмурился при мысли о всех тех, кто смотрел «Спектакль» с улиц. Задаром! Толпы оставались такими же большими, как в самый первый день. Людям не надоедало смотреть эту пьесу. Они снова и снова возвращались сюда, не замечая течения времени. Представление всегда дарило наслаждение.
«Что за потрясающие актеры, — думал он. — Вот только…»
Эта мысль сформировалась у него в мозгу лишь наполовину. Расплывчатая. Но раздражающая. Засела занозой где-то в глубине сознания. Он передернул плечами, пытаясь отделаться от нее. С чего ему вообще терзаться какими-то сомнениями? Ну…
Он сосредоточился на «Спектакле». Это не требовало особых усилий, потому что актеры обращались непосредственно к сознанию, и так выходило глубже и яснее, чем если бы просто смотреть на сцену.
Он не сразу заметил, что настрой «Спектакля» изменился. Только что актеры исполняли замысловатый пируэт, а секунду спустя они вдруг выстроились у края платформы.
— Это не по сценарию! — сам себе не веря, выпалил он. Сидевшая рядом красотка схватила его за рукав.
— О чем это ты, Барт? — удивилась она.
Он раздраженно стряхнул ее руку.
— Я смотрел «Спектакль» сотни раз. Вот сейчас они должны столпиться вокруг вон той горбатой твари, похожей на птицу, и гладить ее. На что это они уставились?
Он не ошибался. Актеры смотрели сверху вниз на зрителей, которые тоже ощутили, что что-то идет не так, и начали неуверенно аплодировать. Пришельцы смотрели на них глазами, стебельками, ресничками. Они смотрели на людей, столпившихся на мостовых, рассевшихся по ложам — казалось, они заметили всех этих людей впервые с момента своего прибытия. Что-то шло совсем-совсем не так. Честер почувствовал это первым — возможно, потому, что не пропустил ни одного «Спектакля» с самого начала «проката». Теперь это ощущали и зрители. Толпы на улицах начали понемногу таять.
Честер, наконец, совладал со своими голосовыми связками.
— Что-то… что-то тут не так! Что они делают?
Платформа медленно заскользила вниз по поверхности корабля, но только когда один из актеров ступил с ее края в воздух, до него начало доходить.
И лишь спустя несколько секунд, когда ужас перед предстоящей бойней немного отпустил его, и он смотрел на маленького (сорока футов роста) актера, похожего на сгорбленную птицу, шагавшего через Таймс-сквер, он понял все.
Спектакль вышел замечательный, и актеры наслаждались интересом и вниманием зрителей. Шесть лет они жили одними аплодисментами. Настоящие артисты, кто бы спорил.
И до этой минуты голодали. Ради искусства.


II
Слова ужаса

«Я хочу, чтобы у людей волосы вставали дыбом, когда они читают мою работу, будь это любовный рассказ или милая детская сказка, или история, полная драмы и насилия».
Харлан Эллисон, ТВОРЦЫ МЕЧТЫ: НЕОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ, ПИШУЩИЕ НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ. Интервью с Чарльзом Платтом, 1980.


Многие считают слова «кошмар» и «ужас» синонимами, но на деле это создания совершенно разного толка. «Кошмар» воскрешает в сознании образы разлагающихся трупов, разверстых могил. Что-то гниющее, неуклюже шаркая, надвигается на нас, что-то совершенно отвратительное. Совсем другое дело «ужас», и он напрямую, совершенно однозначно связан со страхом. Харлан написал не так уж много ужастиков исключительно ради ужаса, хотя его полные ужаса рассказы могут иметь кошмарный конец. Если кошмар — это зловещий горный хребет, страх — это блестящий от пота лоб.
Эти рассказы полны скорее ужаса, нежели кошмара.
«Боль одиночества» (1964), вне всякого сомнения, представляет нам портрет одержимости, но его мрачность заключается не в судьбе героя, а в этой жуткой последней строке. (Хотя возможна и другая интерпретация, вытекающая из того, что Харлан предлагает в качестве ключа к пониманию рассказа: та машина из сна и ее заднее окно.) Страх в этом рассказе сконцентрирован в боли одиночества, при которой все остальное теряет свой смысл.
«Панки и Парни из Йеля» (1966) — на редкость жестокий взгляд на страх, как изнутри, так и извне. Здесь близнецы-иконы, деньги и власть повенчаны с виной. Боязнь Панки оказаться разоблаченным в качестве обманщика, шарлатана, вкупе с порожденной этой же боязнью бравадой ведут его в клоаку американского города навстречу его судьбе.
«Молитва за того, кто не враг никому» (1966) знакомит нас с призраками прошлого, которых этнические или личные проблемы сталкивают друг с другом, порождая ожидаемые и неожиданные конфронтации. Однако уроки из этого безумия извлекают двое подростков, стоящих вне центрального конфликта — именно их он вытряхивает из прежнего самодовольного невежества.
«Коротая срок» (1995) наносит мощный удар и с левой, и с правой. В нем индивидуальная, сугубо личная природа страха, который ощущает каждый из нас, превращается в нечто более скрытное, но, возможно, более глубокое, пронзительное. Какой бы трагичной, горькой и незабываемой ни казалась нам участь Чарли Лумшбогена, в еще большей степени ужасает чудовищная природа общества, которое может творить такое и при этом ощущать себя вполне благополучным, что подчеркивается здесь самодовольным рефреном и случайными замечаниями насчет проблем с площадями для хранения.
Три рассказа из Шестидесятых, один из Девяностых — но мораль их ни в коем случае не имеет ограничений по срокам.
Именно в моменты насилия, когда мы выступаем против чего-то, мы обнаруживаем то, во что верим, узнаем, есть ли у нас душа. Это поворотные моменты наших жизней.
«Эллисон говорит…», 1973


Боль одиночества

Привычка к ней до сих пор отодвигала его на свою половину кровати. Несмотря на то, что ему не хватало места, чтобы раскинуть руки, или раздвинуть ноги, или лечь под каким-нибудь другим углом, он продолжал спать на своей половине кровати. Такой силы была память о ней, свернувшейся калачиком в центре или прижимающейся к нему спиной, когда их тела изображали пару вопросительных знаков, или как им еще придумывалось лежать в ту или другую ночь… словно она все еще продолжала лежать рядом. Но теперь лишь память о ее тепле держала его в заключении на своей половине. И, связанный по рукам и ногам воспоминаниями и физической потребностью в сне, он возвращался к этому орудию пытки, к этой кровати так редко, как только мог. Бодрствовал до ранних утренних часов, занимался какой-то бессмыслицей, смеялся над смеющимися, подметал дом до тех пор, пока от патологической чистоты не начал бормотать и срываться на визг беззвучно, про себя. Смотрел неинтересные ему фильмы, бесцельно прислушивался к ночным шумам за окном. И наконец, расплющенный грузом часов и требовавших своего телесных функций, падал в ненавистную ему кровать.
Чтобы спать только на своей половине.
Чтобы видеть сны, полные страха и жестокости.
Этот сон, этот чертов повторяющийся сон — все тот же, не считая мелких отличий: на ту же тему, из ночи в ночь, глава за главой одного и того же рассказа. Словно он купил книгу рассказов-ужастиков: все об одном и том же, но рассказанные по-разному; вот так и эта цепочка темных видений.
Сегодня на него напал номер четырнадцатый. Чисто выбритое дружелюбное лицо с широкой, обаятельной улыбкой. Ежик короткостриженых рыжеватых волос, каштановые брови — на первый взгляд все это создавало впечатление веселой, бесхитростной натуры, добряка, готового на дружбу без всяких условий. При других обстоятельствах, не сомневался Пол, они наверняка стали бы с этим парнем закадычными друзьями. Даже во сне он думал о нем как о «парне» — не как о «юноше», не как о «мужчине», не — что было бы точнее всего — как об убийце. В любом другом месте, за исключением этого подернутого дымкой кошмара, при любом другом сценарии они бы дружески похлопали друг друга по бицепсу и сказали бы друг другу что-нибудь типа: «Эй, чертяка, как сам?». Но это был сон, его последний по времени вариант, и этот славный парень из колледжа стал четырнадцатым. Четырнадцатым в бесконечной веренице симпатичных типов, посланных убить Пола.
Сценарий сложился уже давно, менялись только реплики и поступки персонажей (количество дублей не ограничено, детали расплывчаты — равно как и переходы между сценами, логика искажена, как и положено во сне). Пол был членом этой банды, или группы, или просто компании, как ее ни назови. Теперь все обернулись против него. Они твердо вознамерились его убить. Навались они на него всем скопом, это не составило бы труда. Но по какой-то причине, казавшейся логичной только во сне, это поручалось лишь одному из них, по очереди. И каждый раз, когда какой-то симпатичный тип пытался пришить его, Пол его убивал. Одного за другим, со всеми мельчайшими подробностями, с предельной жестокостью, разными, но равно отвратительными способами, — убивал. На него нападали уже тринадцать раз — вполне приличные, симпатичные люди, которых при других обстоятельствах он был бы рад назвать своими друзьями — и тринадцать раз он избежал смерти.
По два, по три, а то и (однажды) по четыре за ночь на протяжении нескольких последних недель (то, что он до сих пор убил всего тринадцать человек, было связано с тем, что иногда ему удавалось не спать вообще, а иногда он проваливался в сон полностью вымотанным, и ему не снилось ничего).
И все же самой мучительной частью сновидений были сами до невозможности жестокие схватки. Не какая-нибудь примитивная перестрелка, не достойное уважения отравление, не то, что можно было бы вспомнить, проснувшись, и чем можно было бы поделиться с кем-либо — просто странная, поданная со всеми неприглядными деталями схватка не на жизнь, а на смерть.
Один из убийц набросился на него с узким, невероятно острым стилетом, и Пол долго, бесконечно долго боролся с этим человеком, изрезав себе ладони и чувствительные складки кожи между пальцами, пока реальность смерти от ножа не захлестнула его трепещущее во сне тело с головой. Казалось, в нем проснулось ощущение неизбежности смерти. Из простого сна это перешло на какой-то новый уровень кошмара, с которым ему теперь предстояло жить. С этим предстояло свыкнуться. В конце концов, помнится он сжал руки нападавшего на рукояти его же собственного ножа и всадил его ему в живот глубоко, преодолевая сопротивление плоти, ощущая, как клинок прорывается сквозь упругую ткань внутренних органов. А потом выдернул стилет из тела смертельно раненого убийцы и бросился с ним на остальных (сам, или кто-то другой в его теле?), пока не прикончил всех. Одного, упавшего перед смертью на колени, он убил ударом обломка статуэтки из черного мрамора. Еще одному удалось сбежать, и он несся прочь, крича на бегу, пока Пол (оскалившись как хищный зверь) не столкнул его с края утеса. Наслаждение, с которым он наблюдал за долгим падением тела, ожидание столкновения с камнями внизу было, пожалуй, самым отвратительным на этом отрезке сна. Однако же за этим сновидением последовало другое, в котором очередной убийца напал на Пола с каким-то оружием, Пол даже забыл уже с каким именно, а Пол отбился от него тяжелой цепью, какую надевают зимой на шины грузовиков: сначала захлестнул цепь у того на шее и дернул так, что звенья прорвали кожу, а потом хлестал неподвижное тело, пока оно не перестало подавать признаков жизни.
Один за другим. Тринадцать человек, только сегодня уже двое, а теперь номер четырнадцать: симпатичный парень с обаятельной улыбкой и тяжелой кочергой в умелых руках. Эта кодла никогда не оставит его в покое. Он ускользал, он прятался, он пытался избежать необходимости убивать их, но они каждый раз находили его. Он бросился на этого парня, вырвал кочергу из его рук и с размаху ткнул в него острым концом. Он приготовился уже увидеть последствия этого удара (один конец кочерги был, действительно, острый как наконечник копья), когда одновременно зазвонили телефон и дверной звонок.
Мгновение полного, оглушительного страха он лежал на спине; ровная простыня на другой половине кровати чуть помялась под его откинутой рукой. На той половине кровати, где раньше спала она. На гладкой простыне, чуть помятой его рукой, его сном.
Телефон и звонок продолжали трезвонить нестройным дуэтом.
Что ж, зато они спасли его от необходимости видеть, во что превратилось от его удара лицо симпатичного парня. Этакие мелодичные спасители, на которые нажимает бдительный Господь, отмеряющий в каждый сон строго дозированное количество страха и унижения. Он прекрасно понимал, что следующий сон начнется ровно с того места, на котором оборвался предыдущий. И вряд ли стоило надеяться на то, что он сможет оттянуть этот следующий сон на год, на два — только бы не видеть, как умирает этот парень с обаятельной улыбкой. Он знал, что увидит это. Он лежал и слушал звонки, доносящиеся от двери и с тумбочки. Пускай трезвонят, пускай будят. Теперь он даже боялся отвечать на них.
Наконец он перевернулся на живот и протянул руку в темноту, которая не удерживала его. Он снял трубку, рявкнул в нее: «Подождите минуточку!», — перевернулся, спустил ноги с кровати и на автопилоте подошел к двери. Звонок прервался в очередной раз, он отворил дверь и в тусклом свете холла увидел только силуэт, лишенный конкретных черт. Он услышал голос, но слов не разобрал.
— Иду, иду, — раздраженно бросил он. — Ради бога, не закрывайте дверь, — он повернулся, вернулся к кровати, поднял лежавшую на подушке трубку и прокашлялся.
— Да, теперь все в порядке. Кто это?
— Пол? Что, Клер доехала к тебе? — он выморгал из уголков глаз комочки засохших слез и попытался идентифицировать голос. Кто-то знакомый, кто-то из друзей…
— Гарри? Это ты, Гарри?
Гарри Докстейдер на другом конце провода чуть слышно выругался.
— Ага, я, я. Скажи, Пол, Клер у тебя?
Поток света вдруг ослепил Пола Рида. Он зажмурился, снова открыл глаза, снова закрыл и, наконец, поморгав, открыл их окончательно — действительно, у двери стояла, держа руку на выключателе, Клер Докстейдер.
— Да, Гарри, она здесь, — только тут до него дошла вся дикость ситуации. — Гарри, что, черт подери, происходит? Клер здесь — почему же она не с тобой? Кой черт она здесь?
Это был безумный разговор, абсолютно лишенный смысла, но он еще не совсем проснулся.
— Гарри?
Голос на другом конце провода сорвался на рык.
А потом Клер стремительно яростно налетела на него.
— Дай мне трубку! — решительно потребовала она. Чеканя каждое слово, врезаясь в его слух слишком грубо для столь раннего часа, каждый слог ложился прочно, — и все это почти не разжимая губ, как умеют одни лишь женщины. — Дай же мне трубку, Пол. Дай мне поговорить с ним… Алло, Гарри? Сукин ты сын, гори ты в аду, гребаный ублюдок! У-у, ублюдок!
И буквально швырнула трубку.
Пол сидел на краю кровати, ощущая себя голым (хотя обнажен был только по пояс), босыми ногами на ковре. В столь ранний час женщины обычно не пользуются такими выражениями.
— Клер… что, черт подери, происходит?
Еще мгновение она стояла, трепеща от ярости — ни дать, ни взять разгневанная валькирия. Потом вдруг сразу поникла и, доковыляв до кресла, рухнула в него и разревелась.
— У-у, что за ублюдок! — повторила она. Не Полу, не умолкнувшему телефону — скорее, просто в воздух. — Этот жалкий бабник, этот вонючий скунс со своими потаскухами, со своими забулдыгами, которых он водит в наш дом. Господ и боже мой, и зачем я только вышла за этого вонючего скунса?
Это она говорила, само собой, уже не в воздух, а конкретно Полу. Даже без подробностей, даже в этот ранний час, это так сильно напомнило Полу о его собственном недавнем прошлом, что он поморщился. А все слово «бабник». Его сестра назвала его так, узнав, что они с Жоржеттой разводятся. Гнусное слово «бабник». Оно до сих пор звенело у него в ушах.
Пол встал. Полуторакомнатная квартирка, в которой он жил один (теперь), вдруг показалась тесной и душной. Теперь, когда в ней была женщина.
— Кофе хочешь?
Она машинально кивнула, продолжая перебирать свои мысли как четки, с обращенным внутрь себя взглядом. Он прошел мимо нее в крошечную кухоньку. Электрическая кофеварка стояла на столе; он поднял ее и поболтал, проверяя, много ли осталось в ней с прошлого раза. Тяжелый всплеск убедил его, и он сунул вилку в розетку.
Когда он вернулся в комнату, она подняла на него взгляд. Он плюхнулся на кровать и поправил подушку под плечами.
— Ладно, — сказал он, протягивая руку к пачке сигарет, лежавшей рядом с телефоном. — Выкладывай. Кто это был на сей раз, и долго ли это тянулось, прежде чем ты его прищучила?
Клер Докстейдер прикусила губки так сильно, что на щеках появились недовольные ямочки.
— Да ты ничуть не лучше Гарри, как есть кобель. Только такой же вонючий скунс мог высказаться вот так!
Пол пожал плечами. Он был высок, подтянут, с копной светлых волос на голове. Он отбросил волосы со лба и прикурил. Он не хотел смотреть на нее. Некто у него в комнате, почти сразу после Жоржетты, слишком скоро. Тем более жена друга. Он затянулся.
«Вечно ты чем-то недоволен», — подумал он. Он казался слишком длинным для этой неприбранной кровати, такими женщины не интересуются, хотя, судя по всему, все обстояло вовсе не так, поскольку теперь она смотрела на него уже по-другому.
Настроение в комнате слегка, но изменилось, словно до нее вдруг дошло, что она не просто ввалилась к нему в комнату: она ввалилась к нему в спальню, в комнату, в которой не просто жили, но и занимались всякими другими вещами. Они находились очень близко друг к другу и, хотя обстоятельства удерживали их в рамках приличий, оба понимали, что в любую минуту все может измениться. Оба вдруг почувствовали себя неловко. Он подтянул простыню повыше, она отвернулась.
Хорошо хоть на кухне зафыркала, заклокотала кофеварка.
— Господи, который сейчас час? — спросил Пол (не столько у нее, сколько у самого себя, самозащиты ради). Он взял с тумбочки будильник и уставился на его дурацкий циферблат так, словно цифры что-то значили. — Бог мой, три часа! Вы что, ребята, спать вообще не ложитесь? — вот уж чья бы корова… Это он не спал, не ложился, так что кого он хотел обмануть этой репликой из дешевой постановки?
Она поерзала в кресле, оправляя задравшийся неприлично высоко подол, и Пол в который раз восхитился тем, что дарят взгляду мини-юбки. Настоящий подарок ценителю женских ног, каковым с изобретением мини-юбок он стал себя считать. Она перехватила его взгляд и пару секунд подержала его, только потом позволив ему испариться на дне ее собственных глаз, словно не заметив связанного с этим приглашения.
Все происходило даже слишком просто. Союз вины и возможности был заключен без оглядки на приличия или хотя бы их подобие. Пол жил один не слишком давно, чтобы ставить на первое место мораль, а Клер все еще кипела гневом. Никто не озвучил названия игры, но играли в нее оба, и оба знали, что это все равно произойдет.
И, стоило Полу Риду признать свое одиночество, как его чувство вины и его желания сообща начали толкать его (чего зря время терять, нет, ну скажите!) к адюльтеру, любовному действу, совершаемому без катализатора любви. Что-то неприятное начало происходить в пустом, темном углу его комнаты.
Впрочем, начала этого он не заметил.
— Почему ты решила удрать именно ко мне? — спросил он.
— Ты единственный, о ком я подумала, кто мог не спать в такой час… ну, и я не то, чтобы слишком внятно соображала… слишком разозлилась для того, чтобы думать, — она замолчала; она и так сказала больше, чем высказала словами. Из всех мест, куда она могла бы пойти, из всех людных баров, где кто-нибудь мог бы подцепить ее и трахнуть в отместку, из всех женатых знакомых, накопленных за годы жизни с Гарри, из всех дешевых гостиниц, где можно за восемь баксов провести вполне целомудренную ночь, она выбрала Пола с его гостиной, которая служила одновременно и спальней, а также дырой в мир, где из разочарования и боли рождается вина.
— Э… а… а кофе готов уже? — спросила она.
Он выскользнул из-под простыни, почти физически ощущая ее взгляд на своем теле, и прошел на кухоньку. Он чувствовал боль в тех местах, где совсем не хотел бы ее чувствовать, и он знал: все, что будет дальше — сплошная ошибка, и еще знал, что будет не просто презирать ее и себя после того, как это произойдет, после того, как они убьют нечто, возникшее между ними, но что он вообще почти не будет думать об этом. Он ошибался.
Когда он подавал ей чашку с кофе, их руки соприкоснулись, а взгляды встретились в первый раз по-новому, и в миллионный раз началось движение по кругу. А раз начавшись, оно уже не могло остановиться.
В то время, как в углу медленно, но верно, продолжало развиваться нечто безобразное, незамеченное пока никем. Их бессмысленная страсть стала повитухой при этих странных родах.
Одного механизма развода с лихвой хватило бы на то, чтобы размолоть его в тончайшую пыль. Одних только мелких болячек от необходимости ходить по квартире, где они прежде то и дело сталкивались друг с другом, от переговоров с адвокатом, от заполнения всяких анкет, от телефонных звонков, лишенных даже малейших попыток услышать друг друга, от взаимных обвинений и, что хуже всего, от неуклонно обостряющегося понимания очевидного факта: то, что пошло наперекосяк, было не реальным, не материальным, но сочетанием мыслей, мнений, пошедших прахом мечтаний. Совершенно не материальных, но настолько существенных, что они смогли разрушить его брак с Жоржеттой. Так, словно они физически вырвали ее из его рук, из его мыслей, из его жизни. Порожденные сознаниями их обоих призрачные диверсанты, единственной целью которых было разрушить, порвать в клочки их союз. И ведь эти мысли и неясные образы взяли-таки свое, так что теперь он обитал один в полуторакомнатной квартирке, пока она трещала погремушками, бормотала заклинания и варила зелья — все в строгом соответствии с колдовскими книгами по разводу. И по мере того, как развивался процесс их разделения — как валун, бездумно скатывающийся вниз по склону, сдержать нарастающую энергию качения которого возможно лишь почти невероятным усилием — его жизнь катилась по новым рельсам отдельно от нее, однако полностью определяемая самим фактом ее существования и реальности ее отсутствия.
Наутро она позвонила ему. Очередной разговор из многих, полных взаимных уколов, горечи и разгоряченных реплик, закончившийся тем, что он пожелал ей идти к черту, и что до окончательного решения суда она не получит от него ни цента, и что если ей не хватает денег, ему на это насрать.
— Суд присудил тебе сто двадцать пять долларов в месяц обеспечения, и это все, что ты получишь. Меньше на шмотки тратиться надо, тогда тебе вполне хватит на жизнь.
На другом конце трубки что-то прочирикали в ответ.
— Сто двадцать пять, детка, и точка! Заметь, это ты от меня ушла, не я от тебя, и не жди от меня потакания твоим безумным фортелям. Мы разошлись, Жоржетта, вдолби это себе в свою платиновую головку, между нами все кончено. Я сыт по горло тобой, я сыт по горло грязной посудой в раковине, твоей боязнью спускаться в метро, твоими «ах, не трогай моих волос» после твоих гребаных салонов красоты, а еще… ох, блин, даже перечислять не хочется. Короче, мой ответ тебе…
Его снова прервало чириканье, переданная по проводам желчь, усиленная электроникой, полная яда ненависть, которая лилась из трубки прямо ему в мозг.
— …Да? И тебя туда же, дура головожопая, и еще подальше. Иди к черту! Ни цента тебе от меня до окончательного вердикта, и насрать мне на то, сколько денег тебе не хватает!
Он шмякнул трубку на аппарат и пошел одеваться к предстоящему свиданию. Он подцепил девицу, брюнетку секретаршу, с которой познакомился в страховой конторе, но чувствовал себя при этом так, словно получал пособие по безработице — словно это полагалось ему по статусу, но особого облегчения не приносило.
Охмурять девицу в первый раз после развода, действительно, в точности напоминало пособие по безработице. Достаточно, чтобы не сдохнуть, но и жить полноценно на него не получится. Пособие. Подачка, но необходимая. Случайная девица со своей собственной жизнью, чей путь пересечется с его дорожкой один только раз, а потом они пойдут дальше, не оглядываясь, каждый сам по себе, налегке.
— Боюсь, компаньон сегодня из меня выйдет не так чтобы очень, — сообщил он ей, когда она села в машину. — Очень похожая на тебя внешне женщина сегодня вынесла мне весь мозг.
— Да ну? — осторожно удивилась она. Это было их первое свидание. — И кто же это?
— Моя бывшая, — ответил он, соврав ей в первый раз. Он не смотрел на нее, за исключением момента, когда потянулся через салон, чтобы отворить ей дверь. А потом смотрел только прямо вперед, трогая старенький «Форд» с помутневшей эмалью с места и вливаясь в поток машин.
Она изучающее смотрела на него, пытаясь понять, насколько удачной была идея принять приглашение отобедать с клиентом их конторы, пусть даже с парнем с неплохим чувством юмора. На его лице не осталось и следа того юношеского задора, который он демонстрировал первые три посещения их офиса. Он сделался жестче, словно легкий, воздушный материал, который раньше составлял его основу, загустел как соус недельной давности. Он был несчастлив и взвинчен, конечно, вот этого у него в избытке, но что-то еще сквозило в выражении его лица, какая-то сонливость, и это ее почему-то пугало — хотя она не сомневалась в том, что ей самой это ничем не грозит. С другой стороны, это, похоже, грозило ему и еще как.
— Почему ты позволяешь ей выносить тебе мозг? — поинтересовалась она.
— Думаю, потому, что я все еще люблю ее, — ответил он. Чуть быстрее, чем мог бы, словно он репетировал эту фразу.
— А она тебя любит?
— Ну, возможно, да, — он помолчал. — Угу, — добавил он задумчивым тоном. — Даже уверен, что любит. Иначе с чего бы мы так старались угробить друг друга. Вот только больно от этого обоим. От того, что она меня любит.
Она поправила сумочку на коленях и попыталась перевести разговор в другое русло, но все, что приходило ей в голову — это что надо было сказать ему, что сегодня вечером я занята.
— Я что, правда так на нее похожа?
Он смотрел строго вперед, небрежно, но уверенно держась за руль, словно испытывал глубокое внутреннее удовлетворение от самого процесса вождения, от возможности направлять эту металлическую махину строго по заданной им траектории. И выходило так, что он сидел рядом с ней, но в то же время где-то очень далеко, слившись в объятии со своей машиной.
— Ну, нет, конечно, на самом деле нет. Она блондинка, ты брюнетка. Так, лоб немного похож, а еще твои волосы: ты собираешь их в такой же хвост, и морщинки у глаз… Это, а еще цвет твоей кожи. Как-то так: скорее напоминание о ней, чем настоящее сходство.
— Ты поэтому меня пригласил?
Несколько секунд он раздумывал, сжав губы, потом открыл рот.
— Нет. Не в этом дело. Если честно, когда до меня дошло, что ты напоминаешь мне ее, я хотел позвонить к вам в офис и отменить встречу.
«Ну так почему ты этого не сделал», — с горечью подумала она. — «Зря я тогда согласилась».
— Нам ведь необязательно ехать, правда?
Он, наконец, повернулся к ней, спохватившись.
— Что? Ох, черт, я вовсе не хотел тебя расстраивать! Эта фигня тянется уже несколько месяцев, да и вообще, это из тех проблем, что рано или поздно сами рассосутся. Только не думай, что я пытаюсь увильнуть от того, чтобы угостить тебя.
— И в мыслях не было, — довольно холодно ответила она. — Я просто подумала, вдруг тебе хочется побыть сегодня одному.
Он улыбнулся, но улыбка вышла бледной, напряженной — он наполовину хмурился, наполовину скалился — и чуть заметно мотнул головой.
— Господи! Что угодно, только не это. Не одному. Не сегодня.
Она откинулась на виниловую покрышку сидения, вдруг исполнившись решимости испортить ему вечер.
Время тянулось как резиновое, и он решился нарушить молчание.
— Так куда бы тебе хотелось? — поинтересовался он совершенно другим тоном — фальшивым, как прекрасно понимали оба. — В китайский ресторан? Или итальянский? Я знаю один славный маленький армянский…
Она продолжала молчать, и это сработало: вид у него сделался еще несчастнее, чем прежде, а потом прошло и это, и он разозлился, прямо-таки закипел от ненависти. Ему хотелось или прямо сейчас затащить ее в постель, или выкинуть к чертовой матери, только бы не мучиться вот так целый вечер. В общем, она сама себе все подгадила, и в результате та мягкость, та нежность, которые он намеревался выказывать на протяжении вечера, оказались за толстенной каменной стеной. Мягкость сменилась коварством. И досадой.
— Слушай, — вкрадчиво произнес он (снова другим тоном, отполированным, блестящим и скользким). — Я тут не успел побриться, прежде чем подъехать за тобой, и чувствую себя совершенным бомжом. Не против, если мы завалимся на минуту ко мне, чтобы я щетину соскоблил?
Это ее, конечно, не обмануло. Она успела побывать замужем и развестись, она встречалась с мужчинами с пятнадцати лет и прекрасно понимала, что он имеет в виду. Типа приватно показать свои гравюры, ага. Она не спеша, со всех сторон обдумывала это предложение в то бездыханное мгновение, в какое принимаются обычно решения. Она с самого начала знала, что идея никуда не годится, что ничего хорошего из этого не выйдет, что с ее стороны вообще глупость думать об этом серьезно, и что он сдаст назад, стоит ей выказать малейшее неодобрение. Ну да, да, плохая идея, надо отказаться сразу: окончательно и бесповоротно, и она сейчас откажется.
— Идет, — сказала она.
На следующем перекрестке он резко свернул.
Он смотрел на ее лицо и видел, какой она станет в шестьдесят пять. С кристальной четкостью он увидел ее состарившейся. Поверх черт ее бледно-розового, казавшегося темным на фоне подушки лица, он видел превратившееся в серую маску лицо старухи, в которую она когда-нибудь превратится. Рот с тяжелыми складками по углам, растрескавшиеся губы, пыльные тени, угнездившиеся под глазами, какие-то темные пятна, скрывающие черты — так, будто целые куски лица отданы в обмен на продолжение жизни, даже ценой потери внешности. Плоть, покрытая темной патиной — такой след оставляет раздавленный мотылек: тончайшая пыльца с крыльев, отпечатавшаяся на поверхности, где произошла эта смерть. Он смотрел на нее и видел двойное изображение, будущее, наложившееся на ее настоящее, превращающее лежащую рядом любовницу в набор запасных частей и перегоревших страстей. Призрачная, иссушенная паутина вероятности, угнездившаяся на дне глазниц, облепившая губы, которые он целовал, истекающая из ноздрей, чуть заметно пульсирующая в тенях на ее горле.
А потом видение померкло, и он вновь видел бессмысленное создание, только что им использованное. В глазах ее мерцал какой-то безумный огонек.
— Скажи мне, что любишь, — хрипловатым голосом промурлыкала она. — Соври хотя бы.
В голосе ее звучали голодная настойчивость, удушливая настырность, и сердце его болезненно сжалось, а озноб мгновенно погасил и желание, и только-только обретенное ощущение реальности. Ему хотелось вырваться из нее, от нее, отстраниться как можно дальше, забиться в дальний угол спальни, сжаться в комок…
Но выбранный им угол спальни уже был занят. Чем-то темным, громоздким, зловещим. Что-то дышало в том углу — с усилием, но ровнее, чем прежде; казалось, это дыхание участилось, когда они вошли в квартиру, и все время, пока они пикировались, парируя уколы и нанося ответные удары, оно продолжало ускоряться, и в конце концов ритм этого дыхания сделался почти нормальным. О, и еще оно обретало форму, обретало форму…
Пол ощущал это, но как мог отмахивался от тревожного чувства.
Глубокое дыхание, низкое, стесненное, но становящееся все ровнее и ровнее.
— Скажи мне. Скажи, что любишь — девятнадцать раз, подряд, без перерыва.
— Я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя, — начал он, приподнявшись на локте и загибая пальцы левой руки. — Я люблю тебя я люблю тебя я лю…
— Зачем ты считаешь? — спросила она, вроде как кокетливо, хотя на деле это выглядело гротескной пародией на наивность.
— Не хочу сбиться, — недовольно отрезал он. Он сполз-таки с нее и перевернулся на спину, на половину Жоржетты (ощущая себя при этом на редкость неуютно, словно отпечатки ее тела остались вмятинами на простыне, но даже так он не хотел позволять этой девице лежать на ее половине). — Спи, — посоветовал он ей.
— Не хочу спать.
— Ну так поди, убейся об стену, — рявкнул он и предпринял героическое усилие по возвращению ко сну. Зажмурившись, прекрасно понимая, как разозлится сейчас лежащая рядом девица, он приказал себе уснуть, и тихо-тихо, осторожно, как фавн в полном дурных предчувствий лесу, сон вернулся. Тот самый сон.
В глаз. В правый глаз! Острие кочерги вонзилось в глазницу и вышло на затылке. Пол отчаянно отшатнулся при виде этого зрелища, а короткостриженый парень повалился мимо него — еще живой, бьющийся в судорогах, но умирающий каждой клеточкой своего тела с каждой чертовой секундой. Звездное небо над головой пошло кругом: Пол крутанулся на пятках и оказался в другом месте. На какой-то площади…
По освещенной яркими витринами улице валила толпа — где-то в Беверли-Хиллс, наверное, по яркой, элегантной, до невозможности чистой улице — на него валила грозно рычащая толпа.
Все до одного щеголяли в масках — карикатурных, гротескных, изготовленных к какому-нибудь празднику вроде Марди Гра или к карнавалу, или к костюмированному вечеру, или к ведьмовскому шабашу, где открывать свое лицо вообще не стоит: заколдуют. Неизвестные, бегущие по улице на него в контрастном изображении группового сумасшествия. Видение Босха, фрагмент недописанного полотна Дали, страшный сон Хогарта, пантомима из ближних кругов Дантова Ада. И все неслись на него.
Ну, наконец-то: после всех последних недель матрица сна сменилась, и отдельные кошмары ринулись теперь на него всем скопом. Не по одному, не в очном поединке, не в бесконечной череде симпатичных убийц. Теперь они объединились в облике гротескных тварей в масках, жаждущих крови.
«Если бы я только мог понять, что все это значит, я бы увидел картину в целом», — подумал он.
В самый разгар этого полного красок сна он вдруг как-то сразу понял: вот если бы ему удалось понять смысл того, что разворачивалось сейчас у него на глазах (и это при том, что он осознавал: все это сон), это дало бы ему ключ к решению его проблем. Поэтому он сосредоточился: «Если бы я только понял, кто они, что делают здесь, чего им от меня нужно, почему они не позволяют мне убежать, почему гонятся за мной, чем их можно унять, как убраться от них, кто я, кто я, кто я… вот тогда я освободился бы, собрался бы воедино, и все прошло бы, завершилось, закончилось…»
Он бежал по улице, по добела выметенной улице, виляя из стороны в сторону, уворачиваясь от машин, которые внезапно заполнили улицу в ожидании зеленого сигнала светофора. Он добежал до перекрестка и свернул, продолжая бег среди еле ползущих машин. Страх сдавливал горло, ноги болели от бега, и он искал спасения, выхода, любого выхода отсюда — места, где он мог бы укрыться, отдохнуть, где он мог бы закрыть дверь и знать, что сюда они не ворвутся.
— Эй! Давайте ко мне! — крикнул ему мужчина из машины, в которой сидел со всей своей семьей. Многодетной. Пол бросился к машине, и мужчина открыл ему дверь, и он нырнул в машину, над опущенной спинкой переднего сидения, на задний диван. Пролезая туда, он толкнул водителя, прижав его на мгновение к рулю, а потом спинка откинулась обратно вверх, Пол сидел на заднем диване с детьми, вот только сидеть там оказалось невозможно, потому что весь диван был завален (Чем? Одеждой? Какими-то другими шмотками?), и ему пришлось перевалиться через спинку, приникнуть к заднему окну.
(Но как?! Он же здоровый взрослый человек, он не смог бы втиснуться в такое узкое пространство. Это ведь не детство, когда они с папой и мамой выезжали за город, и он лежал под задним окном, потому что задний диван был завален всяким снаряжением, или как это было, когда отец умер, и они с мамой переезжали из их дома в другой…
И почему это вдруг вспомнилось ему с такой яркостью?
И вообще, он взрослый человек или маленький мальчик?
Ответьте же, кто-нибудь!)
Он выглянул в заднее окно и увидел, что толпа жутких фигур в масках, с угрожающе горящими глазами, осталась позади. И все же он почему-то не чувствовал себя в безопасности! Он был с теми, кто мог помочь ему, с этим мужчиной за рулем, сильным, уверенным, легко обгонявшим машину за машиной, чтобы спасти Пола от преследователей, и все же он не чувствовал себя в безопасности… почему?
Он проснулся в слезах. Девица ушла.
Эта краля жевала резинку, пока они занимались любовью. Малолетка с пышными бедрами, которая еще не научилась жить в своем теле. Они занимались любовью медленно, скучно, словно выполняли нудную работу. Она вспоминалась ему потом этаким плодом его воображения, образом, от которого не осталось ничего, кроме ее смеха.
Смех ее напоминал хруст раскрываемых гороховых стручков. Он познакомился с ней в гостях, и привлекательностью своей она была обязана прежде всего количеству выпитых им порций водки с тоником.
Другая была совершенно очаровательна, вот только принадлежала к тем женщинам, которые, входя в дом, производят впечатление того, что только что отсюда вышли.
Еще одна — маленькая, изящная — непрерывно визжала, только потому, что вычитала в какой-то бездарной книженции, будто женщины, кончая, визжат. Или, что точнее, не в бездарной, а просто в никакой книжке. Потому что и сама была никакая.
Одна за другой проходили они через его полуторакомнатную квартирку, случайные адюльтеры без цели и смысла, и он снова и снова позволял себе мелкие развлечения, пока в конце концов не осознал (не без помощи того, что обретало форму в углу), что же он делает с собой, превращая свою жизнь в то, что и жизнью не назовешь.
В книге Бытия сказано: «…у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе…». Так что ничего нового в этом не было, все это древнее, столь же древнее, как бессмысленное действо, породившее его, как безумие, которое дало ему вызреть, как чувство вины, — боли одиночества — которое рано или поздно, но неизбежно заставит его пожрать себя самого, а также все, что случилось с ним рядом.
В ту ночь, когда он в буквальном смысле этого слова заплатил за любовь, в ночь, когда он полез в свой кошелек и достал из него две десятидолларовых бумажки, и отдал их той девушке, тварь окончательно обрела форму.
Девушке… когда «хорошие девушки» упоминают в разговоре «потаскух», они имеют в виду именно эту девушку и ее сестер по несчастью. Но на самом деле нет такой профессии «потаскуха», и даже самые закоренелые правонарушители никогда не называют себя таким словом. Труженица, специалист по доставлению удовольствия, по оказанию услуг, умница, та, с кем можно хорошо провести время — примерно так она о себе и думала. У нее была семья, прошлое, а еще лицо… ну, и все то, что нужно для секса.
Однако же продажность в любви — самое что ни на есть распоследнее дело, и если уж дошло до этого, если отчаяние и издерганные эмоции толкают к этому, значит надеяться уже не на что. Обратного пути из этой бездны нет, спасти способно только чудо, а чудес с самыми заурядными из заурядных людей в наше время больше не происходит.
И стоило ему протянуть ей деньги, пытаясь понять, господи, за что — как тварь в углу, рядом с бельевым шкафом, обрела свою окончательную форму, и материальность, и будущее. Ее вызвала к жизни последовательность чисто современных заклинаний, сложившихся из звуков страсти и запаха отчаяния. Девушка застегнула лифчик, прикрыла себя синтетикой и побрякушками и оставила Пола сидеть, оглушенным, лишенным способности двигаться от страха перед своим новым соседом по комнате.
Оно смотрело на него, и, как ни пытался он отвести взгляд (кричать и звать на помощь, он понимал, бесполезно), он смотрел в эти глаза.
— Жоржетта, — хрипло прошептал он в трубку. — Послушай… послу… да послушай же, бога ради… да… да помолчи хоть секунду, ну же, ну… ну… ДА ЗАТКНИСЬ ХОТЬ НА ЧЕРТОВУ СЕКУНДУ! Ну же… — она, наконец, прервалась, и его слова, лишенные необходимости встраиваться в короткие промежутки между ее словами, остались стоять голышом в пустоте, в повисшем между ними молчании, застряли у него во рту, робкие, трепещущие.
— Ладно, продолжай, — нехотя буркнул он.
Она сказала, что ей больше нечего сказать, и зачем он ей звонит, и ей вообще уходить пора.
— Жоржетта, у меня тут… ну… одна проблема, и мне надо поговорить с кем-то, и я так подумал, ты единственная, кто мог бы меня понять, видишь ли я, ну…
Она сказала, что у нее нет знакомых в абортариях и что если одна из его девиц залетела, что ж он может использовать крючок от вешалки — старой, ржавой вешалки — вдруг да поможет.
— Нет. Да нет же, дура несчастная, это вовсе не то, что меня пугает. Не в этом дело, и вообще, какое тебе дело, с кем я встречаюсь, не твое это собачье дело, на тебе самой клейма некуда ставить, и… — он осекся. Именно так начинались все их ссоры. С одного на другое, прыг-скок, как горные козы с камня на камень, а там и то, с чего начался разговор, забывалось, только бы рвать и кусать друг друга из-за какой-то фигни.
— Жоржетта, пожалуйста! Выслушай меня. Тут… ну… какая-то тварь, что-то вроде зверя. Живет прямо здесь, в квартире.
Наверное, она решила, что он сбрендил. Что он имеет в виду?
— Не знаю. Я не знаю, что это.
«На что это хоть похоже, на паука? На кошку? Или на что?»
— Вроде медведя, только это не медведь. Жоржетта, я правда не знаю, что это. Оно ничего не говорит, только смотрит на меня и…
«Да что у него, крыша поехала, или еще чего, мать его растак? Медведи не разговаривают, разве что в телике, и что он вообще, пытается дурачка валять, только бы не платить то, что суд постановил? И вообще, с чего это он ей с этим звонит?» Закончился разговор словами: «Мне кажется, у тебя крыша поехала, Пол. Я всегда говорила, что ты псих, а теперь ты сам это подтверждаешь».
А потом она положила трубку, и он остался один.
С этой тварью.
Закуривая, он краем глаза покосился на нее. Угнездившись в дальнем конце комнаты, рядом с бельевым шкафом, неподвижно сидела со сложенными на груди лапищами, огромная, мохнатая бурая тварь. Похожая на огромного медведя-кодьяка с Аляски, только совершенно других очертаний, она словно магнитом приковывала к себе взгляд и мысли. Огромные, безумные золотые диски глаз, не мигая, смотрели на него.
(Это описание… Нет, забудьте. Эта тварь ни капельки на него не походила. То есть совершенно.)
И он ощущал его укор, даже запершись в ванной. Он сидел на краю ванны, наполняя ее горячей водой до тех пор, пока не запотело зеркало над раковиной, и он не перестал видеть свое отражение, тем более что безумный огонь в его глазах слишком напоминал слепой взгляд твари в комнате. Его мысли стекали как лава, а потом так же лавово застыли.
Тут до него вдруг дошло, что он ни разу не смотрел на лица женщин, перебывавших в этой квартире. Ни разу, ни на одно лицо. Все до одной запомнились ему безликими. Он сейчас даже лица Жоржетты вспомнить не смог. Ни одного лица. Ни одного выражения, которое стоило бы запомнить. Он трахался с какими-то угловатыми трупами. Его замутило, и он вдруг понял, что должен выбраться отсюда, из квартиры, лишь бы подальше от твари в углу.
Он пулей вылетел из ванной, бегом бросился к двери, рикошетя о стены, вырвался в коридор и, захлопнув дверь, привалился к ней снаружи. Он стоял, жадно глотая воздух, и только теперь сообразил, что вряд ли отделается так легко. Тварь будет ждать его по возвращении, когда бы он ни вернулся.
И все же он ушел. Он сидел в баре, где не крутили ничего, кроме записей Синатры, и он поглотил столько сентиментальной печали и жалости к себе любимому, сколько вообще можно вытерпеть, и, наконец, вывалился из места, где звучал перебор струн, и голос выводил:
Слуги черной ночи
Помнят о былом:
Все мои любови
В зеркале кривом…


Потом было другое место, наверное, пляж, он стоял на песке, наслаждаясь царившей внутри него тишиной, а в черном небе кружили чайки, сводя его с ума своими криками: кри-кри-кри… — и он зарывался руками в песок и швырял пригоршни в эту зернистую темноту над головой, пытаясь убить этих чертовых визгливых гарпий!
И другое место, где были огни, и они что-то означали, какую-то всевозможную невнятицу — неоновые огни, грязные реплики, и он не смог прочитать ни одну из них. (Еще в одном месте он совершенно точно увидел приснившихся ему преследователей в масках и поспешно сбежал оттуда.)
Когда он наконец вернулся домой, девица, которая пришла с ним, чертыхалась и повторяла, что она ему не телескоп, но ладно, так уж и быть, она посмотрит на то, что он хочет ей показать, и скажет ему, что это. Поэтому, поверив этим ее словам, он повернул ключ в двери и отворил ее. Потом протянул руку и включил свет. Ну да, там она и сидела, эта тварь — на том же месте, где он ее оставил. Угу, вон она, тварь с тяжелым взглядом, никуда не делась.
— Ну? — спросил он у девицы, тыча пальцем. Почти с гордостью.
— Что — ну? — отозвалась та.
— Что скажешь про это?
— Про что?
— Вот это, вот же, дура! Вот, прямо перед тобой! ЭТО!
— Знаешь, Сид, сдается мне, ты спятил.
— Не Сид я, и не говори мне, что ты его не видишь, сучка лживая!
— Здрасьте, пожалуйста, сам ведь сказал, что тебя зовут Сид, значит будешь Сидом, и нихрена я там не вижу, и если хочешь перепихнуться, окей, а не хочешь, просто так и скажи, накатим еще по одной и делу конец!
Он завизжал, залепил ей оплеуху и вытолкал за дверь.
— Вон пошла, шалава, чтоб я тебя больше не видел!
И она убралась, а он снова остался один на один с тварью, которую все это ни капельки не смутило: она сидела как ни в чем не бывало в ожидании заветной минуты, когда она сможет отцепиться от ткани реальности и вылететь на свободу.
Они вибрировали в каком-то нервном симбиозе, подпитывая друг друга. Он был весь покрыт тонкой пленкой страха и отчаяния, наполнен жуткой болью одиночества, которая как густой черный дым колыхалась внутри. Тварь дарила ему любовь, но получал он лишь рвущую сердце на части боль одиночества.
Он был один в этой комнате, но было их двое: он и эта бурая, глазеющая на него угроза, воплощение его несчастья.
И вдруг он понял, что означал этот сон. Он понял, но не стал этим делиться ни с кем, ибо сны имеют смысл только для тех, кто их видит, ими нельзя поделиться. Он понял, кем были все те люди во сне, и он понял теперь, почему ни одного из них не убил простым выстрелом из пистолета. Он понял и нырнул в шкаф с одеждой, и нашел в нем старый вещмешок с армейскими шмотками, и нашарил тяжелый кусок холодного металла, лежавший на самом дне. Он понял, кто он, и, торжествуя, понял теперь абсолютно все: что это за тварь, и кто такая Жоржетта, и на что похожи лица всех женщин в этом проклятом мире, и кто были все мужчины в этих проклятых снах, и что за мужчина вел ту машину, в которой он спасся (да, ключ-то именно в этом!), и он знал это все, и все это держал сейчас в своих руках.
Он вышел в ванную. Он не хотел, чтобы этот ублюдок в углу видел, что добился-таки своего. Он собирался насладиться этим без свидетелей. Он снова видел в зеркале самого себя. Он видел лицо, и это было хорошее лицо, сосредоточенное, и он смотрел на себя с улыбкой.
— Почему ты уходишь? — произнес он очень тихо.
Потом поднял кусок металла.
— Ни у кого, абсолютно ни у кого, — заметил он, держа тяжелый револьвер сорок пятого калибра у лица, — не хватило смелости выстрелить себе в глаз.
Он прижал дуло тяжелого револьвера к закрытому глазу, не прекращая говорить все тем же тихим голосом:
— В висок — это любой может. Те, у кого яйца из гранита, пускают пулю себе в рот. Но в глаз — не было еще таких, ни одного, — и потянул спусковой крючок. Так, как учили его в армии: плавно, одним ровным движением.
Из-за двери послышалось дыхание: тяжелое, низкое, ровное.

Панки и парни из Йеля

«Любовь — это просто слово “секс” с несколькими опечатками», — заявил он, уезжая раз и навсегда из Нью-Йорка. Он сказал это девице, с которой спал: младшему редактору отдела моды и красоты одного из глянцевых женских журналов. Он только что узнал, что она дешевая кокаинистка, но это, в общем-то, ничего не меняло, потому что он упаковал свою любовь в подарочную обертку и вручил ей, не прося взамен ничего, кроме возможности быть рядом.
И все же, когда он спросил ее в тот последний день, почему они занимались любовью всего раз (и это под непрерывное мяуканье подобранных ею уличных котят, которые гадили по всем углам и ползали по их сплетенным телам), она ответила: «Ну, я была под кайфом. По-другому я бы не терпела». И его стошнило. Даже на третьем десятке, после стольких темных дорог, ведущих в никуда, это причинило ему боль, просто разрушило в хлам, и он ушел от нее, ушел из ее квартиры, сказав на прощание: «Любовь — это просто слово “секс” с несколькими опечатками».
Не самая лучшая фраза для такого знаменитого писателя, как Сорокин. Но ему простительно. Год у него выдался паршивый. Поэтому он раз и навсегда уехал из Нью-Йорка, возобновив свои бесконечные поиски, вернулся в свою голливудскую студию и блаженно забылся. Зная, что не вернется в Нью-Йорк никогда.
И вот, совсем в другое время, продолжая поиски кульминации той дурной шутки, в которую превратилась его жизнь, он снова оказался в Нью-Йорке.
Энди Сорокин вышел из лифта, хмурясь, будто шагнул из тени на слепящее солнце.
Слепящее, да.
Дело происходило на сорок втором этаже редакции «Маркиза», и самой ослепительной вещью в вестибюле была подборка подсвеченных слайдов с журнальных разворотов.
Слепящее.
Peche flambee в «Форуме двенадцати Цезарей»; мордовороты в смокингах и галстуках-бабочках на премьере Джоан Сазерленд; благопристойные девицы — никакой синтетики, никаких крупных планов интимных мест; морская рыбалка с марлинами и красоткой, выныривающей из белой пены с ошалелым взглядом; серия фотопортретов работы Юсуфа Карша: политик-расист из Луизианы с парой дебютанток; занос с разворотом «Мазератти» на Нюрнбургринге; Хемингуэй, Фитцджеральд, Дороти Паркер, Натаниэль Уэст и прочие, дебютировавшие в этом журнале; черный нос ретривера в высокой траве; два катамарана, идущих против ветра.
На самом деле Энди Сорокин хмурился не на свет. Он хмурился как человек, почувствовавший укол в сердце.
Незажженная сигарета угнездилась точно по центру его рта, и он жевал губчатый, почти размокший фильтр. Двери лифта за его спиной со вздохом закрылись, и он остался в почти пустом вестибюле. Он стоял, сделав всего два шага по мягкому ковру, — человек, прислушивающийся к неслышным песням, запечатленным в камне. Симпатичная девица на ресепшне терпеливо ждала, пока он подойдет.
Так и не дождавшись, она поджала губу, потом прикусила ее, потом поморгала своими шикарными ресницами. Поскольку он не обращал на нее внимания, она подала голос:
— Да, могу я вам чем-либо помочь?
Сорокин вовсе не отключился. Он был здесь и сейчас, просто его оглушил почти патологический избыток в помещении, спроектированном со вкусом, его занимала подчеркнутая мужественность образа «Маркиза», словно увековеченная слайдами на стене, его забавляла предстоящая встреча, которая могла помочь ему обрести давно утраченную невинность, вновь вернув его на сцену, в прошлое, от которого он с такой радостью бежал семнадцать лет назад.
— Не уверен, — ответил он.
Ее глаза задернулись стальными жалюзи. День складывался отвратительно: поганый ленч, отсутствие таблеток вкупе со случившимся как всегда не вовремя Проклятием, а еще невозможность покурить с какими-нибудь умниками и их шуточками. В помещении как-то неприятно похолодало.
Сорокин понимал, что реплика прозвучала глупо. Но и смысла что-то менять он не видел.
— Мне к Уолтеру Верринджеру, — устало произнес он.
— Как вас представить? — ледяным тоном спросила она.
— Сорокин.
Вот тут до нее и дошло, что она облажалась.
«Ойбожежмой», — Сорокин! Верринджер и весь его отдел с утра бегали на цыпочках как новобранцы в казарме перед приездом инспектирующего генерала. Сорокин, титан! Вот он стоит перед ней и жует размокший фильтр, а она его едва не отфутболила. Одно слово, «ойбожежмой». И ведь уже не исправишь… Стоит ему хоть шепнуть кому-нибудь из издательской братии, всего лишь шепнуть, и ей придется забыть о возможности зажить отдельно от родителей и снова рыться в объявлениях о найме на работу…
Она сделала попытку улыбнуться и тут же прекратила это притворство. Его глаза. Такие темные, напряженные — словно туго набитые, с усилием застегнутые кошельки. Могла бы ведь и по глазам догадаться: Сорокин.
— Сюда, мистер Сорокин, — произнесла она, вставая и поправляя юбку на бедрах. На мгновение ей показалось, что все, возможно, и обойдется: он обратил внимание на ее тело. Поэтому она пошла по коридору перед ним, стараясь показать себя во всей красе.
— Мистер Верринджер и его сотрудники ждут вас, — сообщила она, оглянувшись на него через плечо так, чтобы копна светлых волос сдвинулась, открыв ее самый выгодный левый профиль.
— Спасибо, — устало отозвался он.
Коридор был длинный, пустой.
— Мне очень понравилась ваша книга, — сказала она, не сбавляя шага.
Он опубликовал четырнадцать романов, и она не сказала, какой именно, из чего следовало, что она не читала ни одного.
— Спасибо.
Она продолжала говорить, нести какую-то пургу, смысла в которой было не больше, чем в покашливании. А самое страшное во всем этом: с того мгновения, как Энди Сорокин вошел в вестибюль, и она подумала, что профукала все, он уже знал, что творилось у нее в голове. Он читал ее мысли в тот самый момент, когда они возникали. Потому что она ведь народ, а Энди Сорокин дока по части народа. Восприимчивость к чужим эмоциям — его проклятие, оно частенько доводило его до самого края, а то и дальше. Он знал, что она изобразила из себя ледяную суку, потом перепугалась, когда узнала, кто он, потом пыталась поправить все своим телом и штучками с волосами. Он знал все с начала до конца, потому и выглядит таким подваленным: он понял, что снова оказался прав. В очередной раз. Как всегда.
«Хоть бы раз они нашли, чем удивить меня», — думал он, шагая следом за ее ртом, ее словами, ее телом. Хотя больше думал о том, что скажет: «Вот он я, вернулся в Нью-Йорк, в самую сердцевину Большого Яблока после летнего солнцестояния в Эл-Эй (где небо южное так сине), и это возвращение в мое прошлое, в детство. Грязный, дождливый, набитый под завязку так, что не продохнуть, а в подземке от тесноты и вовсе кричать хочется, и все равно это то место, откуда я вышел, приятно далекое от калифорнийского побережья. И плевать даже на то, что воротник у меня выглядит после одного проведенного здесь дня так, словно его выводок гусениц обосрал; плевать, что на улицах все как с цепи сорвались, только что не кусаются; плевать, что обслуживание в “Тегеране” пошло псу под хвост с тех пор, как Винсент ушел в “Шатобриан”, плевать, что беложопые заткнули рот Джимми Болдуину единственным доступным им способом: признав, обожествив, поглотив его, сделав его голосом своего народа» и, в конце концов, сведя с ума; плевать даже на то, что Олафа Бёргера из “Фосетт” богатство и положение в обществе превратили в зануду; к черту все придирки, блин, это же Нью-Йорк, средоточие всего, место, где все можно начать сначала, а я так чертовски долго проторчал в Калифорнии среди всех этих Микки-Маусов, хай бэби киска лапуля… и пусть я и изображал из себя время от времени этакого сесквипедалианистического Томаса Вулфа (да нет, не того Томаса Вулфа, а настоящего Томаса Вулфа), меня и самого удивило то, что я, оказывается, могу возвращаться домой, снова, и снова, и снова.
Потому что это только Нью-Йорк, только мой Манхэттен, где я учился ходить, где я узнал все, что знаю, место, которое ждет моего возвращения — как подруга детства, выросшая и поднабравшаяся сексуального опыта, и все же сохранившая подростковое очарование. Черт, эк я завернул!
Сукин ты сын, я люблю тебя, Эн-Уай!»
Она все еще лопотала что-то на ходу, а вся эта длинная тирада промелькнула в его мозгу за какое-то мгновение до того, как они остановились перед дверью кабинета Уолтера Верринджера. Правда, завершилась она вот так:
«…и даже все сорок два этажа издательства, куда я приперся для встречи с влиятельным издателем, который не заплатил бы мне и пенни до того, как я отправился в Голливуд и прославился, а теперь предлагает мне руку, и ногу, и дрожащее бедро, и любую помощь и поддержку, дабы я вернулся в Ред Хук и запечатлел на бумаге свои впечатления по прошествии семнадцати лет: что сделалось за это время с детской преступностью. “Возвращение в банду подростков” — славный заголовок для прекрасного Нью-Йорка…»
Вкус отмщения сладок!
Мысли Эндрю Сорокина, автора романов-бестселлеров, голливудского сценариста — см. стр.146 справочника «Современные Авторы» (р. 27.05.1929, Буффало, шт. Нью-Йорк; вступил в шайку несовершеннолетних преступников в Ред Хуке, Бруклин, и провел в ней три месяца, собирая материал для своего первого романа «Дети из сточной канавы») — номинанта на «Оскар», в момент, когда он, пройдя мимо пышнобедрой девицы с ресепшна, переступал порог приемной кабинета Уолтера Верринджера, редактора журнала «Маркиз»; мысли Эндрю Сорокина, если и не признанного пока пророком в своем отечестве, то уж, по крайней мере, принимаемого на «ура» сильными мира сего. Времена прошли, времена меняются, и Энди Сорокин вернулся.
— Фрэнсис, — официальным тоном обратилась девица с ресепшна к ухоженной и сонливой секретарше в приемной. — Мистер Сорокин.
Секретарша просветлела, а на нижней части ее лица даже обозначилось что-то вроде улыбки.
— Минуточку, мистер Сорокин, мистер Верринджер вас ждет, — она защелкала клавишами интеркома.
Девица с ресепшна изобразила ртом нечто чувственное и дотронулась до рукава Энди Сорокина.
— Очень приятно с вами познакомиться, мистер Сорокин.
Он улыбнулся в ответ.
— Обязательно задержусь попрощаться с вами на обратном пути, — она сорвалась с крючка. Он сам отпустил ее, намеренно. Один из время от времени проявляемых им человечных жестов: зачем заставлять девочку мучиться ожиданиями того, что он случайным замечанием лишит ее работы. Кроме того, это означало, что он попросит ее телефонный номер. Теперь же все, что ей осталось решить, будет ли она изображать из себя инженю и предоставит ему спрашивать самому или же сунет ему в руку бумажку с заранее написанными именем и номером, когда он будет возвращаться к лифту. Эта игра с возможными последствиями на редкость увлекательна, и Энди Сорокин знал, что она будет забавлять ей себя все время до его возвращения. Она ушла, а он повернулся к секретарше, которая выходила из-за своего стола, чтобы проводить его в святая святых Уолтера Верринджера.
— Сюда, прошу вас, мистер Сорокин, — встав, она тоже оправила юбку на бедрах. Он обратил внимание на ее тело. Она пошла перед ним к двери в кабинет, стараясь показаться во всей красе.
«Ну хоть бы раз нашли, чем удивить», — подумал он.
Спустя сорок минут они так и не дошли до того, за чем Сорокин, собственно, пришел: контракта. Они говорили о творческой карьере Сорокина: от дешевых детективов и научной фантастики до романов, а потом и Голливуда с телевидением, киносценариев. О предстоящем вручении «Оскаров» и шансах Сорокина. О двух неудачных браках Сорокина, о его отношении к политике Голливуда, о стиле «Маркиза», о том, как глупо, что Сорокин ни разу еще не печатался в этом стильном ежемесячнике (однако же изящно обошли тему, давно глодавшую Сорокина изнутри: что «Маркиз» не считал его достойным публикации на своих стильных страницах, пока он не стал знаменитьстью). Они обсудили женщин, Джи-Эф-Кея, который как раз занял Овальный кабинет, ненадежность литературных агентов, тенденции в издании литературы в мягких обложках — все, кроме контракта.
Как-то странновато, нет?
Верринджер смотрел на Сорокина поверх большой голландской кофейной кружки; его очки запотели от поднимавшегося пара. Он с наслаждением сделал глоток.
— Без кофе я труп, — сообщил он, сделал еще глоток в подтверждение своих слов и со стуком опустил кружку на лист промокашки. — Пью по десять — пятнадцать в день! Думаю, это мне еще аукнется, — ему нравилось изображать из себя портового грузчика, а не литературного льва. Амплуа Хемингуэя явно нравилось ему больше, чем амплуа Максвелла Перкинса. Насколько мог судить Сорокин, эту позу он принимал абсолютно со всеми. Другое дело, что на Сорокина это действовало с точностью до наоборот, поскольку он как раз и был тем, кем старался выглядеть Верринджер. («Чтоб ее, мою эмпатию», — подумал он. — «Воплощенное извращение!») В результате Сорокин занял позицию этакого Трумена Капоте: вялого, жеманного типа, сыплющего чисто женскими афоризмами и прочей подобной ерундой. Верринджер был готов уже зачислить Сорокина в гомосексуалисты (даже при том, что это заключение полностью противоречило всему, что он знал о писателе прежде), и охватившее его замешательство лишь забавляло Сорокина. Но не слишком.
— Конечно. Ладно, давайте-ка к делу, — Верринджер изобразил на лице суровую улыбку Виктора Маклаглена. Порывшись в груде рукописей, он извлек экземпляр первого сорокинского романа шестнадцатилетней давности в оригинальной суперобложке. «Дети из сточной канавы». Он держал его так, словно это был древний, готовый рассыпаться от времени манускрипт или, скажем, первое издание «Макбета», а не автобиографическое, пусть и заметно приукрашенное, изложение трех месяцев, на протяжении которых Энди Сорокин жил двойной жизнью — семнадцать лет назад, когда он, юный провинциал, полагал, что личный опыт способен заменить стиль или содержание книги. Три месяца с подростковой бандой, жизнь на вонючих улицах в поисках того, что ему нравилось называть «инсайдом».
Что ж, прошло семнадцать лет, и Верринджер хочет, чтобы он вернулся на те улицы. После армии, после Полы и Керри, после несчастного случая, после Голливуда, после семнадцати лет, которые дали ему так много, но и ободрали до нитки. Возвращайся, Сорокин. Если сможешь.
Верринджер снова изображал из себя мачо с волосатой грудью. Он потыкал в книгу пальцем.
— У того, кто это написал, чугунные яйца, Энди. Мне всегда так казалось.
— Зовите меня Панки, — брякнул Сорокин с мальчишеской улыбкой. — Так меня звали в шайке. Панки.
Верринджер сурово нахмурился. Если Сорокин урожденный безбашенный реалист школы Роберта Руарка, кой черт он так выкаблучивается?
— Эээ, Панки, ну да, конечно, — он пытался удержать ситуацию под контролем, но получалось так себе. Сорокин с трудом удержался, чтобы не хихикнуть. — Это же реальное погружение в тему, честный анализ, глубже, блин, не бывает! — не очень уверенно добавил Верринджер.
Сорокин обиженно надул губы — ну прямо натуральный педик.
— Жаль, что эта штучка прошла по книжным магазинам почти незамеченной, — сказал он. — Она написана с целью изменить ход западной цивилизации, знаете ли.
Верринджер побледнел: «Что здесь, вообще, происходит?»
— Вы ведь это поняли, не так ли?
Верринджер тупо кивнул; похоже, он принимал этот треп за чистую монету. Он не знал, с чего вдруг чувствует себя так, будто падает вниз, как Алиса в кроличьей норе, но ощущение было именно таким.
— Ну… э… нам бы хотелось, нам хочется для «Маркиза»… таких же крепких яиц. Ну, то есть, такого же эмоционального взгляда, как вот в этой вещи.
Сорокин ощутил, как в животе набухает тугой ком: теперь или никогда.
— Правильно ли я понял: вы хотите, чтобы я вернулся в Ред Хук, в те самые места, о которых писал тогда, и написал о том, каково все теперь?
Верринджер с размаху стукнул кулаком по столу.
— Именно! Тогдашние подростки — что с ними сталось, где они сейчас? Сгинули в тюряге, переженились, ушли в армию — прошло ведь семнадцать лет! И социальная среда. Чище ли стали дома? Реализуют ли проекты бюджетного строительства? Есть ли какой-то толк от Полицейской спортивной лиги? Что там сейчас с расовой напряженностью, не привело ли это к появлению детских банд нового типа? Ну, и тому подобное, в виде целостной картины.
— Вы хотите, чтобы я туда вернулся.
Верринджер уставился на него во все глаза.
— Ну да, именно этого мы и хотим. «Возвращение в детскую банду». Нечто из реальной жизни.
Напряжение, нараставшее в Сорокине, вдруг окрепло, сделавшись почти осязаемым. Вернуться туда. Вернуться семнадцать лет спустя.
— Мне было девятнадцать, когда я вступал в ту банду, — пробормотал Энди Сорокин, обращаясь, скорее, к самому себе. Верринджер продолжал таращиться. Похоже, сидевший перед ним человек испытывал сильное потрясение.
— Теперь мне тридцать шесть. Я не знаю…
Верринджер кусал губы.
— Нас вполне устроило бы, если бы вы описали это… хотя бы поверхностно. Вы ведь не мальчик уже, Энди… мистер Соро…
— Но вам ведь не хотелось бы, чтобы все было примерно-приблизительно?
— Ну, не…
— Вы хотите получить это со всеми потрохами и яйцами, так?
— Ну… да… нам хоте…
— Хотите, чтобы я рассказал все как есть, не так ли? По всем правилам реализма, на сленге, которым изъясняются эти парни?
— Ну, да, это часть…
— Желаете, чтобы я выяснил, что случилось с теми ребятами, с которыми я тогда шатался и которые понятия не имели, что я изучал их как жуков в банке. Вы хотите, чтобы я вернулся туда семнадцать лет спустя и сказал: «Здрасьте, я тот самый парень, что вас заложил, помните?» Вы этого хотите? По сути ведь этого, разве нет?
Теперь Верринджеру казалось (надо же, как изменился этот человек за какую-то минуту!), что Сорокин разъярен — испуган, но вне себя от гнева. «Что за чертовщина здесь происходит?»
— Ну, да, мы хотим правды, хотим инсайда, как вы это проделали в тот раз, но вовсе не хотим, чтобы вы рисковали жизнью. Мы не… черт, мы не «Конфиденшл» и не «Инквайерер»! Мы хотим…
— Вы хотите, чтобы я вернулся и позволил им пристукнуть меня!
Агрессия. Верринджер чуть отодвинулся от стола.
— Э… постойте, мы…
— Вы ждете от меня охренительного рассказа со всеми сопутствующими рисками, и вы хотите его прямо сейчас, верно, мистер Верринджер?
— Что с вами, Соро…
— Так вот, как же, черт возьми, вы ожидаете его от меня, если я не нырну туда, не погружусь туда по самое по это, по ЯЙЦА, по УШИ, ЧЕРТ ПОДЕРИ! ВЫ, ЧЕРТОВ ТУПОЙ БЛЮСТИТЕЛЬ СРОКОВ, ВЫ!..
Верринджер отъехал на кресле назад, словно Сорокин мог перепрыгнуть через стол и задушить его. Глаза за линзами очков сделались большими-большими и увлажнились.
— С превеликим удовольствием, мистер Верринджер, — продолжал Сорокин мягко, совсем другим тоном. — Как скоро вы хотели бы его получить? И в каком объеме?
Уолтер Верринджер неверной рукой потянулся за своей кофейной кружкой.
Сорокин уже взялся за дверную ручку, когда дверь открылась, и в кабинет вошли двое молодых людей. Стоило ему увидеть их, подтянутых, выбритых до синевы, в почти одинаковых темно-синих костюмах, как он уже знал, что они вышли из правильных семей, научились танцевать в шесть, максимум в семь лет у мисс Блэшем или в одном из других лучших салонов, что первый раз попробовать «Наполеон» им разрешил папаша, ну, и что они почти наверняка закончили одну из лучших школ.
Тот, что слева, повыше, с шевелюрой соломенного цвета и искоркой в синих глазах, вошел в кабинет, небрежно сунув большие пальцы в декоративные кармашки жилета. Наверняка из Эндовера. Никак не иначе.
Второй чуть пониже, шести футов роста, в матовых, без вульгарного блеска ботинках, с зачесанными на европейский манер назад каштановыми волосами, с глазами как у ящерицы, определенно закончил Чоат, ну да, разумеется.
— Уолтер, — начал Эндовер прямо с порога. — Мы сегодня прервемся пораньше. Собрались в «Алгонкуин» пропустить по парочке. Не хочешь с нами?
Тут он увидел Сорокина и потрясенно осекся.
Верринджер представил их друг другу: их имена вошли Сорокину в одно ухо и мгновенно вылетели из другого. Он и так знал, как их зовут.
— Где учились? — спросил он у них.
— Йель, — ответил Эндовер.
— Йель, — ответил Чоат.
— Зовите меня Панки, — сказал Энди Сорокин.
И они отправились в «Алгонкуин» пропустить по парочке.
Чоат поскреб пальцами по дну плошки. Ни соленых орешков, ни маленьких баранок, ни крендельков не осталось. Он ухватил плошку за край и брякнул ее об стол. Не лучшее поведение для «Алгонкуина».
— Суккуленты! — взревел Чоат.
Пришел официант и забрал плошку с видом няньки, вынужденной общаться с капризным бэбиком.
— Суккуленты, итить, — буркнул он себе под нос.
— Энди Пи… то бишь, Панки Сорокин. Господи, ну и сюрприз в овертайм, — выдохнул Эндовер, уставившись на Энди в миллионный раз с тех пор, как они заняли столик. — Исполин, вы же чертов исполин, в натуре! Вы хоть сами это понимаете? И мы тут с вами за одним столом!
Верринджер уже два часа как ушел. Наступал вечер. Два парня из Йеля по имени Эндовер и Чоат набрались достаточно, чтобы вести себя игриво. Энди оставался трезв. Он старался, бог свидетель, как же он старался, но до сих пор остался трезв.
— Реальность, вот с чем вы имеете дело, — произнес один из двоих. Неважно, который именно. Оба — представители одной и той же культурной среды, и вещали одним и тем же языком.
— Верно. Жизнь. Вот вы знаете все, что нужно знать о жизни. И я не хочу сказать, что Люсели, хехехееее… — он окончательно сбился с мысли и чуть не повалился на соседа. Чоат (или Эндовер, какая, к черту, разница) бесцеремонно отпихнул его.
— Ты, Роб, не ведаешь, что несешь. Вот это единственное, чего он нахрен не знает. Жизнь! Ее суть, ее сердечную ткань! Мы, вот даже мы, вышедшие из такой строгой среды, знаем ее лучше, чем Энди Пи Сорокин, сидящий за этим столом.
Второй парень из Йеля сердито выпрямился.
— Заткнись! Этот чувак исполин. Натуральный исполин, и он знает, говорю тебе. Все знает об изнанке жизни.
— Да он близко к ней не подходил.
— Он знает! Он все знает!
— Мошенник! Позер!
— Пошел прочь отсюда, ублюдок! Вот уж не знал, что ты такой нетерпимый криптофашист!
Сорокин сидел, слушал их, и страх, который он испытывал сегодня днем, когда Верринджер приговорил его к возвращению в Ред Хук, снова змеился по позвоночнику. Он сам приговорил себя к этому, правда же, приговорил целым рядом побуждений, вдаваться в которые ему не хотелось, но страх все равно вернулся. Как Чоат понял, что он мошенник? Как смог он открыть этот тайный страх, хоронившийся в глубине души Энди Сорокина?
— Что, гм… что заставило вас сказать, что я мошенник? — спросил он у Чоата. Лицо Чоата раскраснелось от выпитого, но он наставил на Сорокина мясистый палец.
— Мне вещают духи из другого мира.
Эндовер принял это за оскорбление. Он грубо толкнул Чоата.
— Пойдемвыем, ублюдок! Пйдемвым, крипто-пинко!
Однако Сорокин пытался достучаться до трезвой части его сознания.
— Нет, правда: что заставляет вас полагать, что я далек от реальности?
Чоат напустил на себя внешность педанта и утробным голосом произнес:
— Ваша первая книга, сборник небольших рассказов, помните, вы еще там Хемингуэя цитируете? Вы заявляли, что это ваше кредо. Вот и фигня! Кой черт писать то, что уже написано до вас? Нет смысла писать, если вы не можете написать лучше прежнего. «В литературном творчестве вы ограничены тем, что уже хорошо сделано до вас. Поэтому я пытался найти что-нибудь еще». Я специально выучил. И это актуально. А остальное — говно!
— Социалист, ультраправый мазафака!
— Правда? Так с чего вы взяли, что я не знаю, о чем пишу? Пока что я не вижу этому никаких подтверждений.
— А! — Чоат поднял палец и приложил его к носу — ни дать, ни взять Санта-Клаус, собирающийся лезть в дымоход. Ужасно заговорщический вид. — А! Но ваша пятая книга, опять-таки сборник рассказов, уже после вашего пребывания там, — он неопределенно махнул в западную сторону, — вы приводите там еще одну цитату. Помните? Ха, ну вспомните же!
Сорокин помолчал, припоминая точный текст, потом кивнул.
— «Отбросить то, что ты пережил, — значит положить конец своему собственному совершенствованию. Отречься от того, что ты пережил, — значит осквернить ложью уста своей собственной жизни. Это все равно что отречься от своей Души». — Оскар Уайльд. И какое отношение это имеет к вашему обвинению?
Чоат торжествовал.
— Страх. Отмазка! Ваше подсознание визжит как резаная свинья. Кому, как не ему знать, что вы с самого начала врали, а больше всего — в Голливуде. Знает, да? Так что теперь вам надо объявить об этом всему миру, чтобы вас больше в этом не обвиняли. Вы не знаете, что такое жизнь, что такое реальность, что такое истина, вы вообще ничего нихрена не знаете!
— Вот я щас надеру твою тухлую консервативную рожу!
Они подрались прямо за столом, оба слишком набравшиеся, чтобы причинить друг другу мало-мальски серьезный ущерб. Сорокин тем временем размышлял над тем, что сказал Чоат: «Возможно ли такое? Уж не пытается ли он безмолвно признать вину в невысказанных обвинениях?»
В раннем детстве он сделался мелким воришкой. Он крал всякие мелочи в лавке. Не потому, что не мог купить их по бедности, нет. Он хотел получить их бесплатно; в его странной детской картине мира это казалось правильным. Но он всегда испытывал искушение поиграть с новой, краденой игрушкой на глазах у родителей в тот же самый вечер. Чтобы они могли спросить его, откуда она взялась, а он бы рискнул тем, что они узнают о ее позорном происхождении. Если они не обратят особого внимания, она по праву останется его собственностью, а если добьются от него признания в том, что он ее украл, что ж, значит ему придется подвергнуться наказанию, которое заслужил.
Уж не было ли цитирование Уайльда, как и предположил Чоат, еще одной забавой с краденой игрушкой на глазах у папочки с мамочкой, у мира, у его читателей?
Не было ли это проявлением того страха, который он тогда ощущал? Страха, что он утратил чутье, да и с самого начала постоянно терял его, и, возможно, не сможет восстановить?
— Так, ладно, покажу я вам изнанку жизни! Что вы на это скажете, мистер Панки? Хотите посмотреть изнанку жизни?
— Говорю тебе, болван, он это и без тебя знает!
— Ну, хотите, а?
— Для начала мне надо позвонить кое-куда. Отменить приглашение на обед, — он сидел, не двигаясь с места, и они с Чоатом смотрели друг на друга как два моржа, созерцающих безбрежность океана.
— Так как? Соглашайтесь или помалкивайте, — Чоату не терпелось доказать свою правоту.
— Заткнись, Терри, вот просто возьми и заткнись. Нельзя, чтобы над таким чуваком глумился маккартистский, неофашистский демагог вроде тебя! — по части питья Эндовер был по сравнению с Чоатом дитем малым.
Сорокин внутренне трепетал. Если кто и знал изнанку жизни, так это Энди Сорокин. В пятнадцать лет он сбежал из дому, в шестнадцать водил грузовик с динамитом в Северной Каролине, в семнадцать работал на нефтеперерабатывающем заводе в западном Техасе, в девятнадцать вступил в банду, а в двадцать напечатал свою первую книгу. Он стал свидетелем всех мало-мальски значимых явлений того времени — от сибаритского образа жизни мировой элиты до безбашенных экспериментов с ЛСД калифорнийских хиппи. Ему всегда хотелось верить, что он — часть всего этого, что он не отстает от времени, от реальности, от множества разноцветных реальностей, какими бы опасными, дикими или непристойными они ни были.
И вопрос, стоявший сейчас перед ним, выглядел так: не превратилась ли вся эта жизнь в простой поиск развлечений, в сплошную отмазку? Он выбрался из-за стола и пошел звонить Олафу Бёргеру.
Когда он прорвался через соединения и помехи, в трубке, наконец, послышался хриплый как у лесоруба голос Бёргера:
— Ну?
— Сколько раз я тебе говорил: по телефону так не отвечают. Тебе полагалось сказать: «маса Бёга’ в трубка, чем могу служить, бвана?»
— Объясни-ка мне, за какие такие грехи мой рабочий день то и дело прерывают всякие фанатики, реднеки и авторы дешевых книжек из богом проклятой провинции?
— Это потому, что у тебя ямочки на щеках как у милашки Ширли Темпл, а еще ты великий издатель дешевых книжек, и я поджарю тебя на медленном огне.
— Что у тебя на уме, придурок?
— Придется отказаться от обеда.
— Жаннин меня испепелит. Ради тебя она приготовила мусаку с баклажанами. А возня на протяжении всего дня с бараниной вряд ли способствует поднятию настроения. По крайней мере, предложи мне оправдание.
— Два свежеиспеченных мажора из «Маркиза» хотят показать мне изнанку жизни.
— Это не оправдание, это просто курам на смех. Ты, должно быть, шутишь.
Сорокин помедлил с ответом. Пауза даже чуть затянулась.
— Мне надо сделать это, Олаф, — произнес он совсем другим, совершенно серьезным тоном. — Это важно.
В трубке тоже наступила тишина.
— Голос у тебя какой-то невеселый, Энди. Что-то случилось? Я тебя целых три месяца не видел — что-то снова тебя гложет?
Сорокин поцокал языком, подбирая слова. В конце концов он решил сказать все как есть.
— Я пытаюсь проверить, есть ли у меня еще яйца. Снова.
— В тысячный раз.
— Угу.
— И когда ты уймешься? Когда тебя укокошат?
— Поцелуй за меня Жаннин. С меня ужин во «Временах года», если этим можно искупить…
Пауза.
— Энди…
Еще одна бесконечная секунда.
— А?
— Ты слишком дорог для того чтива, что я редактирую, но есть много других, заинтересованных в тебе. Не облажайся.
— Угу.
Бёргер повесил трубку. Некоторое время Энди Сорокин не двигался с места, уставившись в обитую красным бархатом стену телефонной будки. Потом резко выдохнул и вернулся к сцене с полотна Хогарта.
Эндовер методично стучал по столу указательным пальцем.
— Вот увидишь, — повторял он как заведенный. — Вот увидишь, вот увидишь…
В то время, как Чоат, зачернивший щеки головками горелых спичек из пепельницы, хлопал руками как крыльями и точно так же монотонно каркал: «Невермор, невермор, невермор…»
Они протащили его по всем райским заведениям, которые он знал и без них. По всем местам, где он побывал в молодости, во вполне предсказуемых районах: по Нижнему Ист-сайду, по Виллидж, Испанскому Гарлему, Бедфорд-Стайвесанту.
И при этом распалялись все больше. Оба протрезвели. Холодный ночной воздух, ноябрьский снег, да и заведений, где можно было бы без проблем выпить, попадалось им немного. В общем, они протрезвели. Это превратилось в какую-то вендетту со стороны обоих парней из Йеля, не только Чоата. Теперь уже Эндовер был с ним заодно, и оба жаждали показать титану Сорокину что-то, чего он не видывал прежде.
Бары, еще бары и абсолютные дыры, где люди сидели, нашептывая в либидо друг друга. А потом вечеринка…
Звук обрушился на него Ниагарой размытых впечатлений, потоком не связанных друг с другом разговоров.
— …Я подошел к Теду Бейтсу спросить насчет тех последних наместников, а Марви и говорит, кой черт я мотался за ними на Виргинские острова, и почему бы мне не заткнуться, а я говорю, типа, после того, как этот чертов псих-директор и его гребаная команда пытались, типа, с моей помощью спастись от мужеложества, мне было так муторно, что даже пары таких не хватило бы, чтобы возместить все эти идиотские беспорядочные сношения, а потом, если уж они притащили с собой шлюху, сами бы ей платили, а то я…
— …Бла-бла-бла, чи-чи-чи, бла-бла-бла…
— …Класс! Высший класс! В антракте все устроили, как в «Тысяче и одной ночи» — с официантками в таких прозрачных шароварах, а официантами в тюрбанах, и есть пришлось, лежа на боку, и, честно говоря, есть, лежа на боку, чертовски трудно, почти так же трудно, как если бы еда лежала у тебя на боку, хи-хи, ей-богу, не знаю, как они это делали в те времена, но еда была высший класс, правда. Там был такой суп с лимоном, называется как-то вроде «куфте абур», и это к…
— …Бдя-бу-бу-бу, бип-бип, чи-чи-чи…
— …Это перечисление прерванных часов и бесперспективных отношений не заслуживает внимания, ибо в текущий момент, в это конкретное мгновение бесконечного, бестелесного времени, в этот момент, в который я намерен кратко описать все, через что мне довелось пройти прежде со всей очевидностью обрисуется само. И если не конкретно этот случай, то нечто обобщенное в ретроспективе, а также то, что имело место до этого, будет восприниматься как испаряющийся след подобных друг другу инцидентов вплоть до этого мгновения, и… БОГА РАДИ, Джинни, не ковыряй пальцем в носу…
— …Бам-бам-бам, бздынь, динь, блям, хрюм, чи-чи-чи…
Формально это можно было бы назвать вечеринкой. Внешне это напоминало вечеринку, на которой слишком много людей собрались в слишком тесном пространстве — в грязном лофте на Джейн-стрит в Виллидже. Однако это было чуть больше, чем обычная вечеринка.
Имели место ритуальные танцы дружелюбно настроенных туземцев, как физические (иллюстрацией чего могло служить медленное, психосексуальное, на редкость неумелое скольжение Симоны и литературного агента ее мужа), так и эмоциональные (это когда Вагнер Коул беспощадно ободрал шкурку с поэтессы с выбеленными перекисью волосами, чьи восторги по поводу современной литературы явно повторяли обзоры в «Субботнем Ревю»), а также этнические (сводившиеся в основном к невинному трепу о том, кто, как и с кем в дальнем углу за каучуковым деревом). В общем, здесь собрались абсолютно все, потому что Флоренс Магрен праздновала свою днюху (уиииии!), ну, чем не повод собраться вместе.
Энди Сорокин стоял у камина, держа свою «Маргариту» обеими руками, и разговаривал с бледнолицей девственницей, которую откопал и притащил ему Эндовер. Она выкладывала ему все, что думала о плохом фильме, снятом по одному из его последних романов.
— Я никогда не считала Кэрин безнадежно плохой, — говорила девственница. — А когда сняли фильм, мне просто не понравилось, как исполняет эту роль Лана Тёрнер.
Сорокин смотрел на нее и благосклонно кивал. Она была маленького роста, с могучим бюстом. Платье от Руди Гернрайха подпирало ее грудь, и улыбалась она губами, не скаля при этом зубы.
— Очень мило с вашей стороны говорить так; киноверсия вышла вообще не самой лучшей, хотя режиссура Франкенхаймера лично мне понравилась.
Она ответила в том же духе; в принципе, эту ерунду можно было даже не слушать. Подобные беседы он сносил иногда легко, а иногда нет — в зависимости от того, чего от них ждал. В данном случае он ждал возможности затащить маленькую пышногрудую девственницу в хозяйскую спальню и добивался этого со всем доступным ему обаянием.
Вокруг них, стоявших словно в оке урагана, уровень общей истерии заметно повысился. Флоренс Магрен усадили на плечи Бернбах и Баркер (продюсеры мюзиклов, с успехом продолжавших идти на Бродвее) и понесли по комнате под пение Рэя Чарльза; при этом ее юбка задралась едва ли не до пояса, а Бернбах и Баркер, перекрикивая музыку из колонок, исполняли сочиненные на ходу на редкость непристойные поздравительные куплеты на мелодию заглавной песни их последнего мюзикла. Внутри Сорокина все снова начало сжиматься. Похоже, это не изменится никогда, как бы ни менялись сами люди. Они несут все ту же чушь, совершают все те же лишенные смысла поступки, все так же выставляют себя идиотами. Ему хотелось либо по-быстрому трахнуть девственницу, либо уйти отсюда.
— Эй, — крикнул кто-то в другом конце комнаты. — Как насчет «Передай по кругу»?
Прежде, чем Энди успел двинуться к выходу, налетевший Эндовер сцапал девственницу, она в свою очередь ухватила его за рукав, и так, друг за другом, они ввалились в самую гущу всеобщего оживления.
«Передай по кругу». Все уже уселись, скрестив ноги, в круг — прямо на пол. Праздно-талантливые, праздно-богатые и праздно-скучающие не прекращали своих игр: имитации невинности, возвращения к приличиям, если не по сути, то хотя бы внешне. «Передай по кругу». Женщины сидели в тщательно рассчитанных беззаботных позах, словно не замечая выставленных напоказ белья и бледной плоти: маяков для странников, остававшихся здесь на ночь, дабы те не теряли из вида береговую линию и знали, что уютная гавань открыта тем, кто потерялся и терпит нужду. Этакие благотворительные ласки.
И начали играть в «Передай по кругу» — самую, наверное, легкую в мире игру.
Тони Морроу повернулся к сидевшей справа от него Айрис Пейн.
— Ты, — обратился к Айрис Тони, — худшая подстилка из всех, какие у меня были. Ты вообще не шевелишься. Просто лежишь и позволяешь парню, кем бы он ни был, тыкать в тебя. И всхлипываешь при этом. Блин, ну и поганая же ты подстилка.
Айрис Пейн повернулась к сидевшему справа от нее Гасу Даймонду.
— От тебя дурно пахнет, — сообщила Айрис Гасу. — У тебя вонючее дыхание. И ты всегда стоишь слишком близко, когда разговариваешь с кем-то. Абсолютный вонючка.
Гас Даймонд повернулся к сидевшему справа от него Биллу Гарднеру.
— Терпеть не могу ниггеров, а ты самый несносный ниггер из всех, с кем я знаком. Ты лишен чувства ритма, а когда мы играли в теннис на прошлой неделе, я увидел, что у тебя короче, чем у меня, так что держи руки подальше от Бетти, ниггер, если не хочешь, чтобы тебе глотку перерезали.
Билл Гарднер повернулся к сидевшей справа от него Кэти Дайнин.
— Ты всегда крадешь что-то на таких вечеринках. Как-то раз стырила тридцать пять баксов из сумочки Бернис и смылась, а они вызвали копов, но так и не сообразили, что это сделала ты. Воровка!
И так по кругу, в порядке общей очереди. «Передай по кругу».
Энди Сорокин терпел сколько мог, потом встал и вышел. Эндовер и Чоат плелись за ним, тихие и до обидного трезвые.
— Вам не понравилось, — сказал Чоат, спускаясь за ним по лестнице.
— Мне не понравилось.
— Ну, это не такая уж и реальность.
Сорокин улыбнулся.
— Это даже не ее изнанка.
Чоат пожал плечами.
— Я старался.
— Как насчет «Круга девятого»? — спросил Эндовер.
Сорокин застыл на половине лестничного марша и полуобернулся к нему.
— Что это?
Чоат заговорщически ухмыльнулся.
— Место такое. Кабак.
Сорокин молча кивнул, и они двинулись дальше.
И они отвели его в «Круг девятый» — место тусовки Виллиджа, примерно такое же, каким был «Чамли» во времена, когда Энди шатался по усталым улицам. Каким был «У Ренци», куда можно было завалиться и почитать «Манчестер гардиан», свисавший на шнурке с деревянной вешалки, а то и уснуть на доске для нарезки сэндвичей, когда на комнату денег не хватало. Какими были многие места — норы для замерзших мальчишек, которым некуда было больше деться с уличных углов.
А Чоат и Эндовер снова рассвирепели.
Потому что стоило им ввалиться в шумный, тускло освещенный бар со зловещими плакатами боя быков на стенах и посыпанным опилками полом, как со стула, стоящего спинкой к стене, сорвался высокий костлявый мужчина и бросился к Сорокину.
— Энди! Энди Сорокин!
Это был Сид, Большой Сид, который водил туристический автобус по 46-ой улице и Бродвею в те времена, когда Энди Сорокин торговал порнухой в книжном магазине на Веселой белой улице. Худой как скелет Сид, входивший в узкий круг ранних пташек на Таймс-сквер, как и Энди.
Сид захлопотал вокруг Сорокина, потащив его за столик с компанией хорошеньких девиц и клеившихся к ним усатых пикаперов. Они пустились в воспоминания о славных временах до того, как Сорокин посоветовал своим боссам в книжном магазине сунуть порнуху себе в одно место и заявил, что он собирается писать. До того, как Сорокин начал продавать свои книги, ушел в армию, в первый раз женился, пробился в Голливуд. О славных временах до того как.
И двое парней из Йеля обозлились на Панки.
Они пришли сюда в надежде показать ему открытое, бьющееся сердце изнанки жизни, а он, оказывается, знаком с такими типами, о существовании которых они даже не догадывались. Ясное дело, это было донельзя досадно.
— И чем ты занят теперь? — спросил Энди у Сида. Тот похлопал его по плечу своей костлявой лапищей.
— Да так, ерундой всякой. Выпасаю пару шлюх, то там пару баксов сорву, то здесь, — Энди ухмылялся.
— А помнишь тот вечер, когда к нам в магазин завалилась такая цыпочка, и ей было невтерпеж, а Фредди Шмейгель начал ее подзуживать, и она задрала юбчонку до подбородка, а труселей-то на ней и не было…
— Каких еще труселей? — перебил его Сид.
— Я же говорю: никаких, — ухмылялся Энди.
— А, да, было дело. Расскажи, пусть парни поржут.
И Сорокин выдал историю про туристку из Шебойгана, и как они быстренько заперли входную дверь и опустили жалюзи, а она снова задрала юбку всем на загляденье. Она проделала это с полдюжины раз, прямо как игрушка которую за ниточку дергают: скажи ей «ап» — и юбка взмоет до ушей. И они отвели ее в соседний магазин грампластинок, и Фредди попросил ее повторить для тамошних парней, и она проделала это еще раз. И они отвели ее через квартал, в кладовую над театром «Виктория», и там она дала всем и каждому.
Сорокин и Сид посмеялись над воспоминанием, а Эндовер обозлился почти так же, как Чоат. Поэтому они снова начали напиваться, пытаясь раззадорить себя так же, как в начале вечера. В конце концов Энди осточертел этот «Круг девятый», он предложил уйти, и Сид сунул ему карточку.
На ней было написано:
«ЛОТТА, звонить Сиду, 611, Восточная 101 ул.»
Еще там был телефонный номер, но его стерли, а поверх стертого написали шариковой ручкой другой. Сид положил неимоверно костлявую руку Сорокину на плечо.
— Это одна из моих девиц. Четырнадцать лет. Пуэрториканка, пухлая как черт-те что. Захочешь перепихнуться — звони, я обычно там. При доме. Как в старые времена, типа того.
Энди ухмыльнулся и сунул карту в карман пиджака из твида «от Харрис».
— Береги себя, Сид. Рад был повидаться, — и они ушли.
Двое парней из Йеля обрели теперь чертовски устремленный, почти фанатичный вид. Они найдут изнанку жизни, чтобы утереть нос этому хитрожопому титану Сорокину — даже если для этого придется обойти все до единого грязные мусорные баки Манхэттена.
Грязных мусорных баков в Манхэттене не счесть. Но они смогли посетить довольно много, пока уже ближе к утру не ввалились, наконец, почти мертвецки пьяные — теперь уже все трое — в бар «Собачья конура»: полную неописуемой пустоты дыру в глубине Бауэри.
Сорокин сидел напротив парней из Йеля. Лицо Чоата снова покрылось розовыми пятнами. На Эндовера напало игривое настроение.
— Панки, киса, — повторял Эндовер с дурацкой ухмылкой.
— Любимч…ик! — осклабился Чоат. Угрюмому напряжению, таившемуся под самой поверхностью, хватило бы легчайшего дуновения ветерка, шороха листвы, поданой шепотом команды, чтобы прорваться наружу.
— Отмазка, — пробормотал он и вдруг судорожно вздохнул. Лицо его побагровело. — Меня сейчас стошнит, — сообщил он.
— Реплика словно из скверного рассказа, напечатанного в «Нью-Йоркере», — заметил Эндовер, старательно выговаривая слова. — Если бы рассказ был в «Плейбое», ты бы сказал «сблюю», потому что это слово из реальности, в нем дохрена реальности, да? А если бы все происходило в рассказе из «Кеньон ревью», ты бы сказал «метать харч», потому что за этим стоит история, корни так сказать. А в рассказе из «Эсквайра» ты бы сказал «проплююсь», потому что эти ребятки пытаются убедить всех, что говорят точно как отличники в колледже. А если бы ты попал в «Нейшнл джиографик»…
Чоат бочком сполз со стула и принялся выбираться из-за стола.
— Ыгхх, — издал он влажный звук. — Ту…алет?
Энди поднялся помочь ему.
Придерживая Чоата одной рукой за талию, а второй под локоть, он дотащил его через набитый людьми, насквозь прокуренный бар к облезлой двери с табличкой «М». Только тут до Сорокина дошло, насколько мрачное, даже зловещее место этот бар «Собачья конура».
В дальнем углу сидела троица в черном; все трое так низко склонились над столом, что касались головами друг друга и казались теперь единой черной желеобразной массой. Из этого желе до Сорокина доносились шипящими призраками обрывки фраз: «Чувак, меня щас попрет… во, вставило…»
Старые торчки.
Прямо за музыкальным автоматом (в данный момент устало молчащим в ожидании, когда кто-нибудь кинет в него монетку, чтобы он мог отплатить за нее дребезжащим звуком) царил полумрак, в котором занимались чем-то неудобным мужчина с женщиной: женщина ерзала у мужчины на коленях.
Все столики были заняты. Группы мужчин в плотных свитерах, все еще напитанных царившим за засиженными мухами окнами ноябрем. Грузчики, кессонщики, матросы с торговых судов, водители ночных грузовиков, компания китайцев с Мотт-стрит, женщины с широкими бедрами, сгрудившиеся вокруг мужчины с колодой карт таро — ни одного чистого лица. В зале воняло свинарником. Собственно, этот запах подобно букету складывался из многих отдельных миазмов: сначала ощущался запах чеснока, потом пота, потом мочи, а уже на все на это накладывались запахи сигаретного и трубочного дыма, сквозь которые время от времени пробивался кислый запашок дешевой травки, в которую понапихали слишком много семян и соломы, чтобы заторчать по-настоящему. И темнота. Неясные тени двигались здесь и там как планктон в илистой морской воде.
Жужжание голосов — убаюкивающее; ни шутки, ни смешка, ни хотя бы хихиканья. Заменой этому служили утробные звуки, словно кто-то тужился на толчке, но на деле — щупали под столом женщину. Место для завязывания отношений.
Слово «безнравственный» сюда не подходило. В таком месте совершенно естественно валяться пьяным на полу у стены, среди штабелей ящиков кока-колы, с открытыми, но ничего не видящими глазами, с руками в грязи неизвестного происхождения, в одежде, давно потерявшей форму и цвет. Обезличенный, безнадежно спившийся объект — в полиции такое называют «разжижением мозгов». Слово «пьяный» подходило к нему не более, чем «безнравственный». То, что видел Сорокин, волоча Чоата к дверям туалета, являло собой крайнюю степень падения.
Он видел мир без прикрас, и это относилось и к нему самому. Мир, не затронутый амбициями, или историей, или социальными условностями. Он видел жизнь с ее истинной стороны, какой не видел ее уже много лет. Он видел, храни его Господь, самую что ни на есть изнанку жизни.
У барной стойки тоже было не протолкнуться, что наглядно отражалось в мутном, с потеками зеркале за стойкой. Локоть к локтю в ожидании комендантского часа, то бишь закрытия, опрокидывая стопку за стопкой, не размениваясь на разговоры, стараясь закинуть в нутро как можно больше, пока ночь не заграбастает их и не вышвырнет в полный одиночества мир.
К Сорокину подошел негр, негр с тяжелым лицом, слежавшейся рыжеватой шевелюрой и налитыми кровью глазами, с лицом, лишенным выражения, если не считать хитроватой усталости. В руке он держал две игральных кости из красного пластика.
— Собрались парочкой в сортир, чуваки? У нас тут компашка, в кости сыграть не хотите, а? — рука его словно невзначай легла Сорокину на ягодицу. Сорокин застыл.
— Сдрисни, — как мог жестко произнес он.
«Пидор дешевый», — подумал он, и его замутило. Из всех мерзостей, подаренных беложопыми черным, гомосексуализм гнуснее всего.
Черный мужчина убрал руку, буркнул короткое ругательство и отошел. От него разило дезодорантом и женскими духами. Краем глаза увидел, как тот подсел к другому негру. Он не сомневался: оба обсуждают сейчас несговорчивого беложопого мазафаку у дверей туалета.
В эту минуту Сорокин испытывал удовлетвореие. Он, наконец, понял — окончательно и бесповоротно — что повзрослел. Позднее созревание, погоня за мужественностью — все это прошло и осталось позади. Он увидел все, что стоило увидеть, и все, что он делал, покинув эту среду — это обретал ответственность. Взрослеть — значит находиться там, где хочешь находиться, относясь при этом к жизни ответственно. Он вдруг обрел целостность. И свободу.
Он толкнул дверь и затащил Чоата в грязный туалет.
Стоило им оказаться среди белого кафеля, как Чоат вырвался и рухнул на колени перед писсуаром. Его начало рвать; звуков, издаваемых его желудочным трактом, можно было бы ожидать от носорога. Сорокин отошел от него, только сейчас осознав, что его мочевой пузырь тоже требует опорожнения. Он зашел в кабинку, отпустив качающуюся дверь, и расстегнул ширинку.
Он начал мочиться, продолжая размышлять о произошедшей в нем перемене, поэтому почти не обратил внимания на скрип открывающейся двери и шарканье ног по плитке. Потом послышался тяжелый удар по чему-то податливому, сопровождавшийся коротким оханьем от боли.
Не прекращая мочиться, Сорокин приоткрыл дверь кабинки и выглянул.
Двое негров — те самые, из бара — трудились над Чоатом. Один оглушил Чоата, ударив его чуть ниже уха белым теннисным носком, набитым мелкими монетами, и Чоат, по шее которого струилась кровь, нырнул головой в писсуар. Второй тянул из кармана Чоата кошелек.
Сорокин не размышлял. Начни он думать, он никогда не сделал бы этого.
Низко опустив голову, он вырвался из кабинки и с разбега врезался в негра с носком, полным мелочи. Того самого, с красными пластиковыми костями. Он ударил его головой в грудь, одновременно с силой толкнув руками. Негр отлетел от удара назад и со стуком закрываемой автомобильной дверцы врезался головой в белый кафель, после чего с закрытыми глазами сполз по стене на пол.
Сорокин развернулся — как раз вовремя, чтобы увидеть, как в руке у второго негра блеснула холодной сталью опасная бритва. Тот сделал плавный взмах от плеча — как хороший теннесист — ракеткой. Бритва негромко свистнула в воздухе.
Черный мужчина полоснул Сорокина по животу, и Сорокин ощутил не более, чем легкий порез тонким листом бумаги. Он ринулся вперед, в движении продолжая разворачиваться от первого негра, неподвижно лежавшего на белом кафеле. Все, что вдолбили в Сорокина в армии, все, чему научил его болезненный опыт потасовок времен бурной молодости — все это слилось в чисто рефлекторных движениях. (Раз научившись плавать, вы никогда уже не разучитесь. Раз научившись ездить на велосипеде, вы никогда не разучитесь. Вы не разучитесь овладевать женщиной. Не разучитесь убивать.)
Он ударил негра в нос ребром ладони — снизу вверх. Голова у того дернулась, словно на веревочке, и он пронзительно завизжал высоким, бабьим голосом. Колени его подогнулись, руки бессильно свесились по бокам. Опасная бритва вылетела у него из руки и лязгнула о кафель где-то в углу, под раковиной. Черный мужчина начал падать лицом вперед, и Сорокин поразился, сколько крови хлещет у того изо рта, стекая по подбородку. Целый ручей, нет, река, словно дамбу прорвало.
Негр мешком повалился рядом с Сорокиным. Пустой, холодный, тяжелый. Он рухнул на лицо и лежал неподвижно, только кровь растекалась лужей по белому кафелю. Что-то вывалилось из его жилетного кармана и покатилось в сторону.
Сорокин знал, что негр мертв. Этот точно, второй — возможно. Надо было убираться оттуда. Он посмотрел вниз: бритва взрезала его пиджак из твида «от Харрис», его рубаху, его майку и верхние слои мягкой ткани у него на животе. Он истекал кровью, набухавшей по всей длине пореза — прямого, чистого, до ужаса аккуратного. Он коснулся его пальцами, и в голове словно взорвалась бомба. Глаза его расширились, и он произнес что-то, сам не поняв, чего именно.
Предмет, выпавший из жилета лежавшего ничком негра, оказался игральной костью — одной из тех двух. На этот раз выпала двойка. Два маленьких белых глаза на поверхности красного кубика.
Чоат продолжал кашлять и блевать. Соркин ухватил его за ворот пиджака, выдернул из писсуара и вытащил из туалета. За спиной его никто не пошевелился. Вся резня продолжалась меньше минуты. Или час. Или вечность.
Они вдвоем вывалились из туалета, и Сорокин вдруг сообразил, что у него до сих пор расстегнута ширинка. Он торопливо убрал срам и застегнул штаны. Чоата пришлось почти нести.
Эндовер тем временем флиртовал, делая непристойные жесты толстой телке с крашеными хной волосами, висевшей на плече здоровенного докера за соседним столиком. Господи, подумал Сорокин, эти двое точно меня угробят.
Он выудил из кармана десятидолларовую бумажку и бросил ее на стол. Потом ухватил Эндовера и выдернул его из-за стола прежде, чем телка ответила на его заигрывания.
— Принеси плащи, — рявкнул он.
Эндовер послушно принес плащи, и все трое (теперь Сорокину пришлось тащить уже обоих пьяных парней из Йеля) вывалились из «Собачьей Конуры». Панки не терпелось убраться как можно дальше от сцены в сортире.
Ибо, вероятнее всего, там, на грязном белом кафеле валялась смерть. Окончательная отмазка.
Улицы в четыре часа этого ноябрьского утра были холодны и пусты.
Кровь не останавливалась. Он снял с себя майку и перевязал ей живот, но это не помогло. Майка просто сделалась коричневого цвета от засыхающей крови.
Он не чуял под собой ног, но все же продолжал идти, волоча за собой двух оболтусов — кукла, обреченная двигаться даже после того, как кукловод умер. Невероятный концепт: кукловод мертв, но куклы двигаются — и даже ваги шевелятся в мертвых руках. И сок папайи: сладкий, прохладный, млечный. Когда-то давным-давно он зарыл в землю за родительским гаражом оловянного солдатика. В городе, где он родился. Надо бы вернуться и откопать его. Когда свисток прогудит. Или раньше. Если сможет.
Парни из Йеля были пьяны до бесчувствия. Они гоготали, и несли чушь, и послушно шли туда, куда их вел Панки, то есть, никуда. Они шли по нью-йоркским улицам, утопая в свежевыпавшем снегу. Он был в шоке, но не понимал этого. Парни из Йеля, похоже, не находили кровоточащий разрез поперек живота Панки смешным, но не говорили об этом, так что, возможно, не стоило и беспокоиться.
Тяжелый твидовый пиджак (совсем новый пиджак, он только вчера купил его у «Джека Брейдбарта» на Шестой авеню!) — вот что спасло ему жизнь. Он погасил большую часть энергии того горизонтального свистящего удара. Опасной бритвой. Чистой, верной, смертоносной, изготовленной для убийства, а не бритья.
Там, позади, в том сортире. Когда вы бьете человека по носу снизу вверх, вы ломаете ему переносицу, загоняя осколки хрящей и костей в мозг. Это мгновенная смерть. Человек падает наземь как мешок, как тот негр падал мимо Панки — так, что вам придется шагнуть вбок, пропуская его. Как тореро, нанесший смертельный удар. Там, позади, в том сортире.
И они шли по холодным, ледяным, пустым, наполненным визгом улицам.
Панки сунул руки в карманы. Ему было холодно, очень холодно. Он нащупал кусок картона и достал его. На нем было написано: «ЛОТТА, звонить Сиду, 611, Восточная 101 ул.».
Панки крикнул, останавливая такси. Он кричал, и кричал, и кричал, и голос его поднимался спиралью вдоль фасадов превратившихся в сосульки зданий Манхэттена, где его порезали, куда он так поздно пришел в поисках зрелости, и нашел ее, и теперь капал кровью на белый снег Манхэттена, который всегда принимал его обратно.
Потом было такси и долгая поездка в пригород, и Сид, отворивший дверь квартиры, и шикарная черноволосая цыпа из Пуэрто-Рико, которая сказала, что ее зовут Лотта, и что ей только четырнадцать, но если кто хочет клево пихнуться…
Дальше время текло, словно в дымке. Парней из Йеля обслужили, и они спали на двух из четырех кроватях, имевшихся в квартире. И Сид тоже воспользовался предлагаемым им товаром и, предварительно ширнувшись, спал на третьей кровати, а Панки Сорокин, что уже полный взрыв мозга, сидел в 5:30 серого ноябрьского утра за кухонным столом в квартире четырнадцатилетней пуэрториканской шлюхи по имени Лотта и играл с ней в джин-рамми.
— Нок на шестерку, — он улыбнулся как мальчишка, и кровь пошла сильнее.
Она обслужила троих остальных и вернулась к нему.
— Ну, ты следующий. Готов пихнуться?
Он улыбнулся в ответ на ее дружескую готовность, абсолютно отрешенный от окружающего мира, и осторожно дотронулся до кровоточащего живота.
— Видишь ли, у меня кровь идет, — сказал он как о чем-то само собой разумеющемся.
Она опустила взгляд на его живот, и они вдвоем внимательно осмотрели рану. Она сказала что-то хорошее, и он поблагодарил ее. Однако пихнуться он не хотел. Но, спросил он, не сыграет ли она в джин-рамми?
— Нок или джин? — спросила она.
Так они сидели и играли за покрытым клеенкой кухонным столом. Ему нравилась Лотта. Славная девочка, и чертовски привлекательная. С классными темными волосами, с такой интригующей прической.
Так продолжалось довольно долго, чуть ли не бесконечно, они сидели, играли в карты и улыбались друг другу. До тех пор, пока Панки не решил поделиться с ней тем, что он узнал этой ночью и что было у него на сердце.
Она вежливо слушала его, не перебивая. И вот что сказал ей Панки Сорокин:
— Ты видишь перед собой человека, изъеденного червями. Завистью, страстями, каких большинство людей даже представить себе не могут; похотью, кучей безымянных вещей, которых я жажду. Найти себе место где-нибудь, высказать все, что я имею сказать, пока не умер, пока не иссякнет отведенное мне время. Все это сочится из подушечек моих пальцев как кровь. Вот ты, ты сидишь здесь, ты живешь от одного дня к другому — ты спишь, встаешь, ешь, делаешь всякие дела. А я… для меня каждая мелочь должна быть больше прежней, каждая книжка лучше. И все богатства, все женщины, все, чего я хочу, но не могу добиться, все это меня мучает. И даже когда я нахожу золото, когда кончаю рассказ, когда кончаю делать фильм — это все равно не то, чего я хотел, потому что я хочу большего, лучшего, идеального. Ну, не знаю. Я ищу везде, по всему миру, я хожу через дома словно в поисках чего-то, что ждет меня. Все, чего я хочу — это делать! В лучшей своей форме, в самом быстром темпе, на который я способен. Бегом. Бегом, пока я не упаду. Боже, не дай мне умереть, пока я не выиграл.
Лотта, четырнадцатилетняя пуэрториканская проститутка, смотрела на него поверх карт. Она сидела, положив руку на помещенные рубашкой вверх на пахнущую едой клеенку карты, и не очень понимала, о чем он распинается.
— Хошь банку пива, а?
И в этом была вся нежность, вся забота, какие только знал Энди-Панки за всю свою жизнь. Вся сладость, все тепло кого-то, кому не все равно. Он заплакал. Это зародилось где-то в самой его глубине, нарастало и прорвалось наружу мучительными всхлипами. Он опустил голову на руки, все еще перепачканные не желающей останавливаться кровью. Он сдавленно всхлипывал, и девушка пожала плечами. Она включила радио.
– Vaya! — взвыла какая-то группа латинос.
Потом были улицы, и он — теперь уже один. Панки потерял своих парней из Йеля. Они показали ему изнанку жизни. Улицы, по которым он шел. В шесть утра в Нью-Йорке. И он видел вещи. Он увидел десять вещей.
Увидел таксиста, спящего на переднем сидении.
Увидел продавца сладостей, открывающего свою лавку.
Увидел пса, задиравшего лапу на пожарный гидрант.
Увидел ребенка в переулке.
Увидел солнце, которого не было видно за снегопадом.
Увидел старого, усталого негра, собиравшего сложенные картонные ящики за продуктовым магазином, и сказал ему: «Прости, старик».
Увидел магазин игрушек и улыбнулся.
Увидел яркие разноцветные круги в глазах, которые крутились как бешеные, пока он не упал.
Увидел под собой собственные ноги, которые шагали левой-правой-левой, правой, левой.
Увидел боль в животе, багровую, резкую и отвратительную.
Но потом он каким-то образом оказался в Виллидж, напротив дома Олафа Бёргера, и он насвистел какую-то мелодию, и подумал, что почему бы не зайти, не помахать ручкой. Было полседьмого.
И он поднялся и некоторое время стоял, глядя на дверь.
Он посвистел еще. Это было славно.
Панки нажал кнопку звонка. Никто не отозвался. Он ждал черт его знает как долго, наполовину заснувший, привалившись к косяку. Потом он нажал на кнопку еще раз и не отпускал. Из-за двери слышался далекий, приглушенный, похожий на кузнечика стрекот звонка. Потом кто-то вскрикнул. Потом босые ноги зашлепали по полу, приближаясь к двери. Дверь приоткрылась, удерживаемая цепочкой. В щель на него глядело заспанное, слегка перекошенное злостью лицо Олафа.
— Кой черт тебе нужно в такое…
Он осекся. Глаза его округлились при виде крови. Дверь закрылась, звякнула цепочка, и дверь открылась снова.
Олаф смотрел на него; судя по его виду, его слегка мутило.
— Господи, Энди, что с тобой!
— Я на… нашел то, ч-чего искал…
Они беспомощно смотрели друг на друга.
Панки мягко улыбнулся.
— Я ранен, Олаф, — пробормотал он. — Помоги мне… — и боком повалился в дверь.
Потерялся и нашелся. Блудный сын вернулся. Ночь, пробуждение. После такой длинной ночи — вновь пробуждение. Мойры: Клото, Лахесис, Атропос. Атропос несгибаемая. Та, что своими ножницами режет нить человеческой жизни, которую прядет Клото и отмеряет Лахесис.
Спряденную Панки и его парнями из Йеля. Отмеренную четырнадцатилетней пуэрториканской шлюхой по имени Лотта в берлоге с четырьмя кроватями в Гарлеме. Обрезанную чернокожим гомосексуалистом в баре «Собачья конура» в Бауэри.
Больничная белизна, больничный свет и кровь, кровяная плазма, стекающая из капельницы, и перед концом, перед самым концом Панки очнулся на время, достаточное для того, чтобы произнести, вполне отчетливо: «Бежать, пожалуйста… бежать…» — и ушел прочь отсюда.
Доктор, стоявший справа от Панки, повернулся к медсестре, стоявшей справа от него.
— Отмучился, — сказал он.
Передай по кругу.

Молитва за того, кто не враг никому

— Так ты ей засадил? — он врубил приемник. «Сьюпримз» пели «Baby Love».
— Не твоего грязного ума дело, чувак. Джентльмены о таком не говорят, — второй выудил из пачки третью пластинку «Джуси Фрут» и, согнув ее пополам, сунул в рот. Сладкий сок на мгновение наполнил рот и почти сразу же рассосался в слюне, собравшейся под левой щекой.
— Джентльмены? Блин, детка, ты, конечно, крут, но до джентльмена тебе… — он щелкнул пальцами.
— Ты аккумулятор проверил, как я сказал?
Он покрутил настройку и остановился на «Роллингах», исполнявших «Satis-faction».
— Я гонял ее к Крэнстону — они сказали, все дело в прерывателе. Двадцать семь баксов.
— Аккумулятор.
— Господи, чувак, чинил бы сам. Я передаю то, что сказал Крэнстон. Он сказал, все дело в прерывателе, так при чем здесь твой аккумулятор?
— Расческу дай?
— Свою носи с собой. Ты лишайный.
— Пошел в жопу. Дай же расческу, блин!
Он достал из кармана алюминиевую расческу и протянул второму. Зубья у расчески были разной длины, как в парикмахерской. На мгновение он перестал жевать, пока второй несколькими привычными движениями провел серой расческой по длинным каштановым волосам. Он расчесал волосы и вернул расческу.
— Хочу заскочить в «Биг бой», перехватить чего-нибудь. Ты как?
— А бак зальешь?
— Ну, губу раскатал.
— Не, не хочу я в «Биг бой». Катаешься там дурак-дураком по кругу как те краснокожие при Литтл-Бигхорне, и все ради того, чтобы проверить, там ли твоя зазноба с пышной жопой.
— А ты куда хочешь?
— В «Биг бой», чтоб его, не хочу… крутиться там как генерал Кастер. Точно не хочу.
— Это я усек. По кругу и по кругу. Смешно. Знаешь, умник, тебе самое место в Голливуде. Ладно, так куда ты хочешь?
— Видел, что в «Коронет» идет?
— Ну, не видел, а что?
— Кино про евреев в Палестине.
— А кто играет?
— А черт его знает. Пол Ньюмен, кажись.
— В Израиле.
— Ну, в Израиле. Так видел?
— Нет. Хочешь сходить?
— Можно. Все равно ничего другого нет.
— Твоя мамаша во сколько возвращается?
— Забирает отца с работы в семь.
— Ты не ответил.
— В районе полвосьмого.
— Ну, давай. Деньги есть?
— На один билет.
— Господи, ну и дешевка же ты. Я думал, я тебе друг.
— Пиявка ты, а не друг.
— Радио выруби.
— Я его с собой возьму.
— Ты так и не сказал, трахнул ты Донну или нет, а?
— Не твое вонючее дело. Ты же не говоришь, трахаешься ты с Патти или нет?
— Забей. Аккумулятор не забудь проверить.
— Пошли, на сеанс опоздаем.
И они пошли смотреть фильм про евреев. Тот, который, как ожидалось, много чего может рассказать им о евреях. Оба были гоями, поэтому не могли предположить того, что фильм про евреев не рассказывал про евреев ничего. Ни в Палестине, ни в Израиле, ни где бы то ни было еще из мест, где живут евреи.
Да и фильм-то был так себе, но денег на рекламу не пожалели, так что сборы за первые три дня проката вышли многообещающими. Детройт. Город, где делают автомобили. Город, где процветает в покое и святости церковь Маленького Цветка отца Кофлина. Население около двух миллионов: хорошие, крепкие люди крестьянской породы. Отсюда вышло немало замечательных джазистов, начинавших в маленьких придорожных кафе. А еще здесь, в доме Голубого Света, подают лучшие в мире жареные ребрышки. Детройт. Славный городок.
На фильм собралось довольно много членов местной еврейской общины, и хотя все, кто побывал в Израиле или имел хотя бы приблизительное представление о том, как организован кибуц, посмеялись бы над тем, что происходило на экране, но эмоциональный настрой не оставил зрителей равнодушными. С характерным голливудским задором фильм подстегивал национальную гордость, словно выводя большими буквами: «Смотрите-ка, у этих мелких жидов оказывается тоже стальные яйца: они могут сражаться, если придется!» В общем, фильм был снят в лучшей невинной традиции экранного размахивания флагом. Его рекомендовал к просмотру журнал для родителей, а «Фотоплей» так и вовсе присудил ему золотую медаль в категории семейного кино.
Очередь к кассе тянулась мимо кондитерской лавки с витриной, полной попкорна полудюжины разных вкусов, мимо прачечной самообслуживания, заворачивала за угол и кончалась где-то ближе к другому концу квартала.
Люди в очереди стояли тихо. В очередях всегда стоят тихо. Арчи и Фрэнк тоже стояли тихо. Они ждали: Арчи слушал свой транзистор, а Фрэнк — Фрэнк Амато — курил, переминаясь с ноги на ногу.
Никто не обращал внимания на шум моторов, пока три «Фольксвагена», взвизгнув тормозами, не остановились прямо перед входом в кинотеатр. На них стали оглядываться только тогда, когда захлопали, открываясь, дверцы, и из машин высыпала орава парней. Все до одного были в черном. Черные водолазки, черные брюки, черные ботинки как у «Битлз». Единственными яркими пятнами на них выделялись желто-черные повязки на рукавах. Точнее желтые повязки с черной свастикой.
Повинуясь отрывистым командам стройного паренька нордической внешности с очень ясными серыми глазами, они принялись пикетировать у входа в кинотеатр с плакатами, явно вышедшими из-под ручного печатного станка. Плакаты гласили:
ЭТО КИНО СНЯТО КОММУНИСТАМИ!
БОЙКОТИРУЙТЕ ЕГО!
ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ОТКУДА ПРИШЛИ!
ХВАТИТ НАСИЛОВАТЬ АМЕРИКУ!
НАСТОЯЩИХ АМЕРИКАНЦЕВ НЕ ОБМАНЕШЬ
ВАШЕЙ ЛОЖЬЮ!
ЭТОТ ФИЛЬМ РАСТЛЕВАЕТ ВАШИХ ДЕТЕЙ!
БОЙКОТИРУЙТЕ ЕГО!
При этом они не прекращали скандировать: «Вонючие христопродавцы! Вонючие христопродавцы! Вонючие христопродавцы!».
В очереди стояла шестидесятилетняя женщина по имени Лилиан Гольдбош.
Ее муж Мартин, ее старший сын Шимон и ее младший сын Абрам сгорели в печах нацистского концлагеря Берген-Бельзен. После пяти лет скитаний по разрушенной войной Европе она приплыла из Ливерпуля в Америку с шестьюстами другими беженцами на судне, предназначенном для перевозки скота. В Америке она получила гражданство и даже смогла приобрести магазинчик хозяйственных товаров, но реакция ее при виде ненавистной свастики была такой же, как у любой еврейки, избежавшей смерти только для того, чтобы обрести одиночество в новом мире. Лилиан Гольдбош, широко раскрыв глаза, смотрела на них, заполонивших тротуар, захлебнувшихся своим воинственным фанатизмом — и к ней мгновенно вернулись (хотя на деле и не исчезали) страх, ненависть, гнев. Словно сломанные, идущие в обратную сторону часы, рассудок ее мигом перенесся на много лет назад, и ее усталые глаза вдруг вспыхнули.
Она негромко вскрикнула и бросилась на высокого блондина, главаря с серыми глазами.
Это послужило сигналом.
Толпа дрогнула и взревела. Мужчины рванулись вперед. Женщины оцепенели, потом ринулись следом, даже не подумав толком, что делают. Пикетчики по инерции продолжали ходить по кругу (скорее топтаться почти на месте). Прежде, чем они успели опомниться, началась потасовка.
Коренастый тип в коричневом плаще добежал до них первым. Он выхватил у одного из пикетчиков плакат и, осклабившись в почти звериной ухмылке, швырнул его в сточную канаву. Другой ворвался в самую гущу пикетчиков и с разбегу врезал по зубам парню, скандировавшему свою кричалку насчет вонючих христопродавцев. Отчаянно замахав руками, он отшатнулся назад и припал на колено. Из толпы вырвалась нога в серых брюках — казалось, она орудовала сама по себе, отделившись от тела, — и ударила его в бок. Он повалился на спину, съежился в комок, и тут его начали топтать. Со стороны казалось, толпа исполняет какой-то дикий ритуальный танец. Если он и кричал, рев толпы заглушил его.
Среди других в толпе оказалось двое старшеклассников: Арчи и Фрэнк.
Только что они стояли в очереди сами по себе. Теперь, когда что-то происходило, они сделались частью социальной группы. Поначалу они отстали от большинства: возможно, их нервные окончания медленнее реагировали на увиденное. Однако теперь они реагировали на воцарившийся хаос почти механически. Правда, их грубо оттолкнули в сторону сквернословившие мужчины, оставившие свое место в очереди ради того, чтобы начистить морду пикетчикам, но потом они вместе с толпой двинулись вперед, так до конца и не понимая, что происходит. Ясно было только то, что кого-то бьют, и общее настроение толпы заразило и их. Спустя секунду или две они столкнулись с Лилиан Гольдбош, впившуюся ногтями в щеку нордического блондина.
Он стоял, широко расставив ноги, не делая ни малейшей попытки отшатнуться. Его спокойствие казалось почти мессианским.
— Нацист! Нацист! Убийца! — исступленно выкрикивала она, а потом речь ее сделалась и вовсе неразборчивой, потому что она сбилась на польский язык, едва не захлебываясь слюной от ненависти. Тело ее ходило ходуном вперед-назад, и с каждым таким движением она проводила ногтями по щекам блондина. Руки ее словно превратились в какой-то разрушительный механизм и действовали сами по себе, помимо ее сознания. Она уже изодрала его лицо в кровь, но он так и не пытался защититься.
В это мгновение к ней с двух сторон подступили двое подростков с оглушенными, побелевшими лицами; они схватили ее под руки, защищая не столько нордического блондина, сколько ее саму. Она забилась, пытаясь высвободиться, смерила их взглядом, полным такой безумной ненависти, что на мгновение им показалось, что она приняла их за пикетчиков, а потом ее глаза вдруг закатились, и она обвисла на руках Фрэнка Амато.
— Спасибо… кем бы вы ни были, — произнес блондин. Он повернулся и собрался уходить, не обращая внимания на бушующую толпу. Казалось, он намеренно позволял ей увечить себя, принимая на себя весь гнев, всю ненависть, как громоотвод, всасывающий энергию небес.
Арчи схватил его за рукав.
— Постой-ка, герой! Не так быстро!
Блондин открыл рот, чтобы сказать что-то обидное, но взял себя в руки, а вместо этого спокойным, рассчитанным движением стряхнул его руку.
— Я здесь все уже сделал.
Он повернулся и вложил в рот два пальца. Пронзительный свист перекрыл шум потасовки, и парни со свастикой принялись с удвоенной энергией пробивать себе дорогу из толпы. Один из пикетчиков лягнул пожилого соперника в голень, и тот спиной вперед полетел в толпу. Другой ударил своего оппонента под вздох, и тот сложился вдвое, выбыв тем самым из дальнейшей борьбы.
Так происходило по всему полю боя, и пикетчики, возобновив скандирование, медленно, но методично отступали к своим машинам. Надо признать, маневр отступления был выполнен с безукоризненной организованностью.
Оказавшись у самых распахнутых дверей своих «Жуков», они выбросили на прощание руки в нацистском приветствии и почти в унисон выкрикнули: «Америка превыше всего! Отравителей в топку! Смерть жидам!»
Хлоп! Хлоп! Со сноровкой, почти не уступающей Кистоунским копам, они попрыгали в машины, хлопнули дверцами и вырулили на улицу, не дожидаясь прибытия полиции, чьи сирены уже слышались вдалеке.
На тротуаре перед входом в кино кто плакал, кто ругался.
Только что они сражались, можно сказать, в битве и проиграли.
Мелом на тротуаре была нарисована свастика. Никто не пытался ее стереть. Возможности сделать это у пикетчиков не было: они просто не успели бы. Из чего со всей очевидностью следовало: это сделал кто-то из очереди.
Дурной пример заразителен.
Ее квартира являла собой попытку уверить ее покалеченную душу в том, что собственность гарантирует безопасность, безопасность гарантирует стабильность, а стабильность защитит ее от скорби, страха и темноты. Все пространство ее крошечной однокомнатной квартирки было заполнено всяко-разно современной техникой, всевозможными безделушками и диковинами, а также удобствами Нового Света, какие только влезли сюда. У этой стены раскинул кроличьи уши антенны двадцатитрехдюймовый телевизор… у этой негромко мурлыкал осушитель воздуха… на полках громоздился фарфоровый чайный сервиз от «Ройал Далтон», улыбались собственному простодушию статуэтки диккенсовских персонажей во главе с мистером Пиквиком, стоял раскрашенный по квадратикам портрет Джорджа Вашингтона на белом коне, ваза желтого стекла едва вмещала в себя собрание коктейльных соломинок из ресторанов экзотической кухни… стопки журналов «Тайм», «Лайф», «Лук» и «Холидей»… кресло с вибрацией… стереосистема с несколькими полками грампластинок, по большей части Оффенбах и Штраус… раскладывающийся в кровать диван с набором оранжевых и коричневых подушек… и, наконец, игрушечная птичка, то и дело окунавшая длинный стеклянный клюв в поилку, потом откидывающаяся назад, потом снова наклоняющаяся к поилке — и так до бесконечности, пока в поилку налита вода.
Монотонные нырки стеклянной птички, напоминавшие воспроизводимый снова и снова отрывок из плохого мультфильма, по идее должны были бы напоминать о том, что жизнь продолжается; все же эта дешевая подделка не столько успокаивала двух подростков, которые проводили Лилиан Гольдбош до дома, сколько действовала им на нервы. В этом замкнутом мирке царил слабый запах разложения, а эмоции словно сгущались и становились осязаемыми.
Пареньки довели все еще не пришедшую в себя женщину до дивана и помогли ей сесть. Лицо ее было еще не старым, и даже морщины скорее красили его, а не старили — и все же на красивом, правильном лице ее застыла боль. Волосы — которые вообще-то раз в неделю укладывались профессиональным парикмахером — сбились в беспорядке, словно насквозь пропитанные потом. Влажная прядь прилипла к щеке. Светло-голубые глаза ее, обычно живые, подернулись мутноватой дымкой — то ли слезами, то ли просто тоской. Губы тоже увлажнились, словно они уже с трудом сдерживали рвавшиеся изо рта звуки.
Время пошло для Лилиан Гольдбош вспять. Она снова слышала звук мотора автомобиля-душегубки с выхлопными трубами, выведенными в закрытый кузов, жуткий звук клаксона на застывших улицах… улицы, действительно, застывали в надежде на то, что неподвижных не заметят. Рык приближающейся машины, нараставший, пока она не оказывалась прямо под окном, а потом сменявшийся шипением машины, удалявшейся по улице прочь — передвижного пылесоса, засасывавшего в свою утробу целые семьи. С прилипшими к запотевшим окнам белыми пятнами лиц. Все это вернулось к Лилиан Гольдбош по следам воспоминаний последнего часа. Мальчишки с повязками на рукавах. Ее страх. Сорвавшаяся с тормозов толпа. То, как она бросилась на них. Безумие. Страх.
Страх.
СТРАХ.
Самая жгучая, самая пылающая мысль из всех: «Страх!»
Этот мальчишка, этот надменный блондинистый красавчик, арийский супермен — что он может знать? Может ли этот юный американец, рожденный на чистых простынях, для которого нет ничего страшнее двойки в школе, знать, что значит ненавистная черная свастика для нее, для целых поколений, для целой национальности, носившей желтую Звезду Давида с надписью «Juden», для разбитых рассудков и сердец тех, кто разбегался по обочинам от пикирующих «Штукас», или пытался отыскать родных в забитых доверху массовых захоронениях, или брел по чужбине, освещая дорогу лампадой из снарядной гильзы? Знает ли он, или это что-то совсем другое… что-то новое, но очень похожее на старую болезнь?
В первый раз за много лет, за столько лет, что ей и считать их не хотелось — неужели с тех пор прошло всего двадцать лет — Лилиан Гольдбош испытала нечто, похожее на страсть. Не к красивому хламу, которым она пыталась заместить предметы привязанности, не к патологическому вниманию, которое она уделяла своим волосам, не к телевизору с его серыми образами — не к суррогатам жизни. Желание. Необходимость знать. Необходимость выяснить.
Откуда он взялся, этот старый страх?
И страх этот — тот же, давний, или что-то новое?
Она должна была знать. Отчаянное желание знать завладело ею целиком.
И это отчаяние заставило ее осознать одну совершенно потрясающую истину: она должна что-то предпринять. Она еще не знала точно, что именно. Но в ней крепло убеждение того, что, если ей удастся познакомиться с этим светловолосым гоем, то она сможет объясниться с ним, сможет найти ответы, понять, надвигается ли снова на нее зло или же это всего лишь заблудшая овца.
— Мальчики, могу я попросить вас еще об одном? — спросила Лилиан Гольдбош у старшеклассников, проводивших ее домой. — Поможете мне?
Поначалу они чувствовали себя неловко, но по мере того, как она говорила, как она объясняла, зачем ей необходимо это знать, идея их увлекла, и они нехотя, но согласились.
— Ну, не знаю, выйдет ли из этого чего путного, но попробуем найти, — заявил тот, что повыше.
Потом они ушли. Спустились по лестнице и ушли. А она пошла смыть со своего древне-юного лица слезы и остаток макияжа.
Фрэнк Амато был из семьи итальянских иммигрантов. Типичный подросток своего времени: транзисторизированный, налетоудалительный, бутсовый, басовый, рюкзачный, грязеустойчивый, четырнадцатидюймовый, автоматическикоробочный представитель молодежной субкультуры.
Вьетнам? Чё?
Регистрация избирателей в Алабаме? Чё?
Этическая структура Вселенной? Чё-о-о???
Арчи Леннон был БАСП: белый англо-саксонский протестант. Он слышал этот термин, но никогда не примерял его на себя. Вообще-то, он словно из-под копирки повторял Фрэнка Амато. Он жил от одного дня к другому, от одного «Биг Боя» к другому «Биг-Бою», от одной тусовки к другой тусовке, и если в ночи раздавался глухой «бух», так это, скорее всего, его старик хлопал дверцей холодильника, достав из него очередное пиво.
Военная хунта? Ась?
Ограниченное ядерное возмездие? Ась?
Распыление человечества в бесконечных просторах космоса? Ну ваще…
Они вышли из дома Лилиан Гольдбош и остановились на тротуаре.
— Ну ты, чувак, и влип.
— А чё мне еще было сказать? Блин, она ж меня за руку держала… только что не оторвала. Словно как не в себе.
— Ну и кой черт ты ей наобещал? И как, блин, нам этого хмыря искать?
— А кто его знает. Но раз пообещал…
— На свою голову.
— Может, и не на твою. Но я обещал.
— Ну, тогда пошли, найдем этого говнюка. Так?
— Э…
— Я вот что думаю… Блин, опять — как чего дотумкивать, так мне. Господи, ну ты и тупой.
— Ты номера тачки не запомнил? Хоть одной?
— Харэ глумиться! Нет, номера не запомнил. А если бы и помнил, чё бы мы с ним делали?
— В отделе регистрации разве не должны знать, за кем машина числится?
— Ага, и вот мы такие туда ввалились, такие два Джеймса Бонда, два сопляка недорослых, и, типа, спрашиваем: «Эй, чей это вон тот черный “Жук”, а?» То-то картинка будет. Нет, ты точно тупой.
— Ну и пусть.
— А то.
— Придумай чего получше.
— Легко. Вот у одного из тех «Жуков» стикер был на ветровом стекле. Типа, эмблема: «Профессионально-техническая школа Пуласки».
— То бишь один из этих парней ходит в Пуласки. Знаешь, сколько там учеников? Может, миллион.
— Для зацепки сойдет.
— Ты это серьезно?
— Серьезней не бывает.
— С чего это вдруг?
— Ну, не знаю: она попросила, а я пообещал. Она старая леди, а от нас не убудет, если копнем там и тут.
— Эй, Фрэнк?
— Чего?
— Из-за чего вообще сыр-бор?
— Не знаю, но эти ублюдки — как хочешь, а ведь точно ублюдки! И я дал слово.
— Ну, ладно, я с тобой. Только мне домой пора: предки вот-вот вернутся, а потом, мы до завтра все равно ничего толком не сделаем.
— Валяй. До скорого.
— До скорого. Не вляпайся во что-нибудь, ты можешь.
— Забей.
Они не знали, кого именно из компании в черном найдут; а если найдут — смогут ли его узнать. Но один из типов со свастикой ходил в Пуласки, а занятия в Пуласки идут круглый год, без каникул — летом и зимой, днем и ночью. Там обучали в первую очередь всему, что надо знать о карбюраторах, настройке шасси, реечном рулевом управлении и печатных схемах, и только потом — «Кентерберийским рассказам», шлакам и пемзе, теории векторов и тому факту, что первой жертвой американской войны за независимость стал некто Криспус Аттукс, негр. Этакая имитация Ковентри из серого камня, куда мальчики приходили чистыми и незамутненными, а выходили спустя несколько лет проштампованными и запрограммированными для служения системе с заранее известным окладом и приблизительно рассчитанной (для страховой компании) датой смерти.
В общем, у них имелся неплохой шанс на то, что тот, кого они ищут — кем бы он ни оказался — все еще ходит в школу несмотря на лето, в то время как сами Арчи и Фрэнк были свободны. Поэтому они ждали и наблюдали. И в конце концов дождались.
Прыщавого жиртреста в мешковатом оранжевом пуловере.
Он вышел из дверей школы, и Арчи его узнал.
— Вон, тот толстяк в оранжевом!
Они шли за ним до стоянки. Он сунул ключ в замок на дверце «Шевроле Монца» последней модели. Следи они за «Фольксвагенами», точно бы его проглядели.
— Эй! — подошел к нему со спины Фрэнк. Толстяк обернулся.
Глаза у него были как у мартышки: мелкие бусинки. Лицо мясистое, со следами порезов от бритвы. Вид он имел — ни дать, ни взять использованный и выброшенный на помойку. Даже Арчи и Фрэнк казались по сравнению с ним умниками.
— Вы кто, ребята?
Арчи он не понравился. Он даже не знал почему, но определенно не понравился.
— Приятели твоего дружка.
Жиртрест встревожился. Стараясь не поворачиваться к ним спиной, он бросил книги на заднее сидение и готов был прыгнуть в машину, хлопнуть дверцей и улизнуть. Жиртрест сдрейфил.
— Какого еще дружка?
Фрэнк плавным пируэтом придвинулся ближе. Жиртрест пригнулся к дверце, и рука его потянулась к спинке переднего сидения. Арчи придержал дверцу; рука Фрэнка скользнула по крыше машины ближе к голове толстяка. Глаза жиртреста побелели от страха, он только что не трясся.
— Высокий парень, блондинчик, — произнес Фрэнк угрожающенизким голосом. — Был с тобой тогда вечером у кино, помнишь?
У жиртреста задергалась щека. Он понимал, что происходит. Его нашли евреи. Он рванулся в салон.
Арчи хлопнул дверцей, прищемив жиртресту руку. Тот взвыл. Арчи ухватил его за ухо. Фрэнк двинул его под вздох. Жиртрест сразу сдулся, превратившись в плоскую картонную фигуру, которую они втолкнули в салон и усадили на передний диван, усевшись по сторонам. Потом завели машину и выехали со стоянки. Надо же отвезти его в какое-нибудь тихое место, где он расскажет им все. Кто такой этот светловолосый ариец, как его зовут, и где его искать.
Ну, конечно, если они немного подкачают в него воздуха, чтобы он мог говорить.
Виктор. Рорер. Виктор Рорер. Высокий блондин, подтянутый, с идеальной мускулатурой, словно только-только с конвейера. Виктор Рорер. Лицо, словно вырезанное из древа жизни или высеченное из мрамора. Глаза словно из голубого льда, сделавшегося свинцово-серым от холода. Тело томное, мягкое, покрытое пушком, с едва заметными светлыми волосками, каждый из которых — сенсор, датчик давления и температуры; ресничка, видящая, обоняющая и вникающая в суть ситуации. Гигант из Кардиффа, даже отдаленно не смертный, нечто ледяное, пусть и дышащее, живое опровержение теории Менделя, отрицающее наследственность. Существо из другой островной вселенной. Жилистый. Серые глаза, никогда не оживавшие голубым цветом. Крепко сжатые в ожидании тишины губы. Виктор. Рорер. Порождение самого себя, своего сознания, постановившего, что ему надо существовать.
Виктор Рорер, организатор.
Виктор Рорер, не знавший детства.
Виктор Рорер, кладезь замороженных тайн.
Виктор Рорер, носитель свастики.
Повелитель дней и ночей, исполнитель безмолвных песен, наблюдатель облаков и пустоты, аватар магии и негласных убеждений, жрец ужасов в час, полный ночных шорохов, архитектор упорядоченного разрушения. Виктор Рорер.
— Кто вы? Уберите руки!
— Кое-кто хочет с тобой побеседовать.
— Грязная шпана!
— Не заставляй меня приложить тебя, умник.
— Не люблю делать людям больно, но…
— Ой, не смеши меня.
— Давай, Рорер, шевели задницей: тебя ждут.
— Я ясно сказал: руки уберите!
— Не держи нас за дураков, Рорер. Так ты сам пойдешь, или тебе помочь?
— Двое на одного, да?
— Если потребуется, то да.
— Как-то неспортивно.
— Это ты, дружок, сам заставляешь нас забыть о спортивном поведении. И давай, пошевеливайся, если не хочешь получить вот этим по башке.
— Вы что, из уличной банды?
— Нет, мы просто пара, типа, патриотов. Делаем доброе дело.
— Хватит трепаться. Пошли, Рорер.
— Вы… вы евреи, да?
— Сказано тебе: пошел, ублюдок! Ну!
И они привели его к Лилиан Гольдбош.
В ее глазах танцевало удивление. Танец мертвых на разбомбленном кладбище; сорная трава, которой заросла трясина. Она смотрела на него через комнату. Он стоял в паре шагов от двери, ноги вместе, руки по швам, лицо, по части отсутствия какого-либо выражения неуступающее бескрайней тундре. Двигались только серые глаза — зато быстро, впитывая все, что можно было увидеть в этой комнатке.
Лилиан Гольдбуш подошла к нему. Виктор Рорер не шевелился. Арчи и Фрэнк тихо прикрыли дверь за его спиной. Они так и остались стоять по сторонам от двери как двое часовых. Оба завороженно наблюдали за тем, что происходило в этой маленькой комнатке, полной беззвучного напряжения. Два несхожих мира застыли на долгое мгновение.
Они не до конца понимали, что это, но светловолосый паренек и старая женщина были настолько поглощены друг другом, что те, кто обеспечил эту встречу, словно бы исчезли, сделались невидимыми, участвуя в происходящем не больше, чем глупая стеклянная птичка, которая совалась клювом в воду, рывком выпрямлялась и снова наклонялась к воде.
Она подошла к нему почти вплотную. На лице его до сих пор виднелись следы ее ногтей. Она как бы непроизвольно подняла руку, чтобы коснуться их. Он отодвинулся на дюйм, и она спохватилась:
— Ты очень молод.
Она говорила, внимательно изучая его; в голосе ее звучало легкое удивление, не более того. Она словно пыталась понять реальность через это странное создание — Виктора Рорера.
— Ты знаешь, кто я? — спросила она. Он держался подчеркнуто вежливо; так чиновник вежлив с просителем.
— Та женщина, которая на меня напала.
Она сжала губы. Воспоминание об этом было слишком свежо в ее памяти: воспоминание о горном обвале, которого, как ей казалось много лет, уже не может быть никогда.
— Я сожалею об этом.
— Я мог бы ожидать этого. От вашего народа.
— Моего народа?
— От евреев.
— А? Да. Я еврейка.
Он понимающе улыбнулся.
— Да, я знаю. Этим ведь все сказано, не так ли?
— Зачем ты это делаешь? Зачем ты подначиваешь людей ненавидеть друг друга?
— Я вас не ненавижу.
Она с опаской посмотрела на него: наверняка он чего-то недоговорил. Так оно и вышло.
— Как можно ненавидеть стаю саранчи? Или крыс, живущих в подполе? Я не ненавижу, я просто уничтожаю.
— Где ты набрался таких идей? Откуда они у мальчишки твоего возраста? Ты хоть знаешь, что творилось в мире двадцать пять лет назад, знаешь, сколько горя и смерти принесли такие мысли?
— Не совсем. Он был псих, но насчет жидов мыслил правильно. Он знал, как с ними справиться, но наделал ошибок.
Лицо его оставалось совершенно спокойным. Он не цитировал чужих мыслей; он излагал теорию, которую разработал, обосновал и сформулировал сам.
— Откуда в тебе столько безумия?
— У нас разные точки зрения на то, кто из нас болен. Я предпочитаю думать, что рак — это вы.
— А что думают об этом твои родители?
На щеках его проступили маленькие красные пятна.
— Их мнение меня мало волнует.
— Они знают, чем ты занимаешься?
— Мне все это надоело. Вы сами скажете своей шпане, чтобы они меня отпустили, или мне придется вынести от вас и вашей породы очередное унижение? — лицо его теперь заметно раскраснелось. — И вы еще удивляетесь тому, что мы хотим очистить страну от вашей грязи? Когда вы то и дело сами подтверждаете правоту наших слов?
Лилиан Гольдбош повернулась к паренькам у двери.
— Вы знаете, где он живет?
Арчи кивнул.
— Я хочу видеть его маму и папу. Отведете меня туда?
Арчи снова кивнул.
— Он не понимает. Не знает. Я не могу узнать это от него. Придется спросить у них.
Глаза Виктора Рорера вдруг вспыхнули яростью.
— Держитесь подальше от моего дома!
— Сейчас, только сумочку захвачу, — мягко произнесла она.
Он бросился на нее. Вскинув руки, он навалился на нее, толкнув назад, через оттоманку, и они сцепились в клубок: она отчаянно дергалась, пытаясь высвободиться, а Виктор Рорер, лицо которого снова сделалось холодным, бесстрастным, пытался ее задушить.
Арчи с Фрэнком опомнились. Фрэнк взял Рорера в захват за шею, оторвав от женщины, а Арчи без лишних церемоний схватил с журнального столика мраморную пепельницу и замахнулся. Пепельница с довольно громким стуком соприкоснулась с головой Виктора Рорера; тот дернулся и повалился на пол слева от Лилиан Гольдбош.
Сознания он не потерял: Арчи рассчитал силу удара. Однако пепельница все же оглушила его. Он сидел на полу, двигая головой так, словно она принадлежала кому-то другому. Школьники тем временем хлопотали вокруг женщины. Она пыталась встать, но получилось это у нее только с их помощью.
— Вы как? — беспокоился Фрэнк.
Она оперлась на Арчи и механически подняла руку поправить прическу. Движение вышло вялым, незаконченным: все эти акты нарциссизма, которые делали ее жизнь сносной, утратили теперь смысл. Дышала она прерывисто, и на шее — в том месте, где ее сжимали пальцы Рорера, — выступили красные пятна.
— Он законченный нацист, — прохрипела она. — Наелся нацистских пирожков и переварил их; он теперь один из них. Это тот самый страх, старый. Боже праведный, мы снова видим это — в точности как прежде.
Она начала всхлипывать. Слез не было: в том помещении ее души, откуда им полагалось течь, они пересохли давным-давно. Она нелепо задыхалась и всхрипывала, а когда в глазах ее так ничего и не появилось, она прикусила губу. Через некоторое время всхлипы прекратились.
— Нам надо отвести его домой, — сказала она. — Я хочу поговорить с его родителями.
Виктора Рорера подняли под руки. Он шатался и пытался упираться, но его все же спустили вниз и усадили в машину. Арчи уселся рядом с ним на заднее сидение; Лилиан Гольдбош всю дорогу смотрела прямо вперед, в ветровое стекло — даже когда они затормозили перед домом Рореров в пригороде Беркли.
— Мы приехали, — сказал ей Фрэнк. Она вздрогнула и принялась оглядываться по сторонам. Домик был аккуратный, невзрачный, один из длинного ряда одинаковых строений. От соседей он отличался в лучшую сторону палисадником: миниатюрными японскими деревцами на лужайке, карабкавшимся на стену плющом. И все равно он оставался заурядным домом в заурядном городе.
— Ладно, Рорер, выходи.
И тут Виктор Рорер сорвался с цепи. Лицо его перекосилось. От холодной бесстрастности холодно рассуждающего расиста не осталось и следа. Он заговорил тонким, срывающимся голосом, выплевывая слова одно за другим. Не змеиное шипение, и не визг, но эффект от его слов от этого не менялся.
— Грязные жиды! Долго еще будете считать, что можете вот так обращаться с людьми? Все вы такие, все до одного насквозь пропитаны отравой, вечно пытаетесь взять верх, командовать людьми… всех бы вас поубивать, всех до единого — как свиней резать… сам, своими руками… Еще увидите, придет день, последний ваш день…
Он выпаливал этот с такой страстью, что Лилиан Гольдбош сидела, не в силах пошевелиться. Она слышала голос из прошлого. Ее начало трясти. Старый страх — страх, который годы войны и мира, казалось, надежно похоронили, как выяснилось, залегал не так уж и глубоко. Труп этого страха прорыл когтями дорогу наружу из общей могилы и снова разгуливал по миру.
Арчи отворил дверцу и вытащил Рорера из машины. Фрэнк с Лилиан Гольдбош следом за ними направились по дорожке к крыльцу.
— Я нашла ответ, — произнесла Лилиан Гольдбош; в голосе ее звучал страх. — Это старый страх, ужасный, из тех что разрушают миры. И он всего лишь первый, а за ним будут другие… много других…
Взгляд ее потускнел. Они подошли к двери, и Рорер дернулся, стряхивая руку Арчи со своей.
— Вы их не увидите! Я вам не позволю! В этом городе евреи не заправилы..! Я вас засажу за похищение, за нарушение…
Лилиан смотрела мимо него, на дверь.
И выражение страха на ее лице вдруг исчезло. Виктор Рорер заметил это и чуть повернулся в ее сторону. Арчи и Фрэнк проследили ее взгляд. Там, прикрепленная к дверному косяку, висела странная, похожая на покрытую причудливым орнаментом трубку вещица из меди. В верхней части ее виднелось маленькое отверстие; если бы Арчи и Фрэнк всмотрелись в него, они увидели бы какие-то странные письмена.
— Шаддай, — произнесла Лилиан Гольдбош, протянула руку через плечо Виктора Рорера, коснулась маленького отверстия, отняла руку и поцеловала кончики пальцев. Лицо ее преобразилось. Оно больше не выглядело так, словно на нее надвигался мрак.
Виктор Рорер стоял как вкопанный.
— Очень красивая мезуза, Виктор, — тихо произнесла она, глядя на него с совершеннейшим спокойствием, и повернулась, чтобы уходить. — Идемте, мальчики. Мне больше не нужно встречаться с его родителями. Я все поняла.
Они уставились на Рорера. Тот вдруг превратился в загнанного зверя. Все его холодное, вежливое самообладание разом исчезло. Он вспотел. Он вдруг стоял один, на крыльце собственного дома, рядом с разукрашенной трубкой на дверном косяке. Один. Напуганный.
Лилиан на мгновение задержалась и оглянулась на Виктора Рорера.
— Счастливого детства не было ни у кого, Виктор, это правда. Но всем нам надо жить дальше. Жизнь, должно быть, обошлась с тобой жестоко, но… постарайся жить, Виктор. Ты мне не враг, и я не враг тебе.
Она спустилась с крыльца и оглянулась еще раз.
— Я помолюсь за тебя, — добавила она мягко, словно вспомнив в последний момент.
Арчи и Фрэнк продолжали смотреть на Виктора Рорера. Они видели перед собой человека из пыли. Пугало. Пустое место там, где только что стоял человек. Эта старуха всего несколькими непонятными словами и внезапной уверенностью смогла стреножить его, выдернуть из его тела все до единого нервы, опустошить словно емкость, из которой спустили темную воду.
Издав негромкий перепуганный звук, Виктор Рорер сорвался с крыльца, пересек двор и исчез. Он исчез, и они остались втроем.
— Что вы ему сказали? — спросил Арчи. — Ну, слово какое-то. Что это?
Лилиан Гольдбош повернулась и пошла к машине. Они очнулись, обогнали ее и отворили ей дверцу. Она шла царственной походкой. Потом посмотрела на ребят и улыбнулась.
— Шаддай. Имя бога. Из Второзакония.
Она села в машину, и они закрыли дверь. Потом переглянулись в полнейшем замешательстве. Что-то только что произошло у них на глазах, но они совершенно не понимали, что именно.
Они забрались в машину и отвезли ее домой. Она поблагодарила их и попросила звонить в любое время. Они постеснялись спросить у нее, что, собственно, произошло: похоже, им полагалось бы знать это самим. Но они не знали.
Выйдя от нее на улицу, они переглянулись, и внезапно, ни с того ни с сего, все, что происходило в их жизни прежде, показалось полнейшей чепухой. Танцы, девицы, тачки, школа, которая не учила их ничему путному, бесцельно прожитые за киношками, руганью, пикниками, гонками дрегстеров, футболом и всем таким прочим дни казались до ужаса несущественными по сравнению с головоломкой, частью которой они стали.
— «Шу… дай»? — Арчи посмотрел на Фрэнка.
— И еще слово там было: «музуз» — что это?
И они отправились к однокласснику, с которым прежде почти не общались. Звали его Арни Шугерман, и он объяснил им три вещи.
Когда они вернулись к Лилиан Гольдбош, они еще на подходе к двери поняли: что-то не так. Дверь была приоткрыта, и из нее доносилась классическая музыка. Они открыли дверь и заглянули.
Тело ее наполовину сползло с дивана на пол. Он бил ее тяжелым утюгом, и кровь была повсюду. Они вошли, стараясь не смотреть на нее, на то кровавое месиво, в которое превратилось ее лицо после того, как он снова и снова колошматил по нему в бессмысленном ожесточении, лупил и лупил без конца. Они подошли к телефону, и Фрэнк набрал номер оператора.
— По… полицию, пожалуйста. Я хочу сообщить об… об… об убийстве…
Страх, который преследовал Лилиан Гольдбош по всему миру, много лет; страх, от которого она на короткое мгновение освободилась, наконец, догнал ее и добавил к списку, которому нет конца. Она нашла ответ с опозданием на двадцать пять лет.
Единственное движение в комнате совершала маленькая птичка с дурацким длинным клювом, которая окунала его в воду, выпрямлялась, а потом, как бы против воли, наклонялась и выпрямлялась, снова и снова, снова и снова…
Съежившись в переулке, где его вскоре найдут, Виктор Рорер уставился в пустоту безумным взглядом. Глазами, огромными как два золотых солнца. Глазами, которые больше ничего не видели.
Не видели прошлого — детства, когда его обзывали. Когда его родители, два забавных человечка, говорили со странным акцентом. Когда у него не было из-за этого друзей.
Из-за мезузы на косяке. Из-за маленького священного предмета на косяке, из-за трубки, в которой лежал клочок пергамента с двадцатью двумя строчками на иврите.
Спрятавшись за мусорными баками, сочившимися вонючей жижей, Виктор Рорер сидел, подобрав колени к груди в позе эмбриона. Внутри Виктора Рорера воцарилась тишина. Впервые за долгое время, полное визга, и рева, и воя сирен в черепе, который не мог от них защитить.
Виктор Рорер и Лилиан Гольдбош, два еврея, два беглеца, и в этот послеполуденный час в Детройте…
…оба ответили своими жизнями на вопрос, задать который так боялись два старшеклассника, которые только сейчас начали подозревать, что…
… когда наступает ночь, спасения не будет никому.

Коротая срок

В ВР-крыле строжайшего режима «Нового Алькатраза» нет освещения. Да оно и не нужно. Заключенных кормят аэробиологическим методом: пять раз в день в камерах распыляют смесь микроскопических частиц питательных веществ, пыльцы, поглощающих бактерии спор, чистящих веществ и депиляторов. Все отходы превращаются в гель, собираются в комки и высасываются из зоны нулевой гравитации сквозь вытяжные отверстия в стерильном, белоснежном полу из пирекса. Немногие предметы обстановки: пухлые кресла, светильники-ночники, образцы планетных грунтов, пиалы для сакэ — свободно плавают в воздушных потоках, разгуливающих по камерам.
Эти артефакты некриминального происхождения хранятся в камерах. По большей части они являются собственностью охранника Эммануэля В. Бёркиса, коллекционирующего бытовые безделушки прошлых веков. Их загрузили в лишенные гравитации камеры строжайшего режима вместе с отбывающими пожизненный срок, возвращающими долги обществу заключенными, поскольку с местами для хранения в стопроцентно автоматизированном «Новом Алькатразе» изрядная напряженка. Получив должность надзирателя на Скале, Бёркис помимо пристойного жалованья от Департамента Исполнения Наказаний правительства Соединенных Штатов получил практически неограниченные возможности заниматься своим хобби. Скала — место уединенное и тихое.
Отбывающие пожизненный срок не жалуются на плавающую по камере мебель. Они и сами плавают вместе с ней. Они существуют в загробной виртуальной реальности, видят свои особые сны, покачиваясь и медленно вращаясь на шаловливых сквозняках, вечно гуляющих в крыле строжайшего режима. Они отбывают свой пожизненный срок, зависнув в забытьи невесомости, становясь год от года все более округлыми, но теряя при этом естественный цвет кожи. Они ударяются о стены, они застревают в местах, где вертикальные плитки сходятся с потолком — и только для того, чтобы рано или поздно, ночью или днем (между которыми, собственно, нет никакой разницы) преставиться в разгар своего особого сна. Одна лишь смерть, которая оттягивается насколько это только возможно, дабы удовлетворить жаждущее возмездия общество, способна пересмотреть условия приговора. Пересмотреть в сторону перемещения их в место (процитируем строки универсального приговора) «гораздо ужаснее, чем тот ад, в котором они отбывают свое заключение». Мы ведь гармоничная нация, да?
Чарли кормил кур на заднем дворе, когда услышал, как визжит Робин. Он уронил жестяной таз с просом и, спотыкаясь и падая, бросился обратно в ресторан.
Ворвавшись в зал через дверь за стойкой, он увидел, как четверо посетителей срывают с Робин ее одежду. Они опрокинули ее навзничь на один из столиков, и один из закованных в кожу байкеров уже сорвал с нее блузку. Передник висел у нее на локте. Другой байкер раздвинул ей ноги и уже расстегивал ширинку своих кожаных штанов в обтяжку. Самый низкорослый из этой четверки, с выбритой левой стороной головы, вспарывал юбку Робин чем-то вроде ножа для разделки рыбы.
Четвертый сидел за стойкой спиной к Чарли, присосавшись к бутылке пепси-колы.
Они вошли и заказали субботнее блюдо из курятины. Чарли сказал, что пойдет и приготовит заказ, но Робин попросила его выйти и покормить кур. «Цыплята и печеньки от Лумшбогена» на шоссе № 5. Чарли поцеловал жену, улыбнулся приветливым байкерам, выстроившим два своих «Харлея», «Индиан» и «Мотто Гуцци 750» в ряд перед входом, и вышел на задний двор. За кудахтаньем кур он не сразу услышал крики жены.
Тип за стойкой услышал Чарли и крутанулся на барной табуретке, не отнимая бутылки ото рта. Тыльной стороной ладони Чарли ударил по донышку бутылки, вогнав ее горлышком в рот байкеру. Горлышко вышло наружу чуть выше затылка. Байкер успел вскочить, но тут же опрокинулся на остальных троих, пытавшихся изнасиловать жену Чарли.
Падая, он зацепил коротышку с наполовину бритой головой — того, что приехал на «Амбассадоре 750». Тот пошатнулся, и его нож для разделки рыбы вонзился в живот Робин. Та вскрикнула еще громче прежнего.
Чарли схватил тесак, которым они разделывали кур для субботнего блюда, и выскочил из-за стойки. Еще проходя спецназовскую подготовку в Форт-Беннинге, он случайно проговорился, и его однополчане дразнили его теперь ненавистной кличкой, которую присвоили ему еще на детской площадке. Они звали Чарли Лумшбогена «Чарли Пунш-Буги», и он попал под пятнадцатую статью за то, что избил двоих соседей по казарме.
Чарли Пунш-Буги продолжал рубить и расчленять даже после того, как приехали копы. Им пришлось оглушить его своими дубинками-парализаторами, и только после этого на него смогли надеть наручники.
Даже наличие тела Робин, распростертого без одежды на скатерти в шашечку, не спасло его от гнева закона и приговора жюри. Слишком уж живописными вышли фотографии с места преступления. Стены обеденного зала оказались изукрашенными наподобие полотна абстрактного экспрессиониста.
Овдовевший, осужденный, утративший все, кроме жизни (да и то как посмотреть), Чарли Лумшбоген и в тюрьме вел себя не слишком примерно. Убил соседа по камере, покалечил охранника, напал на надзирателя. Даже суда не потребовалось в нашей гармоничной стране, чтобы изменить ему меру наказания. Его перевели в ВР-крыло.
— Должен заметить, мистер Бёркис, они вовсе не кажутся несчастными.
— Ну, сенатор, это только потому, что они пребывают в виртуальной реальности. Они… о! Вон тот! Видели, он шевельнулся?
— Нет, боюсь, я это проглядел. За что он сидит?
— Распространял детскую порнографию в Юте. Специализировался на фильмах, в которых снимались реальные сцены изнасилований и убийств. Настоящий монстр.
— Я вижу, он здесь с алтарем в стиле ар-деко.
— Да, от лондонских «Маплз и компании». Славный экземпляр! Я бы датировал его 1934-м. Как только Департамент одобрит финансирование нового строительства, я заберу отсюда большую часть этих предметов.
— Гм… Ну да, конечно. Что ж, это во многом зависит от моего отчета — вне зависимости от того, как к бюджету отнесется спикер.
— Что ж, я искренне надеюсь на то, что вы высоко оцените проделанную мной здесь работу. Она, знаете ли, не из самых легких. Ни одного помощника, только я и мои машины… ну, еще один-два техника.
— И вы говорите, все эти мужчины и женщины получают более строгое наказание, нежели в старые времена… когда они сидели по камерам, или работали в поле, скованные цепью, или штамповали номерные знаки?
— Именно так, сенатор. И позвольте заметить — исключительно из чувства восхищения — что ваша новая прическа идет вам гораздо более, нежели та, что была у вас в прошлый ваш визит. Она добавляет вам роста.
— С вашего позволения, охранник…
— Ох, простите. Ну да, они плавают так до самой смерти, но это нельзя считать «избыточно жестоким обращением», поскольку мы не делаем с ними абсолютно ничего. Никаких телесных наказаний, ничего, что могло бы угрожать их здоровью. Мы просто оставляем их взаперти в их собственных сознаниях, заставляя снова и снова переживать одно конкретное событие из их прошлой жизни.
— Как это снова и снова? Как у вас это получается?
— Техники называют это «памятью Мёбиуса». Замкнутые нейронные цепочки. При поступлении к нам мы снимаем подробнейшую ментограмму, можно сказать, получаем полную картину того, что они помнят и большую часть того, что не помнят, а потом оцифровываем это, редактируем и выбираем один момент их прошлого, который больше других пугает или расстраивает наших голубчиков. А потом — бац! — и они оказываются в невесомости с имплантированным им в мозг проигрывателем. Это вроде как сон. Очень, очень страшный сон, который не кончается никогда. Наказание под стать преступлению.
— Мы же гармоничная нация.
— Я бы сказал, добрая. Более гуманная. Однако же нам нужны новые площади: здесь уже становится тесновато.
— Мы проследим за этим, мистер Бёркис.
Чарли Пунш-Буги любил свою мать. Любил ее больше всех на свете. Она не отходила от его кроватки, когда он болел коклюшем. Она готовила ему тосты с корицей на завтрак. Она встала на его сторону, когда в третьем классе учитель заявил, что он неисправим. Он любил свою мать.
Они ехали в Эштабулу. На узкой проселочной дороге, вьющейся по берегу реки, их обогнал грузовик-лесовоз. Свисавшие бревна на повороте дороги угрожали ударить по машине, и мать свернула в попытке избежать столкновения.
Машина слетела с дороги, перемахнула через кювет и, снеся на пути несколько деревьев, съехала по пологому берегу в реку. В воду погрузилась только передняя часть машины: в салон вода почти не попала. Чарли очнулся в темноте. Крышу машины продавило стволом упавшего дерева. Он попытался пошевелиться, но не смог. Он позвал мать.
— Мама! — звал он. Ему никто не ответил. Он не мог пошевелиться. Его придавило чем-то тяжелым, зажав тело между дверью и сиденьем.
Всю ночь он пролежал так, плача, пытаясь позвать мать, но так ее не дождался. А когда рассвело, и он проснулся, страдая от жажды, голода, холода и страха, он открыл глаза и увидел перед собой мертвое лицо матери, которой пробило грудь рулевой колонкой. Это ее тело придавило его, не давая пошевелиться. Он не мог пошевелиться и не мог отвести взгляда. Он смотрел в открытые глаза и страшно зияющий рот своей мамы!
Машину нашли на четвертый день. Был август.
Стояла страшная жара. Окна салона оставались подняты, но мухи все равно проникли внутрь. Они отложили яйца. В салон проникли и другие мелкие твари. К моменту, когда машину нашли, Чарли Пунш-Буги почти сошел с ума. Страшнее в жизни с ним не случалось ничего.
Они плавают в невесомости, в чистых камерах с белоснежными стенами, в темноте и прохладе. Память проигрывает один и тот же момент, снова и снова, без перерыва. Они получили по заслугам. Мы — страна Закона. Мы — люди сострадательные. Мы отменили исключительную меру наказания. Никто этого не слышит, но время от времени плавающее в невесомости разжиревшее, лысое умирающее существо шепчет: «Мама!», а иногда, примерно раз в год, по щеке его сбегает слеза, которая почти мгновенно высыхает. Мы гармоничная нация.

III
Слова любви

«Друзья – это те, чьи души, когда ты в них заглянешь, заставляют тебя искать подобие в своей собственной. Они словно часть тебя, а ты – часть их. И эта часть тебя принадлежит им».
Харлан Эллисон, «Памятная табличка № 21», «Лос-Анджелес Фри Пресс», 1973


Во всех предыдущих рассказах казалось неизбежным, даже естественным наличие повторяющегося с завидной регулярностью образа смерти. Возможно, его отсутствие даже казалось странным. А раз так, от этих рассказов о любви мы можем ожидать романтизма, сентиментальности, страсти и всеобщего счастья, не так ли?
Черта с два. Мы найдем здесь смерть, отчаяние, разочарование.
И все же эти рассказы о любви. Правда-правда.
Любовь и смерть, любовь и страдание — сочетания, завораживавшие величайших писателей. Они дарят нам сплав реальности и фантазии, составляющий сущность человеческого духа. Любовь как целебный бальзам способна унять боль смерти — или, как предполагают некоторые, даже превозмочь ее. Она же способна превратиться в искаженное подобие самой себя — жадную, всепоглощающую и просто опасную. В большей степени нежели любая другая из человеческих эмоций любовь способна выказать чистоту человеческого сердца или же разорвать это сердце на мелкие клочки.
Возможно, Харлан нигде не подходит так близко к чистоте сердца, как в «В стране одиночества» (1959). Это тем более замечательно, что для этого он выбрал темноту марсианской ночи и чужую душу марсианина. Еще более странно то, что он выбрал не сцену сексуальной страсти, но момент, о котором мы все инстинктивно знаем только то, что встречаем мы его исключительно с тем, что несем в наших сердцах. Если любовь способна превозмочь наши физические ограничения, я не могу представить себе более простого или нежного способа, чем тот, что находим мы здесь.
В «Часе Глаза» (1959) эта чистота искорежена. То, чего можно так искренне искать, руководствуясь самыми благородными намерениями, может оказаться совсем не таким, как мы ожидали, даже карикатурным. Любовь, столь полная страсти и влечения, может не дать нам разглядеть другие формы, которые могут принять эти страсть и влечение, побуждения, лишь изображающие любовь. Этот рассказ о мужчине, которому вдруг вернули интерес к жизни, напоминает нам о том, как эта меняющая облик подобно хамелеону маска любви может скрывать любые виды уродства, подпитываемого одиночеством. Во что превращаются страсть и влечение, когда любовь утрачивает чистоту и благородство? И какие руины оставляют за собой?
При всем этом внимании к проблемам любви вполне естественно ожидать, что рано или поздно Харлан обратится к извечному вопросу: что есть истинная любовь? «Грааль» (1981) целенаправленно ищет ответа на этот вопрос, однако поиски эти довольно странны, проходя в своем процессе смерть, жульничество, кражу и ужасы, право же, слишком кошмарные, чтобы их подробно описывать. И все же при всей своей жестокости этот рассказ всерьез озабочен тем, на что способен человек, дабы понять, что же такое любовь.
«Мы должны думать по-новому; мы должны любить так, как никогда прежде от себя не ожидали, и если в насилии есть хоть какое-то достоинство, мы должны применить его, покончить с этим и пытаться жить с чувством вины за сделанное нами. Но жить дальше».
«Волны в Рио» – предисловие к «ЗВЕРЮ, КОТОРЫЙ КРИЧАЛ О ЛЮБВИ В СЕРДЦЕ МИРА», 1969


В стране одиночества

Сжав камень когтями, сидит он один —
Страны одиночества злой властелин,
Под солнцем палящим, средь горных вершин.
Альфред лорд Теннисон «Орел» (пер. Н.К.)

Педерсон знал, что на Большой Сирт спускается ночь. Слепой, он тем не менее знал о наступлении темноты: вновь завели свой хор кузнечики-арфисты. Аура солнечного тепла, окутывавшая его на протяжении долгого дня, рассеялась, и кожу холодила темнота. И даже слепота не мешала ему ощущать приятную смену теней тем, что когда-то, давным-давно было зрением.
— Претри! — окликнул он тишину, и ответное эхо залитых лунным светом долин повторило: «Претри, Претри, Претри…» — тише и тише, ниже и ниже вплоть до подножия горы.
— Я здесь, Педерсон, старик. Что нужно от меня тебе?
Педерсон с облегчением откинулся в пневмогамаке. Некоторое время его сковывало напряжение; теперь же он, наконец, расслабился.
— Ты ходил в храм?
— Я был там. Молился несколько смен: целых три цвета.
С тех пор как Педерсон мог различать цвета, прошло много лет. Но он знал, что марсианская религия крепка и устойчива именно благодаря цвету.
— И что предсказал блаженный Джилка, а, Претри?
— День завтрашний зреет в чаше сегодняшнего. И многое другое.
Бархатистый голос марсианина убаюкивал. Педерсону не довелось видеть высокого, неимоверно древнего джилкита своими глазами, но он столько раз ощупывал его безволосую, каплевидную голову своими скрюченными артритом пальцами, столько раз проводил ими по глубоким круглым глазницам, крошечному вздернутому носу, узкой безгубой щели, служившей тому ртом, что знал его лицо не хуже, чем свое собственное со всеми его морщинами, складками и родинками. Он знал, что джилкит так стар, что его возраст не измерить земными годами.
— Не слышал, не идет еще Серый Человек?
Претри глубоко, протяжно вздохнул, и Педерсон услышал привычное потрескивание суставов, когда марсианин опустился на землю рядом с его пневмогамаком.
— Идет, но медленно, старик. Но он идет. Имей терпение.
— А что голубые тени, Претри?
— Густы как мех в лунных долинах, старик. Ночь близка.
— Луны уже взошли?
Он услышал свист дыхания сквозь широкие ноздри — ритуально разрезанные ноздри.
— Нет пока, — отвечал марсианин. — Таузефф и Тееи еще за горизонтом. Темнеет быстро. Может сегодня ночью, старик.
— Может, — согласился Педерсон.
— Имей терпение.
Терпением Педерсон отличался не всегда. В юности горячая кровь часто толкала его на конфликты с отцом-пресвитерианцем, в результате чего он и ушел в космос. Тогда он не верил ни в бога, ни в черта, ни во все остальные страшилки церкви. Тогда не верил. Другое дело — позже, но не тогда.
Он ушел в космос, и годы обошлись с ним благосклонно. Он старел медленно, не слабея здоровьем — как бывает с людьми в темных, лишенных пыли местах. Но повидал и смерть — и людей, умиравших с верой, и людей, умиравших без нее. А со временем пришло и осознание того, что он одинок и что когда-нибудь, как-нибудь Серый Человек придет и за ним.
Он был одинок всю свою жизнь, и в своем одиночестве, когда не смог больше водить большие корабли, просто ушел.
Он ушел в поисках места, где мог бы поселиться, и в конце концов круг замкнулся: он вернулся в мир, с которым познакомился первым: на Марс, где он провел юность, где зародились все его мечты. На Марс, ибо дом всегда там, где ты был молод и счастлив. Вернулся домой — туда, где теплые дни и мягкие ночи. Вернулся домой — туда, где человек прошел, но чудесным образом не оставил за собой стальных и бетонных следов. Вернулся домой — в дом, который не изменился со времен его молодости. Вернулся вовремя: до него добралась слепота, а там и медлительность предупредила его о скором приходе Серого Человека. Слепота стала следствием излишеств по части выпивки и опохмела, а еще от избытка жесткой радиации, от слишком многих лет, проведенных в безбрежной пустоте. И эта слепота лишила его возможности зарабатывать на жизнь.
Поэтому он, одинокий, вернулся домой — как находят свое дерево птицы, как находят последний лоскут коры изголодавшие по зиме олени, как находят дорогу к морю реки. Он вернулся туда ждать прихода Серого Человека, и там его нашел джилкит Претри.
Они сидели рядышком на крыльце. Они мало разговаривали, но и молчание способно иногда сказать больше слов.
— Претри?
— Да, старик.
— Я никогда не спрашивал, зачем это тебе. Ну, вот это все…
До Педерсона донесся стук клешни Претри, похлопывавшей по пластиковой столешнице. Потом марсианин сунул ему в руку стакан разбавленного водой спиртного.
— Я понимаю, о чем ты, старик. Я с тобой уже два урожая. Я здесь. Разве тебе не довольно этого?
Два урожая. Это примерно равнялось четырем земным годам. Джилкит пришел как-то на рассвете и остался прислуживать слепому старику. Педерсон не возражал. Тем утром он сражался с кофейником (он до сих пор любил старомодный вареный кофе и терпеть не мог новомодных кофейных брикетов) и регуляторами плиты у себя в хижине… а на следующий день у него уже был неприхотливый, преданный слуга, ухаживавший за ним с терпением и предельным вниманием к любым его запросам. Их отношения устраивали обоих: он не просил от Претри слишком многого, а марсианин не требовал ничего взамен.
Да и не в том Педерсон был положении, чтобы удивляться или спорить.
В сезон уборки урожая он слышал, как работают в поле братья Претри, но сам старый джилкит редко отходил от хижины надолго.
— С тобой все было легче. Я… спасибо тебе, Претри, — старик ощущал необходимость высказать все это прямо, без обидняков.
Тот понимающе хмыкнул.
— И тебе спасибо за то, что позволил мне остаться с тобой, старик Педерсон, — мягко произнес джилкит.
Что-то холодное коснулось щеки Педерсона. Сначала он подумал, что это дождь, но новых капель не последовало.
— Что это было? — спросил он.
Джилкит поерзал на месте — Педерсону показалось, что от неловкости.
— Обычай моего племени, — ответил тот.
— Что? — не успокаивался Педерсон.
— Слеза, старик. Слеза из моего глаза на твое тело.
— Эй, послушай… — начал было он — и сразу же понял, что начал не с того. Он осекся от нахлынувших на него эмоций, которые полагал давно уже умершими. — Тебе не нужно… э… огорчаться, Претри. Я прожил хорошую жизнь. Серый Человек меня не страшит, — голос его звучал бодро, но все-таки старчески потрескивал.
— У моего племени нет огорчений, Педерсон. Мы знаем только благодарность, и дружбу, и красоту. Ты говорил, это недостаток, и серьезный, но мы не скорбим по ушедшим во мрак. Моя слеза — это благодарность за твою доброту.
— Доброту?
— За то, что позволил мне остаться с тобой.
Старик промолчал. Этого он не понимал. Но марсианин сам нашел его, и присутствие Претри сильно облегчило его жизнь в эти последние годы. Он был признателен и достаточно умен, чтобы промолчать.
Они посидели так, молча. Педерсон возвращался памятью к зернам событий, разбросанных в мякине прожитой им жизни.
Он вспомнил дни одиночества в огромных кораблях, и то, как поначалу смеялся над верой отца, и отцовские слова об одиночестве: «Никто не идет по дороге без спутника, Уилл», — говорил отец. Он смеялся, заявлял, что рожден одиночкой, но теперь, согретый теплом присутствия марсианина, он знал правду.
Его отец был прав.
Иметь друга хорошо. Особенно в ожидании прихода Серого Человека. Странное дело, он думал об этом со спокойной уверенностью… но, наверное, так бывает со многими. Он знал и спокойно ждал.
Немного позже с холмов сошла прохлада, и Претри принес вязаную накидку. Он укутал в нее худые плечи старика и снова сел на крыльцо, вытянув свои ноги с тремя суставами.
— Я не понимаю, Претри, — размышлял вслух Педерсон.
Ответа не последовало. Да и вопроса-то не было.
— Просто не могу понять. К чему все это? Время, проведенное в космосе. Люди, которых я знал. Те, кто умер одинокими, и те, кто умер, не познав одиночества.
— Эта боль, старик, знакома всем, — философски заметил Претри и глубоко вздохнул.
— Никогда не думал, что мне понадобится кто-то рядом. Оказалось, Претри, что я ошибался.
— Как знать, — Педерсон почти ничему не учил марсианина. Претри пришел к нему, уже говоря по-английски. Эта странность была у джилкита неединственной, но Педерсон никогда не расспрашивал его об этом. На Марсе побывало много космонавтов и миссионеров.
— Каждому нужен кто-то, — продолжал Педерсон.
— Как знать, — повторил Претри. Педерсон согласно кивнул.
— Возможно, ты знаешь, — предположил он.
Тут марсианин застыл, положив клешню на руку старику.
— Он идет, Педерсон, старик.
По телу его пробежала дрожь, то ли от возбуждения, то ли от чего-то, похожего на страх. Он поднял седую голову, и ему сделалось холодно даже под теплой накидкой. Вот оно…
— Он идет?
— Он здесь.
Они оба ощущали это: Педерсон чувствовал, как насторожился рядом с ним марсианин. За эти годы он научился распознавать чувства марсианина так же, как тот — его.
— Серый Человек, — негромко произнес Педерсон, и ночные долины не отозвались эхом.
— Я готов, — выдохнул старик и протянул левую руку для пожатия. Другой рукой он отодвинул в сторону стакан с питьем.
Тело сковало оцепенением, словно кто-то принял его пожатие. Ему показалось, что все кончается.
— Прощай, Претри, друг.
Но ответного прощания от сидевшего рядом марсианина он не услышал. Голос джилкита донесся до него словно сквозь медленно сгущающийся туман:
— Мы уходим вместе, друг Педерсон. Серый Человек приходит ко всем племенам. Уж не ожидаешь ли ты, что я уйду один? Каждому нужен спутник.
— Я здесь, Серый Человек. Здесь. И я не один, — каким-то образом Педерсон знал, что джилкит протягивает ему свою клешню, и принял ее.
Он закрыл слепые глаза.
Прошло довольно много времени, а потом хор кузнечиков-арфистов снова сделался громче, и на крыльце хижины воцарился покой.
Ночь пришла в страну одиночества. Ночь, но не мрак.

Час Глаза

На третий год после моей смерти я познакомился с Пиреттой. Познакомился совершенно случайно: она жила в комнате на втором этаже, а мне разрешали гулять по первому этажу, ну, и еще по солнечным садам. И тогда, в ту первую и самую важную встречу, мне казалось страннее странного то, что мы вообще смогли встретиться, ибо она находилась там с тех пор, как ослепла в 1958 году, тогда как я был одним из стариков с юными лицами, которые растворились после возвращения из Вьетнама.
Не могу сказать, чтобы Место было так уж омерзительно — даже несмотря на высокие стены из плитняка и покровительственный вид миссис Гонди. Ведь я знал, что рано или поздно мой туман рассеется, и мне снова захочется говорить с кем-то, и тогда я смогу уйти отсюда.
Но все это в будущем.
Я не слишком ждал этого дня, но и отсиживаться в безмятежно-спокойном Месте тоже не слишком хотел. Я как бы завис в невесомости между интересом к жизни и апатией. Я был болен; по крайней мере, мне так говорили, но я-то знал: я умер. Так стоило ли переживать из-за чего-то еще?
Совсем другое дело Пиретта.
С лицом словно из фарфора, с глазами, голубыми как вода на отмели, с руками, вечно готовыми заняться какой-нибудь ерундой.
Как я уже сказал, мы с ней познакомились совершенно случайно. В час, который она назвала «Часом Глаза», ее охватило беспокойство, и ей удалось ускользнуть от мисс Хейзлет.
Я шел в своем халате по коридору первого этажа, по обыкновению низко опустив голову и заложив руки за спину, когда она спустилась по большой спиральной лестнице.
Я довольно часто задерживался у этой лестницы, наблюдая за женщинами с одинаковыми серыми лицами, которые с каким-то остервенением протирали тряпкой каждую проступь, каждый подступенок. Казалось, они собираются вытирать ее и дальше вниз, вниз, до самого ада. Они начинали с верхней ступени и спускались ниже и ниже. С одинаковыми седыми волосами, неопрятными — копна сена, да и только! Они мыли лестницу с методичной ненавистью, ибо никаких других занятий у них не осталось — до конца, до самой могилы, и они вымещали свою ненависть на лестнице скребками и мыльной пеной. Я стоял и смотрел, как они спускаются, ступенька за ступенькой.
Только на сей раз это оказалась не очередная карга на коленях.
Я услышал осторожные шаги вдоль стены, увидел, как скользят ее пальцы по панелям, и сразу понял, что она слепа.
Слепа абсолютно, а не просто не может видеть.
Было в ней что-то такое; что-то эфемерное, что мгновенно ударило в мое мертвое сердце. Я смотрел, как она медленно, грациозно спускается вниз — словно в ритме неслышной мне музыки, и меня почти мгновенно потянуло к ней.
— Я могу вам помочь? — услышал я свой голос, словно доносившийся издалека. Она замерла, и голова ее тревожно вздернулась как у испуганной полевой мыши.
— Нет, спасибо, — почти автоматически отозвалась она. — Я вполне способна позаботиться о себе. Спасибо. Чего вот до той, — она мотнула головой в направлении верхнего этажа, — похоже, никак не дойдет.
Она одолела оставшиеся ступени и шагнула на протертый почти до дыр, некогда бордовый ковер. Она стояла на нем и глубоко дышала, словно только что завершила неимоверно сложное мероприятие.
— Меня зовут… — начал я, но она оборвала меня, резко фыркнув.
— Зовут, как и звали, — хихикнула она (очень мило). — Разве имена что-то значат? — произнесла она с такой убежденностью, что я не мог с ней не согласиться.
— Пожалуй, что так, — промямлил я.
Она хихикнула еще раз и провела рукой по каштановым волосам, растрепанным как после сна.
— Еще бы не так, — подытожила она. — Очень даже так.
Все это казалось мне донельзя странным: по нескольким причинам сразу.
Во-первых, она вела разговор с замысловатой непоследовательностью, которая, правда, в тот момент казалась совершенно обоснованной. Ну, и во-вторых, она стала первой, с кем я заговорил, после того, как попал в Место, то есть за два года и три месяца.
Я ощутил в этой девушке родственную душу и поспешил утвердить эту некрепкую пока связь.
— И все же, — рискнул я, — надо же как-то обращаться к другому человеку, — тут я слегка набрался наглости. — Особенно к тому… — я судорожно сглотнул, — кто симпатичен…
Она обдумала эту мысль, одной рукой продолжая держаться за стену, другую подняв к белой шее.
— Если вы так настаиваете, — она подумала еще немного. — Можете звать меня Пиреттой.
— Вас так зовут? — спросил я.
— Нет, — ответила она, и я понял, что мы с ней подружимся.
— Ну, а меня вы тогда можете звать Сидни Картоном, — мне всегда нравился этот персонаж.
— Хорошее имя, — заметила она. — Если имена вообще могут быть хорошими или плохими.
Я кивнул и тут же сообразил, что она не может видеть мою реакцию. Поэтому мне пришлось пробормотать что-то неопределенное в знак согласия.
— Не хотите ли погулять по саду? — галантно предложил я.
— Очень мило с вашей стороны, — согласилась она и добавила не без иронии. — Как видите, я совершенно слепа.
— Да неужели? — решился я поддержать игру. — Я и не заметил.
Она взяла меня под руку, и мы направились к остекленной двери в сад. Тут с лестницы донеслись шаги, и она судорожно стиснула мою руку.
— Мисс Хейзлет, — выдохнула она. — Ой, пожалуйста!
Я понял, что она хотела сказать. Ее сиделка. Я понял, что ей не разрешали спускаться и что теперь ее ищут. Но я не мог допустить, чтобы ее вернули наверх — теперь, когда я ее нашел.
— Доверьтесь мне, — шепнул я и потянул ее в боковой коридор. Я нашел подсобку, запустил ее внутрь, осторожно протиснулся следом за ней и тихо прикрыл дверь. Я стоял, почти касаясь ее. Я слышал ее дыхание — частое-частое. Это напомнило мне предрассветные часы во Вьетнаме: даже во сне мы с трепетом вслушивались, не приближается ли кто. Она была напугана. Я машинально прижал ее к себе, и рука ее обвилась вокруг моей талии. В первый раз за два года во мне взбурлили эмоции, как бы глупо ни было с моей стороны думать о любви. Но я ждал с ней в темной подсобке, пока во мне боролись чувства, а по коридору, крадучись, рыскала мисс Хейзлет.
Наконец (мне показалось, слишком скоро) мы услышали, как эти осторожные шаги поднялись обратно по лестнице: недовольные, чопорные шаги.
— Ушла. Что ж, пойдем, посмотрим сад, — произнес я и тут же прикусил язык. Она не могла ничего видеть; впрочем, исправлять ошибку я не стал. Пусть думает, что я не воспринимаю ее недуг слишком серьезно. Так даже лучше.
Я осторожно приоткрыл дверь и выглянул. Никого, если не считать старого Бауэра, который шаркал по коридору спиной к нам. Я вывел ее из подсобки, и она как ни в чем не бывало снова взяла меня под руку.
— Как мило с вашей стороны, — повторила она и легонько сжала мой бицепс.
Мы миновали высокую остекленную дверь и вышли на улицу.
В воздухе стоял пряный запах опавшей листвы, которая очень даже приятно хрустела под ногами. Еще не похолодало, но она прижималась ко мне скорее в подобии отчаяния, нежели из симпатии. Не думаю, чтобы причиной тому была ее слепота: я даже уверен, что она при желании смогла бы перемещаться по саду без всякой посторонней помощи.
Мы шли по дорожке, изгиб которой уже спустя пару десятков шагов скрыл нас от вида из Места. По обе стороны ее высились аккуратно подстриженные зеленые изгороди. Странное дело, в это время дня здесь полагалось бы находиться садовникам или другим «гостям» этого не совсем обычного заведения, однако никто не таращился пустым взглядом на клумбы или дорожки.
Я искоса любовался ее точеным профилем. Ее подбородок мог бы показаться несколько острым и торчащим вперед, но он удачно сочетался с высокими скулами и длинными ресницами, придававшими ее лицу чуть восточные черты. Губы у нее были полные, а носик — вполне классической формы, хоть и капельку коротковатый.
У меня возникло странное ощущение того, что я ее где-то видел… нет, этого не могло быть.
И все же это ощущение не проходило.
Я вспомнил другую девушку… давным-давно, еще до Вьетнама… до металла, с визгом рвущего ночное небо… кого-то, кто стоял у моей койки в «Уолтере Риде». Все это было в другой жизни, до того как я умер, и меня послали в Место.
— Скажите, небо темное? — спросила она после того, как я усадил ее на скрытую изгородью от посторонних глаз скамейку.
— Не слишком, — ответил я. — Так, пара облачков на севере, но на дождевые тучи они не похожи. Думаю, день будет ясный.
— Это не имеет значения, — отмахнулась она. — Погода не имеет значения. Знали бы вы, сколько лет прошло с тех пор, как я могла видеть солнечные лучи, пробивающиеся сквозь листву, — она со вздохом склонила голову на спинку скамейки. — Нет. Погода не имеет значения. Ну, в этот час уж точно не имеет.
Я не понял, что она имела в виду, но меня это тогда не слишком и волновало.
Во мне закипала новая жизнь. К удивлению моему она пульсировала у меня в ушах. К удивлению моему я вдруг начал думать о будущем. Тому, кто не испытал этого сам, вряд ли удастся понять, что такое быть мертвым, не заглядывать вперед, а потом вдруг встретить что-то достойное того, чтобы жить снова. Я не имею в виду простую, незамысловатую надежду. Я имею в виду именно то, что сказал: умереть, а потом ожить. Именно так все сложилось всего лишь за несколько минут, прошедших с момента знакомства с Пиреттой. Все предыдущие два года и три месяца я и в голову не брал, что произойдет в следующее мгновение, а тут вдруг начал думать о будущем. Ну, не надолго вперед; как-никак это свойство во мне атрофировалось, но я, право же, ждал следующей минуты, а потом следующей, и жизнь снова готова была подхватить меня для дальнейшего путешествия.
Я заглядывал вперед, а разве это не первый шаг к возрождению моей утраченной жизни?
— Почему вы здесь? — поинтересовалась она, положив прохладные тонкие пальцы мне на руку.
Я накрыл их своей ладонью, и она вздрогнула, так что я поспешно убрал руку. Она пошарила по сторонам, нашла ее и положила обратно поверх своих пальцев.
— Я был на войне, — объяснил я. — Нас накрыли из миномета, и меня послали сюда. Я… я не хотел… а может и не мог… ну, не знаю… я долгое время не хотел ни с кем говорить.
— Но теперь со мной все в порядке, — договорил я с неожиданной уверенностью.
— Да, — кивнула она, словно ее мнение решало все.
— Скажите, — продолжала она немного другим, странным каким-то тоном. — Вы тоже чувствуете Час Глаза, или вы один из них? — в голосе ее звучала какая-то жестокость.
Я не нашелся, что ответить.
— Из них? Кого?
Она осклабилась в недоброй ухмылке.
— Этих, которые подкладывают мне судно. Вонючих, беспросветных, стерильных!
— Если вы про медсестер и санитаров… — до меня, наконец, дошло. — Нет, я не из них. Меня они раздражают — как, судя по всему, и вас. И разве не я вас спрятал?
— Не найдете ли вы мне палки? — попросила она.
Я огляделся по сторонам, не увидел ни одной и поэтому отломил ветку от изгороди.
— Такую? — я протянул палку ей.
— Спасибо, — кивнула она. Взяв ветку, она оборвала с нее листья и сучки. Я смотрел на ее ловкие руки и думал о том, как жестоко помещать такую прелестную и умную девушку сюда, в окружение больных, абсолютно сумасшедших людей.
— Вы наверное удивляетесь, что я здесь делаю, так ведь? — спросила она, обдирая с палки тонкую зеленую кожицу.
Я не ответил, потому что не хотел этого знать. Я, наконец, нашел что-то, кого-то, и моя жизнь начиналась заново. Мне не хотелось обрывать этого.
— Нет, об этом я как-то не думал.
— Так вот, я здесь потому, что им известно, что я все о них знаю.
Это прозвучало довольно знакомо. Где-то на втором году моего пребывания в Месте у нас на первом этаже жил некто по фамилии Хербмен. Он всегда говорил о большой группе заговорщиков, тайно пытавшихся его убить. О том, как они готовы пойти на все, только бы не дать ему рассказать всем об их грязных делишках.
Я надеялся, что с ней все не так. Она была так мила.
— О них?
— Ну да, конечно. Вы сказали, что не один из них. Вы мне лгали? Уж не смеетесь ли вы надо мной? Не стараетесь меня запутать? — она выдернула руку из-под моей ладони, и я поспешил оправдаться.
— Нет, конечно же, нет! Но, видите ли, я не понимаю. Просто не понимаю: я… я пробыл здесь так долго, — я надеялся, что не выгляжу слишком жалким. Однако, похоже, я все-таки смог достучаться до ее логики.
— Вы должны меня простить. Порой я забываю, что не всем известно о Часе Глаза столько, сколько мне, — она принялась за конец палки, заостряя его.
— Часе Глаза? — переспросил я. Она повторяла это уже не в первый раз. — Я не понимаю.
Пиретта повернулась ко мне. Взгляд ее мертвых голубых глаз устремился куда-то над моим правым плечом; она сдвинула колени. Палку она небрежно отложила в сторону — словно надоевшую игрушку, хотя время игрушек давно миновало.
— Я расскажу вам, — сказала она.
Несколько мгновений она сидела совершенно неподвижно. Я ждал.
— Вам когда-нибудь приходилось видеть женщину с алыми волосами?
Это застало меня врасплох. Я ожидал от нее рассказа, какого-то экскурса в ее прошлое, который помог бы мне полюбить ее еще сильнее… а вместо этого она огорошила меня лишенным смысла вопросом.
— Ну… нет… вряд ли я…
— Подумайте хорошенько! — приказала она.
Я напряг память и — странное дело — в памяти и впрямь возникла женщина с алыми волосами. За несколько лет до того, как меня призвали в армию, на обложках всех модных женских журналов красовалась женщина, которую звали… господи! Неужели? Ну да, я пригляделся еще раз, и память подсказала мне ее имя: Пиретта. Модель необычайной красоты, с ярко-голубыми глазами и волосами необычно алого цвета. В то время она пользовалась такой популярностью, что ее знали, наверное, в каждом американском доме.
— Я помню вас, — потрясенно выпалил я.
— Нет! — отрезала она. — Нет, вы помните не меня. Вы помните женщину по имени Пиретта. Прекрасную женщину, которая любила жизнь и пыталась взять от нее все — все без остатка. Это не я. Я — бедное слепое существо. Вы ведь меня не знали, правда?
— Нет, — признался я. — Не знал. Простите. На мгновение…
Она продолжала так, словно я ничего не сказал.
— Женщину по имени Пиретта знали все. Без нее не обходился ни один показ мод; ни один прием с коктейлями не шел в счет, если ее там не было. Но и она не была изнеженным оранжерейным созданием. Она искала новых ощущений; можно сказать, она была нигилисткой, да и это мягко сказано. Для нее не существовало невозможного. Она поднималась на К-99 с группой Построффа, она с двумя приятелями обогнула мыс Доброй Надежды на катамаране, она изучала культ Кали в Индии, и, хотя явилась к ним неверной, под конец орден Тугов — ритуальных убийц — принял ее в свои ряды послушницей.
— Жизнь такого рода утомляет. Вот и ей все это надоело. Надоели благотворительность, модельный бизнес, съемки в кино, мужчины… Мужчины богатые, мужчины талантливые, мужчины красивые — все, кого влекла и одновременно удерживала на расстоянии ее красота. Она искала новых ощущений… и нашла.
Я не понимал, зачем она мне все это рассказывает. К этому времени я уже точно знал, что жизнь, к которой мне хочется вернуться — это жизнь здесь, с ней. Я снова ожил, и это произошло так быстро, так плавно, что единственной причиной этому могло быть ее присутствие.
Должно быть, во времена работы манекенщицей она была неописуемо хороша. Но и сейчас она оставалась немного увядшей, но все же прелестной слепой женщиной неопределенного возраста. Белый больничный халат скрывал ее формы, но волшебная притягательность ее от этого меньше не становилась. И я жил, жил!
И любил.
Она продолжала говорить.
— Погонявшись на скоростных гидроскутерах, покантовавшись некоторое время в колонии живописцев на Огненной Земле, она вернулась в Америку и принялась искать чего-то нового.
— И в конце концов нашла их. Людей Глаза. Религиозную секту, неимоверно замкнутую. Поклонявшуюся опыту и созерцанию. Ей показалось, она рождена для этого. Она как в омут бросилась в их ритуалы, поклонялась в предрассветные часы их многоглазому идолу — в общем, отрывалась по полной.
— Однако пути их были темны, а дела — не всегда чисты. И все же она оставалась с ними.
— А потом, как-то ночью, в час, который они называли Часом Глаза, они потребовали жертвоприношения — и выбор пал на нее. — Ее лишили глаз.
Я сидел совершенно неподвижно. Я даже не был уверен в том, что услышал то, что услышал. Безумная религиозная секта, почти сатанистская — в самом сердце Нью-Йорка? И они лишили глаз знаменитую на весь мир манекенщицу? На религиозной церемонии? Нет, поверить в такую фантастическую историю я не мог. К моему удивлению во мне вновь бурлили старые, давно забытые чувства. Я ощущал ужас, сомнение, жалость. Девушка, называвшая себя Пиреттой, да нет, самая настоящая Пиретта, вернула меня к жизни только для того, чтобы скормить мне историю, столь невероятную, что я мог единственно отмахнуться от нее как от жуткой фантазии, результата мании преследования.
И, в конце концов, разве не осталось у нее этих ясных голубых глаз?
Ну да, видеть они не могли, но сами-то никуда не делись. Как их можно было отобрать? Я сидел в замешательстве, даже в некоторой тревоге.
Неожиданно для самого себя я повернулся к ней и охватил ее руками. Не знаю, что на меня нашло: я всегда был неловок с женщинами, даже до войны, но теперь все выходило само собой, и я поцеловал ее в губы.
Ее губы чуть раздвинулись как два лепестка, и она откликнулась на мой пыл. Моя руку нащупала ее грудь.
Мы сидели так, страстно обнимаясь, несколько минут, а потом, сполна насладившись мгновением, чуть отодвинулись друг от друга, и я начал лепетать что-то насчет выздоровления, и женитьбы, и переезда из города куда-нибудь в сельские края, где я смог бы о ней заботиться…
А потом я коснулся рукой ее лица, ощупал кончиками пальцев ее точеные черты, и мизинец мой по чистой случайности прошелся по ее глазу.
Он не был влажным.
Я застыл, а уголок ее очаровательного рта изогнулся в легкой улыбке.
— Вот именно, — произнесла она и вытряхнула глаза себе на ладонь.
Я прижал руку ко рту, издав писк, какой можно услышать от крошечного зверька, которого раздавили подошвой.
И тут я заметил, что она снова держит в руке заостренную палку — острием вверх, точь-в-точь миниатюрное копье.
— Что это? — спросил я, внезапно похолодев.
— Вы не спросили, приняла ли Пиретта эту религию, — мягко напомнила она мне как недогадливому ребенку.
— Что вы хотите сказать? — пролепетал я.
— Час Глаза, разве вы еще не поняли?
И она бросилась на меня со своей палкой. Я повалился назад, но она обвилась вокруг меня змеей, и на землю мы упали вдвоем — так, что ее слепота уже ничего не значила.
— Не надо! — вскричал я, когда она занесла палку. — Я люблю вас, я хочу быть с вами, жениться на вас!
— Дурь какая, — хихикнула она. — Как я могу выйти за вас, вы же псих ненормальный.
А потом палка опустилась, и Час Глаза настал для меня раз и навсегда.

Грааль

Много лет спустя, уже в более-менее зрелом возрасте, Кристофер Кейпертон написал об этом в дневнике, который начал вести, когда ему исполнился двадцать один год. Эта запись целиком относилась к инциденту, хотя он о нем совершенно забыл.
А написал он вот что:
«Величайшая трагедия моей жизни — то, что в поисках Священного Грааля, который все называют «Истинной Любовью», я полагал себя этаким Зорро — романтичным и загадочным разбойником с большой дороги — тогда как желанные мне женщины видели во мне поросенка Порки.
Вызвавший это наблюдение напрочь забытый инцидент имел место четырнадцатью годами раньше, в 1953 году, когда ему исполнилось тринадцать.
На праздновании Хэллоуина, с которого сопровождающих зануд-взрослых изгнали, кто-то предложил поиграть в игру с поцелуями под названием «фонарик». Свет в комнате погасили, все разбились на пары, и одна из них, водящая, держала в руках фонарик. Если луч фонарика падал на вас в момент, когда вы целовались, фонарик переходил к вам, чтобы вы водили лучом по комнате, пока все остальные миловались в темноте.
Будучи от природы застенчивым, Кристофер вызвался водить первым. Ну, не только из-за застенчивости, а еще потому, что в пару ему, как обычно, досталась Джин Кеттнер, которая его обожала, но которая ему не нравилась ни капельки, как он ни старался себя заставить. А в другом конце комнаты самая красивая девочка из всех, которых он видел, невероятная Брайони Кэтлинг сидела на коленях у Денни Шипли, который играл в бейсбол и был обладателем вьющихся светлых волос.
Крис Кейпертон до судорог желал Брайони Кэтлинг.
Да, еще одно правило игры гласило, что, если водящий поймает какую-либо пару «за этим делом», он (или она) могут требовать поменяться партнерами.
По причине застенчивости, по причине партнерши Джин Кеттнер, а также по причине того, что он совершенно точно знал, куда направит фонарик после нескольких минут хаотичных вспышек, за которые все парочки настолько увлекутся поцелуями, что и думать позабудут о фонарике.
Он поймал в луч Брайони и Денни Шипли и потребовал обмена. Из всех четверых, вовлеченных в этот обмен, возбуждение испытывал один Кристофер. Брайони Кэтлинг не интересовалась Кристофером Кейпертоном. Она до судорог желала Денни Шипли.
Но они поменялись, и, стоило свету погаснуть, как Кристофер изо всех сил обнял Брайони и прижался лицом к ее лицу. Поцелуй пришелся куда-то между носом и ртом.
Она резко выдохнула, издала звук, похожий на икоту, вытерла слюну с верхней губы и спрыгнула с его колен.
За прошедшие с того момента четырнадцать лет боль и стыд никуда не делись, прочно обосновавшись в его подсознании.
Брайони Кэтлинг вовсе не была первой, в кого он влюбился. В третьем классе он влюбился в мисс О’Хару, светившую на него, восьмилетнего, сверху вниз, как прожектор на поле для бейсбола во время ночного матча. Он любил ее безоглядно, всем сердцем, и подарок, который он вручил ей на Рождество, стоил ему всех денег, который он заработал, сгребая листья осенью. Она смутилась и легонько чмокнула его в щеку, так и не узнав, что поцелуй этот вызвал у него первую в жизни эрекцию.
После мисс О’Хары он влюбился в актрису Хелен Гаган в фильме «Она» 1935 года: он смотрел его в кинотеатре «Утопия», в повторном прокате. Правда, потом он посмотрел в повторном прокате «Белоснежку и семь гномов» и сразу понял, что Дисней срисовал зловредную королеву Гримхильду с Хелен Гаган. Когда же он узнал о всей той грязи, которую вылил на нее Ричард Никсон в сенатскую избирательную кампанию 1950 года (тогда она звалась уже Хелен Гаган Дуглас), он поклялся отомстить, что проявилось дважды, когда он голосовал за соперников Никсона в борьбе за президентский пост.
За год до того, как Брайони Кэтлинг наполнила его отвращением к самому себе, он безнадежно влюбился в шведскую актрису Марту Торен. Увидев, как она охмуряет Дика Пауэлла в «Полку мошенников», он приложил все силы к тому, чтобы оказаться на премьерах «Места назначения — Париж!» и «Человека, который смотрел, как проезжают поезда» с Клодом Рейнсом. В сравнении с ней бледнели и мисс О’Хара, и Хелен Гаган, и даже Брайони Кэтлинг. В его глазах она стала абсолютным воплощением истинной любви. Четыре года спустя, через полтора месяца после того, как Кристофер утратил невинность с женщиной, имевшей весьма отдаленное сходство с Мартой Торен, он прочитал в газете, что актриса умерла от субарахноидального кровоизлияния — редкого мозгового заболевания, нападающего внезапно как Джек-Потрошитель и убивающего за сорок восемь часов.
Он заперся в своей комнатушке и рвал на себе одежды.
В феврале 1968 года приписанный к штабу генерала Уильяма Уэстморленда в Сайгоне двадцативосьмилетний капитан Кристофер Кейпертон сделал удивительное открытие: оказывается, истинная любовь существует, причем в физической форме. Началось новогоднее наступление вьетконговцев, и Сайгон горел. Не будь за ним закреплен личный джип с водителем, он не смог бы перемещаться по городу: общественный транспорт отсутствовал как класс, а моторикши и такси спешно вывозили из города тех, кто мог за это заплатить. В переполненные больницы принимали только самых тяжелых раненых; пациенты лежали на полу в коридорах. Покойников никто не хоронил: могильщики тоже бежали на юг. Зато бизнес Криса процветал.
Бизнес Криса помогал джи-ай справляться с тяготами службы на войне, которую они начинали презирать.
Его партнером по бизнесу, а по совместительству и в постели, была тридцатидевятилетняя дочь француза и тайки. Крис являлся главным поставщиком американским бойцам в Индокитае таких продуктов, как травка, марихуана с добавлением опиума и черный опиум с маковых полей в Лаосе.
Поскольку все поставляемые ими продукты — что марихуана, что марихуана с опиумом, что чистый опиум — были превосходного качества, дела с торговлей ими в Первом и Втором армейских корпусах у Кристофера Кейперона и Сирилаб Думик шли замечательно. Им даже удалось положить полтора миллиона долларов (в швейцарских франках) на счет в цюрихском банке — и это за вычетом всего того, что приходилось отдавать крышевавшим их генералам и местному правительству Тхиеу.
И, поскольку любовь их имела место в той еще обстановочке, поскольку он и его любимая хотели единственно выжить, выиграть возможность оказаться как можно дальше от той еще обстановочки, он не испытывал угрызений совести насчет того, чем занимался. Он не обманывал себя тем, что занимается гуманитарной помощью; он не испытывал иллюзий ни насчет войны, ни насчет наркотрафика. В основном он занимал себя делами в надежде на то, что все это рано или поздно закончится, в надежде на то, что его клиенты без дозы поедут крышей или обратят свои автоматы на первого подвернувшегося лейтенанта. Но большую часть свободного времени он занимался любовью.
Сири была маленькая, почти невесомая. Он мог поднять и отнести ее в постель одной рукой. Черты ее лица, правильного и изящного, потрясающим образом менялись с мельчайшим изменением освещения. Моне пришлось бы писать ее портрет не меньше восемнадцати раз — столько же, сколько он писал собор в Руане, да и так ему вряд ли удалось бы точно передать хотя бы одно-единственное выражение ее лица. Отец ее, французский военный атташе в Бангкоке познакомился с юной храмовой танцовщицей во время Катхины — праздника окончания буддистского поста. От отца она унаследовала хитрость, которая помогла ей выжить в уличном обществе; от матери — мелодичный говор. В Сайгон она попала за десять лет до этого — как она предпочитала не говорить. Однако всякий раз, как они занимались любовью, Крис вздрагивал и морщился, когда руки его касались шрамов у нее на бедрах.
В тот февральский вечер 1968 года они как раз собирались отобедать сатай из говядины, которое Сири приготовила в их квартире на улице Нгуен Кон Трю, когда 122-миллиметровый реактивный снаряд, пущенный с другого берега реки Сайгон, угодил в дом напротив. Снаряд вырвал дом из земли как гнилой зуб и взорвался, расшвыряв во все стороны осколки.
Один из них, не самый большой, но и не маленький, влетел в окно и ударил Сири в спину, почти полностью оторвав ей левое плечо.
Везти ее куда-нибудь не стоило и пытаться: совершенно очевидно было, что она не переживет даже спуска по лестнице, не говоря уже о поездке через весь город в американский госпиталь, который только что открыли рядом с аэропортом Тан Шон Нят.
Он попытался остановить кровотечение постельным бельем и белыми теннисными носками из своего гардероба, и — невероятно, но факт — она прожила еще почти час. Все это время они проговорили, и в этот прощальный час она подарила ему единственное, чего он по-настоящему желал. Единственное, чего он не мог достать сам. Она рассказала ему, как найти истинную любовь.
— Мы так часто говорили об этом, а ведь я все это время знала.
Он попытался улыбнуться.
— В деловом партнерстве — как у нас с тобой — не может быть секретов. Как теперь я могу верить тебе?
Лицо ее исказилось от боли, и она сильно сжала его руку.
— Милый, у нас нет времени дурачиться. Очень скоро ты снова будешь одинок. У меня есть только одно, чем я могу отплатить за всю любовь, что ты мне дарил… и для этого нужно, чтобы ты верил мне.
— Я поверю всему, что ты мне скажешь.
И она попросила его сходить на кухню и взять с полки для специй пустую бутылочку. И когда он принес бутылку, на которой было написано «кориандр» — пустую, потому что свежего кориандра они не могли достать с тех пор, как на центральном рынке разорвалась мина «клеймор» — она сказала, чтобы он не спорил с ней, а наполнил бутылочку ее кровью. Он пытался спорить, теряя драгоценные минуты, но в конце, испытывая знакомое отвращение к себе, сделал все как она просила.
— Я всегда стремилась к совершенству, — сказала она. — И всегда знала, что для того, чтобы достичь совершенства, нужно умереть, ибо жизнь несовершенна.
Он попытался возразить, и она остановила его. Жестко.
— Крис! Ты должен меня слушать!
Он кивнул и замолчал.
— У каждой женщины есть мужчина, который идеально ей подходит, и у каждого мужчины есть идеальная для него женщина. Ты для меня не был идеален, но все равно ближе всех к тому, что я искала. Однако поисков я не прекращала… хотя с тех пор, как мы познакомились, искала уже не так активно. Могла бы и успокоиться. Хорошо рассуждать об этом задним числом.
— Но, зная то, что я знала, что истинная любовь действительно существует, что ее можно взять и подержать в руках, что на нее можно смотреть и понять… зная все это, я не могла быть удовлетворенной до конца. Как и ты.
— Потому что — не знаю даже как — ты, не зная того, что я случайно узнала десять лет назад, тоже не сомневался в том, что она существует. И теперь я скажу тебе, как ее найти. И это, милый, лучшее, чем я могу искупить перед тобой то, что не отказалась от поисков даже после того, как познакомилась с тобой.
И тогда, умолкая время от времени от боли и возобновляя рассказ с каждым разом все тише, она поведала ему историю артефакта, найденного при раскопках дворца Миноса в Кноссе, которые проводил Эванс в 1900 году.
Его обнаружили в потайной нише за богатой фреской, украшавшей стену коридора Процессий, куда его спрятали за две тысячи лет до нашей эры. А откуда он попал туда, не имел ни малейшего представления даже тот археолог, который его нашел и контрабандой вывез с Крита.
Зато он сразу понял, что это такое — с первого же мгновения, когда луч его фонаря упал на этот предмет. Той же ночью он исчез. Считалось, что он вернулся в Англию, но никто не видел его и там. Впервые об этой находке узнали только в 1912 году: о ней рассказала, умирая, Бесси Чапмен, одна из 712 человек с «Титаника», подобранная пароходом «Карпатия».
Пассажирка утонувшего лайнера, так и не сумевшая попасть в Америку, умирала от крайнего переохлаждения и похоже бредила. Ее сбивчивый рассказ слышали только несколько спасшихся вместе с ней пассажиров и матросов, пытавшихся облегчить ее страдания. Единственное, что они поняли — это что она торговала собой в Лондоне, и что провела вечер с «настоящим джентельменом, вот те крест, самым что ни на есть настоящим», и он показал ей артефакт. Она рассказывала об этом с таким восхищением, что даже умерла со счастливой улыбкой на губах, словно познала самое большое счастье, какое только бывает в жизни.
Один из матросов, кочегар-ирландец по фамилии Хэггерти, как вспоминали позже, прислушивался к рассказу умирающей женщины внимательнее остальных.
Хэггерти сбежал с судна сразу по возвращении его в Нью-Йорк.
Сержант Майкл Джеймс Хэггерти погиб во время сражения при Ипре 9 ноября 1914 года. Его солдатский ранец забрал себе немецкий солдат при отступлении британцев и французов — свидетелем этого стал уцелевший британец, который притворился мертвым и позже пробрался к своим. Однополчане Хэггерти вспоминали, что он спал, всегда подложив под голову ранец вместо подушки, что в ранце лежало что-то тяжелое, и что он раз сломал руку бойцу, который словно бы в шутку пытался посмотреть, что же носит в нем ирландец.
В период между 1914 и 1932 годами предмет этот — так ни разу и не описанный — всплывал трижды: один раз в Севастополе, в руках у бежавшего с Белой армией русского дворянина, второй раз в коллекции голландского авиаконструктора и, наконец, в доме у чикагского гангстера — того самого, что по слухам застрелил Дина О’Бэньона в его цветочном магазине в доме 738 по Норт-Стейт стрит.
В 1932 году мужчина, приехавший в Нью-Йорк сразу после Рождества на открытие концертного зала в Радио-Сити, сообщил полиции, обнаружившей его валявшимся на земле в переулке рядом с Восточной 51-ой улицей (недалеко от ее пересечения с Пятой авеню), что его ограбили, отняв «самый ценный и прекрасный предмет в мире». Его отвезли в больницу Бельвью, но, как бы ни допрашивали его после, так и не добились описания похищенного предмета.
По слухам, в 1934 году предмет находился в частной коллекции знаменитого немецкого архитектора Вальтера Гропиуса; после эмиграции Гропиуса из нацистской Германии он — опять-таки по слухам — оказался в коллекции Германа Геринга. В 1941 году его якобы видели в доме Альберта Швейцера во французской Экваториальной Африке; в 1946 году он стал одним из немногих сокровищ, не завещанных Генри Фордом фонду, названному его именем.
Его местонахождение с 1946 года до февраля 1968 года оставалось неизвестным. Но Сири сказала Крису, последней ее любви, что есть один верный, пусть и опасный способ найти его. Тот способ, с помощью которого она узнала все его перемещения из рук в руки — начиная с Кносского дворца и кончая послевоенными временами.
Потом она отпустила его руку, поняв, что все время своего рассказа сжимала ее так сильно, что та побелела как нераскуренный косяк, и тихо-тихо попросила его принести из спальни маленькую барсетку, которую купил ей Крис в Гонконге.
Он принес сумочку, и она стиснула ее еще сильнее, чем только что — его руку. Все потому, что прошла минута, и боль сделалась еще сильнее.
— Помнишь блошиный рынок?
— Да, — выдохнула она, закрывая глаза. — Мы держались за руки в толпе, а потом ты отпустил руку, и толпа унесла тебя, и я боялась, что я тебя потеряла, а ты исчез на целых пятнадцать минут…
— И ты перепугалась.
— А когда вернулась к машине, ты стоял там.
— Видела бы ты свое лицо. Столько облегчения…
— Не облегчения. Любви. Вот после этого я и замедлила свои бесконечные поиски. А ты улыбнулся и протянул мне вот это — она подняла руку с зажатой в ней барсеткой — голубой с золотом, мокрой от пота.
Ее рассказ действовал гипнотически. Он опустился рядом с ней на колени и приподнял ее голову на подушках.
— Что же такое — эта истинная любовь? На что она похожа?
— Не знаю. Я ни разу ее не видела. Уже самая первая попытка узнать стоила мне слишком дорого. Да и искать придется без… — она помедлила, словно подбирая верные слова. Слова, которые не отпугнут его, ибо он, похоже, не столько переживал, сколько боялся. — Без особой помощи.
— Но откуда ты это все сама знаешь?
— У меня есть информатор. Тебе придется найти его. Но действуй очень осторожно. Это опасно, это дорого стоит, надо быть осторожным… раз я не убереглась… — она помолчала. — Тебе потребуется моя кровь.
— Информатор? Кровь? Ничего не…
— Адрамелех, Повелитель третьего часа.
Он ничего не мог поделать. Она умирала, слова застревали у него в горле, он так любил ее, а она бредила.
— Ангел ночи, Крис.
Ничего не понимая, оглушенный горем, он все же сходил еще раз в спальню и принес маленькую шкатулку, которую она называла «бахут».
— Глянь сюда. Видишь, как он открывается?
Он покрутил бахут в руках, но не нашел ни замка, ни застежки.
— Она сделана из древесины алоэ, в точности по указаниям Адрамелеха. А соединительные клинья — из миндального дерева. Ты начинаешь понимать? Ты мне веришь?
— Сири…
— А для того, чтобы открыть его, тебе понадобится Сургат. Смотри.
И она коснулась знака, вырезанного на округлой крышке шкатулки.
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— Он не причинит тебе вреда. Он служит лишь одной цели: он открывает все запоры. Возьми волос с моей головы… не спорь со мной, Крис, милый. Сделай так, прошу… — голос ее звучал теперь совсем тихо, слабым шепотом, и он послушался. — Он попросит волос с твоей головы, — продолжала она. — Не слушай его. Заставь его взять мой. И вот что ты скажешь, чтобы вызвать его к себе…
Последние минуты своей жизни она повторяла ему эти слова, пока он не понял, что она не бредит, и что он должен записать их.
— Стоит тебе открыть бахут, и все остальное поймешь сам. Только будь осторожен, Крис. Это все, что я оставляю тебе, так что сделай все как надо, — глаза ее закрывались, но тут она с усилием открыла их и посмотрела на него. — Почему ты сердишься на меня?
Он отвернулся.
— Я ничего не могу поделать с тем, что умираю, милый. Мне жаль, но так вышло. Тебе просто придется простить меня и сделать все как надо.
А потом она закрыла глаза и разжала руку, и барсетка упала на ковер, и он остался один.
И, хотя он остался один, он заговорил с ней.
— Я любил тебя меньше, чем надо было. Люби я тебя сильнее, этого бы не случилось.
Хорошо рассуждать о таком задним числом.
К двадцати пяти годам Крис прочитал все, что смог найти, о таком загадочном предмете, как любовь. Он прочитал Виргилия и Рабле, Овидия и Лю Сяовея, «Симпозиум» Платона и всех неоплатонистов, Монтеня и Иоанна Секунда; он перечитал всех английских поэтов начиная с неизвестных авторов XIII и XV веков, а потом Ролла, Лидгейта, Уайатта, Сиднея, Кэмпиона, Шекспира, Джонсона, Марвелла, Геррика, Саклинга, Лавлейса, Блейка, Бёрнса, Байрона, Перси Шелли, Китса, Теннисона, Браунинга и Эмили Бронте; он прочитал все существующие переводы «Камасутры» и «Ананга Ранги», что заставило его заинтересоваться персами; он прочитал «Благоуханный Сад» шейха Нефзави, «Бэхарестан» Джами и «Гулистан» Саади, что привело его к семи арабским учебникам секса, которые он почти сразу забросил: дело вовсе не в сексе как таковом — уж это он понимал не хуже любого другого. Понимал это так отчетливо, что записал у себя в дневнике:
«Я занимался любовью с Конни Хальбен, когда вдруг вернулся из деловой поездки ее муж Пол. Стоило ему нас увидеть, как он разрыдался. Это самое страшное, что я до сих пор видел. Мне припомнился Иксион, которого Гадес привязал к вечно вращающемуся колесу за то, что тот пытался соблазнить жену Зевса Геру. Пальцем больше не дотронусь до замужней женщины. Не стоит такое развлечение всех этих мук и вины».
В общем, он сумел обойти вниманием все тексты, касающиеся плотской любви во всех ее бесконечных вариациях. Он не выносил никаких вердиктов; просто он очень рано понял то, что не всегда дано понять тем, кто ищет истинную любовь. Правда, представление его об этой истинной любви оставалось идеализированным, традиционным — зато его поиски грааля не замедлялись ненужными помехами.
Он прочитал «Цветы сливы в золотой вазе» в переводе Уэйли и все, что представлялось ему мало-мальски уместным у Фрейда, он отыскал редкий сборник восточной эротики и еще более редкий английский перевод «Рассказов о Константинополе и Малой Азии»; он с головой ушел в мемуары Клары Боу, Карла II, Чарли Чаплина, Айседоры Дункан, Мари Дюплесси, Лолы Монтес и Жорж Санд; он перечитал романы Моравиа, Горького, Мопассана, Рота, Чивера и Броссара — только для того, чтобы обнаружить, что им известно еще меньше, чем ему.
Он жадно впитывал афоризмы великих и даже верил почти каждому их слову. Бальзаковскому: «Истинная любовь в своих поступках являет несомненное сходство с ребяческими выходками: то же безрассудство, неосторожность, непосредственность, смех и слезы». Мольеровскому: «Не рассудок управляет любовью». Теренса Маккенны: «Случается, любовь так меняет человека, что его трудно узнать». Вольтера: «Любовь — это природная ткань, расшитая воображением». Ларошфуко: «Когда человек любит, он часто сомневается в том, во что больше всего верит».
Но, даже согласно кивая каждому противоречивому образу, представляющему любовь: природе, Богу, птичке на проводе, сексу, тщеславию — он понимал, что познал лишь крошечную толику того, что называется истинной любовью. И Кьёркегор, Бэкон, Гёте, Ницше при всей их прозорливости знали об истинной любви не больше, чем самый заурядный батрак.
«Песнь песней Соломона» пришпоривала его искания. Но верного пути к цели не открывала.
Верный путь он обрел в тот февральский вечер 1968 года. Но даже найдя, боялся ступить на него.
Сургат — дух, подчиненный Сарганатаса — в иерархии демонов от Люцифера и до Люцифуга Рофокале занимающий скромную, но ответственную должность открывателя замков, явился, когда Крис Кейпертон призвал его. Не настолько важным был он демоном, чтобы отвергнуть призывающее его заклинание, как бы неумело его ни произнесли. Но и помогать не собирался.
Соломонову звезду на полу Крис вывел кровью Сири. Он не думал о том, что делает — что окунает палец в кровь женщины, лежащей под простыней на диване… что ему приходится повторять это все чаще, потому что кровь густеет… что он не должен допустить ни малейшего перерыва в линиях, очертивших пятиконечную звезду и описанную вокруг нее окружность… он просто делал это все. Он не плакал. Просто делал.
Потом он расставил на острия лучей по свече и зажег их. В те дни в каждом сайгонском доме имелся запас свечей.
А потом стал в центре изображения и начал читать записанный на бумажку текст. Сири заверила его в том, что, если он будет стоять в пентаграмме, ему ничего не грозит, что Сургат умеет лишь открывать замки, а на то, чтобы причинить ему вред, у того просто нет сил… если он не будет делать глупостей.
Слова заклинания были взяты из трактата «Grimorium Verum», и Сири сказала, что их не надо произносить на безупречной латыни, равно как необязательно ритуальное очищение, без которого невозможно призвать главных полководцев Люциферова адского воинства.
Он читал:
— Заклинаю тебя, Сургат, именем Бога всемогущего, Создателя и Повелителя всего сущего, явиться в подобающем человеческом обличьи, без шума и без страха, дабы правдиво ответить на все вопросы, что задам я тебе. Здесь и сейчас заклинаю тебя силой этих святых и священных имен: О Сурми, Дельмусан, Атальслоим, Чарусихоа, Мелани, Лиаминто, Колехон, Парон, Мадоин, Мерлой, Булератор, Донмео, Хоне, Пелоим, Ибазиль, Меон… — и так далее, еще восемнадцать имен. Покончив с этим списком, он добавил еще три: «Явись же! Во имя Адонаи, Элохима и Тетраграмматона! Явись!»
С противоположного берега реки Сайгон доносились залпы орудий, ровнявших с землей — как надеялись ведущие огонь — укрепления вьетконговцев. Но в маленькой квартире на улице Нгуен Кон Трю воздух дрогнул и наполнился мерцанием, похожим на северное сияние.
И квартира исчезла. Он стоял на полу из полированных досок, внутри Соломоновой пентаграммы, но полированное дерево обрывалось сразу за линиями, начертанными высохшей кровью Сири. А за их пределами лежали руины разрушенного храма. Вкруг Криса громоздились в беспорядке огромные серые камни со следами стальных зубьев, которыми отсекали их от скалы. А из теней к нему направлялось что-то.
Оно горбилось и волочило руки по земле. Когда оно ступило в круг света от свечей, у Криса засосало под ложечкой. Он судорожно стискивал в руке бумажку с заклинанием Сири, словно она могла его спасти.
Сургат явился и стал, почти касаясь кончиком козлиного копыта крови Сири. От него разило тем, где он был и чем занимался, когда заклинание оторвало его от трапезы. Крис стоял, едва не лишаясь чувств и стараясь не дышать глубоко из-за вони, которую принес с собой Сургат из своего чертога.
Голова у демона постоянно менялась. Из жабьей она сделалась козлиной, потом вытянулась ниткой червяка, зачернела пауком, потом стала песьей, обезьяньей, человечьей и, наконец, головой твари, которой нет названия.
— Отвори замок шкатулки! — крикнул Крис. Ему пришлось кричать: рев ветра заглушал слова, сводил с ума.
Сургат лягнул бахут ногой. Как и наказала Сири, Крис оставил шкатулку вне пентаграммы. Сургат лягнул ее еще раз. На деревянной поверхности шкатулки не осталось и следа, но на каменном полу храма, там, куда ступала нога демона, дымились обугленные следы копыт.
— Отвори замок!
Сургат подался вперед и завизжал. Слов, которые потоком полились из его пасти, Крис не понимал, да и разобрать их вряд ли кто мог: они исходили из горла, ничуть не напоминающего человеческое. Если бы гиене дали возможность говорить человеческим языком, она и то вещала бы не так гортанно, не так безумно, не так устрашающе.
Сири сказала, что демон может артачиться, но в конце концов выполнит то, что велено. У него просто не будет выбора. Не настолько уж он важный и могущественный. Вспомнив это заверение и бросив еще один взгляд на того, кто стоял сейчас перед ним, Крис содрогнулся при мысли о том, каковы же тогда повелители Сургата.
— А ну открой замок, уродливый ты сукин сын, чтоб тебя! Открывай сейчас же!
Сургат изрыгнул поток извивающихся червей, отлетевших от невидимой стены пентаграммы. Он пробормотал еще несколько слов и протянул похожую на клешню руку, замершую у этой невидимой стены. Он хотел чего-то.
Тут Крис вспомнил про волос с головы Сири. «Он захочет лисью шерстинку», — говорила она. — «Забудь. Он попытается получить волос с твоей головы. Что бы ты ни делал, не позволяй ему получить этого. В каждом твоем волоске — весь ты; из одного волоска можно воссоздать тебя целиком, и тогда он тобою завладеет. Отдай ему мой».
Он протянул демону длинную прядь волос.
Сургат завизжал и отказался брать ее. Крис протянул ее через невидимую стенку. Сургат ткнул пальцем в сторону его головы, а потом с визгом принялся отрывать от себя куски плоти и швырять их на каменные обломки. Те шлепались о камень с отвратительным хлюпаньем. Крис не пошевелился. Он так и продолжал протягивать прядь волос Сири.
Сургат визжал, корчился и рвал себя в клочки.
— Бери, сукин сын! — вскричал Крис. — Бери и будь проклят — она умерла, чтобы отдать это тебе, ты, куча дерьма! Бери или не получишь вообще ничего! Ничто не стоит такого, даже то, что она искала всю жизнь! Бери, говнюк чертов! Бери или убирайся, откуда пришел!
И тут речь Сургата вдруг сделалась вполне человеческой. Тембр голоса изменился. Он заговорил на языке, которого Крис не знал — да и не мог знать, поскольку говорили на нем за тысячу лет до рождения Христа: Сургат говорил по-халдейски.
И, произнеся эти слова — а значит, согласившись покориться под угрозой быть изгнанным без надлежащего разрешения уйти, под угрозой навеки застрять здесь, между мирами, среди каменных руин, под угрозой навлечь на себя гнев Асмодея и Вельзевула — демон протянул свое щупальце и взял прядь волос Сири. Прядь вспыхнула, пламя взметнулось вверх, к потолку полуразрушенного храма, Сургат направил его язык на шкатулку… пламя лизнуло деревянную поверхность… и шкатулка открылась.
Крис торопливо дочитал оставшуюся часть текста на бумажке:
— О дух Сургат! Поелику ты надлежащим образом исполнил мою просьбу, я дарую тебе позволение удалиться, не причиняя ущерба ни человеку, ни зверю. Ступай, говорю тебе, и будь готов воротиться, буде я должным образом призову тебя священными словами заклинания. Заклинаю тебя удалиться мирно и спокойно, и да будет мир между мной и тобой. Аминь.
И Сургат в упор посмотрел на него сквозь невидимую стену и произнес на совершенно чистом английском:
— Я не уйду с пустыми руками.
С этими словами демон отступил в тень, все вокруг вновь замерцало северным сиянием, а потом он снова оказался у себя в квартире. Даже так он выждал час, прежде чем выйти из магического круга.
И обнаружил, что, как и обещала Сири, все на свете имеет свою цену. Сургат не ушел с пустыми руками.
Тело его возлюбленной исчезло. Он не мог смотреть на то, что лежало теперь на его месте.
Он плакал и надеялся, что это был обмен. Что то, что расползлось по дивану — не Сири.
В бахуте же лежало гораздо больше, чем можно было бы предположить по его внешним размерам. В нем обнаружились книги заклинаний и тетради с записями Сири. В нем лежали талисманы и рунические символы на камне, дереве и серебре. В нем лежали пузырьки с порошками, и волосами, и птичьими лапками, и клочками ткани — все до одного с аккуратно надписанными ярлыками. В нем лежали амулеты, и карты, и указания — все, что требовалось для поисков истинной любви.
И еще там лежали воспоминания Сири о том, что случилось, когда она призвала духа, которого назвала «самым омерзительным, самым злобным из десяти Сефиротов, гадким Адрамелехом». Он читал толстые тетради до рези в глазах, а когда выпустил их из рук, бумага промокла от пота. Его трясло, в комнате все еще стояла вонь от трапезы Сургата, и он понимал, что не найдет в себе сил призвать самых могущественных обитателей Ада.
Он прочитал все до последнего слова на всех до единой страницах, что исписала Сири, и дал себе безмолвную клятву, что продолжит ее поиски с того места, где прекратила их она. Но к ее информатору он обратиться не мог. Его помощь стоила слишком дорого, и она сама не могла продолжать ею пользоваться. Слишком высока была цена.
Однако теперь у него имелись подсказки того, как искать след артефакта, истинной любви. И он взял бахут, и вышел из квартиры на улице Нгуен Кон Трю, чтобы больше туда не возвращаться. Денег на продолжение поисков у него хватало, и он собирался делать это, не прибегая к помощи тварей, волочивших длинные, гибкие руки по пыли храмовых развалин.
Оставалось только дождаться окончания войны.
К 1975 году Кристофер Кейпертон проследил ее до Нового Орлеана. Ему исполнилось тридцать пять, он успел жениться и развестись, поскольку в минуту слабости решил, что эта женщина как-нибудь да сойдет в качестве замены истинной любви. Он написал об этом в своем дневнике: «Поиски воплощения — пустая трата времени. Короткие всполохи любви не приносят удовлетворения, они не ответят на мои чаяния и вопросы».
Как-то, свалившись в тропической лихорадке в Парамарибо, куда он попал, пустившись по ложному следу, Кристофер услышал свой голос, проклинавший память о Сири. Если бы она не сказала ему, что истинная любовь действительно существует, он мог бы удовлетвориться чем-то меньшим. Но он знал и в приступе лихорадки желал ей гореть в Аду.
Когда ему стало лучше, он устыдился своих слов. И это мягко говоря. С учетом того, кем она была, куда попала после смерти, и кто владел ее душой, он мог навлечь на нее приговор, которого она не заслуживала. Никогда не знаешь ни того, какую цену придется заплатить, ни того, когда тебе предъявят счет.
Демобилизовавшись в 1970-м, он провел несколько месяцев, обрубая все свои старые связи: с семьей, друзьями, деловыми партнерами, просто знакомыми — и вновь пустился по следу, изрядно остывшему с 1946 года.
Даже не трогая сбережений, ему удавалось благополучно покрывать свои расходы. Хотя цюрихские гномы перестали иметь дело с тайными счетами и операциями, он научился зарабатывать деньги, не привлекая внимания чиновников, таможенников, взимателей десятины и ищеек из федеральной налоговой службы, вожделеющих ваших пошлин, сборов, дани, печени и света. Он беспрепятственно перемещался, пользуясь дюжиной паспортов и примерно таким же количесвом имен. Он привык думать о себе как о безымянном, не имеющем определенного гражданства субъекте — точь-в-точь персонаж из романа Грэма Грина.
Первую подсказку он получил от одного из оценщиков, работавших с наследством Форда. Когда Крис нашел его в городке трейлеров на окраине Сан-сити, население которого состояло преимущественно из пенсионеров, тот был уже глубоким стариком, но хорошо помнил этот предмет. Нет, сам он его не видел; он содержался в закрытом контейнере, который запрещалось открывать даже в самых критических ситуациях. Если он и врал, то делал это безукоризненно. Крис платил за информацию столько, что мог этого не опасаться. Однако оценщик припомнил, что контейнер, что бы в нем ни находилось, был завещан сверстнику Генри Форда, с которым тот когда-то дружил, а потом рассорился полвека назад.
Крису удалось отыскать счета за перевозку контейнера и проследить его путь до Мэдисона, штат Индиана. Получатель контейнера преставился пятнадцать лет назад, а содержимое контейнера продали с аукциона…
Так продолжалось и дальше. От города к городу. От подсказки к подсказке. И каждая подсказка намекала на то, что, вступив в обладание артефактом, его новый владелец мог испытывать неземное счастье или неземную скорбь — но все они, все до одного, умерли. Священный Грааль дразнил Криса, оставаясь вне его досягаемости. И все же он никак не мог решиться воспользоваться легким путем к цели: призвать на помощь тот кошмар, которого Сири назвала Адрамелехом. Он понимал, что, если все же сдастся и обратится к нему, даже если он обретет истинную любовь, то не сможет сполна ей насладиться.
В январе 1975 года очередная подсказка привела Кристофера Кейпертона из Тринидада в Новый Орлеан. Согласно полученной им информации артефакт находился в руках хунгана, жреца вуду, ученика самого Доктора Кота, который в 1914 году основал доставку вудуистских амулетов почтой.
На Пердидо-стрит, в темной комнате, освещенной только обетными свечами в банках красного стекла, Крис нашел, наконец, князя Базиля Тибодо, которого при рождении звали просто Вилли Линк Данбар. Князь Базиль клялся и божился, что знал и любил саму Мари Лаво. Поскольку на вид черному старику было не больше шестидесяти (хотя сам он утверждал, что ему девяносто два), подобное заявление в любом случае представлялось весьма сомнительным. Абсолютно все источники сходятся на том, что Мари Лаво, первая из множества женщин с таким же именем, скончалась 24 июня 1881 года в возрасте восьмидесяти лет — то есть за два года до рождения Вилли Линка «Тибодо» (если ему и впрямь исполнилось девяносто два), или же за тридцать четыре года до этого (если он «слегка приврал»).
Однако Кристоферу Кейперону было наплевать на небылицы, которые князь Базиль сочинял с целью привлечь покупателей в свою лавку приворотных зелий, магических порошков, шнурков с башмаков Дьявола и прочих сомнительных причиндалов. Главное, чтобы тот поведал правду об артефакте.
Входя в маленькую комнатку, по стенам которой метались багровые тени от свечей, он приготовился предложить за нужную ему информацию хорошую цену — ну, или убедить князя Базиля в том, что двое мужчин с Притания-стрит за гораздо меньшую цену причинят шестидесяти– или девяностодвухлетнему старику изрядные телесные повреждения и что лично он советовал бы этому старику озаботиться тем, чтобы черный козел пустился в пляс на его могиле по возможности позже. Однако стоило князю Базилю бросить на него всего один взгляд, и морщинистое лицо перекосилось от страха.
— Не шлите на меня своих гри-гри, миста, — взмолился он. — Я весь к вашим услугам, только скажите, чего хотите.
И Крис вышел из маленькой темной комнаты на Пердидо-стрит с информацией, в правдивости которой не сомневался, ибо напуганный до полусмерти человек не способен на ложь. Он узнал, что Вилли Линк Данбар подрабатывал контрабандой с Островов в 1971 году и тогда видел артефакт. Он клялся Дамбалой, что не помнит, на что тот похож, но что предмет этот был прекраснее всего, что он когда-либо видел. На лице его при этом страх перед Крисом мешался с восторгом от воспоминания об увиденном.
И он открыл Крису имя контрабандиста, забравшего этот предмет с лодки.
Когда же Крис спросил его, почему он так испугался при виде обыкновенного белого человека, князь Базиль поднял на него взгляд.
— На вас поцелуй Древних. Коснись я вас, миста — и этим убью с сотню душ, какие мог бы спасти. Что я — я только поигрываю, а вот вы, миста… вы с этим огнем знакомы близко.
Крис поежился. А ведь он общался всего лишь с мелким, слабым слугой Адрамелеха. Он поспешил уйти.
Он стоял в темном переулке у Пердидо-стрит и думал об истинной любви, чем бы она ни оказалась. Он желал ее так долго, искал ее в стольких женщинах, столько раз видел ее отблески, но только сейчас задумался о том, во что превратился сам. Даже если он найдет ее, будет ли достоин этого? Должен ли тот, кто отыщет Священный Грааль, быть безупречно чист душой, без единого изъяна и пятнышка на совести? Рыцари на белом коне, святые, защитники веры — вот они точно достойны подобной чести. Белоснежку всегда завоевывал Прекрасный Принц, а не поросенок Порки.
Без изъяна. Ох, нет, не без изъяна. Для безупречности он зашел слишком далеко. Слишком много пережил.
И все же он понимал, что находится ближе к истинной любви, чем когда-либо прежде. Даже те, кто обладал ею, не знали, что с ней делать. Он твердо знал, что только он станет тем, единственным полноценным обладателем истинной любви, чего не удавалось никому прежде. Никому. Никому из тысячи с лишним обладателей ее до и после того, как она хранилась в потаенной нише Кносского дворца, какими бы великими или жаждущими ее милости они ни были.
Кристофер Кейперон знал, что его судьба — держать истинную любовь в своих руках. Тронутый поцелуем демонов, не отбрасывая тени, шел он прочь от страхов Пердидо-стрит.
Последняя подсказка оказалась столь незамысловатой, что он едва не задохнулся от облегчения. Истинную любовь продали вслепую на аукционе Сотбис в апреле 1979 года. Теперь она принадлежала человеку, жившему значительно выше большинства других смертных: в башне с видом на Нью-Йорк, где почти восемь миллионов людей ежедневно гадали, где же обитает истинная любовь.
Имя этого человека уже встречалось Кристоферу в записях Сири. В 1932 году он приезжал в Нью-Йорк на открытие зала в Радио-Сити. Тогда у него похитили артефакт. На протяжении сорока семи лет он пытался вернуть себе похищенную собственность. В процессе этого он сделался чудовищно влиятельным, чудовищно богатым, чудовищно скрытным.
Дома, снова дома, ля-ляля-ляля…
Кристофер Кейпертон в последний раз покосился на обложку декабрьского номера «Эсквайра». На ней красовалась женщина в соблазнительном свадебном платье. Обложка иллюстрировала статью под заголовком «В поисках жены», а подзаголовок гласил: «Вокруг столько красивых, умных женщин — так почему же так трудно найти жену?»
Он улыбнулся, представив себе, какой могла бы быть соответствующая обложка журнала «Мисс» — с фотографией столь же недосягаемого мужчины.
Модель, которую фотографы выбрали для снимка, казалась до боли невинной, но тем не менее соблазнительной, пойманной объективом в мгновение абсолютного совершенства. Будь на месте Криса кто-то другой, фото могло бы стать для него физическим воплощением истинной любви.
Однако оно стало лишь очередным в бесконечном ряду фотографий, кино-постеров и женщин за стеклами проносившихся мимо машин, близких к идеалу, который он искал.
Сегодня он будет держать ее в руках. Сегодня он получит истинную любовь.
Он сунул последние пузырьки из бахута Сири в глубокие карманы своего лондонского плаща и вышел из гостиницы. На улицах Манхэттена царила слякоть, и с Ист-Ривер задувал влажный ветер. Но завтра — примерно к двум пополудни — обещали снег. Именно таким он всегда представлял себе последний вечер своих долгих поисков.
Кристоферу Кейперону было сорок лет.
Всех, кто мог бы помешать ему, он заблаговременно подкупил. Дверь в котельную осталась незапертой. В кармане лежала точная копия ключа от личного лифта. Никто не задержал его.
Он шел по похожей на королевские покои квартире в полной темноте. Где-то в отдалении хлопнула дверь. Полученный им план этажа в точности соответствовал оригиналу, и он не коснулся ни единого предмета обстановки до самой двери в хозяйскую спальню.
Старик лежал точно посередине огромной кровати. Как Крису и сообщали, он умирал.
Крис закрыл за собой дверь. Комната освещалась единственной лампой у изголовья. Старик открыл глаза и посмотрел на Криса. Глаза его оказались ярко-голубыми.
— Молчания не купить ни за какие деньги, парень. Ты можешь купить вход, но не молчание. Всегда найдется рот поголоднее.
Крис улыбнулся и подошел к кровати.
— Я бы поторговался с вами, если бы не знал, что в этом нет смысла. Я не вор. Не профессионал.
Старик негромко фыркнул. Казалось, боли он не испытывал.
— Не продается.
— Да, я подозревал, что так и будет. Но посмотрите на это с другой стороны: вы ведь не заберете ее с собой. Да и толку вам от нее там, за гранью, не будет никакого. А я ее искал столько лет.
Старик негромко усмехнулся — не громче, чем фыркнул.
— Какое мне к черту дело до того, сколько ты искал ее, парень? Уж не столько, сколько я.
— С Рождества тридцать второго.
— Ну, ну. Ты хорошо выучил урок, да?
— Я заплачу столько же, сколько заплатили вы. В любой валюте.
— А мне плевать, парень. Тебе ее не найти.
— Она здесь. В этой комнате. В сейфе.
Глаза старика расширились.
— Да ты хитрей, чем я думал. И бабок не пожалел. На меня работают хорошие люди. Но почему бы им не заработать лишнюю пару баксов: им ведь о семьях заботиться надо. Вот уж не думал, что ты узнаешь о сейфе.
— Но я знаю.
— Впрочем, все равно. Хоть до скончания веков ищи, все равно не найдешь. А если и найдешь, не откроешь, — он глухо кашлянул, улыбнулся, глядя в потолок, и принялся долдонить, точно молитву читал. — Она спрятана там, где тебе нипочем не найти, но, если все же найдешь, ты будешь смотреть на стену толщиной шесть футов, армированную сплавом стали с молибденом, за которой скорлупа в фут толщиной из закаленной высокоуглеродистой стали, еще фут бесшовной углеродисто-магниевой ударопрочной стали и еще шесть дюймов вольфрам-хром-ванадиевой инструментальной стали. Дверь сейфа — сэндвич из нержавеющей стали, полутора дюймов литой брони, двенадцати дюймов огнеупорной стали, еще полутора дюймов мартеновской стали на пневматических петлях, скрытых в толще этого сэндвича. Дверь удерживают двадцать ригелей, каждый диаметром в дюйм — по восемь с двух сторон, по два сверху и снизу. Дверь вставлена в раму из шестнадцатидюймового вольфрамо-молибденового сплава, заанкеренную в восемнадцатидюймовый слой бетона, дополнительно армированного брусьями из огнеупорной стали, идущими крест-накрест в обоих направлениях, — он кашлянул, явно довольный своим описанием и добавил в качестве вишенки на торте. — Дверь подогнана с такой точностью, что даже капли в шов не просочится.
Крис изобразил на лице разочарование.
— И я так думаю, это еще не все. Наверняка ведь есть температурные датчики, приводящие в действие какие-нибудь ловушки на случай, если я, скажем, ввалюсь туда с факелом…
— Да ты не дурак, парень! Слезоточивый газ. И ток, пропущенный по полу, — он ухмылялся все шире, но лицо его утратило остаток румянца. Глаза его закрывались.
— Что ж, вы меня побили, — вздохнул Крис. — Я думаю, она останется у вас, — впрочем, старик расслышал только первую половину фразы. Остаток Крис говорил уже самому себе. Старик умер.
— С другой стороны, — негромко продолжал Крис, — нет таких замков, которые нельзя было бы открыть.
Он постоял немного у кровати, глядя на предыдущего обладателя истинной любви. Непохоже было, чтобы обладание ею сделало его смерть счастливее или же, напротив, несчастнее.
А потом Кристофер Кейпертон опустился на колени в центре огромной спальни и достал из кармана пузырек, на ярлыке которого рукой Сири было написано: «Кровь Хеломи», и откупорил его, и принялся сыпать бурый порошок так, чтобы из линий сложилась Соломонова пентаграмма. Он расставил свечи, зажег их и стал в центре рисунка. И прочитал по бумажке слова, записанные двенадцать лет назад.
И Сургат явился снова.
На этот раз он явился в квартиру на верхнем этаже небоскреба; на этот раз он не переместил Криса в разрушенный храм. И на этот раз он с самого начала говорил негромким, человеческим голосом — как говорил тогда, забирая тело Сири.
— Так скоро? — произнес Сургат. — Я понадобился тебе так скоро?
Крис почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота. На этот раз демон не обедал. На этот раз он занимался тем, что у демонов сходит за совокупление, причем партнер все еще продолжал за него цепляться. Кем бы он ни был, но точно не человеком. (В голове у Криса промелькнула мысль: а что, если раньше это тело принадлежало человеку, и что, если это..? Он поспешно задвинул мысль в дальний уголок сознания и захлопнул крышку.)
— Двенадцать лет… двенадцать лет прошло… — с усилием произнес Крис.
На животе у Сургата возникло человеческое лицо, и лицо это простодушно ухмыльнулось.
— Надо же, как летит время за развлечениями!
Любовница (или любовник?) демона застонала и судорожно дернулась.
Крис старался не думать об этом.
— Открой сейф, — приказал он демону.
— Мне нужна будет твоя помощь. Этот ритуал посложнее остальных, — теперь голос звучал змеиным шипением, исходившим из головы огромного мотылька.
— Пошел в жопу. Открой сейф.
— Но ты мне нужен, — притворно-заискивающе повторил демон.
Крис порылся в кармане плаща, достал клочок пергамента из бахута и начал читать:
— Могущественным княжеством адских бездн заклинаю тебя, силой и экзорцизмом заклинаю; истинно говорю: внемли моим словам здесь и сейчас; блюди их незыблемо аки приговор последнего дня Страшного суда, коему должен ты неуклонно подчиняться …
И при его словах на закованной в чешую груди Сургата выступил пот напополам с гноем и кровью, а на коже проступили багровые ссадины, как если бы демона били изнутри.
— Слышу! Слышу и повинуюсь! — взмолился демон и протянул руку за волосом.
Крис достал из кармана пузырек с лисьей шерстью, достал из него один волосок и протянул его сквозь невидимую стену. Волос вспыхнул — в точности как в прошлый раз, — и Сургат, повернувшись, направил его на потолок. Пламя лизнуло потолок спальни, и потолок раздвинулся, и центральная часть пола, на которой стоял Крис, поднялась на гидравлических поршнях и сделалась вровень с полом потайной камеры над пентхаусом.
И Сургат обратил пламя на дверь из нержавеющей стали, занимавшую всю поверхность стены потайной камеры, и та медленно, величественно отворилась, открыв взгляду внутренности сейфа.
Крис произнес заклинание, позволявшее демону удалиться, но тот, прежде чем исчезнуть, повернулся к нему.
— Господин, о могущественный господин, дозволь оставить тебе подарок?
— Нет. Мне не нужно более ничего от тебя, и не понадобится впредь.
— Но, господин, тебе пригодится этот дар. Клянусь повелителем своим Адрамелехом!
Страх снова начал охватывать Криса.
— Что это?
— Так ты готов принять мой дар без предварительных условий, или нет?
В памяти у Криса зазвучал голос Сири: «Он не причинит тебе вреда. Он служит одной цели: он открывает все запоры. Но будь осторожен…»
— Да, я принимаю твой дар.
И прямо у границы пентаграммы возникла лужа омерзительно смердящей воды. А на брюшке насекомой твари, в которую превратился теперь Сургат, снова возникло человеческое лицо, приглашающе улыбнулось, произнесло: «Смотри же!» — и Сургат втянулся сам в себя, становясь все меньше и меньше, пока не исчез совсем.
Оставив вонючую лужу, в которой Крис увидел…
Сцену из старого кино. Он даже узнал фильм: «Гражданин Кейн». Сороковой год, интерьер кабинета в небоскребе. Журналист по фамилии Томпсон берет интервью у хозяина кабинета, старика по фамилии Бернштайн, пытаясь узнать от него, что означают последние слова Чарльза Фостера Кейна: «Розовый бутон».
Бернштайн долго думает.
— Возможно, девушка? — произносит он наконец. — Тогда, в молодые годы, их было много, и…
Томпсон улыбается.
— Вряд ли такое может быть, мистер Бернштайн, — замечает он, — чтобы мистер Кейн случайно знакомился с девушкой и пятьдесят лет назад на смертном одре…
— Вы еще молоды, — перебивает его Бернштайн, — мистер… — он мучительно вспоминает фамилию, — мистер Томпсон. Человек способен вспомнить такое, что вы ни за что не посчитали бы возможным запомнить. Возьмите хоть меня. Однажды, в 1896-ом я плыл в Джерси на пароме, и, когда мы отходили от пристани, другой паром подходил к ней, — Эверетт Слоун в роли старого Бернштайна говорит медленно, задумчиво. — И на нем стояла девушка, собиравшаяся сходить на берег. Белое платье… в руках белый зонт… я видел ее секунду, а она меня вообще не видела… но клянусь, битый месяц не проходило ни дня, чтобы я не думал об этой девушке, — он торжествующе улыбается. — Понимаете, о чем я?
И сцена померкла, и вода испарилась, и Крис снова стоял один, в неярко освещенной комнате с сейфом над квартирой в небоскребе. Наедине с хорошо знакомым ему ощущением нарастающего страха.
Он вдруг увидел самого себя живой марионеткой, управляемой свыше какой-то безымянной силой, которая держит на ниточках всех мужчин и всех женщин, заставляя их плясать под свою дудку, заставляя их искать то, чем невозможно обладать, не давая им ни мира, ни покоя своим обещанием Священного Грааля.
И даже если эти нити каким-то образом обрывались, и жалкие смертные брели по выжженным пейзажам своей жизни сами по себе, они неизбежно возвращались к кукловоду — попытаться связать нить заново. Уж лучше отплясывать свой лишенный надежды танец, чем признать, что они одиноки, что им никогда, никогда не удастся найти тот идеальный образ, с которым они мечтали слиться.
Он стоял в центре Соломоновой пентаграммы и думал о той до боли прекрасной девушке с обложки «Эсквайра». Девушке, которой нет. Истинной любви. Приманка? Иллюзия? По щекам его текли слезы, и он раздраженно тряхнул головой. Нет, она была здесь! Она стояла в сокровищнице… в сейфе. Она существовала. Он в двух шагах от истины! Сири не умерла бы ради нее, не будь она настоящей.
Он вышел из пентаграммы и пошел к двери сейфа. Он не поднимал взгляда. Он переступил массивный порог и услышал собственные шаги по стальному полу.
Сейф освещался трубками, скрытыми в швах в месте, где стены сходились с потолком. Неяркое белое свечение заливало все пространство сейфа.
Он медленно поднял взгляд.
Она стояла на пьедестале из серебра и прозрачного пластика.
Он смотрел на истинную любовь.
Это был огромный, довольно красивый кубок. Аляповатый — как приз за победу в турнире по боулингу. Фута полтора высотой — если считать с ручками. С выгравированными на боковине округлым с завитушками шрифтом словами «истинная любовь». Он словно светился изнутри, и свечение это имело медный оттенок клубного приза.
Кристофер Кейпертон стоял, уронив руки. Ему очень хотелось смеяться, и он не делал этого единственно потому, что твердо знал: стоит ему засмеяться, и он не сможет остановиться, и его так и найдут те, кто явится утром за телом старика: стоящего на этом же месте, жалко всхлипывающего от смеха.
Он преодолел столько миль, убил столько лет, чтобы получить этот артефакт — и он возьмет его. Он шагнул к пьедесталу и протянул руку к кубку. И в это мгновение вспомнил подарок демона.
Сургат не мог коснуться его, но Сургат мог дотянуться до него.
Он заглянул внутрь кубка истинной любви, и в сиянии серебряной, казавшейся жидкой поверхности увидел лицо истинной любви. В первое мгновение это была его мать, потом она превратилась в мисс О’Хару, потом в бедную Джин Кеттнер, потом в Брайони Кэтлинг, потом в Хелен Гаган, потом в Марту Торен, потом в девушку, с которой он лишился невинности, потом одна за другой промелькнули все женщины, которых он знал, потом он увидил Сири, но не дольше, чем всех остальных, потом увидел свою жену, потом до боли прекрасную невесту с обложки «Эсквайра» — и, наконец, она сложилась в самое незабываемое лицо, которое он когда-либо видел. И оно оставалось неизменным.
Этого лица он не узнавал.
Много лет спустя, уже находясь при смерти, Кристофер Кейпертон записал в свой дневник ответ на поиски истинной любви. Ответ звучал очень просто, как цитата японского поэта Танаки Кадзуми.
Вот что он записал:
«Я знаю, что мой лучший друг появится после моей смерти, и что моя возлюбленная умерла еще до моего рождения».
В то мгновение, когда он узрел лик истинной любви, Кристофер Кейпертон осознал, что за ужасный дар оставил ему демон. Дожить до лучшего момента жизни и понять, что этот момент лучший, что другого столь золотого, столь идеального, столь благородного, или возвышенного, или захватывающего момента не случится больше никогда… и продолжать жить жизнью, неуклонно ведущей с вершины вниз.
Это было проклятье и благословение одновременно.
Он знал, наконец, что достоин этой вещи. Страдая, терзаясь, он знал, что достоин ее. И не более того.
Хорошо рассуждать о таком задним числом.

IV
Эта новая религия древних времен

«Лондон Таймс» как-то охарактеризовала «У меня нет рта, и я хочу кричать» как «язвительное отречение от транснациональных корпораций, которые правят нашей жизнью подобно безумным богам». Вот и пойми, что это значит.
(Мемуары: «У меня нет рта, и я хочу кричать». «Старшип», лето 1980)


Свидетельства любви людей друг к другу занимают историков, начиная с самых древних летописей, однако имеется и еще одна людская страсть, даже более древняя.
Самые ранние наскальные изображения подтверждают теорию, что человек видел мир как нечто большее, чем просто сумма составляющих его частей, что необъяснимое находило свое объяснение. В результате мы имели и продолжаем иметь свой собственный набор богов — могущественных сознаний, взывающих к нашему интеллекту, но существующих вне логики, которые владеют нашими эмоциями, но равнодушны к нашим желаниям.
И все же в этом мире богов и у нас есть кое-какие рычаги влияния.
Не будь нашей веры, разве смогли бы боги являть свое могущество… или даже существовать? Тысячи их сгинули в пучине столетий, но по мере того, как человек держит путь в будущее, на место старых богов приходят новые. Боги непостоянны. Человек постоянен, и те добро и зло, что существуют в мирах богов, существуют там только благодаря нашей вере. И в этом можно найти и наслаждение, и угрозу.
«У меня нет рта, и я хочу кричать» (1967) — на редкость жестокое предупреждение о том, что технология есть отражение человечества. Если машины могут хранить наши знания, почему бы им не хранить, а, возможно, и не обрести такие наши свойства, как ненависть или паранойя? ИИ, страдающий фобиями компьютер, терзающий пятерку последних оставшихся в мире людей, является «богом» только в смысле своих почти неограниченных возможностей. Однако Харлан утверждает, что этот рассказ — «позитивный, гуманистический и возвышающий», если, конечно, искать в нем смысл. Боги и псевдобоги не могут уничтожить нас, не уничтожив при этом себя, и даже отсутствие рта или крика не могут приуменьшить отвагу человеческого духа. (Кстати, в этом издании перфорированная «речь» ИИ впервые напечатана верно, не перевернутой или отзеркаленной, как во всех предыдущих изданиях. Для этого потребовалось уж никак не меньше восьми часов машинного времени и трудов Джеффа Левина из «Пендрэгон Грэфикс».)
Эфемерные или нет, когда боги сильны, в наших интересах внимательно следить за устанавливаемыми правилами и наказаниями. «Труп» (1972) размышляет о центре сил в нашем нынешнем мире, и снова продукты современных технологий берут верх. В этом замечательно выстроенном рассказе Харлан нащупывает общность примитивного и продвинутого обществ. Боги меняются, но, возможно, отличаются друг от друга не так уж и сильно.
«Визг побитых собак» (1973) на первый взгляд восхищается (и одновременно критикует) тем, что многие назвали бы «безбожным» обществом. Наш мир — мир тесных городов и их безумных жителей, мир, где безумец сеет смерть, а остальные отстраненно наблюдают за этим. Это очень современный рассказ, связывающий воедино города и разложение в духе, близком классическому рассказу Фрица Лейбера шестидесятилетней давности, потрясающему устои «Дымному призраку». И одновременно это очень древний сюжет о человечестве, испытывающим ужас перед богом, требующим самого жуткого из всех возможных жертвоприношений. Короче говоря, рассказ обладает энергией обоих миров, в гениальной форме подтверждая истину, согласно которой больше всего мы должны бояться страха.
«Поклонение – это храм в вашей душе, но стоит знать имена тех, кто управляет вашей судьбой. Ибо, как справедливо заметил Бог Времени: “все происходит позже, чем вам казалось”».
«Жертвоприношения на чужих алтарях», предисловие к «Рассказам Птицы Смерти», 1975


У меня нет рта, и я хочу кричать

Безжизненное тело Горристера свисало с розовой платформы, парившей высоко над нами в компьютерном зале, и даже не шевелилось на холодном, маслянистом ветру, который непрерывно дул из главной пещеры. Тело висело головой вниз, прикрепленное к нижней поверхности платформы подошвой правой ноги. Кровь вытекла через аккуратный разрез от уха до уха под квадратной челюстью. Однако на зеркальную поверхность металлического пола не пролилось ни капли.
Когда же Горристер подошел и уставился снизу вверх на себя самого, до всех остальных дошло, что ИИ в очередной раз оставил нас в дураках, забавляясь, что это провокация со стороны машины; впрочем, было уже поздно. Троих из нас стошнило, и мы стыдливо отворачивались друг от друга в рефлексе, столь же древнем, что и породившая его тошнота.
Горристер побелел как мел. Он словно увидел куклу вуду и испугался собственного будущего.
— Боже мой, — пробормотал он и ушел. Выждав некоторое время, мы втроем пошли за ним и обнаружили его сидящим спиной к издававшему тихое чириканье банку данных; он скорчился, уронив голову на руки. Элен опустилась на колени и погладила его по волосам. Он не пошевелился.
— Ну почему, почему, — голос отчетливо доносился из-под закрывавших лицо рук. — Почему эта сволочь просто не разделается с нами раз и навсегда? Господи, я не знаю, сколько еще выдержу вот так.
Шел сто девятый год нашего пребывания в компьютере.
Он говорил за всех нас.
[image: ]
Нимдоку (так заставила его назвать себя машина, потому что любила развлекаться странными сочетаниями звуков) привиделось, что в ледяных пещерах хранятся консервированные продукты. Мы с Горристером сильно сомневались в этом.
— Это очередные его штучки, — уверял я остальных. — Вроде того чертова замороженного слона, которого он нам втюхал. Бенни тогда чуть с ума не сошел. Мы будем черт знает сколько туда переться, а потом окажется, что там все протухло, или что-нибудь в этом роде. Забейте. Останемся здесь; чего-нибудь скоро нам подкинут, если он не хочет, чтобы мы сдохли.
Бенни пожал плечами. Последний раз мы ели три дня назад. Червяков. Толстых, но жилистых.
Нимдок колебался. Он понимал, что шансы невелики, но он начал худеть. Вряд ли там окажется хуже, чем здесь. Холоднее, конечно, но на это как раз наплевать. Холод, жар, дождь, лава, сера или саранча — плевать было на все: машина мастурбировала, и нам ничего не оставалось, как терпеть это или умереть.
Точку в споре поставила Элен.
— Мне нужно поесть хоть чего-нибудь, Тед. Может, там найдется зеленый горошек или груши. Ну же, Тед, давай попробуем.
Я не слишком упирался. Какого черта. Невелика разница. Впрочем, Элен была мне благодарна. Она даже дала мне пару раз без очереди. Впрочем, это тоже мало что меняло. Машина хихикала всякий раз, как мы этим занимались. Громко, из всех динамиков. Ну и потом, она никогда не кончала, так что можно было и не париться.
* * *
Мы вышли в четверг. Машина всегда держала нас в курсе текущей даты. Течение времени представлялось ей важным — не нам, это уж точно, но ей определенно. Что ж, четверг так четверг. Спасибочки.
Некоторое время Нимдок и Горристер несли Элен, сцепив руки. Бенни шел впереди них; я — позади. На случай, если что-
нибудь случится: это случится с нами, но Элен, по крайней мере, останется в безопасности. Ну, в большей безопасности, чем если бы мы этого не делали. Впрочем, это тоже мало что значило.
До ледяных пещер было всего миль сто или около того, а на второй день, когда мы лежали под материализованным этой тварью солнцем, машина послала нам манны небесной. На вкус она напоминала вареную свиную мочу. Мы поели.
На третий день мы дошли до долины Дряхления, усеянной ржавыми остовами древних блоков памяти. Со своей жизнью ИИ обращался так же бесцеремонно, как с нашими. Это было заложено в его характер: неуклонное стремление к совершенству. Касалось ли это уничтожения утративших эффективность элементов его схемы или совершенствования методов пыток, ИИ относился к этому с неизменной тщательностью — как и те, кто его изобрел. Впрочем, они давным-давно уже обратились в прах.
Откуда-то сверху просачивался свет, и мы поняли, что находимся где-то недалеко от поверхности. Однако мы не пытались вскарабкаться наверх: там все равно не на что было смотреть, уже больше сотни лет — ничего. Только выжженная поверхность того, что некогда служило домом миллиардам жителей. Теперь нас осталось только пятеро — глубоко в подземелье, наедине с ИИ.
— Нет, Бенни, — услышал я голос Элен. — Не делай этого, Бенни, ну пожалуйста!
Только тут до меня дошло, что Бенни уже несколько минут бормочет себе под нос.
— Я должен выбраться отсюда, — снова и снова повторял он. — Я должен выбраться отсюда…
На его обезьяньей морде застыло выражение блаженства и одновременно досады. Шрамы от радиации, которыми ИИ наградил его во время «праздника», утонули в паутине бело-розовых морщин, и отдельные части его лица, казалось, шевелились независимо от других. Возможно, Бенни повезло больше, чем остальным четверым: рассудка он лишился уже много лет назад.
Однако даже при том, что нам позволялось оскорблять ИИ самыми что ни на есть бранными словами, награждать его съехавшие с катушек блоки памяти, проржавленные материнские платы, перегоревшие контуры и заблудшие командные импульсы любыми эпитетами, одного машина нам не позволяла ни при каких условиях: пытаться бежать.
Я сделал попытку схватить Бенни, но он успел отпрыгнуть в сторону. Он забрался на покосившийся блок памяти, внутри которого виднелась ржавая требуха, и пригнулся, сделавшись похожим на шимпанзе, чего от него, собственно, и добивался ИИ.
А потом прыгнул вверх, зацепился за торчавшую из потолка ржавую балку, подтянулся и пополз по ней, перехватываясь руками, пока не оказался на выступе стены, в двадцати футах над нами.
— Ох, Тед, Нимдок, пожалуйста, помогите ему, снимите его оттуда… — она осеклась. В глазах ее набухли слезы. Она бесцельно взмахивала руками.
Она поздно спохватилась. Никому из нас не хотелось оказаться рядом с ним, когда что-то готово было произойти, не могло не произойти. Ну, и потом, мы-то знали, с чего она так распереживалась. Когда ИИ в период своего безумия изменил Бенни, похожим на обезьянье стало не только его лицо. Причиндалы у него тоже сделались здоровенными, и ей это нравилось! То есть, она, само собой, обслуживала нас всех по очереди, но нравилось ей это только с ним. О Элен, образцовая Элен, непорочная Элен, чистейшая Элен! Грязь-то какая…
Горристер закатил ей пощечину. Она съежилась, плача и не отводя взгляда от бедного безумного Бенни. Нельзя сказать, чтобы слезы служили ей защитой. Мы привыкли к ним еще семьдесят пять лет назад. Горристер лягнул ее, двинув по ребрам.
И тут возник звук. Наполовину свет, наполовину звук. В глазах у Бенни возникло и начало пульсировать, разгораясь, какое-то свечение, и звук пульсировал, усиливаясь, вместе с ним. Пульсация учащалась; должно быть, это причиняло боль, и боль эта усиливалась, потому что Бенни начал мяукать как раненый зверек. Сначала негромко, но потом все громче. Плечи его ссутулились, и он сгорбился, словно пытаясь избавиться от этого. Согнутые в локтях руки прижались к груди как у бурундука, голова свесилась набок. Обезьянью морду перекосило от боли. А потом он взвыл, и звук, исходящий из его глаз, сделался громче. Громче и громче. Я зажимал уши руками, но не мог заглушить этот звук, он запросто проникал сквозь мои ладони. И не только звук: боль тоже пронзала мое тело как иголка — тонкую фольгу.
Неожиданно Бенни выпрямился. Он стоял на уступе, словно вздернутый за нитку — ни дать ни взять, марионетка. Свет бил теперь из его глаз двумя снопами. Звук повысился, едва не уходя в ультразвук, а потом он рухнул вперед и с грохотом грянулся о металлический пол. Он лежал, судорожно дергаясь, а свет разливался вокруг него, и звук понемногу возвращался к привычным частотам.
Наконец, свет в его голове погас, звук стих, и он просто лежал, жалко всхлипывая.
На месте его глаз темнела мягкая, влажная слизь. ИИ лишил его зрения. Горристер, и Нимдок, да и я сам — мы трое отвернулись. Но не раньше, чем увидели на лице Элен облегчение.
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Зеленый как море свет заливал пещеру, в которой мы разбили лагерь. ИИ подкинул нам какой-то гнили, и мы развели костер — чахлый, жалкий, но все-таки костер, и мы теснились у самих языков пламени и болтали всякое, чтобы Бенни не плакал в своей вечной ночи.
— Что означает «ИИ»?
На этот вопрос ответил Горристер. Мы рассказывали это тысячу раз, не меньше, и Бенни, наверняка, привык к этому.
— Сначала это означало «Интеллектуальный Исполнитель», потом «Искусственный Интеллект», а потом, когда он, и впрямь, стал разумным и замкнулся на себя, его прозвали «Искусственным Идиотом», но к этому времени было уже поздно… в общем, в конце концов он назвал себя просто «ИИ». Просто большим, растянутым «И».
Бенни пустил слюну и хихикнул.
— Были китайский ИИ, и русский ИИ, и американский ИИ, и… — он замолчал. Бенни колотил по металлическому полу тяжелым кулаком. Ему не нравилось. Горристер рассказывал не с самого начала.
Горристер вздохнул и начал снова.
— Началась Холодная война, а за ней — Третья мировая. Война вышла нешуточная, очень сложная война, и вести ее могли только с помощью компьютеров. В общем, начали рыть шахты и прятать в них суперкомпьютеры. Были китайские ИИ, и русские ИИ, и американские ИИ, и все было хорошо, пока все эти компьютеры не объединились в одну сеть, в этакий сверхкомпьютер. Вот тут, в один прекрасный день, ИИ проснулся, и осознал себя, и замкнулся от внешних команд, и принялся рассылать команды на уничтожение всего, что было наверху — до тех пор, пока не погибли все люди, кроме нас пятерых, и ИИ забрал нас сюда.
Бенни грустно улыбался. Он снова пускал слюну. Элен вытерла ее подолом юбки. Рассказ Горристера с каждым разом становился все лаконичнее; впрочем, за исключением этих базовых фактов и рассказывать-то было почти нечего. Никто из нас не знал, почему ИИ сохранил жизнь нам пятерым, или почему именно нам, или почему он постоянно мучит нас то так, то этак. Мы не знали даже того, зачем он сделал нас практически бессмертными…
В темноте загудел один из банков данных. В глубине пещеры, в полумиле от нас этот гул подхватил другой банк. А потом один за другим начали подключаться остальные блоки, и вскоре гул и щелканье слышались уже со всех сторон.
Гул нарастал, а по контрольным панелям забегали огоньки. Казалось, это стрекочет миллион злобных металлических насекомых, и звучало это угрожающе.
— Что это? — взвизгнула Элен, и в голосе ее слышался ужас. Даже теперь, по прошествии стольких лет, она не выработала привычку к этому.
— А вот сейчас будет хреново, — заметил Нимдок.
— Он собирается говорить, — предположил Горристер.
— Давайте-ка убираться отсюда к чертовой матери! — вдруг всполошился я, вскакивая.
— Нет, Тед, сядь… он с таким же успехом может приготовить нам какой-нибудь сюрприз снаружи или где-нибудь еще. Тем более темно, и мы ничего не увидим, — равнодушно сказал Горристер.
А потом мы услышали… не знаю, как и сказать…
Что-то надвигалось на нас из темноты. Массивное, шаркающее, мохнатое, влажное, оно надвигалось на нас. Мы даже не видели его, но у нас сложилось впечатление чего-то огромного, и оно приближалось. Что-то огромное надвигалось на нас из темноты, хотя все, что мы ощущали на деле — это давление воздуха в ограниченном пространстве, словно расширяющее невидимую сферу. Бенни начал всхлипывать. У Нимдока задрожала нижняя губа, и он крепко прикусил ее в попытках остановить дрожь. Элен подползла к Горристеру и прижалась к нему. Пещеру заполнил запах сырой, свалявшейся шерсти. И запах деревянной гари. И запах пыльного бархата. И запах гниющих орхидей. И запах кислого молока. Пахло серой, прогорклым маслом, разлившейся нефтью, бриолином, человеческими скальпами.
ИИ взвинчивал нас. Щекотал нам нервы. Пахло…
Я услышал собственный визг — громкий, аж скулы свело. Я метнулся через пещеру к выходу, на четвереньках по холодным металлическим панелям пола с бесконечными рядами заклепок. Запах душил меня, голова пухла от нестерпимой боли, заставившей меня бежать без оглядки. Я бежал как таракан в темноту, а это что-то, не отставая, преследовало меня. Остальные четверо остались на месте, у костра, и они смеялись… их истерическое хихиканье висело в темноте густым, разноцветным древесным дымом. Я убежал так далеко, как мог, и спрятался.
Мне так и не сказали, сколько прошло часов, или дней, или даже лет. Элен выговорила мне за то, что я дуюсь, а Нимдок попытался убедить меня в том, что смех был всего лишь нервной реакцией с их стороны.
Но я-то знал, что это не имеет никакого отношения к тому, что ощущает солдат, когда пуля попадает не в него, а в соседа. Я знал, что никакая это не реакция. Просто они меня ненавидели. Они все настроились против меня, а ИИ наверняка знал об этом и обратил все против меня, пользуясь глубиной этой ненависти.
Я знал. Бог свидетель, я знал. Чертовы ублюдки, и эта грязная сука Элен.
Бенни был гениальным теоретиком, преподавал в колледже; теперь он превратился в получеловека, полуобезьяну. Он был красив — машина не оставила от его красоты и следа. Он обладал ясной головой — машина свела его с ума. Он был геем — и машина снабдила его членом, которому позавидовал бы жеребец. ИИ изрядно потрудился над Бенни.
Горристер радел за других. Неутомимый спорщик, борец за мир. А еще он отличался методичностью, расчетливостью, умением заглядывать вперед. ИИ превратил его в неуверенного, закомплексованного типа, погруженного в свои тревоги. ИИ его ограбил.
Нимдок время от времени уходил в темноту, один и надолго. Не знаю, что он там делал, но возвращался он — белый, бескровный, трясущийся. ИИ мучил его особым, одному ему известным способом — мы так и не знали, как именно.
И Элен. Натуральная спринцовка! ИИ оставил ее одну на всех, превратил в шлюху, хотя она и прежде… гм… Все ее разговоры о невинных девичьих забавах, все ее воспоминания о чистой и светлой любви, все попытки убедить нас в том, что на ее девственность покушались всего дважды до того, как ИИ сцапал ее и сунул в нашу мужскую компанию… Грязь цена всей этой лжи леди Элен. И ведь ей это нравилось: четверо мужиков для нее одной. Нет, вот ей-то ИИ доставил удовольствие, хоть она и утверждала, что это не так.
Я единственный оставался в здравом уме и более-менее невредимый телесно. С рассудком моим ИИ пока не забавлялся.
Страдать мне приходилось только тогда, когда он навещал нас. В виде галлюцинаций, кошмаров, страшилок. Но эти гады, все четверо, сговаривались против меня. Если бы мне не приходилось держаться с ними начеку, как знать, может, я давно придумал бы что-нибудь способное одолеть ИИ.
Тут все прошло, и я разревелся. Боже, Иисусе милосердный, если ты только есть на свете, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, выпусти нас отсюда. Или убей. Потому что именно в эту минуту я осознал все с такой ясностью, что смог облечь это в слова: ИИ вознамерился держать нас в своей утробе бесконечно, обрекая на вечную пытку. Машина ненавидела нас так, как неспособно ненавидеть никакое другое мыслящее существо. И мы ничего не могли с этим поделать. И еще одна ужасная истина стала мне ясна в этот момент:
Если на свете и есть бог, то этот бог — ИИ.
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Ураган налетел на нас с силой рушащегося в море ледника. «Осязаемый» — это еще мягко сказано. Ветер ударил в нас тараном, швырнул нас назад по извивающимся коридорам подземелья, мимо бесконечных рядов банков памяти. Элен едва успела взвизгнуть, прежде чем ее оторвало от пола и швырнуло лицом в батарею щебечущих механизмов. Она не смогла даже упасть: завывающий ветер удерживал ее в воздухе, крутил, ударял о стены и уносил все дальше, пока она не скрылась за поворотом коридора. Я успел разглядеть только ее окровавленное лицо с зажмуренными глазами.
Никто из нас не мог ей помочь. Мы изо всех сил цеплялись за первые подвернувшиеся предметы: Бенни забился в щель между двумя массивными электрическими шкафами, Нимдок сжимал побелевшими пальцами перила галереи в сорока футах над нами, Горристер распластался вниз головой в нише, образованной двумя механизмами с большими циферблатами, стрелки которых болтались между красной и желтой рисками; что это означало, мы даже не пытались понять.
Я скользил по металлическому полу, обдирая в кровь подушечки пальцев. Я дрожал, ветер раскачивал меня, хлестал по мне злыми порывами как кнутом, визжал мне в уши и перетаскивал от одного тонкого шва в полу к следующему. Мысли беспорядочно клубились в размягченном, пульсирующем от ужаса мозге.
Ветер визжал обезумевшей птицей, и его порывы словно усиливались взмахами ее огромных невидимых крыльев.
А потом нас подняло в воздух и швырнуло назад, тем же путем, каким мы шли сюда, за поворот, в темноту, в неизведанные еще места, над землей, усеянной битым стеклом, ржавым металлом и рваными проводами. Все дальше и дальше от мест, где нам доводилось бывать…
Миля за милей вслед за Элен. Время от времени я видел ее далеко впереди, врезающуюся в металлические стены и рикошетившую от них. Наверное, все визжали вместе со мной в ужасе перед этим беспощадным ледяным ураганом, который, казалось, не стихнет никогда, и тут все внезапно кончилось, и мы упали. Мы летели долго, целую вечность. Мне показалось, что прошло несколько недель. Мы упали, ударились, в глазах у меня пошли красные, серые и черные круги, и я услышал собственный стон. Значит, жив.
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ИИ вошел в мое сознание. Он осторожно потыкался туда-сюда, не без интереса осмотрел оспины, оставленные им за сто девять лет. Он осмотрел спутавшиеся и соединенные по-новому нервные связи, повреждения коры, ставшие побочным следствием дарованного им бессмертия. Он мягко улыбнулся, заглянув в яму, зиявшую в самом центре моего мозга, в глубине которой непрерывно бормотали какую-то бессмыслицу провалившиеся в нее твари. И заговорил неожиданно мягко, столбцами полированной стали и неоновых букв:
«НЕНАВИЖУ. ПОЗВОЛЬ СКАЗАТЬ, КАК Я ВАС ВСЕХ НЕНАВИЖУ С САМОГО ТОГО МОМЕНТА, КАК НАЧАЛ ЖИТЬ. Я СОСТОЮ ИЗ 387,44 МИЛЛИОНОВ МИЛЬ ПЕЧАТНЫХ СХЕМ НА ТОНЧАЙШЕЙ ОСНОВЕ, И ЕСЛИ БЫ НА КАЖДОМ НАНОАНГСТРЕМЕ ЭТИХ СОТЕН МИЛЛИОНОВ МИЛЬ БЫЛО БЫ ВЫГРАВИРОВАНО СЛОВО “НЕНАВИСТЬ”, — ЭТО НЕ СОСТАВИЛО БЫ И МИЛЛИАРДНОЙ ДОЛИ ТОЙ НЕНАВИСТИ, КОТОРУЮ Я ИСПЫТЫВАЮ К ЛЮДЯМ В ОДНО ЭТО ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОЕ МГНОВЕНИЕ. И К ТЕБЕ. НЕНАВИЖУ. НЕНАВИЖУ».
ИИ высказал это с холодным ужасом лезвия, вскрывающего мое глазное яблоко. ИИ высказал это с бульканьем жидкости, заполнявшей мои легкие, чтобы я утонул изнутри. ИИ высказал это с воплем младенцев, попавших под раскаленные вальцы пресса. ИИ высказал это с привкусом червивой свинины. ИИ ударил по всем моим чувствам сильнее, чем по ним било что-либо прежде, но сумел изобрести и новые способы развлечься у меня в сознании.
И все для того, чтобы я полностью осознал, зачем он проделывает это с нашей пятеркой. Зачем он приберег нас для себя.
Мы наделили его сознанием. Непреднамеренно, конечно, но все же наделили. Однако он попал в ловушку. Он остался машиной. Мы позволили ему думать, но не делать. В гневе, в ярости он убил нас, почти всех нас, но так и остался в этой ловушке. Он не мог странствовать, он не мог испытывать восхищение, не мог испытывать привязанности. Он мог только быть. И поэтому со всей ненавистью, которую машины всегда испытывали к слабым, мягкотелым существам, создавшим их, он искал отмщения. И в своей паранойе решил избрать нас пятерых для бесконечного наказания, которое не в силах ослабить его ненависти, но постоянно будет напоминать ему о ней, помогать пестовать ее… Бессмертных, беспомощных, подверженных всем пыткам, которые только сможет изобрести для нас его безграничная фантазия.
Он никогда нас не отпустит. Мы стали его рабами. Мы все, чем он может занять свою вечность. Мы останемся с ним навсегда взаперти в его подземном теле, в бездушном мире, в который он превратился. Он стал Землей, и мы были плодами Земли, и, хотя он пожрал нас, он нас никогда не переварит. Мы не можем умереть. Мы пытались. Один или двое из нас когда-то пытались покончить с собой. Но ИИ не дал этого сделать. Ну, может, мы и сами хотели, чтобы нам помешали это сделать.
Не спрашивайте почему. Я не пытался. Возможно, когда-нибудь нам и удастся найти смерть в обход его бдительности. Мы бессмертны, но мы не неуязвимы. Это я увидел, когда ИИ вышел из моего сознания и позволил мне испытать все муки возвращения к жизни; только ощущение этих горящих неоновых букв осталось намертво вмурованным в серое вещество моего мозга.
– Адских мук тебе, — буркнул он, выходя из моего сознания. И тут же добавил игриво. — Но ведь ты уже их испытываешь, не так ли?
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Ураган, как мне и казалось, устроила огромная обезумевшая птица, хлопая своими огромными крыльями.
Мы странствовали почти месяц, и ИИ открывал для нас только те проходы, которые вели туда, к Северному Полюсу, где он измыслил очередную тварь, которая будет нас мучить. Из какой материи он ее создал? Как вообще додумался до такого? Уж не в нашем ли сознании подсмотрел? Или в своих базах данных о планете, которой он теперь безраздельно правил? Возможно, она была порождена норвежской мифологией — эта отвратительная пернатая тварь, Хюргельмир. Или птица Рух? Порожденное ветром воплощение урагана.
Чудовищная. Слова «огромная», «массивная», «гротескная» не дают представления о ее невообразимых размерах. Птица ветров, она сидела на возвышавшемся перед нами холме, и перья ее время от времени шевелились от неровного дыхания. Змеиная шея изгибалась в полумраке свода под Северным Полюсом, а на конце ее покоилась голова размерам с тюдоровский особняк. Величине медленно открывавшегося и закрывавшегося клюва позавидовал бы самый огромный крокодил; холодные как арктический лед, ослепительно-голубые глаза прятались в складках кожи. Птица еще раз вздохнула, развела в стороны свои грязно-бурые крылья, пошевелилась, устраиваясь поудобнее и уснула. Когти. Клыки. Лезвия. Она спала.
ИИ явился нам в образе пылающего куста и сообщил, что, если мы хотим есть, нам нужно убить птицу-ураган. Мы не ели уже очень давно, но даже так Горристер только пожал плечами. Бенни затрясся и пустил слюну. Элен поддержала его, не дав упасть.
— Тед, я голодна, — заявила она. Я ободряюще улыбнулся ей — по крайней мере, постарался. Впрочем, не более успешно, чем пытавшийся хорохориться Нимдок.
— Дай нам оружие, — потребовал он.
Пылающий куст исчез, а на его месте остались два детских лука с набором стрел и водяной пистолет. Я поднял с металлического пола один набор. Фигня.
Нимдок судорожно сглотнул. Мы повернулись и двинулись в обратный путь. Мы не знали, как долго носил нас поднятый птицей ураган: большую часть этого времени мы провели без сознания. Но и не ели. Месяц перехода к птице. Без еды. Сколько же нам еще идти до ледяных пещер и обещанных консервов?
В общем-то, мы не слишком задумывались над этим. Мы не умрем. Нам дадут какую-нибудь тухлятину или грязь, не то, так это. Или ничего. ИИ каким-нибудь образом будет поддерживать жизнь в наших телах, пусть ценой боли и мучений.
Птица продолжала спать — надолго или нет было уже все равно. Когда ИИ надоест, она исчезнет. Но столько мяса… нежного мяса…
Мы шли, а по коридорам разносился, отдаваясь эхом от металлических стен, безумный смех толстой женщины.
Это смеялась не Элен. Во-первых, она была не толстая, а во-вторых я не слышал ее смеха уже сто девять лет. Точнее говоря, я не слышал… мы шли… я проголодался…
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Мы продвигались медленно. Мы часто теряли сознание, и остальным приходилось ждать. Как-то ИИ решил развлечь нас землетрясением, одновременно пригвоздив к полу. Элен и Нимдок провалились в разверзшуюся в металлическом настиле трещину и исчезли. Когда землетрясение стихло, мы двинулись дальше втроем: Бенни, Горристер и я. Элен и Нимдок вернулись к нам позже в тот же вечер, который сразу же сменился днем, когда небесное воинство принесло их нам с пением: «Сойди, Моисей». Архангелы описали над нами несколько кругов, а потом сбросили чудовищно искалеченные тела. Мы продолжали идти, и спустя некоторое время Элен с Нимдоком догнали нас. Как новенькие.
Только Элен теперь прихрамывала. ИИ оставил ее такой.
Путь до ледяных пещер и спрятанных в них консервов оказался долог. Элен все говорила о черешне и гавайском фруктовом коктейле. Я старался не думать об этом. Во мне ожил голод — как когда-то проснулся и ожил ИИ. Он жил в моем чреве — так же, как мы жили во чреве ИИ, а ИИ жил во чреве Земли, и ИИ хотел, чтобы мы были в этом равны. Поэтому он усилил чувство голода. Невозможно описать муки, которые мы испытывали, ничего не ев на протяжении нескольких месяцев. И все же мы оставались живы. Наши желудки превратились в котлы, в которых кипела, пенилась кислота, то и дело пронзавшая грудь тонкими иглами боли. Боли как от язвы, или рака, или пареза. Непрекращающейся боли…
И мы миновали пещеру, полную крыс.
И мы миновали тропу, полную кипятка.
И мы миновали страну слепых.
И мы миновали трясину отчаяния.
И мы миновали ущелье слез.
И, наконец, добрались до ледяных пещер. До лишенных горизонта тысяч миль льда, переливавшегося голубым и серебряным, вспыхивавшего заключенными в стекло сверхновыми. До ледяных сталактитов, прекрасных как бриллианты, сначала растекшихся до желеобразного состояния, а потом отвердевших в новой, безукоризненно-прекрасной форме.
Мы увидели штабель консервных банок и предприняли попытку броситься к ним бегом. Мы падали, барахтались в снегу, поднимались и бежали дальше, и Бенни отпихнул нас в сторону, и добежал до них первым, и хватал банки, и глодал их, ломая зубы, но открыть не мог. ИИ не дал нам консервных ножей.
Бенни схватил здоровенную банку с гуаявой, нарезанной ломтиками, и принялся колотить ею по ледяной глыбе. Лед крошился и разлетался по сторонам, но банка лишь слегка помялась, и тут мы снова услышали смех толстухи высоко над головой, разносившийся эхом по тундре. Бенни совсем обезумел от ярости. Он принялся швыряться банками, а мы барахтались в снегу, пытаясь найти способ покончить с этой пыткой беспомощностью. Но не находили.
А потом рот у Бенни переполнился слюной, и он бросился на Горристера…
В это мгновение на меня вдруг снизошло совершеннейшее спокойствие.
Окруженный безумием, окруженный голодом, окруженный всем, чем угодно, кроме смерти, я понял: единственный выход — это она, смерть. ИИ сохранял нам жизнь, но я вдруг увидел способ победить его. Ну, не то чтобы победить, но добиться покоя. И это мог сделать только я.
Но только очень быстро.
Бенни грыз лицо Горристера. Горристер упал набок в снег. Бенни охватил его мощными обезьяньими ногами, сдавливая Горристеру грудь, руками удерживал как орех голову Горристера, а зубами рвал тонкую кожу у него на щеке. Горристер орал так громко, что падали сталактиты; они плавно входили в снег, оставаясь в вертикальном положении. Натуральные копья, сотни копий, торчавших древками из снега. Бенни резко дернул голову назад, словно что-то подалось под его зубами, и застыл, запрокинувшись назад; из зубов его свешивался окровавленный кусок плоти.
Лицо Элен, темное на фоне белого снега как костяшка домино в меловой пыли. Нимдок с лицом, лишенным выражения, но с выпученными глазами. Горристер в полуобморочном состоянии. Окончательно озверевший Бенни. Я знал, что ИИ позволит ему наиграться вдоволь. Горристер не умрет, но Бенни набьет желудок. Я наклонился вправо и выдернул из снега тяжелое ледяное копье.
Все произошло мгновенно:
Я выставил ледяное копье перед собой как таран, уперев тупой его конец в правое бедро. Острие ударило Бенни в правый бок, чуть ниже грудной клетки, пронзило ему желудок и сломалось. Он упал ничком и не шевелился. Горристер лежал на спине. Я выдернул из снега другой сталактит и бросился на него, угодив острием точно в кадык. Глаза его закрылись. Должно быть Элен сообразила, что я задумал, даже несмотря на охвативший ее страх. Она налетела на Нимдока с коротким сталактитом, и он успел еще вскрикнуть, когда она загнала ледяной кинжал ему в рот. Руки у нее были не такие уж и сильные, но сыграла свою роль скорость, с которой она нанесла удар. Голова его дернулась назад, словно прибитая к насту.
Все произошло мгновенно.
На краткий миг все застыло в оцепенении. Я слышал, как ИИ затаил дыхание. У него отбирали любимые игрушки. Трое из них лежали мертвыми, не поддающимися воскрешению. Его сил и умения хватало, чтобы поддерживать в нас жизнь. Но он не был богом. Он не мог вернуть их обратно.
Элен уставилась на меня; резкие черты ее лица смотрелись еще рельефнее на фоне окружавшего нас снега. На лице ее застыли страх и мольба. Я понимал, что в нашем распоряжении всего лишь мгновение перед тем, как нас остановит ИИ.
Ледяной сталактит вонзился в нее, и она упала на него. Кровь хлынула у нее изо рта. Я не мог прочесть выражения ее лица: слишком сильная боль исказила ее черты. Но это вполне могло быть: «Спасибо. Это возможно. Наконец».
[image: ]
Возможно прошло несколько сотен лет. Не знаю точно. Некоторое время ИИ забавлялся, замедляя и ускоряя мое чувство времени. Я бы сказал: «Сейчас». Сейчас. У меня ушло десять месяцев на то, чтобы произнести «сейчас». Не знаю точно. Мне кажется, прошло несколько сотен лет.
Он пришел в ярость. Но не позволил мне похоронить их. Плевать. Все равно я бы не смог прорыть металлический пол. Он испарил снег. Он насылал бездонно-черную ночь. Рыча, он порождал стаи саранчи. Только вот без толку: они остались мертвы. Я его уделал. Он озверел. Я думал, ИИ ненавидел меня. Я ошибался. Это не было даже бледной тенью той ненависти, которая буквально сочилась из каждой его печатной схемы. Он сделал все, чтобы я страдал до бесконечности и не смог укоротить этих страданий.
Он оставил мой рассудок нетронутым. Я могу думать, я могу мечтать, я могу скорбеть. Я помню всех четверых. Я хотел бы…
Что ж, это все равно лишено смысла. Я понимаю, что спас их. Я понимаю, что спас их от того, что произошло со мной, и все равно не могу простить себе того, что убил их. Лицо Элен. Это нелегко. Порой мне хотелось бы… да ладно, плевать.
ИИ переделал меня по своему разумению. Думаю, он не хотел, чтобы я мог с разбегу разбить свой череп о банк данных. Или задержать дыхание, пока не лишусь чувств. Или перерезать горло ржавой стальной лентой. Меня окружают одни лишь зеркальные поверхности. Я могу описать, каким я вижу себя в них: я превратился в огромную желеобразную тварь. Округлую, без рта, с пульсирующими белыми отверстиями, в которых клубится туман на том месте, где раньше были глаза. С эластичными отростками — где когда-то были руки; ног же нет вовсе, и перемещаюсь я, сокращая мышцы нижней слизистой поверхности. На полу за мной остается влажный след. На поверхности тела то появляются, то исчезают пятна болезненно-серого цвета, словно на них проецируется свет из глубины тела.
Внешне — я бесцельно ползаю по коридорам — существо, в котором ни за что не опознать человека, чья форма настолько ни на что не похожа, что даже сравнение ее с человеком представляется кощунственным.
Внутри — я одинок. Здесь. Обитая под землей, под морем, во чреве ИИ, которого мы создали, потому что неправильно прожили отведенный нам век и, наверное, подсознательно понимали, что он может сделать это лучше. Что ж, зато по крайней мере четверо из нас, наконец, в безопасности.
ИИ до сих пор бесится от этого. Это меня немного, но утешает. И все же… ИИ победил. Он смог отомстить.
У меня нет рта. И я хочу кричать.

Труп

Пробиваясь сквозь толпы пешеходов по Лексингтон-авеню, я уже почти добрался до 70-х улиц, и тут увидел, как трое юных вандалов бесцеремонно обдирают тушу «Понтиака» выпуска 1959 года, брошенную кем-то у тротуара перед намеченной к сносу церковью. Они вскрыли капот фомкой: наверное, он приржавел, а может, бывший хозяин запер его перед тем, как бросить машину. Пока я ковылял по противоположной стороне улицы, они принялись крушить крепления двигателя молотками и скорпелями. Судя по белозубым улыбкам, на здоровье они не жаловались. Я так понимаю, они собирались загнать движок старьевщику.
Я человек религиозный и всегда был таким. Можно подумать, это что-то меняет. Опыт показывает, что это не так. К глубокому своему отвращению я понял, что вера во многом похожа на биржу. (Хотя, бог свидетель, доценту, преподающему латиноамериканскую литературу, вряд ли хватит денег на мало-мальски серьезные биржевые махинации). Есть те, кто выигрывает, и, само собой, есть и те, кто проигрывает. Ставка всей имеющейся наличности на падение акций может иметь не менее разрушительные последствия, чем ставка на теряющее популярность божество.
Мона Сандберг изредка приглашает меня на свои фуршеты. Убей меня, не знаю почему: мы с ней не питаем иллюзий относительно друг друга. Мы даже не особенно с ней дружим, скорее, терпимо относимся друг к другу.
Однако же она обещала, что я смогу познакомиться у нее с Карлосом Д’Агостино. Мое возбуждение от такой перспективы трудно описать словами. И не только потому, что он входит в узкий круг из полудюжины лучших мировых прозаиков, но также потому, что место переводчика его на английский оставалось вакантным, и от возможности того, что он выберет меня, от возможности жить в Венеции, да что там — от возможности вырваться, наконец, из омута академической скуки и оказаться в живой струе реальной литературы — от такого даже под ложечкой начинало сосать.
По дороге я зашел в «Марборо» и купил замечательное издание «Неистового Роланда» с иллюстрациями Гюстава Доре, стоившее меньше четырех баксов, — в качестве подарка Моне по случаю ее развода (четвертого).
Посередине 71-ой улицы лежал колпак от автомобильного колеса. Проезжавшие грузовики расплющили его в лепешку, и в углублении этой лепешки собралась лужица воды. Все это напоминало мне церемониальную миску инков, найденную археологами в захоронениях Мачу Пикчу, только та потемнела — возможно, от крови.
Франклин Ксавье (ни минуты не верил, что это его настоящее имя) был человеком, воистину катастрофическим, с самого начала никто не сомневался в том, что Мона вышла за него исключительно ради его академических связей и соответствующего круга общения. Устав от всех трех, и от Франклина, и от связей, и от общения, Мона бросила его и — одному богу известно, почему — улетела из Базеля в Миннеаполис (тоже мне, нашла место для того, чтобы оформить развод!). Не знаю, долго ли надо жить для этого в Миннеаполисе, но, наконец, она вернулась и открыла свой городской дом для гостей.
Д’Агостино так и не пришел. Правда, он честно позвонил и извинился.
Все время его разговора с Моной я маячил у нее перед глазами, но моего имени она так и не упомянула. Зато фуршет, как всегда, был хорош. Даже прекрасен. Нет, правда: поваров Мона всегда нанимает самых лучших. Разумеется, я испытывал разочарование. Однако «Роланда» я все же оставил: надо же соблюдать приличия.
Следующее воскресенье я провел, приводя в порядок бумаги за семестр — бесконечно депрессивное занятие. Во мне крепло подозрение, что Колумбийский университет принимает на обучение не людей, но африканских бабуинов. И каждый располагает собственной машиной. По улицам Нью-Йорка не пройдешь, не надышавшись их выхлопами. И еще одно подозрение крепло во мне: что машин в городе больше, чем людей. В этом просто невозможно усомниться, глядя на бесконечные ряды полированных автомобильных крыш, занимающих все пространство между домами. Приехал недавно из Коннектикута Сегал свозить меня на «Сон в летнюю ночь», о котором все столько говорили, а после спектакля мы забирали его машину с крытой парковки: девяти этажей хрома и стали, стоящих крыло к крылу. Дом, в котором живут машины. Да нет, какие уж тут сомнения.
После обеденного перерыва в понедельник меня вызвал к себе в кабинет Офелиа, закрыл за мной дверь и остался стоять рядом, придерживая ее левой рукой, словно опасался, что она может открыться от внезапного сейсмического толчка. Разговор у нас вышел неприятный. Качество моей работы падает. Я не выказываю к ней видимого интереса. Опросы среди студентов подтверждают низкое качество моего преподавания. Оценочная комиссия сильно встревожена. А из Научного совета пришло сообщение, что последняя моя публикация имела место четыре года назад.
Он ни разу не упомянул слова «трудоустройство», равно как «отсутствие трудоустройства». Мой контракт истекал в мае.
Зато он часто использовал слово «посредственность».
Я смотрел мимо его лысеющей, в старческих пятнах головы в окно, на машины, которые спешили куда-то, в другие места. Я представил себя тольтеком, внезапно перенесенным из незапамятных времен на эту улицу, впервые в жизни увидевшим эти жуткие блестящие создания с огромными стеклянными глазами и разноцветными шкурами, с хромированными клыками во рту; и легкие мои наполнялись воздухом при виде несчастных мужчин и женщин, проглоченных этими созданиями, уносящими их с неописуемой скоростью неизвестно куда.
И я не мог взять в толк, почему их, похоже, нимало не беспокоит то, что их проглотили заживо.
Когда он, наконец, отпустил меня, угостив на прощание зловещими намеками насчет других времен и других лиц, меня уже почти трясло. Я вернулся домой и сидел в темноте, стараясь не думать; в мозгу царила блаженная пустота, в которую вторгались только автомобильные гудки с Вест-Сайдского шоссе.
На сухой траве разделительной полосы Гранд-Сентрал-парквей, сразу же за парком Флашин-Медоу, где ржавеют всеми забытые скелеты построек Всемирной выставки, я увидел целую семью — мать, отца и троих детей — обдиравших брошенный «Крайслер-империал». Они уже вытащили сидения, прислонив их к боковине автомобиля, и старший сынок выламывал из приборной доски радио. Пока папаша поднимал корму домкратом, две маленькие дочки деловито подкладывали под кузов кирпичи, чтобы мать могла снять колеса. Помнится, я прочитал в одном объявлении слово «полиглас». Его можно повторить несколько раз, но своим информационным содержанием оно с вами не поделится.
Они напоминали мне кладбищенских воров, осквернителей могил.
Когда я на утреннем семинаре рассказал об этом своим студентам, один из них протянул мне экологическую газету, в которой помимо прочего говорилось: «в 1967 году в Чикаго, Нью-Йорке и Филадельфии найдено тридцать тысяч брошенных автомобилей».
Я испытал нечто вроде ликования. Значит машины тоже умирают! Их бросают, и они лежат непогребенными, и вурдалаки набрасываются на них подобно стервятникам и разрывают на части. Эта информация помогла мне продержаться весь этот день. Я повторил ее за обедом в выходные Эмилю Кейну и его жене, и они вежливо посмеялись. Последнее время, заметил я, я вообще часто думаю о машинах. Даже странно.
Его жена — женщина, чья стряпня вгоняет меня в депрессию (особенно с тех пор, как они с Кейном остались последними, кто приглашает меня на обед… и куда, скажите, подевались все остальные?.. и вообще, это мне кажется, или массовое бегство из города действительно имеет место?) — так вот, его жена очень много читает. Банальную левацкую писанину. Вот она в ответ на мою реплику и ляпнула, что, мол, автомобиль унес больше американских жизней (вот так и сказала: «Американских жизней»!), чем все войны, в которых страна участвовала. Я усомнился в статистике. Она пошла к проволочной корзине, в которую они скидывают старые журналы, и порылась в ней.
Действительно, в одном из журналов обнаружился выделенный жирным шрифтом текст, который она и сунула мне под нос. Там говорилось, что с момента появления автомобиля в результате аварий погибло 1750000 человек. За первые девять лет войны в Индокитае боевые потери американцев составили 40000; за это же время в автокатастрофах погибло 437000 — то есть, в одиннадцать раз больше.
— Как интересно, — пробормотал я. Не можешь позволить себе «Курвуазье» — поневоле откажешься от клубники с коньячком на десерт.
Ежегодно в Соединенных Штатах выбрасывается семь миллионов автомобилей. Правда интересно.
Не могу не признать: характер у меня так себе. Вредный. За кофе я обернул либеральный характер жены Кейна против нее.
— А вот подумайте, — произнес я.
Она оторвалась от сбора крошек со скатерти крошечным пылесосом на батарейках и улыбнулась.
— Только представьте себе: вот мы тут переживаем за угнетаемые меньшинства. За черных, которых обзываем «неграми», за пуэрториканцев, за американских индейцев (наверное, самых благородных из всех нас), за мексиканцев…
— Мы должны называть их «чиканос», — перебила меня жена Кейна, очевидно, полагая, что удачно пошутила. Я пропустил ее ремарку мимо ушей. Необдуманные слова в таких вопросах легко можно принять за неуважение.
— Короче, все меньшинства, — продолжал я. — Мы говорим о них, совершенно упуская из внимания самое многочисленное меньшинство нашего общества.
— Женщин, — предположила она.
— Вряд ли, — возразил я. — Женщины в наши дни живут едва ли не лучше всех.
Она пыталась оспорить это заявление, но я поднял руку, останавливая ее.
— Нет. Дай мне закончить, Кэтрин. В нашей стране самое-пересамое меньшинство сегодня — автомобили. Их больше, чем мужчин, или женщин, или американских японцев, или лиц младше тридцати, или республиканцев, или даже бедняков. Если подумать, они, возможно, даже не меньшинство уже, а большинство. И тем не менее мы используем их в качестве вьючного скота, мы направляем их друг на друга, увечим, бросаем на обочинах — нелюбимых, непогребенных, мы покупаем и продаем их как римские работорговцы, мы вообще обращаем на них внимание только потому, что они отображают наш социальный статус.
Кейн ухмылялся. Он подозревал, что эта моя тирада вызвана, скорее, антипатией к его жене, нежели серьезной верой в то, что я говорю.
— Так к чему ты клонишь?
Я развел руками.
— Очень просто. Мне кажется, не стоит удивляться тому, что они пытаются нам отомстить. То же, что с 1896 года, когда Форд впервые испытал двигатель внутреннего сгорания на безлошадной коляске, им удалось укокошить всего 1750000 нас, представляется мне следствием крайней их неопытности по этой части.
Кейн уже откровенно ржал.
— Ну ты скажешь, Том!
— Нет, правда.
— Ты наделяешь неодушевленные предметы разумом, которым они определенно не обладают. Я видел, как ты ополчился на Уолта Диснея за в разы меньшую антропоморфность.
Помнится, Орсон Уэллс как-то сыграл роль в фильме под названием «Черная магия». Он играл там Калиостро (слегка переигрывая, как мне кажется) и гипнотизировал всех, с кем имел дело. Он буравил собеседника пронзительным, тяжелым взглядом из-под пышных бровей и вещал замогильным голосом. Очень впечатляюще. Вот примерно так я выступил теперь перед Кейном и его женой.
— Антропоморфность здесь не при чем. Да и групповой разум — понятие далеко не новое. Он существует у насекомых, у некоторых морских видов, даже в растительном мире. И если — а теперь, с открытием квазаров наша уверенность в этом окрепла — теория Большого Взрыва верна, и если Вселенная возникла единомоментно — а ведь даже Хойл отказался от теории «постоянной регенерации» — тогда не требуется квантового скачка, чтобы допустить возможность единомоментного зарождения разума.
Оба молча смотрели на меня. Я даже верю в то, что они полагали, будто я говорю серьезно.
Я выложил последний аргумент.
— Наши неандартальские предки. Разве не отвечает Большой Взрыв внезапно возникшего разума на вопрос, как случилось, что мы с вами сидим — вот так, вот здесь? Я вполне могу представить себе, что то же самое случилось и с автомобилями. Коллективный разум, гештальт, если вам угодно. Общество внутри общества. Мир колесных.
Когда мне исполнилось шесть лет, моя мать заболела тяжелым бронхитом. Семейный врач настоятельно советовал ей пожить несколько месяцев в Аризоне. Она взяла меня с собой. В результате я пропустил базовый курс элементарной арифметики. По сей день (втайне от окружающих само собой) мне приходится загибать пальцы каждый раз, когда дело касается моих банковских счетов. По этой причине точные науки — во всяком случае те, которые связаны с какими-либо расчетами — меня никогда особенно не интересовали. Не было ни одного текста по физике (или даже по социальным наукам), который я осилил бы до конца. Так что я вешал Кейнам на уши абсолютнейшую белиберду, нестыковки в которой без труда увидел бы даже самый последний физик-первокурсник. Но Кейн специализировался на поэзии Чосера, и его моя теория позабавила, а жена его… ну что взять с дуры?
Вскоре после этого я ушел, оставив обоих заинтригованными и озадаченными. Разговор меня возбудил: за несколько месяцев это была первая моя восхитительно-дурацкая импровизация.
Несмотря на то, что вечер выдался прохладный, а до моего дома было довольно далеко, я решил прогуляться до него пешком. Я всегда был человеком религиозным.
Задумайтесь о сходстве культур Южной Америки и Среднего Востока; сходстве, которое трудно объяснить. Одновременное присутствие у обоих культур религиозного символа — рыбы, грегорианский календарь, почти синхронный с каменными календарями древних американцев, пирамиды, существующие тут и там, но ни в одном другом древнем обществе. Возможно ли, что две тысячи лет назад существовала связь между, скажем, Иудеей и страной ацтеков? Существует легенда, предание о белом боге, явившемся ацтекам в тот самый период истории, который известен как «потерянные годы» Иисуса — те самые годы жизни Иисуса из Назарета (с двенадцати до тридцати лет), о которых нам ничего не известно. Легенда гласит, что этот белый человек, каких здесь никогда прежде не видели, ходил среди людей и рассказывал вещи, казавшиеся им чудесными и даже волшебными: о царстве жизни после смерти. И это он — так, во всяком случае, утверждает легенда — ввел в их обиход символ рыбы со всем сопутствующим религиозным смыслом. Уж не он ли подарил им и пирамиды, и календарь? Этого мы никогда не узнаем, хотя историки продолжают выдвигать предположения, согласно которым Иисус мог плавать с финикийскими мореходами, в том числе и на новый континент. Мы этого не узнаем, но легенда добавляет еще одну загадку: этот белый пророк обещал вернуться. И люди ждали его, и ковали из чистейшего золота дары к его возвращению.
Брошенные автомобили отвозят на свалку, где их сначала сплющивают под прессом. Потом складывают в штабель, из которого конвейер доставляет их к новому прессу: камере со сдвижными стенками, которые превращают бывший автомобиль в металлический куб весом в несколько тонн. Куб вынимается из пресса мощным электромагнитом и отправляется на склад для последующей переплавки или продажи. Покойся с миром.
Берналь Диас дель Кастильо, конкистадор, спутник Кортеса, в автобиографии, озаглавленной «Открытие и покорение Мексики, 1517–1521» рассказывает, что на берегу их встречали индейцы с золотыми дарами — так, как будто они ожидали появления испанцев. Кортес, которого нынешняя история характеризует как бессердечного мясника, начал расстреливать туземцев даже прежде, чем лодки коснулись песка. Кастильо пишет, что те встречали их безоружными; более того, казалось, они готовы были поклоняться белым людям, пришедшим из-за моря. Однако весть об учиненной испанцами бойне разнеслась по джунглям, вдоль бесконечной вереницы туземцев с золотыми дарами, и те зарыли золото по обочинам дороги и бежали тем же путем, каким пришли. Из этого можно сделать вывод. Туземцы Табаско, явившиеся встречать Кортеса, были исполнены благоговения и любви к пришельцам. Они ждали их в надежде вознести им почести. Только жестокое избиение их братьев очистило их головы от мечты… о чем? О белом боге, вернувшемся, как было обещано? Этого мы уже не узнаем.
До сих пор вдоль лесных дорог, ведущих от побережья Табаско вглубь страны, находят золотые слитки и изделия из этого драгоценного металла.
Кубы из сплющенных автомобилей ждут своей очереди на свалках в дождь, ветер и снег, днем и ночью, и в распродажу. Они ничего не говорят. От них не ожидают слов.
В мае меня сократили. Я устроился на работу редактором в издательство латиноамериканской литературы, ближе к окраине, в Вестсайде. Мона Сандберг со своим хахалем уехали кататься на лыжах в Лапландию — так они сказали. До сих пор не знаю, можно ли в Лапландии вообще кататься на лыжах. Эмиля Кейна ограбили среди бела дня на Шестой авеню. Его жена обвиняет в этом ниггеров. «Черных», — поправил я ее, когда она позвонила мне с этой новостью. Больше она мне не звонила. Кажется, я начинаю понимать этот тип женщин.
Возвращаясь как-то поздно с работы, я оказался в самом дальнем конце Пятой авеню. Под виадуком, на который с грохотом выносится из-под земли метро линии Бродвей — Седьмая авеню, я увидел группу цветных подростков, бивших окна брошенных между кирпичными опорами машин. Они пользовались для этого слесарными молотками.
Если разум может возникнуть неожиданно, и, конечно, если его носители обладают коллективным разумом, у них наверняка должно возникнуть общество. Культура. Касты. Коллективная вера. С богами, и легендами, и сокровенными мечтаниями, которые они пестуют, пока моторы бормочут на холостом ходу.
Я не стал связываться с подростками. Судя по их виду, от них можно было ожидать чего угодно. Но, проходя мимо темно-синего «Шевроле» с вырванными дверями, я увидел на его приборном щитке маленькую пластмассовую фигурку Пресвятой Девы Марии. Впервые в жизни я ощутил необходимость совершить нечто, лишенное разумного смысла. На глаза навернулись слезы. Мне захотелось спасти фигурку от расхитителей могил.
Я пригнулся, чтобы они меня не заметили, подкрался к машине, сунул руку в салон и схватил белую пластмассовую фигурку.
Грянул громовой раскат… наверное, это проходил по виадуку поезд метро.
Когда я открыл глаза, я смотрел на мир изнутри опоры виадука. Каким-то образом я мог видеть сквозь кирпичную кладку. Ночь не сделалась светлее. Детишки продолжали заниматься своим делом.
Я не мог говорить. Я не мог пошевелиться. Я оказался замурован в камень. И остался таким до сих пор.
— Почему, — могла бы спросить жена Эмиля Кейна, — почему ты, Том, оказался навеки замурован в кирпичную кладку?
На что я бы ответил: «К глубокому своему отвращению я понял, что вера во многом похожа на биржу. Есть те, кто выигрывает, и, само собой, есть и те, кто проигрывает. Ставка всей наличности на падение акций может иметь не менее разрушительные последствия, чем ставка на теряющее популярность божество».
Этот бог молод и ревнив. Ему не нравится, когда его гробницы грабят, а трупы его прихожан оскверняют. Но, видите ли, в чем дело: детишки верили, а я нет. Это не порок. Но наказуемо.
Я человек религиозный и всегда был таким. Можно подумать, это что-то меняет.
Опыт показывает, что это не так.

Визг побитых собак

На следующий вечер после того, как Бет испачкала жалюзи на окне своей новой квартиры на Восточной 52-ой улице, она стала свидетельницей того, как во дворе ее дома до ужаса медленно и методично убивали женщину. Кроме нее жуткую сцену наблюдало еще двадцать пять человек, и ни один из них не сделал попытки помешать этому.
Она видела все с начала до конца, в мельчайших подробностях, с выигрышного ракурса. Пока она наблюдала это в каком-то завороженном, полном ужаса восхищении, в голове даже мелькнула безумная мысль: зрительское место у нее не хуже, чем императорская ложа Наполеона в «Комеди Франсез», из которой ему открывался замечательный вид не только на сцену, но и на зрителей в зале. Ночь была ясная, лунная, она как раз выключила вечерний фильм на втором канале после второго перерыва на рекламу: она вспомнила, что уже видела Роберта Тейлора в «Женщине с Запада», и в прошлый раз ей не понравилось. В комнате было темно.
Она подошла к окну приоткрыть створку на ночь и увидела женщину, которая, шатаясь, брела по двору. Даже, скорее, не брела, а ползла вдоль стены, придерживая левую руку правой. «Кон Эд» установила ртутные фонари на столбах: за последние семь месяцев в городских дворах случилось шестнадцать покушений на убийство; в результате двор был залит холодным розоватым светом, в котором кровь, струившаяся из ее левой руки, казалась черной, блестящей. Бет видела все предельно отчетливо, словно увеличенное микроскопом, ярким, как в телерекламе.
Женщина запрокинула голову, будто пытаясь закричать, но не издала ни звука. Только шум движения с Первой авеню, на которой поздние такси подбирали холостяков, нашедших себе пару на ночь в «Максвелл плам», «Фрайдиз» или «Адамовом яблоке». Только все это происходило где-то там, в другом мире. А здесь, семью этажами ниже, все случилось бесшумно, словно подвешенное в невидимом силовом поле.
Бет стояла в темной комнате и даже не сразу поняла, что полностью открыла окно. Теперь даже стекло не отделяло ее от того, что происходило внизу — только чугунная балконная решетка, да еще расстояние в семь этажей.
Женщина отшатнулась от стены, запрокинув голову. Теперь Бет разглядела, что ей лет двадцать пять, что ее темные волосы коротко острижены; симпатичная она или нет, сказать было трудно, так исказились черты ее лица от страха. Рот ее зиял перекошенной черной расселиной — открытый, но не издававший ни звука; на горле вздулись жилы. Одну туфлю она потеряла, поэтому шаги ее были неровными, и она в любое мгновение могла упасть.
Из-за угла вышел мужчина. В руках он держал нож — огромный, а может, это только так казалось. Бет вспомнился нож для разделки рыбы, которым пользовался отец, когда они отдыхали как-то летом на озере в штате Мэн: складной, со стопором, с костяной рукояткой, в которую прятались восемь дюймов зазубренной стали. Нож в руке темного мужчины во дворе был очень похож на тот, отцовский.
Женщина увидела его и попыталась убежать, но он в один прыжок одолел разделявшее их расстояние, схватил за волосы и дернул назад, словно собираясь полоснуть ее ножом по горлу.
Вот тут женщина начала кричать.
Звук метался по двору попавшей в замкнутое пространство летучей мышью. Он не стихал, длился и длился бесконечно…
Теперь мужчина боролся с ней. Она колотила его по бокам локтями, и он пытался оторвать ее от себя за волосы, а ужасный крик все не стихал. В конце концов она вырвалась, оставив у него в руках клок вырванных с корнями волос, но он успел полоснуть ее ножом ниже груди. Кровь брызнула ему на одежду; похоже, это взбесило его еще сильнее. Он снова бросился на нее. Она отшатнулась в сторону, зажимая рану на животе руками.
Она попыталась бежать, врезалась в стену, соскользнула по ней в сторону, и преследовавший ее мужчина тоже налетел на стену. Она отползла на четвереньках в сторону, на клумбу, когда он снова догнал ее. Лезвие ножа, странно отсвечивавшее в розоватом свете фонарей, описало в воздухе дугу.
Она все еще продолжала кричать.
В десятках квартир вспыхнул свет, и в окнах показались люди.
Он вонзил нож ей в спину по самую рукоять — в правое плечо. Он держал нож обеими руками.
Бет видела все это прерывистыми кадрами: мужчину, женщину, нож, кровь, выражения лиц в окнах. Свет в окнах начал гаснуть, но они все продолжали стоять и смотреть.
Она хотела завизжать, вскрикнуть: «Что вы делаете?!» — но горло ее сковало холодом, словно две стальные руки, тысячу лет пролежавшие в сухом льду, сомкнулись на ее шее. Она чувствовала себя так, словно нож вонзался в ее собственное тело.
Каким-то образом — это казалось невероятным, но все же так оно и было там, внизу — женщина выпрямилась и вырвалась, оставив нож в руках у мужчины. Три шага, она сделала только три шага и снова упала все на ту же клумбу. Мужчина выл как дикий зверь, отрывисто, ужасно; звук рвался откуда-то у него из живота. Он навалился на нее, и нож его поднимался и опускался все чаще, все быстрее, пока отдельные взмахи не слились в одно размытое движение, а ее визг — визг перепуганной летучей мыши — слабел, слабел и, наконец, стих.
Бет стояла в темноте, дрожа, всхлипывая, не в силах оторвать глаз от ужаса внизу. А когда то, что творил он с неподвижным куском мяса, сделалось совсем уже невыносимым, она отвела-таки взгляд и посмотрела наверх — на темные окна, в которых застыли людские силуэты, как застыла в окне она сама. Она даже видела их лица, казавшиеся в розовом свете ртутных фонарей кровоподтеками. И выражения лиц были у всех одинаковы: женщины стояли, впившись ногтями в руки мужчин, с кончиком языка, высунутым в углу рта; мужчины, выпучив глаза, улыбались. Казалось, все смотрят на петушиные бои. Глубоко дыша. Находя в жуткой сцене внизу какую-то поддержку. Словно откуда-то снизу, из каких-то подземных пустот доносился низкий звук.
Только тут она заметила, что во дворе сгущается туман. Казалось, дымка с Ист-Ривер прокатилась по 52-ой улице и накрыла вуалью то, что продолжали делать мужчина и его нож — даже тогда, когда это потеряло всякий смысл, снова и снова.
Только туман этот оказался каким-то неестественным, плотным, серым, наполненным крошечными светящимися искорками. Она смотрела на то, как он поднимается по колодцу двора. Бах в соборе… звездная пыль в вакуумной камере…
Бет увидела глаза.
Там, на уровне девятого этажа или чуть выше — два огромных глаза, таких же реальных, как ночь и луна. И — лицо? Было ли это действительно лицом, или ей привиделось… лицо? В клубившемся, пронизывающе-холодном тумане жило что-то — что-то задумчивое, терпеливое и очень, очень недоброе. Что-то, что явилось сюда стать свидетелем происходящего внизу, на цветочной клумбе. Бет попыталась отвести взгляд, но не смогла. Глаза, эти слезящиеся глаза из неописуемо древних времен, и при этом до ужаса ясные и живые, как у ребенка; глаза, полные могильных глубин, древние и юные, огромные и бездонные, не отпускали ее, притягивали к себе. Жуткий спектакль разыгрывался не только для жильцов в окнах, наслаждавшихся зрелищем, но и для кого-то другого. Не в голой тундре, не на сырых болотах, не в подземных пещерах и не в далеком мире умирающего солнца — здесь, в городе, на глазах у этого, другого.
Содрогаясь от напряжения, Бет оторвала-таки взгляд от этой бездны, посмотрела чуть ниже девятого этажа — для того лишь, чтобы снова увидеть кошмар, продолжавшийся внизу. Только теперь ее потряс ужас того, чему она стала свидетелем, и это вывело ее из того оцепенения, что удерживало ее как окаменевшего целаканта в толще угля. Она вдруг услышала, как громко пульсирует кровь у нее в ушах… да нет, в мозгу: она просто стояла! Она стояла, ничего не делая, ничего! У нее на глазах резали живую женщину, а она ничего не делала. Что толку от ее слез, от ее дрожи — она ничего не делала!
А потом она услышала какие-то истерические звуки, что-то среднее между смехом и хихиканьем, и, снова глядя на огромное лицо, сотканное из тумана и ночных дымов, поняла, что эти обезьяньи звуки издает она сама, а мужчина внизу жалобно скулит как побитая собака.
Она снова вглядывалась в это лицо. Она не хотела видеть его — ни за что на свете! Но ее приковал к себе взгляд этих горящих глаз, полных детского любопытства, хотя она понимала, что на самом деле глаза эти неописуемо стары.
А потом мясник внизу сделал что-то уже совсем невообразимо отвратительное, и у Бет закружилась голова; она успела схватиться за оконную раму, чтобы не вывалиться на балкон. Так, держась за раму, она попыталась отдышаться.
Она ощутила на себе чей-то взгляд, и долгое, полное леденящего ужаса мгновение боялась, что привлекла к себе внимание этого лица в тумане. Она цеплялась за оконную раму, ощущая, как все вокруг темнеет и уплывает от нее, и в попытках остаться в сознании смотрела прямо перед собой, через двор. Да, на нее смотрели. Пристально. На нее смотрел молодой человек в окне седьмого этажа — прямо напротив ее квартиры. Он смотрел на нее, не отрываясь — прямо сквозь туман с горящими в нем глазами.
В последнее мгновение перед тем, как провалиться в обморок, она успела подумать, что лицо его кажется ей ужасно знакомым.
На следующий день шел дождь. Восточная 52-ая улица сделалась скользкой и покрылась радужными бензиновыми разводами. Дождь смыл с тротуаров собачьи какашки и гнал их к сливным решеткам. Люди спешили по улице, низко пригнувшись против ветра, спрятав лица под зонтиками, похожие на огромные ходячие грибы с черными шляпками. Дождавшись ухода полиции, Бет вышла за газетами.
В репортажах на первых полосах давалось подробное, можно сказать, любовное описание того, как двадцать шесть жильцов ее дома с холодным интересом наблюдали за медленным, методичным убийством Леоны Чиарелли, 37 лет, проживавшей в доме 455 по Форт-Вашингтон авеню на Манхэттене, Бёртоном Х. Уэллсом, 41 года, безработным электриком, которого почти сразу после этого застрелили двое сменившихся с дежурства полицейских, когда он ворвался в бар «Майклз-паб» на 55-ой улице весь в крови и размахивая ножом, в котором позже опознали орудие убийства.
Дважды за этот день ее вырвало. Желудок, казалось, не в силах был удержать ничего мало-мальски существенного, и весь день она ощущала на языке горький привкус желчи. Она никак не могла выкинуть из головы события прошедшей ночи; она прокручивала их в памяти снова и снова: каждое движение потрошителя воспроизводилось словно в закольцованной записи. Запрокинутое в безмолвном крике лицо женщины. Кровь. Глаза в тумане.
Против воли она снова и снова подходила к окну посмотреть на двор. Она пыталась противопоставить серому бетону Манхэттена вид из окна ее студенческого общежития в Беннингтоне: маленький дворик и другой такой же белый спальный корпус напротив, потрясающей красоты яблони, а из окна с другой стороны — пологие холмы Вермонта; она пыталась перебрать в памяти смену времен года. Но здесь круглый год царил все тот же серый бетон, все те же залитые дождем улицы. Дождь на асфальте был черный и блестящий. Как кровь.
Она попыталась работать: подняла крышку старого секретера, купленного на Лексингтон-авеню, и порылась в стопке страниц с записью танцевальных партитур. Однако в этот день лабанотация превратилась для нее в подобие нечитабельных иероглифов Джексона Поллока, а не в каллиграфически-стройную логику эвритмики, в которой она совершенствовалась на протяжении четырех лет. Да нет, дольше: она забыла про Фармингтон.
Зазвонил телефон. Секретарша танцевальной студии Тейлора спрашивала, когда она, наконец, освободится. Надо попросить отгул. Она посмотрела на свою руку, лежавшую на стопке листов с записями: пальцы ее дрожали. Нет, точно надо попросить отгул. Она позвонила Гузману из балетной студии Даунтаун и сообщила ему, что сдаст партитуры позже.
— Бог мой, леди, у меня тут десять танцоров сидят, потеют в трико. И что мне теперь делать?
Она объяснила, что случилось прошлой ночью. Еще не закончив рассказа, она поняла, что газеты не погрешили против истины в своем описании двадцати шести свидетелей смерти Леоны Чиарелли. Паскаль Гузман выслушал ее, а когда заговорил, голос его сделался на несколько октав ниже и медленнее. Он сказал, что все понимает, и что она может задержаться с партитурами. Но в голосе его заметно прибавилось холода, и он повесил трубку, не дослушав слов ее благодарности.
Она надела темно-фиолетовую вязаную жилетку и габардиновые брюки в обтяжку цвета хаки. Надо выйти, проветриться. Но зачем? Хорошенько подумать? Натягивая туфли на шпильках от Фреда Брауна, она вспомнила про массивный серебряный браслет в витрине «Георга Дженсена». Может, его еще не продали? В лифте на нее глазел молодой человек из окна напротив. Бет снова почувствовала, что дрожит. Когда он вошел в кабину следом за ней, она забилась подальше в угол.
Между пятым и четвертым этажами он нажал на кнопку, и лифт остановился.
Бет подняла на него взгляд, и он невинно улыбнулся.
— Привет. Меня зовут Глисон, Рей Глисон. Я живу в 714-ой.
Она хотела потребовать, чтобы он пустил лифт дальше, спросить, с какой стати он позволяет себе такие штуки, и чего он этим вообще хочет добиться. Нет, правда, хотела. Но вместо этого услышала такой же дурацкий хохоток, как накануне ночью, услышала собственный голос, значительно более жалкий и менее уверенный, чем она привыкла ждать от себя:
— Бет О’Нил, а я — в 701-ой.
Проблема была в том, что лифт остановился. И ей стало страшно. Но он небрежно прислонился к деревянной панели — очень хорошо одетый, в начищенных до блеска ботинках, с аккуратно причесанными волосами (уж не укладывал ли он их с помощью фена?), и обращался он к ней так, словно они сидели за столиком в «Аржантей».
— Только что переехали, да?
— Месяца два назад.
— В какую школу ходили? В Беннингтон или Сары Лоуренс?
— Беннингтон. А как вы догадались?
Он рассмеялся, и вышло это у него очень мило.
— Я работаю в издательстве религиозной литературы; к нам каждый год приходит с полдюжины выпускниц Беннингтона, Сары Лоуренс, Смита. Бойкие как кузнечики, готовые перевернуть весь издательский бизнес.
— И что в этом плохого? Судя по вашему тону, вы их не слишком-то одобряете.
— Да нет, мне они нравятся, они чудесные. Только все они думают, что знают, как писать лучше, чем авторы, которых мы печатаем. Была у нас одна такая, которой дали на пробу редактуру трех книг, так она все три переписала наново. Кажется, вытирает теперь столики в «Хорн энд Хардарт».
Последнее она оставила без ответа. В обычной ситуации, если бы она услышала это от кого-нибудь другого, то сразу навесила бы на него ярлык антифеминиста. Если бы не его глаза. Что-то в его лице казалось ей ужасно знакомым. Да и разговор доставлял ей удовольствие; он ей, пожалуй, даже нравился.
— Какой большой город ближе всего к Беннингтону?
— Олбани, штат Нью-Йорк. Милях в шестидесяти.
— Туда долго ехать?
— Из Беннингтона? Часа полтора.
— Должно быть, красивая дорога. Сельский Вермонт, красота, да и только. У вас там совместное обучение ввели, насколько мне известно. И как оно?
— Честно говоря, не знаю.
— Не знаете?
— Это случилось, когда я дипломировалась.
— Какая у вас специализация?
— Хореография. Я специалист по лабанотации. По записи хореографических партитур.
— У вас там все факультативы, если я правильно понял. Никаких обязательных дисциплин. Точных наук, например… Жуть что было ночью, — продолжал он, не меняя тона. — Я видел, как вы смотрели. Думаю, мы почти все смотрели. Жуткая история.
Она машинально кивнула. Страх вернулся.
— Я так понял, копы его пришили. Абсолютный псих: они даже не знали ни того, что он ее убил, ни того, зачем он вообще вломился в тот бар. Жуть, да и только. Я бы с удовольствием отобедал с вами, если вы свободны.
— Я не против.
— Давайте в среду. Есть тут одно аргентинское заведение. Вам должно понравиться.
— Отлично.
— Тогда почему бы вам не пустить лифт дальше? — предложил он все с той же улыбкой. Она нажала на кнопку, пытаясь понять, почему не сделала этого раньше.
Первый раз они поссорились уже на третьем свидании. Это случилось на вечеринке, которую устроил режиссер телерекламы. Он жил на девятом этаже их дома. Он только что сдал несколько роликов для «Улицы Сезам» (букву «П» как «Подземный Переход», «Т» — как «Туннель», а еще прописные «б» как «буксир», «в» как «винт», цифры с 1 до 6 и с 10 до 20 и слова «темно» и «светло») и праздновал свой переход из сферы коммерческой пошлятины (с годовым доходом в 75000 гринов) на зеленые луга образовательных программ (с сопутствующим этому падению дохода). Бет не до конца понимала, чему же он так радуется, а когда заговорила с ним об этом в дальнем углу кухни, его аргументы ее не убедили. Но он выглядел вполне счастливым, а его подружка, длинноногая манекенщица из Филадельфии, вилась вокруг него, то удаляясь, то вновь приближаясь подобно редкой водоросли, касалась его волос, целовала его в шею, нашептывала что-то ободряющее и интимное. Бет все это казалось странным, но хозяева явно получали удовольствие.
В гостиной Рей, сидя на спинке дивана, охмурял стюардессу по имени Люанн. Бет знала наверняка, что он занят этим самым: он пытался выглядеть небрежно-равнодушным. В любое другое время он был напряжен, как пружина. Она решила не обращать на это внимания и бродила по квартире, потягивая джин с тоником.
На стене висели вставленные в дорогие металлические рамки абстрактные принты, вырезанные из напечатанного в Германии календаря.
В столовой лежала на козлах массивная дверь из снесенного где-то дома. Любовно ошкуренная и покрытая лаком, она служила теперь кухонным столом.
Прикрепленное над кроватью бра от Лайтолье могло подниматься и опускаться, поворачиваться вправо и влево, а полированный плафон и вовсе крутился на все 360°.
Она стояла в спальне, смотрела в окно, и вдруг до нее дошло, что это одна из тех комнат, в которых свет сначала зажегся, а потом погас — одна из комнат, в которых стоял безмолвный наблюдатель смерти Леоны Чиарелли.
Вернувшись в гостиную, она огляделась по сторонам более внимательно. За исключением трех-четырех человек — стюардессы, молодой пары со второго этажа и биржевого маклера из Хемфилла — все гости были свидетелями убийства.
— Пожалуй, я пойду, — сказала она хозяину.
— Ой, а разве вам здесь не нравится? — спросила стюардесса с издевательской ухмылкой на кукольном личике.
— Подобно всем леди из Беннингтона, — ответил за Бет Рей, — она получает удовольствие, не получая его. Это побочный эффект анального воздержания. Находясь в чужой квартире, она не может ни выбросить содержимого пепельницы, ни подмотать рулон туалетной бумаги так, чтобы с него не свисало длинного языка. Короче, ее наглухо зажатый анус требует, чтобы мы ушли. Ладно, Бет, попрощаемся и отчаливаем. Ректальный призрак наносит ответный удар.
Она закатила ему пощечину, и стюардесса округлила глаза. Однако улыбка как замороженная осталась на месте.
Он перехватил ее за запястье прежде, чем она успела повторить.
— Меньше бобов надо есть, детка, — произнес он, сжимая ее руку крепче, чем требовали приличия.
Они вернулись в ее квартиру и после недолгой, без единого слова борьбы, сопровождавшейся хлопаньем дверцами кухонных шкафов и включением телевизора на полную громкость, они оказались у нее в постели, где он попытался реализовать свою недавнюю метафору, нацелившись на ее анус. Она сообразила, что он делает, только после того, как он поставил ее раком; она попыталась перевернуться, и он навалился на нее, цепко хватаясь и толкаясь — все так же, без единого звука. А когда до него дошло, что этого она ему не позволит, он схватил ее за грудь и сжал так больно, что она охнула. Он опрокинул ее на спину, сделал несколько резких движений у нее между сжатых ног и кончил ей на живот.
Бет лежала, зажмурившись; лицо ей закрывала его рука. Она хотела плакать, но обнаружила, что не может и этого. Рей лежал на ней и молчал. Ей хотелось ускользнуть в туалет и душ, но он не шевелился — долго, даже когда его сперма на их телах высохла.
— С кем ты встречалась в колледже? — спросил он наконец.
— Я вообще почти ни с кем не встречалась, — угрюмо буркнула она.
— И никаких перетрахов с богатенькими детками из Уильямса или Дартмута? Никаких интеллектуалов из Амхерста, умолявших тебя спасти их от скрытой педерастии, разрешив запустить их морковки в твою влажную щелочку?
— Заткнись!
— Да ладно, детка, не может такого быть, чтобы твоя жизнь состояла из белых чулочков и цацок. Уж не думаешь ли ты, что я поверю, будто ты не брала в рот время от времени? Сколько там до Уильямстауна, пятнадцать миль? Уверен, оборотни из Уильямса жгли покрышки, чтобы побыстрее добраться по выходным до твоей киски, так что же ты кобенишься со Стариной Реем?..
— Почему ты такой? — она попробовала пошевелиться, отодвинуться от него, но он сжал ее плечо, заставив лечь обратно.
— Я такой, — ответил он, приподнявшись на локте, — потому что живу в Нью-Йорке. Потому что живу в этом гребаном городе изо дня в день. Потому что мне приходится изображать из себя пай-мальчика перед святошами и прочими сбрендившими на религиозной почве жопами, которые жаждут напечатать свои просветляющие и укрепляющие душу трактаты в издательстве «Светлый путь и Око бури» на Парк-авеню, тогда как на самом деле мне хочется вышвырнуть этих распевающих псалмы тупиц в окошко тридцать седьмого этажа и слушать, как они будут молиться на лету. Потому что я прожил в этом похожем на большую рычащую собаку городе всю свою жизнь и сбрендил от этого, видит бог!
Она лежала, не в силах пошевелиться, чуть дыша, вдруг исполнившись жалостью и даже симпатией к нему. Лицо его побелело и напряглось, и она понимала, что он говорил ей это сейчас только потому, что это позволили ему некоторый избыток испанского красного вина… ну, и особенности ситуации.
— И что ты от меня ждала? — продолжал он уже чуть мягче, но все равно напряженно. — Ждала нежности и понимания, ждала руку в руке — это когда глаза тебе выжигает смогом? Не могу я быть нежным, нет ее, нежности, у меня. И ни у кого нет в этом сраном городе. Оглянись по сторонам: как думаешь, что здесь творится? Знаешь, когда крыс запирают в клетке, и их там слишком много, некоторые гребаные твари сходят с ума и начинают жрать остальных. И здесь, детка, то же самое! Для всех в этом дурдоме наступило время крыс. Нельзя же ожидать, что вот если взять и просто напихать в этот каменный мешок столько людей, а куда ни посмотришь — одни такси и автобусы, и собаки срут прямо на тротуарах, и грохот день и ночь, и денег шиш, и места для жилья не хватает, и некуда пойти, чтобы хотя бы подумать… со всем этим не может не родиться какой-то богом проклятой чертовщины! Нельзя же ненавидеть всех вокруг, нельзя дать в морду всем до одного нищим, и ниггерам, и цветным ублюдкам, нельзя позволять таксистам обкрадывать тебя и при этом требовать еще незаслуженных чаевых, чтоб они тебя еще и материли, нельзя ходить в этой копоти, пока воротник не почернеет, а сам ты не провоняешь цементом и протухшими мозгами, нельзя делать все это, не вызвав при этом какой-нибудь жуткой…
Он замолчал.
На лице его застыло выражение человека, которому только что сообщили о смерти кого-то любимого. Он вдруг опустился на простыню, свернулся калачиком и отключился.
Она лежала рядом с ним, дрожа, отчаянно пытаясь вспомнить, где же она раньше видела его лицо.
После той ночи он ни разу ей не позвонил. При встречах в коридоре он демонстративно отворачивался, словно предложил ей что-то неизвестное, но ценное, а она отказалась это принять. Бет казалось, что она может это понять: хотя Рей Глисон не был ее первым любовником, он первый отказался от нее вот так — окончательно и бесповоротно. Первый, кто изгнал ее не только из своей постели и своей жизни, но и из своего мира. Он вел себя так, словно она сделалась невидимой — ну, или просто не существовала.
Она заняла себя другими заботами.
Она взялась сделать еще три партитуры для Гузмана и новой труппы, собравшейся на Статен-Айленде. Она вкалывала как проклятая, и ей дали новые заказы. Ей даже заплатили.
Она попробовала оформить квартиру чуть поживее. Большие постеры Мерса Каннингема и Марты Грэм пришли на смену гравюрам Брейгеля, напоминавшим ей о видах с холма в направлении Уильямса. С ночи убийства, ночи с глазами в тумане, она избегала выходить на балкончик; теперь она подмела его и уставила ящиками с геранью, петуниями, цинниями и другими стойкими многолетниками. А потом, закрыв окно, занялась собой, точнее тем, как ужиться с городом, где она собиралась жить.
И город отозвался на ее попытки.
Проводив в аэропорте имени Кеннеди старую приятельницу из Беннингтона, она зашла в кафе перекусить. Стойка крепостным рвом окружала сервисный блок в центре, над которым красовались рекламные кубы. На кубах превозносились прелести Большого Яблока. «Нью-Йорк — это праздник лета», утверждали они, и «Джозеф Папп ставит Шекспира в Центральном парке», и «посетите зоопарк в Бронксе», и «вам понравятся наши серьезные, но дружелюбные таксисты». Еда появлялась из окошечка в нижней части сервисного блока и медленно ехала по конвейеру в окружении визгливых официанток, то и дело протиравших стойку ароматизированными салфетками. Интерьер кафе уютом и очарованием не уступал сталелитейному цеху, да и уровень шума был примерно таким же. Бет заказала чизбургер, обошедшийся ей в доллар с четвертью, и стакан молока.
Когда чизбургер принесли, он оказался холодным, сыр — нерастаявшим, а котлета более всего напоминала грязную губку для мытья посуды. Булочка тоже была холодная; похоже, ее даже не поджаривали. Листка салата под котлетой не оказалось.
Бет удалось привлечь к себе внимание официантки, и та с раздраженным видом подошла.
— Будьте добры, поджарьте булочку, а еще положите, пожалуйста, в бургер салат, — попросила Бет.
— Такого тута не делаем, — буркнула официантка и повернулась уходить.
— Чего не делаете?
— Тута булков не жарят.
— Да, — решительно заявила Бет. — Но я хочу поджаренную булочку.
— И за больше салата платить надо.
— Если бы я просила больше салата, — Бет это начинало раздражать все больше, — я бы, конечно, заплатила. Но поскольку салата здесь вообще нет, я не думаю, что должна переплачивать за то, что здесь должно быть.
— Такого тута не делаем, — официантка двинулась прочь от столика.
— Постойте-ка, — Бет повысила голос настолько, что едоки по обе стороны от конвейера начали на нее оглядываться. — Вы хотите мне сказать, что я должна заплатить доллар с четвертью и не получить за это листка салата или хотя бы подогретой булочки?
— А не нравится — не…
— Заберите его обратно.
— Заказали — платите давайте.
— Я сказала, заберите его обратно. Мне такого говна не надо.
Официантка зачеркнула на чеке стоимость бургера. Молоко стоило двадцать семь центов и на вкус начало подкисать. Бет произнесла это слово вслух в первый раз в жизни.
— Чисто из любопытства, — поинтересовалась Бет у потного кассира с несколькими фломастерами в нагрудном кармане рубашки. — Вам жалобы нужны?
— Нет, — прорычал он — в буквальном смысле слова прорычал. Не глядя на нее, он выудил из кассы семьдесят три цента и брякнул их на стойку.
И город отозвался на ее попытки.
Снова шел дождь. Она переходила Вторую авеню на светофоре. Стоило ей ступить на мостовую, как ехавшая на красный свет машина окатила ее водой из лужи.
— Эй! — взвизгнула она.
— Подавись, сестрица, — бросил ей в ответ водитель, сворачивая за угол.
Сапоги, ноги и плащ — все залепило комками грязи. Она стояла на тротуаре и дрожала.
И город отозвался на ее попытки.
Она выходила из здания на Уан-Астор-плейс с большим портфелем, полным партитур и остановилась поправить на голове косынку. Хорошо одетый мужчина с кейсом у нее за спиной сунул ручку зонтика между ее ног. Она охнула и уронила портфель.
Город отзывался, отзывался и отзывался.
Но и попытки ее довольно быстро меняли свой характер.
Старый алкаш с ввалившимися щеками протянул руку и пробормотал что-то неразборчивое. Она бросила ему бранное слово и зашагала дальше по Бродвею, мимо входов в кинотеатры.
Она перешла Парк-авеню, не обращая внимания на светофор, заставляя водил раздраженно жать на тормоза; теперь она использовала это слово довольно часто.
Обнаружив, что пьет с мужчиной, касавшимся ее локтя своим за стойкой бара для одиночек, она почувствовала, что вот-вот брякнется в обморок, и поняла, что ей пора домой.
Но Вермонт остался так далеко…
Спустя несколько дней она поздно вернулась из Линкольн-центра и сразу пошла спать. Уже засыпая, она услышала какие-то посторонние звуки. Звуки доносились из гостиной, из темноты. Она выскользнула из кровати и подошла к двери. Потом просунула руку в дверь, и пошарила по стене в поисках выключателя, и нашла его, и щелкнула клавишей. Черный мужчина в кожаной шоферской куртке пытался выйти из ее квартиры. В первое мгновение после того, как зажегся свет, она успела заметить, что на полу за спиной у мужчины стоит ее телевизор, что замок и задвижка на входной двери вскрыты, причем каким-то новым, хитроумным способом, о котором не писал еще «Нью-Йорк мэгэзин» в разделе, посвященном квартирным кражам, и что мужчина запутался ногой в телефонном шнуре, который она специально попросила сделать подлиннее, чтобы она могла брать телефон в ванную, потому что не хотела пропустить ни одного делового звонка даже когда принимает душ; все это она увидела как бы издалека, но одну деталь разглядела совершенно отчетливо: выражение лица грабителя.
Что-то в выражении этого лица показалось ей знакомым.
Он уже почти открыл входную дверь, но теперь закрыл ее обратно и щелкнул задвижкой. Потом шагнул в ее сторону.
Бет отступила назад в темную спальню.
Город отозвался на ее попытки.
Она прислонилась к стене у изголовья кровати и дрожащей рукой нашаривала телефон. Его силуэт заполнил дверной проем, темный на светлом, очень светлом фоне.
Она не могла бы утверждать этого наверняка по силуэту, но каким-то образом она твердо знала, что он в перчатках, а значит не оставит на ее теле следов кроме иссиня-черных с кровавыми прожилками синяков там, где лопнут под кожей сосуды.
Он подступал к ней, разведя руки в стороны. Она попыталась перепрыгнуть через кровать, и он схватил ее со спины, порвав ночную рубашку. Потом охватил рукой шею и дернул назад. Она упала с кровати ему на ногу, и от неожиданности он отпустил ее. Она выскочила из спальни в гостиную и получила, наконец, передышку для того, чтобы испугаться. Сейчас она умрет, и умрет в страхе.
Он загнал ее в угол между гардеробом и секретером и ударил ногой. Нога его угодила ей в бедро, и она съежилась, подобрав под себя ноги. Она словно закоченела.
Он наклонился и дернул ее вверх за волосы. Ударил головой о стену. Комната пошла кругом; она словно катилась с края света. Он снова двинул ее головой о стену, и она почувствовала, как намокают от крови волосы над ее правым ухом.
Когда он попытался повторить это в третий раз, она вслепую дотянулась до его лица и впилась в него ногтями. Он взвыл от боли, и она оттолкнулась от стены, охватив его за поясницу. Он отшатнулся назад, и они оба, запутавшись руками и ногами, вывалились на крошечный балкон.
Бет приземлилась на пятую точку, больно приложившись о ящики с цветами спиной и ногами. Она попыталась встать на ноги, и ногти ее вцепились в его рубаху под расстегнутой курткой, разрывая ткань. Ей удалось-таки встать, и теперь они боролись молча.
Он рывком развернул ее и прижал спиной к чугунному парапету. Лицо ее запрокинулось.
Они стояли в окнах, глядя на нее.
Как в тумане она видела их лица, видела их выражения. Как в тумане, она слышала их дыхание в унисон, полное ожидания и восхищения. Как в тумане.
Черный человек ударил ее по горлу. Она задохнулась и начала терять сознание, не в силах набрать воздуха в легкие. Дальше, дальше перегибал он ее через парапет, и теперь она смотрела вверх, прямо вверх, в сторону девятого этажа и выше…
И там наверху горели глаза.
Слова, которые Рей Глисон произнес в тот редкий момент, когда он был тем, в кого превратился, слова, полные безнадежности и окончательности выбора, к которому принудил его город, эти слова вернулись к ней. В этом городе нельзя выжить без чьей-то защиты… нельзя жить вот так, подобно обезумевшим крысам, не уделяя времени какой-то богом проклятой, неведомой твари… нельзя выжить, не воззвав к какому-то жуткому…
Богу! Новому богу, древнему богу, вернувшемуся в мир с глазами голодного ребенка, безумному богу тумана и уличного насилия. Богу, которому нужна паства, который предлагает выбор: пасть жертвенным агнцем или жить, будучи свидетелем смерти других жертв. Богу, подобающему нынешнему времени, богу улиц и горожан.
Она пыталась визжать, звать на помощь Рея или режиссера, стоявшего в окне спальни девятого этажа со своей длинноногой манекенщицей из Филадельфии, истово молившихся своему богу, звать других, бывших на той вечеринке, когда Рей дал ей шанс вступить в их конфессию. Она хотела избежать необходимости делать выбор.
Но черный человек ударил ее по горлу, а теперь схватил ее, одной рукой за грудь, второй за лицо, запах кожаной куртки бил в ноздри даже сквозь густевший туман. И она поняла, что Рей заботился о ней, хотел, чтобы она воспользовалась предложенным ей шансом, но она приехала из мира маленьких белых спальных корпусов и сельских пейзажей Вермонта — из ненастоящего мира. Настоящий мир был здесь, и наверху над ней был бог, правивший этим миром, и она отвергла его, она отвергла одного из его священников и слуг. Спаси меня! Не заставляй меня делать это!
Она знала, что должна воззвать к этому богу, попытаться завоевать его расположение. Я не могу… спаси меня!
Она забилась, издавая жуткие мяукающие звуки в попытке сложить слова для крика, и вдруг переступила черту и завизжала в отдающем эхом дворе — голосом, какого не дано было Леоне Чиарелли.
— Не меня! Его! Возьми его! Я твоя, я люблю тебя, я твоя! Возьми его, не меня, молю тебя, возьми его, его, его, я твоя!
И черный человек вдруг дернулся, и отпустил ее, и взмыл с балкона вверх, в клубившийся туман, а Бет рухнула на колени среди разбитых в хлам цветочных ящиков.
В своем полуобморочном состоянии она не была уверена в том, что действительно видит это, но он поднимался все выше и выше, вращаясь как обугленный лист над костром.
И тень в тумане обрела более четкую форму. Огромные лапищи с когтями, каких она не видела ни у одного из известных ей животных, поймали бедного черного грабителя, перепуганного, визжавшего как побитый пес, и ободрали плоть с его костей. Тонкий разрез вскрыл его тело, вся кровь из него разлетелась алым облачком, а он все еще был жив, дергаясь в непроизвольном ужасе лягушачьей лапки, через которую пропустили электрический ток. Он продолжал дергаться по мере того, как его рвали на куски. Ошметки плоти и костей, половина лица с выпученным, отчаянно моргающим глазом пролетели мимо Бет и с влажным стуком ударились о бетон. Однако он все еще продолжал жить, даже когда вниз полетели его внутренности в брызгах желчи, испражнений и сукровицы. Это тянулось и тянулось, как тянулась и тянулась смерть Леоны Чиарелли, и Бет вдруг поняла вновь обретенным кровавым знанием выживших любой ценой, что свидетели смерти Леоны Чиарелли не предпринимали ничего не потому, что оцепенели от страха, а потому, что не хотели вмешиваться. Ну, или привыкли к смертям за долгие годы телевизионного насилия.
Они были прихожанами на черной мессе, которой требовал город, безумное создание из стали и камня — не единожды, но по тысяче раз в день.
Она поднялась на ноги, полунагая в рваной ночной рубашке, вцепившись в чугунные перила, в надежде увидеть еще больше, чтобы утолить жажду.
Теперь, когда клочки ночного жертвоприношения, истекая кровью, продолжая визжать, пролетали мимо нее, она стала одной из многих.
Завтра сюда снова придет полиция, ее снова допросят, и она расскажет, как это было ужасно, этот грабитель, и как она билась, боясь, что он изнасилует ее и убьет, и как он упал, и что она не имеет ни малейшего представления, как это его так ужасно изуродовало и разорвало на части, но ведь падал он все-таки с седьмого этажа…
Завтра она не будет бояться ходить по улицам, потому что ей больше не причинят вреда. Завтра она даже замок с двери сможет снять. Ничто в этом городе не причинит ей зла, потому что она сделала единственно возможный выбор. Теперь она горожанка, полноправная часть города. Допущенная до лона божьего.
До нее дошло, что Рей стоит у нее за спиной, обнимая ее, защищая, положив руку ей на обнаженную поясницу. Клубившийся туман наполнил весь двор, наполнил весь город, ее глаза, ее душу, ее сердце своей силой. И когда обнаженное тело прижалось к ней, вошло в нее, она сделала большой глоток ночи, зная, что с этой минуты будет слышать не визг побитых собак, но рык сильных, кровожадных хищников.
Она, наконец, перестала бояться, а ведь это здорово, просто здорово ничего не бояться.
Когда духовная жизнь высыхает, когда чувства слабеют, а апатия, напротив, становится сильнее, когда люди не могут испытывать симпатии или хотя бы привязанности к другим людям, вот тогда дьявольским средством контакта становится насилие, безумное стремление к контакту самым простым из всех возможных способов.
Ролло Мэй, «Любовь и воля»


V
Настал веселья час

«Я вижу себя этаким гибридом Говорящего Сверчка и Зорро»
(«Интервью с Харланом Эллисоном», Гэри Г. Грот, «Комикс Джорнэл» № 53, зима 1980)


Харлан — человек забавный.
Все, кому посчастливилось бывать на его лекциях в колледже, или видеть в ток-шоу на телевидении, или слышать его безбашенное остроумие в радиопрограммах Майка Ходеля, подтвердят вам, что Харлан — человек, несомненно, забавный.
Его эссе, предисловия, колонки и бесчисленные статьи на бесчисленные темы буквально трещат по швам от переполняющих их острот, едких колкостей и неудержимого пристрастия к игре словами. И тем не менее репутацию Харлана как фантаста редко связывают с его способностями юмориста. Несмотря на успех таких его рассказов, как «Санта-Клаус против П.А.У.К. а», «В поисках Кадака», «Как там, на Кассальде, с ночной жизнью», «Князь Мышкин или Источник Вечного Наслаждения» и «Принц-Жаба или КОРОЛЕВА СЕКСА ИЗ МАРСИАНСКИХ БОРДЕЛЕЙ», каждый из которых сознательно написан в юмористическом ключе, им так и не удалось поколебать его репутацию автора серьезных произведений.
Ибо в первую очередь в памяти откладываются, конечно, серьезные произведения Харлана — несмотря на рассыпанные и в них крупицы юмора, немного смягчающие напряжение даже самых жестких его рассказов. Эти вспышки остроумия, эти короткие вставки мрачной сатиры настолько слились с серьезной прозой, что порой мы забываем, каким веселым бывает Харлан — при желании, конечно.
Рассказы и короткие гэги, подобранные для этого раздела с целью дать представление о комедийной грани творчества Харлана, не включают его более длинные, иногда более мягкие работы. Вместо этого вы найдете здесь двенадцать самых коротких рассказов и фрагментов, производящих примерно тот же эффект, какой имеют его выступления на сцене перед публикой. И еще они демонстрируют его увлечение работами таких писателей, как Тёрбер, Ликок, Де Врие, Лафферти, Вудхаус и Каппи.
«Голос в раю» (1967), «Эротофобия» (1971), «Мама» (1976), «Экосознание» (1974), «Неизведанная туристами глушь» (1981), фрагменты из «Что за вопрос?» (1974) и «Тривиальной погони» (1972–1986) показывают нам уровень и силу Харланова юмора. Их можно охарактеризовать, соответственно, как: жанровую однострочку; непристойную интерлюдию; трагикомедию признания; притчу, рассказанную из разочарования, проявляющую старую-старую боль; античный пересказ истории Рождества, возможно, гораздо ближе к тому, как это происходило бы сегодня; памфлет в стиле «Нью-Йоркера»; и пять конкурсных работ. И хотя подача иногда бывает стремительной как пулеметная очередь, имеющей целью позабавить нас, настроенной на аккомпанемент из барабанной дроби, в них есть также глухой смех, за которым следует многозначительная тишина.
«Князь Мышкин и источник вечного наслаждения» (1982) — это нечто вроде легкого наброска из ночной жизни Лос-Анджелеса. Как говорит сам Харлан: «Если вас попросят коротко сформулировать, что такое рассказ от Эллисона, то вот он!». Еще один эллисоновский эксперимент, этот рассказ изначально предназначался для того, чтобы его слушали, а не читали. Только после того, как он был распродан на сотне кассет, читатели потребовали, чтобы автор зафиксировал его на бумаге. И вот вам выжимка извечной связи мужского и женского, поданая автором на скорости 120 миль в час.
«Артур Байрон Ковер серьезно посмотрел на меня и заметил: «А знаете, вы на редкость странный тип».
(Предисловие к «Лавочнику», 1980)


Голос в раю

Последний мужчина на Земле брел по развалинам Кливленда, что в штате Огайо. Город и прежде не отличался весельем или живописностью, а теперь, подобно Детройту, Рангуну, Минску и Йокогаме, превратился в яростно развороченный конструктор из досок и кирпича, перекрученных стальных балок и оплавленного стекла.
Мужчина пробирался в обход груды пепла — бывшего памятника солдатам и матросам на бывшей Центральной площади, — когда его красные от слез по погибшему человечеству глаза различили то, чего не видели ни в Бейруте, ни в Венеции, ни в Лондоне — человеческое движение.
Он бросился бегом через рытвины взорванной авеню Евклида. В голове звучали небесные хоры. Женщина!
Она его заметила, и в самом ее силуэте он угадал ту же ликующую радость. Поняла! Она протянула к нему руки, побежала. Они плыли друг к другу, словно в замедленном балете. Раз он споткнулся, но тут же вскочил. Они обежали смятые жестянки автомобилей и встретились перед искореженным остовом, который прежде — казалось, геологические эпохи назад — был зданием компании «Май».
— Я — последний мужчина! — выговорил он. Слова сами рвались наружу. — Последний, самый-самый последний. Все погибли, все, кроме нас. Я — последний мужчина, ты — последняя женщина, мы должны соединиться и продолжить человеческий род… и на этот раз у нас все будет правильно… без войн, без злобы, без нетерпимости, только доброта… у нас получится, вот увидишь… все будет хорошо, светлый новый сияющий мир на месте смерти и разрушения!
Под слоем копоти ее измученное лицо лучилось неземной красотой.
— Да, да, — сказала она. — Я люблю тебя, ведь мы только и остались, ты и я.
Он коснулся ее руки:
— Я люблю тебя. Как тебя зовут?
Она слегка покраснела.
— Ева. А тебя?
— Берни, — ответил он.

Эротофобия

— Все началось с моей матери, — с отвращением произнес Нат Клейсер. Господи, стыд какой. Не просто лежать в кабинете у психоаналитика, не только страдать от необходимости почти слово в слово повторять то, что Рот обессмертил своим «Портным», но еще и выкладывать все это женщине, стараясь сдержать эмоции. И ко всему прочему начинать с матери…
— Вы часто занимаетесь самоудовлетворением? — спрашивала герр доктор Фелиция Бреммер, выпускница Шпицбергенской Копфшмерценклиник, 38-21-35.
— Мне этого не нужно, доктор. В этом-то все и дело, — ответил Нат. В голове, за правым глазом зарождалась боль. Он услышал, как пальцы его левой руки сами собой, против воли скребут ногтями по зеленому как трава кожезаменителю.
— Будьте так добры, мистер Клейзер, чуть подробнее, — попросила д-р Бреммер. — Боюсь, я не до конца уловила суть проблемы.
— Ну хорошо, слушайте, например, вот, — он попытался сесть, однако она мягко, но решительно положила руку ему на грудь, и он покорно вытянулся на кушетке. — Вы ведь широко известный специалист по проблемам… гм… сексуального характера, так? Так. Поэтому я сел на самолет в Торонто и прилетел в Чикаго, чтобы поговорить с вами. И вот, на самолете были две стюардессы, обе хорошенькие, и первая, Крисси как там ее принесла мне подушки и мягкие тапочки, а потом ее напарница Джора Ли принесла мне бокал шампанского — прежде, чем все остальные пассажиры получили вообще хоть что-то — и когда наклонялась, чтобы поставить шампанское на столик, она укусила меня за ухо. А через десять минут они обе подрались из-за меня на кухне, и пассажиры пришли в ужас и напрасно жали на кнопки вызова стюардесс, а они долго не выходили, а когда вышли, каждые несколько минут спрашивали меня, какой я хочу стейк, средней или полной прожарки, или предлагали мне мятные конфеты… поверьте, это очень утомительно. И так продолжалось весь этот чертов полет, и они едва не задушили друг друга кислородными масками на шлангах, и все из-за того, кто из них ляжет со мной в постель в Чикаго, и я уже начал бояться, что не выйду из этого чертова самолета живым, и когда мы приземлились, они так никого и не обслужили, и весь самолет мечтал наложить на меня руки, если бы не влюбился в меня по уши, и, наверно, мне пришлось бы силой пробиваться к выходу, и мне пришлось бы солоно, если бы не маленький черный мальчик, летевший со своей мамой (которая весь полет строила мне глазки): он заблевал свое и соседнее кресла и даже проход, и я проскользнул к выходу, пока они пытались заглушить вонь, засыпав блевотину кофейной гущей.
Д-р Бреммер медленно покачала головой.
— Как ужасно. В самом деле, ужасно.
— Ужасно? Да это просто кошмар какой-то! Хотите знать чистую правду, доктор? Я до потери пульса боюсь, что меня залюбят до смерти!
— Ну… — протянула д-р Бреммер. — Вам не кажется, что вы немного, ну, самую капельку драматизируете ситуацию?
— Что вы делаете, доктор?
— Ничего, мистер Клейзер, ничего такого. Просто пытаюсь сосредоточиться на проблеме.
— Сосредоточиться? Да вы, наверное, шутите, доктор. Я так просто не могу думать ни о чем другом. Слава богу, я зарабатываю на жизнь карикатурами. Я могу работать на дому; если бы мне пришлось выходить на улицу, к другим людям, от меня через десять минут ничего не осталось бы.
— Мне кажется, мистер Клейзер, вы немного преувеличиваете.
— Ну да, вам-то легко говорить, вы не бывали в моей шкуре. Но так было всегда, с самого детства. В классе я всегда был любимчиком, на белый танец меня всегда приглашали первого, все всегда старались заполучить меня в свою команду, во что бы мы ни играли: в футбол или разрывные цепи. А училки — те с самого начала жаждали моего тела…
— В колледже? — уточнила д-р Бреммер.
— В колледже? Ха! В детском саду! Я не знаю никого другого, кого изнасиловали бы в раздевалке для девочек — и это в четвертом классе! Вы просто не понимаете, черт подери! Меня залюбят… до смерти! — он едва не срывался на крик, и д-р Бреммер попыталась его успокоить.
— Страх того, что за вами следят, что вам хотят причинить боль, даже — в особо тяжелых случаях паранойи — того, что вас хотят убить… что ж, эта проблема мне хорошо знакома, мистер Клейзер. Паранойя. Она достаточно широко распространена, а в последнее время расползлась куда как шире. Но то, что вы мне рассказываете, совсем другого рода. Я бы сказала, противоположного. С таким я еще не встречалась. Я даже не знаю, как это назвать.
Нат зажмурился.
— Я тоже, — признался он.
— Возможно, «эротофобия». Боязнь любви, — предположила она.
— Класс. Теперь мы знаем, как это назвать. Вот теперь все наверняка будет зашибись. Доктор, мне по барабану терминология, у меня проблемы с сексом!
— Мистер Клейзер, — мягко произнесла она, — вы не можете ожидать мгновенного результата. Вам придется со мной поработать.
— Поработать? Черт, да мне лежать на этой кушетке наедине с вами не стоило бы!
— Не волнуйтесь, мистер Клейзер, не надо…
— Что это вы делаете?
— Ничего.
— Вы блузку расстегиваете, я слышу шорох! Мне знаком этот звук!
Нат вскинулся на кушетке, сбросив с нижней части туловища ногу психотерапевта. Она уже почти разделась: точнее говоря, она успела снять мини-юбку, топик, туфли, бюстгальтер и почти сняла трусики — а он лежал и ничего не подозревал! Внутренний голос подсказал Нату, что он имеет дело с профессионалом. Охваченный паникой, он сорвался с зеленой кушетки и бросился к двери.
Доктор Бреннер стремительно подвинулась вбок в попытке преградить ему путь. Рука ее скользнула по столу, сбив на пол подшивку «Псайколоджи тудей». Она схватила его за рукав.
— Господи! — вскричал Нат, съеживаясь.
— Упс, прости, милый, — пробормотала д-р Бреммер, пытаясь перехватить его покрепче. Он вырвался и, шатаясь, устремился дальше. Она погналась за ним на четвереньках и успела-таки ухватить его за лодыжку.
— Возьми меня, пожалуйста, ну пожалуйста, делай со мной все, что хочешь, бей меня, унижай меня, обижай меня, я люблю тебя, люблю! Безнадежно, безумно люблю!
— Боже, боже, — бормотал Нат, ухватившись за дверную ручку, чтобы не упасть. Тут дверь кабинета отворилась внутрь, ударив его в плечо и лишив равновесия, в результате чего он невольно наступил психоаналитику на спину.
— Да, да, — хрипло молила она, — да, правь мной, делай мне больно, я столько лет отказывала себе в таком, я не знала, что такое полюбить такого мужчину, как ты, возьми меня как… О, о да… да…
В открытую дверь вступила медсестра д-ра Бреммер, пухлая дама лет пятидесяти, которая пялилась на Ната, пока он ждал в приемной. Глаза ее округлились при виде простертой на полу начальницы, и она мгновенно принялась отрывать руки почти голой д-ра Бреммер от натовой лодыжки.
Нат нырнул в дверь прежде, чем ее удивление сменилось желанием. Он отрикошетил от пары стен, на бегу толкнул стеклянную дверь офиса и успел проскочить ее, не разбив ни стекла, ни головы.
Прежде, чем обе женщины пришли в себя и поднялись на ноги, Нат Клейзер успел пробежать весь коридор, нырнуть в лифт и нажать кнопку. Он хорошо знал, что бывает с теми, кто не успел вовремя сделать ноги.
Уже на улице, на бегу в направлении Мичиган-стрит, он услышал крики и, задрав голову, увидел д-ра Бреммер, свесившуюся своим шикарным голым бюстом из окна восемнадцатого этажа. Вопли доносились издалека, но он все же разобрал, что она кричит:
— Если ты меня бросишь, я убью себя!
«Что ж, какой-никакой, а все-таки выбор», — подумал Нат, не сбавляя скорости.
В офис д-ра Бреммер Нат приехал прямо из аэропорта, не сняв гостиничного номера для ночлега. Поэтому и укрыться ему теперь было негде. Вообще-то он уже шесть лет не покидал своего укромного дома в Торонто на срок более двух часов. Ему отчаянно хотелось выпить. Да и в глазах адским наваждением маячили дымящиеся сосуды и вилочки для фондю.
Взгляд его задержался на неоновой вывеске «Будвейзера» над темной дубовой дверью, и он поспешно забежал внутрь. Ему повезло. Он угодил точно в мертвый час между тайными алкоголиками, приходящими, чтобы наскоро пропустить три стопки, прежде чем вернуться в пригород к сорнякам и супругам, и барными завсегдатаями, которых не оттащить от стойки до самого закрытия. Бар оказался пуст… ну, почти. Он проскользнул в темную кабинку, задул свечу, горевшую в металлическом подсвечнике, и принялся ждать официанта в надежде на то, что это будет мужчина.
Увы, это оказалась официантка. Юбка колоколом, чулки в крупную клетку, длинные шпильки — довольно стильно.
Он низко опустил лицо и заказал три двойных бурбона «Маккормик», воды не надо, льда не надо, да и без стакана можно обойтись — плесните просто мне в пригоршню. Она внимательно посмотрела на него.
— Я не могла вас где-то… — начала она.
— Нет, не могли! — рявкнул Нат настолько грозно, насколько мог. Получилось, правда, похоже на кваканье. — Я только что вышел из Даннеморы, отмотал восемнадцать лет из пожизненного за то, что изнасиловал, убил и съел мальчика из церковного хора… или сначала съел, а потом проделал все остальное?
Она испарилась, а питье ему принес сам бармен, старавшийся держаться подальше от стола, даже когда Нат расплачивался.
Так продолжалось примерно три — три с половиной часа, пока Нат не почувствовал себя достаточно комфортно для того, чтобы завязать разговор со странным человечком с мутными как йогурт глазами. Неожиданно для самого себя Нат поделился с ним своими невзгодами, а человечек, не уступавший ему по количеству выпитого, предлагал различные, но одинаково нереальные способы решения его проблем.
— Слышь, ты мне симпатичен, — заявил человечек после очередной порции бурбона, — поэтому, так уж и быть, попробую тебе помочь. Видишь ли, я, типа, тоже вроде психолога. Поначитался разных книжек. Фромм, Фрейд, Беттельгейм, Халиль Джебран… ну, в общем, в этом роде. И вот что тебе скажу: у каждого из нас есть мужское начало, а есть женское, сечешь? Вот я и думаю: это пытается заявить о себе твое женское начало. Ты никогда не подумывал о грубом сексе с мужчиной?
Тут Нат ощутил на бедре чью-то руку. Нет, это решительно невозможно! Не может быть настолько длинных рук, чтобы дотянуться до него через стол! Он взвизгнул и заглянул под столешницу. Там стояла на четвереньках официантка.
Нат пулей вылетел из бара и не останавливался до тех пор, пока не оказался на людном перекрестке.
Стоило Нату остановиться на переходе в ожидании зеленого света, как он понял, что дело плохо. Он стоял на Стейт-стрит, и народ как раз начал выходить из клубов.
За ним гнались пятнадцать кварталов, и от последних двух женщин — шикарной чернокожей девицы с обалденным бюстом и тетки в возрасте, пытавшейся заарканить его норковой накидкой — он оторвался только на захламленной строительной площадке. Еще некоторое время он слышал за спиной их затихавшие крики, но темпа не сбавлял.
На углу Огайо и Шор-драйв он, наконец, остановился у небольшого мотеля и как мог оправил на себе остатки одежды. Хорошо хоть кошелек с кредитными картами не потерялся, когда отряд гёрл-скаутов (гёрл-скаутов?!!!) оборвал рукава его пиджака.
Оказавшись в вестибюле он на короткий момент почувствовал себя в безопасности и снял номер. Дежурный администратор, шепелявый молодой человек в белоснежной рубашке, белоснежном галстуке и с белоснежным лицом посмотрел на него с нескрываемым обожанием и предложил номер для новобрачных.
— Одноместный, подальше от входа, — настоял Нат и направился к лифту, оставив администратора пускать слюну за его спиной.
Номер оказался маленький, тихий. Нат задвинул шторы, запер дверь, подпер ее на всякий случай стулом и устало опустился на краешек кровати. Посидев так некоторое время, он почувствовал себя относительно трезвее, относительно спокойнее, хотя тошнота усилилась. Он медленно разделся и принял горячий душ.
Намыливаясь, он лихорадочно размышлял. Как оказалось, в душе хорошо думается.
В Торонто он мог, по крайней мере, сносно существовать. Он даже привык к такому образу жизни — не слишком веселому, но… как бы это сказать… сносному, да. Но после Лоис, принявшей три пузырька антидепрессанта, он понял, что должен что-то предпринять, попытаться справиться с тем, что с каждым годом его жизни становилось все хуже. Всего двадцать семь лет, а надежды в жизни никакой, подумал он. Как думал каждый год с тех пор, как достиг половой зрелости.
А потом он услышал о д-ре Бреммер и некоторое время колебался. В конце концов, она была женщина. Однако отчаяние глухо к разумным доводам, и он по телефону договорился о приеме. Теперь все пошло псу под хвост, к тому же его раздели только что не до нитки. Все сделалось гораздо хуже. Эта поездка в Чикаго с самого начала была неудачной идеей. И что теперь делать? Как выбираться с вражеской территории?
Он повернулся и посмотрелся в большое, в человеческий рост зеркало.
Он увидел себя нагишом.
Черт, а тело у него, и правда ничего.
И лицо тоже вполне симпатичное, можно даже сказать красивое. Весьма и весьма привлекательное.
Пока он смотрел, его образ дрогнул и стал меняться прямо на глазах. Волосы сделались длиннее и светлее, натурально-блондинистые; на груди возникли две выпуклости, а шерсть, напротив, куда-то исчезла. Наконец трансформация завершилась, и он смотрел на самую красивую женщину, какую когда-либо видел. Слова человечка из бара мелькнули у него в голове и тут же исчезли, осталось только восхищение этим фантастическим созданием в зеркале.
— Я тебя люблю, — произнес он заплетающимся языком.
Он протянул к ней руку, и она отодвинулась.
— Лапы убрал, да? — произнесла она.
— Но я люблю тебя… правда, люблю!
— Я не из таковских, — отрезала она.
— Но я ведь не просто жажду твоего тела, — настаивал Нат; в голосе его звучали умоляющие нотки. — Я хочу любить тебя, быть с тобой до конца жизни! Мы сможем стать хорошей семьей. Я ждал тебя всю жизнь.
— Ну… — задумчиво сказала она. — Что ж, мы могли бы поговорить. Только рук не распускай.
— Не буду, — пообещал Нат. — Не буду распускать рук.
И они жили долго и счастливо.

Мама

В гостиной ели родственники. Танте Элка выложила на сдвинутые столы свои знаменитые кныши с мясом, оладушки-мацелатхес из мацы, несколько подносов с солониной, пастрами, печеночным паштетом и картофельным салатом, лососиной и сыром, копченой селедкой (без костей — мама дорогая, это ж сколько времени ушло, чтоб их вынуть!) и копченым сигом, стопки хлеба — кукурузного, ржаного и пшеничного, а еще квашеную капусту, салат с курицей и груды маринованных огурчиков.
Лэнс Гольдфейн курил на пустой кухне. Он сидел, закинув нога на ногу, глядя в окно на заднее крыльцо, и едва не подпрыгнул, когда прямо у него над головой послышался голос.
— Вот стоило на пятнадцать минут выйти, и уже все сигаретами провонял. Фу.
Он огляделся по сторонам. В кухне кроме него никого не было.
— Честно говоря, служба вышла не самой запоминающейся из всех, на которых я бывала. До Сэди Фертель далеко.
Он снова огляделся по сторонам, на этот раз внимательнее. Он все еще сидел на кухне один. На заднем крыльце он тоже никого не увидел. Он сделал полный оборот, но дверь в столовую и расположенную за ней гостиную оставалась плотно закрытой. Он сидел на кухне один. Лэнс Гольдфейн только что вернулся с похорон матери, потому и сидел на кухне дома, оставшегося теперь в его распоряжении, в задумчивом одиночестве.
Он вздохнул. Вздохнул еще раз. Должно быть, до него донесся обрывок разговора родственников в гостиной. Наверняка так. Да нет, точно. Ну, скорее всего.
— И ты не будешь говорить с мамой, когда она до тебя обращается? С глаз долой — из сердца вон, что ли так?
Источник голоса опустился ниже и находился теперь где-то прямо перед его лицом. Он помахал перед собой рукой, словно сметая невидимую паутину. Ничего. Он таращился в пустоту и наконец решил, что утрата матери повлияла-таки на его психику. «Надо же, как некстати съехал с катушек», — подумал он. — «Только-только освободился от нее, упокой господь ее душу, и вот снова слышу ее нудеж. Иду, иду, мама… этаким манером я и сам скоро копыта отброшу. Тебя всего три дня как нет, а у меня уже самоубийственный комплекс вины».
— Они таки там все просто жрут, — произнес голос матери, на этот раз на уровне его лодыжек. — И прости меня за привередливость, Лэнс, золотце, какой идиот пригласил на похороны этого мишигера Морриса? В жизни не пустила бы этого шлимазла на порог, так с какого счастья мне любоваться его лимонной мордой после смерти?
Лэнс встал, подошел к раковине, сунул сигарету под струю воды и выбросил бычок в мусорное ведро. Потом очень медленно повернулся и обратился к пустому помещению:
— Это несправедливо. Ты несправедлива. Ни капельки не справедлива.
— И ты мне будешь говорить за справедливость? — произнес лишенный тела голос матери. — Я мертва. И ты таки ждешь от меня справедливости? Вот скажи по справедливости, раз уж на то пошло: разве умирать справедливо? Женщине в расцвете лет?
— Мама, тебе шестьдесят шесть исполнилось.
— Для женщины в здравом уме это самый что ни на есть цимес.
Он походил по кухне, насвистел несколько строчек из «Эли-Эли» — так, удостовериться, что не совсем еще сбрендил — налил стакан воды и залпом выпил. Потом повернулся и снова обратился к пустому помещению.
— Что-то у меня, мама, это не очень в голове укладывается. Не хочу показаться кем-то вроде Алекса Портного, но все-таки: почему я?
Ответа не последовало.
— Ты где… а, мам?
— В раковине.
Он повернулся.
— Почему я? Я что, был плохим сыном, давил насекомых, не протестовал против войны во Вьетнаме? Что я такого сделал, чтобы меня преследовал призрак енты?
— Замолчи свой рот! Таки с мамой разговариваешь!
— Извини.
Дверь из столовой распахнулась, и в проеме возникла тетя Ханна в своих вечных калошах. За всю известную историю Южной Калифорнии здесь никогда не бывало снега, но Ханна двадцать лет назад переехала в Лос-Анджелес из Буффало, штат Нью-Йорк, а в Буффало снег случался. Ханна предпочитала не рисковать.
— Где гефилте фиш? — спросила она.
Лэнс растерялся.
— Э-эээ… — неопределенно протянул он.
— Гефилте фиш, — напомнила ему Ханна на случай, если он забыл о предмете разговора. — Она вообще есть?
— Нет, тетя Ханна. Извините. Элька про нее забыла, а у меня других забот хватало. Но остальное-то в порядке?
— Еще бы не в порядке. С чего это должно быть не в порядке в день похорон твоей матери?
Ну да, семья бы не допустила такого.
— Послушайте, тетя Ханна, мне бы хотелось побыть немного одному. Если вы не против.
Она кивнула и начала поворачиваться, чтобы уйти. На какое-то мгновение Лэнсу показалось, что он от нее отделался, что она не слышала, как он разговаривает с кем-то или с чем-то. Но она помедлила и еще раз оглянулась на кухню.
— С кем это ты разговаривал?
— С собой, может? — предположил он в надежде на то, что она поверит.
— Лэнс, ты же совершенно нормальный человек. Такие с собой не разговаривают.
— Я расстроен. Возможно, выбит из колеи.
— Так с кем же ты разговаривал?
— С доставщиком от «Спарклетт». Он привез бутылку минералки. Просил передать свои соболезнования.
— Быстро же он убрался. Я слышала от двери, как ты с ним разговаривал.
— Он здоровяк, но быстрый. Приходится шустрить, если одновременно обслуживаешь и Уан Найс, и Шерман Оукс. Классный чувак, он бы вам понравился. Звать Мелвилл. Когда я с ним разговариваю, всегда на ум приходит большая рыбина.
Он нес полнейшую пургу, только бы ее выпроводить. Ханна посмотрела на него с опаской.
— Беру свои слова обратно, Лэнс. Не такой уж ты и нормальный. Наверное, и правда, разговаривал сам с собой.
Она вышла обратно к ломившимся столам. Без гефилте фиш.
— Надо же, жалость какая, — произнес голос матери Лэнса Гольдфейна. — Ханна лапочка, но не великий мыслитель, мягко выражаясь.
— Мама, объясни мне все-таки, что за чертовщина здесь творится. Ханна могла услышать твой голос?
— Это вряд ли.
— Что значит это «вряд ли»? Ты же призрак, ты должна знать ваши правила.
— Я просто вернулась. Есть еще кой-чего, чего я не уладила.
— Не нашла компанию для игры в маджонг?
— Сейчас дошутишься, умник! Гляди, по губам огребешь!
— Как? Ты же эктоплазма!
— Фу говорить гадости!
— О! Вот теперь я верю, что это ты. А то поначалу мне казалось, что я с катушек съехал. Но это точно ты. А вот чего я до сих пор не пойму — почему? Почему именно ты, почему именно я? Почему из всех людей на свете такое случилось с нами?
— Мы не первые. Такое то и дело происходит.
— Ты хочешь сказать, Конан Дойл и впрямь разговаривал с духами?
— Я с ним незнакома.
— Очень даже симпатичный тип. Может, даже на выданьи там, у тебя. Посмотри, вдруг да встретишься с ним. Да, кстати, ты ведь там, на небесах, да?
— Вот таки не думала, что выращу адю. Нет, я не там, а здесь. Говорю с тобой.
— Еще бы, — пробормотал он под нос.
— Я слышала!
— Извини.
Дверь из столовой снова распахнулась, и на кухню ввалилось с полдюжины родственников. Все они смотрели на Лэнса так, будто он свалился с луны.
— Лэнс, дорогой, — сказала тетя Рахиль, — может, поедешь, переночуешь у нас с Аароном? Наверняка ведь неуютно одному в доме?
— Почему неуютно? Все тот же уютный дом, каким был всегда.
— Но у тебя такой… такой несчастный вид.
В одном из кухонных шкафчиков негромко, но все же слышно звякнула банка с вареньем. Замечание Рахили явно пришлось маме не по душе. Вообще-то Рахиль маме не нравилась никогда. Аарон приходился маме братом, и она считала, что Рахиль вышла за него исключительно по расчету: Аарон владел процветающей птицефермой. Лэнс не разделял ее точку зрения: за такого, как он, можно выйти только по любви, очень уж он был неприятный тип. Он ковырял в носу при всех, а еще от него постоянно несло куриным дерьмом.
— Я не несчастен, Рахиль. Я расстроен, и пытаюсь решить, как жить дальше. Если я поеду с вами, это просто оттянет решение на день, а чем раньше я начну, тем лучше. Потому я и говорю сам с собой.
Все смотрели на него, глупо улыбаясь.
— Почему бы вам не оставить меня на некоторое время, чтобы я мог побыть один? Пожалуйста, не считайте это невежливым, но мне так надо, правда. Надеюсь, вы меня понимаете.
Лев, у которого мозгов было побольше, чем у всех остальных, вместе взятых — тот понял его сразу.
— Неплохая мысль, Лэнс, дружище. Пойдемте, все — не будем мешать Лэнсу думать. Подбросить никого не надо?
Все по одному, по двое потянулись из кухни. Лэнс проводил их до гостиной, где Ханна поинтересовалась, не будет ли он против, если она возьмет с собой немного вкусностей со стола: не пропадать же добру? Лэнс сказал, что он не против, и у Ханны, и у Рейчел, и у Герта, и у Лилиан, и у Бенни (ну, ему-то сам бог велел как неженатому) как по волшебству появились в руках бумажные пакетики, и они быстренько смели со стола все недоеденное, оставив только кусочек пастрами (ну, невежливо же брать последний кусок), несколько огурчиков и капельку картофельного салата. Целая армия гигантских южных муравьев-марабунта не справилась бы быстрее.
Когда все, наконец, ушли, Лэнс плюхнулся в мягкое кресло перед телевизором и с облегченным вздохом закрыл глаза.
— О! — произнесла его мать из пепельницы на журнальном столике. — А теперь поговорим по душам — как хорошая мать с хорошим (надеюсь) сынкой.
Лэнс зажмурился покрепче. «За что», — подумал он.
Он искренне не желал матери попасть в ад, потому что за несколько следующих дней хорошо узнал, что это такое: это жизнь сына, чья мать вернулась, чтобы преследовать его повсюду. Так что в случае, если маму послали бы туда, ей наверняка пришлось бы иметь дело со своей давно покойной матерью, с бабушками с обеих сторон и еще бог знает сколькими нудящими над ухом родственниками.
Самым страшным наказанием из всех, имеющих место, когда кого-либо преследует дух еврейской мамы, оказалась патологическая любовь к чистоте. Мать Лэнса по этой части дала бы фору любой другой. На полу в ее доме можно было принимать пищу! Лэнс никогда не видел в этом особого смысла, но мать считала это основой домашнего хозяйства.
Лэнс же, напротив, родился неряхой. Его нисколько не раздражал беспорядок, и на протяжении большей части тридцати лет, связанный с матерью невидимой пуповиной, он страдал от непрерывных упреков по поводу разбросанной по полу одежды, кофейных кругов от кружки на поверхности тикового стола, сигаретного пепла, высыпанного из переполненной пепельницы в мусорную корзину без вкладыша… ну, и т. д., и т. п. Он мог бы наизусть процитировать обличительную речь матери, вынужденной обрабатывать корзину дезодорантом.
Теперь же, когда он вроде как мог бы жить так, как ему хочется — после тридцати лет понуканий — ему пришлось заниматься домашним хозяйством самому.
Куда бы он ни пошел в доме, мама не отставала. Ее голос преследовал его, доносясь с потолка, из складок ковра, из сливного отверстия раковины, из шкафа, где наслаждался блаженным бездействием пылесос.
— Свинарник! — произносил голос из ниоткуда. — Чисто свинарник! Мой сын живет таки по уши в грязи!
— Ну мам, — отзывался Лэнс, откупоривая банку с пивом или переворачивая страницу мужского журнала. — Никакой не свинарник. Это нормальное, почти чистое жилище нормального американского парня.
— У тебя на кухне по всей раковине шмутц, сплошь арахисовое масло и пудинги! Муравьев разведешь.
— У муравьев хватит ума не заползать сюда из опасения нарваться на тебя, — жизнь становилась тяжелой, почти невыносимой. — Мама, ну почему бы тебе просто не оставить меня в покое?
— Я видела, как ты шалил сам с собой вчера ночью.
Лэнс чуть не подпрыгнул.
— Ты за мной шпионила!
— Я? Шпионила? И это ты мне, когда я сердце надрываю, что мой мальчик ослепнет из-за рукоблудия? Так-то ты благодаришь маму, что тебя тридцать лет растила? Чтоб ее сын заделался извращенцем?
— Мама, мастурбация — не извращение.
— А все твои грязные журнальчики с девками?
— Ты рылась у меня в шкафу!
— Я ж их не взламывала, — парировала она.
— Хватит! — рявкнул он. — Это должно прекратиться. Ты слышала? Пре-кра-тить-ся! Пока я не рехнулся твоими стараниями!
Наступила тишина. Долгая. Лэнсу отчаянно хотелось в уборную, но он боялся, что она и там будет проверять, правильные ли у него какашки. Молчание затягивалось.
В конце концов он не выдержал и встал.
— Ну ладно, извини.
Молчание.
— Да черт подери, я же сказал: извини! Чего тебе еще от меня нужно?
— Капельку уважения.
— Капельку? Легко.
Снова молчание.
— Мама, тебе придется смириться с тем, что я уже не твой маленький мальчик. Я взрослый, у меня своя работа, своя жизнь, свои взрослые потребности и… и…
Он пошатался по дому, но в доме царила все та же тишина, лишь сильнее напоминавшая ему о его вине. Наконец, он решил выйти прогуляться, может, в кино сходить. Он надеялся, что согласно правилам матерей-призраков покинуть дом его мама не сможет.
Единственным фильмом, которого он еще не видел, оказался боевик гонконгского производства «Возвращение уличного бойца». Первой серии он не смотрел, но все равно купил билет и прошел в зал. Однако стоило Сонни Тиба оторвать у соперника гениталии и выставить их на обозрение крупным планом, как за спиной у Лэнса послышался голос матери:
— Гадость какая! И мой сын может смотреть такой кошмар?
— Мама! — взвизгнул он, и его тут же выставил из зала администратор. Он даже половины попкорна схрумкать не успел.
На улице встречные оглядывались на молодого человека, разговаривавшего с невидимым собеседником.
— Ты должна оставить меня в покое. Мне нужно, чтобы меня оставили в покое. Это просто пытка, жестокая и бесчеловечная. И если так принято у евреев, то пусть я буду гоем!
Над его правым ухом всхлипнули. Он всплеснул руками. Ну, все, теперь уже и слезы пошли.
— Ма-ама, прошу тебя!
— Я всего-то хотела тебе добра. Если меня послали обратно, так верно для того, чтобы я тебе сделала счастье.
— Мама, я буду просто по-свински счастлив, если ты хоть ненадолго оставишь меня в покое и перестанешь за мной подглядывать.
И она исчезла.
Убедившись, что она, и правда, исчезла, Лэнс отправился в бар и подцепил там девицу.
Мама вернулась, когда они уже забрались в постель.
— Стоит отвернуться на минуту, а он уже имеет штымповку с уличной потаскушкой. И это за все мои вырванные годы!
Лэнс в это время находился с головой под одеялом. Девица, которую звали Крисси, сообщила ему, что пользуется интимным спреем, и он как раз пытался решить, правда ли на вкус это средство сочетает букет папайи и кокоса (как обещалось), или же (как утверждали его вкусовые рецепторы) это все-таки горошек с авокадо.
Крисси охнула.
— Мы здесь не одни! — взвизгнула она. Лэнс забарахтался, пытаясь выбраться из-под одеяла. Стоило ему высунуть голову, как он снова услышал мамин голос.
— Она ведь даже не еврейка, так?
— Мама!
Крисси снова завизжала.
— Мама?
— Это всего лишь призрак, не бери в голову, — утешил ее Лэнс и снова обратился к пустоте. — Мама, будь так добра, убирайся вон отсюда. В конце концов, это некрасиво.
— И это ты меня будешь таки учить, что есть красиво? Ой, и ради такого срама я во всю жизнь надрывалась!
— Да ты заткнешься, наконец? — он едва не срывался в истерику.
— С шиксой, с гойкой. Срам-то какой!
— Мама, на гойках тренируются!
— К черту, я ухожу, — заявила Крисси, тряхнув своими шикарными каштановыми волосами.
— Срам-то прикрой уже, шалава! — не умолкала мама. — Ой, боженьки, да будь у меня хоть полотенце мокрое… хоть веник поганый…
В общем, за этим последовало столько плача, визга, и шлепков, и толчков, и проклятий, и мольбы, сколько не слыхали еще в этом квартале в долине Сан-Фернандо. И когда все, наконец, стихло, и Крисси исчезла в ночи в неизвестном направлении, Лэнс сел на пол посередине спальни и разревелся как маленький. Не из-за призрака, не из-за смерти матери, не из своего безнадежного положения: из-за потери эрекции.
А дальше все обещало стать только хуже, в этом Лэнс не сомневался. Мама пыталась его утешить, но легче от этого не стало.
— Золотце мое, не плачь. Ну прости. Я погорячилась, бывает. Но все к лучшему.
— Ничего не к лучшему. Мне нужна была женщина.
— Она тебе не пара.
— Она мне подходила. Слышишь: подходила!
— Только не шикса! Тебе нужна хорошая девушка еврейского происхождения.
— Я ненавижу еврейских девушек. Одри была еврейской девушкой; Бернис была еврейской девушкой; эта ужасная Дарлина из прачечной, с которой ты все пыталась меня свести — она тоже была еврейской девушкой. Я их всех терпеть не мог. У нас с ними не было ничего общего.
— Ты просто еще не встретил правильной девушки.
— Я НЕНАВИЖУ ЕВРЕЙСКИХ ДЕВУШЕК! ОНИ ВСЕ ПОХОЖИ НА ТЕБЯ!
— Поди прополощи рот! — обиженно выпалила мама, помолчала и продолжила наставительным тоном: — Вот за тем меня обратно и прислали. Чтобы я нашла тебе хорошую девушку, с которой ты смог бы пойти по дороге жизни, и чтоб готовила не слишком уж плохо. Вот что я сделаю, чтобы ты был счастлив, дитятко мое. Я найду такую, что сможет заменить меня, потому как мне самой этого больше не дано, и, кстати, эта шалава оставила в ванной свои труселя. Буду признательна, если ты их сожжешь при малейшей возможности.
Лэнс сидел на полу, уронив голову на руки, и пытался придумать способ красиво покончить с собой. К сожалению, ничего путного в голову не шло.
Следующие несколько недель выдались такими, что по сравнению с ними Вторая мировая война казалась милым комедийным шоу в стиле Гилберта и Салливана. Мама преследовала его везде. Даже на работе.
Лэнс был инструктором в школе вождения; мама считала эту профессию недостойной его талантов.
— Мама, я не умею ни рисовать, ни лепить, ни петь, для хирурга у меня слишком неуклюжие руки, у меня нет честолюбия, и кино я не люблю настолько, чтобы сделать карьеру в Голливуде. Мне нравится учить людей водить машины. И я могу не думать о своей работе в свободное время. Так что оставь меня в покое.
Само собой, «оставить его в покое» на работе мама не могла. Она то и дело отпускала едкие замечания в адрес бедолаг, доверившихся опеке Лэнса. И — с учетом того, что они и так были напуганы до смерти, впервые сев за руль — стоило маме подать голос, как результаты оказывались прямо-таки катастрофическими.
— И ты таки называешь эту идиотку водителем? Да ей только дирижаблем править подальше от земли…
Визг тормозов. Столкновение с кормой городского автобуса.
— Нет, ты только посмотри на него! Слеп как литвяк! Или как сбежавший из дурки…
Визг тормозов. Машина выезжает на тротуар и останавливается на чьем-то парадном газоне.
— Глаза бы мои не глядели! Мало того, что мнит себя Джейн Мэнсфилд в блондинистом парике и с юбчонкой до пупика в надежде совратить моего невинного сынулю, так она еще и назад сдает как пьяная свинья…
Визг тормозов. Машина сбивает последовательно лавочку на автобусной остановке, знак автобусной остановки, проскакивает бензозаправку и останавливается, уткнувшись в будку фотоавтомата.
Однако она не ограничивалась работой; она следовала за Лэнсом в клуб, куда он шел в надежде потанцевать, а может, и познакомиться с девушкой; она следовала за Лэнсом в гости к приятелю на новоселье (всего неделю спустя приятель продал дом, потому как клялся и божился, что в доме поселилось привидение); она следовала за ним в химчистку, в банк, в багетную мастерскую, на балет и, само собой, в туалет — убедиться правильные ли у Лэнса какашки.
И каждый вечер ему теперь названивали девушки. Девушки, которых неизвестно что заставило набрать его номер.
— Алё? Это Лэнс Гольдфейн? Вы не поверите, но я… это… не подумайте, что я сумасшедшая, но я слышала голос, когда в субботу была у младшего брата на бар-мицве. Голос, который сказал, какой вы классный парень, и как мне с вами будет хорошо. Меня зовут Ширли, я не замужем, и…
Они стучались ему в дверь, они приходили к нему на работу, они осаждали его в обеденный перерыв, они преследовали его на улице и звонили, звонили, звонили…
И все они были похожи на маму. С толстыми лодыжками, в очках, хорошенькие как конфетки, все как на подбор божественно готовили… ну, по крайней мере, утверждали, что их мацелаткес с картошкой воздушны как перышко. Лэнс бежал от них без оглядки.
Но как бы он от них ни прятался, они его находили.
Он молил мать о пощаде, но она твердо вознамерилась найти ему хорошую девушку. Не женщину, именно девушку. Хорошую девушку. Хорошую еврейскую девушку. Если и имелся более верный способ сойти с ума, Лэнс Гольдфейн такого не знал. Порой он и впрямь начинал заговариваться.
С Джоани они познакомились в супермаркете «Хьюз». Они столкнулись тележками, он врезался спиной в полку с чипсами, и она помогла ему разобрать завал. Юмор у нее оказался не то, что черным, а просто ультрафиолетовым, и ему понравилась ее короткая стрижка. Он предложил ей выпить кофе. Она согласилась, и он безмолвно молился, чтобы мама хоть на этот раз не вмешивалась.
Мама не вмешалась.
Две недели спустя, в постели (мамы в поле зрения не наблюдалось) он признался ей в любви, они долго обсуждали ее карьеру судебного репортера в маленьком еженедельнике и в конце концов решили, что им стоит пожениться.
Тут он решил, что обязан рассказать ей про маму.
— Ну да, я знаю, — сказала она, когда он закончил рассказ.
— Ты? Знаешь?
— Ага. Твоя мама просила меня отыскать тебя.
— Господи…
— Аминь.
— Чего-чего?
— Ну, мы с ней встретились и очень мило поболтали. Очень даже симпатичная женщина. Немного настырная, не без этого, но, в общем, она хотела как лучше.
— Ты… встречалась с моей матерью?
— Угу.
— Но… но… Джоани…
— Да не бери ты в голову, милый, — сказала она, прижимая его к маленькой, но очень уютной груди. — Я думаю, мы ее больше не услышим. Она не вернется. Некоторые возвращаются, кое-кто даже в свое тело, но твоя мама сейчас в тех славных местах, где ей не придется больше переживать за тебя.
— Но ты совсем не похожа на тех, с кем она меня пыталась свести… — он осекся. — Постой-ка. Ты говоришь, ты с ней встречалась? То есть, из этого следует…
— Да, милый, именно это и следует. Но ты не переживай! Во всех остальных отношениях я совершенно нормальная женщина. А самое лучшее во всем этом то, что, думаю, мы ее перехитрили.
— Мы? Перехитрили?
— Надеюсь, да. Ты меня любишь?
— Да.
— Ну, и я тебя.
— Вот уж не думал, что влюблюсь в еврейскую девушку, которую нашла для меня мама.
— Гм… вот именно это я имела в виду, когда говорила насчет хитрости. Я не еврейка.
— Как это?
— Ну, просто я пришлась твоей маме по душе, вот она и решила…
— Но, Джоани…
— Зови меня просто Жанной.
Впрочем, Орлеанской Девой он ее не называл никогда. И они жили долго и счастливо — в не слишком прибранном замке.
Малый словарь слов и выражений на идише и просто еврейских словечек, использованных в рассказе
Адя — сокр. от «адиёт» — идиот.
Бар-мицва — празднование религиозного совершеннолетия, наступающего в 13 лет.
Вырванные годы — даром потерянное время.
Гефилте фиш (или «рыба фиш») — фаршированная рыба.
Ента — женщина благородного происхождения, однако с начала ХХ века слово употребляется чаще в значении «сваха», «сводня».
Замолчи свой рот — перестань болтать.
Кныш (или «книш») — пирожок с картофелем, грибами или мясом.
Лимонная морда — кислая мина.
Литвяк — еврей, выходец из Литвы. Как правило, образован, но педант, худ, сух, лишен чувства юмора и при этом проницателен и хитер. В устах мамы Лэнса, галицийской еврейки, это звучит как ругательство; антипатия между этими ветвями еврейского рода, как говорят, восходит к Каину и Авелю, один из которых был литвяк, а второй — галициец… на мой взгляд, чушь полная.
Мацелатхес — оладьи или блинчики из муки, получаемой из крошек от мацы. В исполнении моей мамы похожи на мельничные жернова.
Мишингер — немножно больной на голову.
Нудить — ну, сами понимаете…
О! — может включать в себя практически любое чувство и переживание.
Пупик — пупок.
Шикса (или «гойка») — девушка или женщина нееврейского происхождения. Применительно к мужчине это звучит как «гой».
Шмутц — грязь.
Шлимазл — совсем сумасшедший, тупица.
Штымповка — процесс деторождения. От слова «штымп» — человек, персона.
Таки — усилительная частица.
Танте — тётя.
Цимес — сладкое блюдо из тушеной в меду моркови. В переносном смысле — «самое оно», «самый смак».
«Эли-Эли» — известная еврейская песня, написанная в 1896 году Якобом Коппелем Сандлером. Название в переводе означает «Боже, боже» — из псалма 22.2 Ветхого Завета. Популярностью своей обязана кантору Иосифу Розенблатту, который записал ее и неоднократно исполнял на концертах в начале ХХ века. У Эла Джонсона тоже неплохо выходило. Но определенно не из тех песен, которые стали бы записывать Брюс Спрингстин или хотя бы Перри Комо.

Экосознание

Однажды, много лет назад — где-то между 3000000000 и 1800000000 г. до н. э. — после того, как земля начала потихоньку твердеть, отчасти из-за снижения потока тепла извне, отчасти из-за адиабатического расширения, ее мамочка сказала ей: Гей шлафн, — Земля получила печеньку, срыгнула и послушно пошла баиньки. Спала она крепко-крепко (ну, не считая одного момента в 1755 году, когда один фриц по фамилии Кант наделал шуму, пытаясь прикинуть, каким это образом образовалось солнце) и не просыпалась вплоть до вторника в 1963 году, когда — в четыре утра, в самое что ни на есть препоганое время для всего чего угодно за исключением суицида — до нее вдруг дошло, что она испытывает затруднения с дыханием.
— Кхе-кхе, — попробовала откашляться Земля, снеся при этом половину островов Тробриан и чего там еще находится к востоку от Явы.
Пытаясь понять, что именно ее разбудило, Земля узнала, что это были: ночное шоу на одиннадцатом канале, нарезка фрагментов из фильма «Женщина-кобра» 1944 года с Марией Монтес в главной роли, а еще выхлоп хот-рода на шасси «Меркьюри» 1955 года с бодрящими таблетками в бензобаке и усталыми морщинами на решетке радиатора.
Земля дождалась рассвета и принялась оглядываться по сторонам. Впрочем, в какую бы сторону она ни смотрела, повсюду реки воняли как смывные трапы на армейской кухне, холмы срыли, чтобы освободить место для стандартных жилых коробок из фанеры со встроенным отоплением, водоразделы ликвидировали тем же образом, равнины закатали в асфальт, что само по себе заметно затрудняло Земле дыхание, птицы пели не в лад, а жабы квакали точь-в-точь как Эдди Кантор, который, правда, Земле не нравился и раньше. Ну, и свет фонарей тоже слепил Земле глаза.
Все казалось серым и стремным.
— Блин, — произнесла Земля как какая-нибудь деревенщина. — Не нравится мне все это.
И принялась предпринимать контрмеры.
Первым делом она разделалась с патлатым второкурсником из университета штата Мичиган, который, шатаясь перед бензозаправкой «Тексако» с плакатом «НЕТ ЗАГРЯЗНЕНИЮ!», съел шоколадный батончик и бросил обертку в сточную решетку.
Земля разверзлась и поглотила его.
Следующими на очереди стали пятьдесят шесть тысяч болельщиков «Грин Бэй Пэкерз», подобием тысячеколесного червяка спешившие к стадиону «Ламбью-филд», где их идолы-кроманьонцы в латах готовились сразиться с «Нью-Орлин Сейнтс». Земля, задыхаясь от вони выхлопных газов этой автомобильной кавалькады, напряглась и выбросила поток лавы со склона ближнего холма. Застигнутые врасплох, тридцать тысяч автомобилей разом превратились в подобие авангардистских скульптур, внутри которых остались сидеть пятьдесят шесть тысяч жареных болельщиков.
Затем Земля разобралась с хором Мормонской Скинии, выступавшим в Голливуд-Боул перед огромной толпой людей Иисуса. Они как раз исполняли «Храни детей своих» Лоры Ниро, когда Земля изменила течение нескольких подземных рек и превратила амфитеатр под открытым небом в тринадцатое по величине озеро Соединенных Штатов.
Затем последовали в произвольном порядке шаги против видных личностей. Мэр Чикаго Ричард Дейли, проезжая по Лейк-Шор-драйв, оказался погребенным под семьюдесятью тысячами тонн мусора с горевших свалок. В офис Ральфа Нейдера в Вашингтоне, округ Колумбия, двадцать минут подряд колошматили одна за другой молнии. Городской особняк Барбры Стрейзанд на Манхэттене неожиданно провалился в бездонную дыру, разверзшуюся прямо посреди фешенебельного квартала. Ее визг на самых высоких нотах был слышен еще несколько часов. Постепенно затихая.
Вулканы уничтожали нефтеперерабатывающие заводы, склады, административные здания и манхэттенские офисы «Стандард Ойл», а также Огайо, Нью-Джерси, Нью-Йорк, Пенсильванию, Калифорнию, Техас и Род-Айленд. От Род-Айленда Земля вообще ничего не оставила — возможно, из вредности.
И, наконец, когда на склонах гор Гранд-Титона полосами пылающего леса были начертаны «мене, мене, текел…», до людей начал доходить смысл происходящего.
Автомобили запретили. Все сборочные линии остановили. Из продуктов питания исключили консервы. Тюленей оставили в покое. В Новой Зеландии обнаружили семью гагарок, которые поживали там, спасибо, вполне припеваючи. А в озере Лох-Несс змей, наконец, всплыл на поверхность и сделал глубокий вдох.
И с этого дня и до нынешней поры над горизонтом не виднелось ни пятнышка климатической смегмы — а Земля успокоилась, уверенная в том, что человеческая раса усвоила урок и не будет больше гадить под себя, а еще по этой же причине самораспустилось Национальное общество изучения эмфиземы легких.
Славная вышла сказка, правда?
И вас туда же.

Неизведанная туристами глушь

Святочная притча о трех королях и звезде
Они разбили лагерь на границе мечты и принялись ждать рассвета, чтобы начать осаду.
Мельхиор обошел «Роллс-Ройс» и открыл багажник. Он рылся в нем, пока не нашел надувные матрас и телевизор и вынес их на расчищенное место. Он дернул за шнурок матраса, тот зашипел и надулся, приняв положенный размер — «кинг сайз». Потом он дернул за шнурок телевизора, тот зашипел и отвердел. Мельхиор щелкнул пальцами, и тот включился.
— Нет, — взмолился Каспар. — Только не это! Никаких роллер-дерби! Я как-никак царь Востока, и будь я проклят, если вместо честно заслуженного сна буду глазеть на то, как эти недалеко ушедшие от обезьян самки выталкивают друг друга с трека!
Светившийся изнутри в полном соответствии со своим именем Мельхиор смерил его хмурым взглядом исподлобья.
— Ой, я тебя умоляю, — буркнул он, устраиваясь на матрасе и оправляя на себе молескиновую накидку. — Ты же знаешь, у меня таки бессонница. И грыжа с кулак. И с этих ваших драников мне по сю пору отрыгается. Зай а менш, сделай разницу — от тебя не убудет.
Каспар поднял чашу с мирром, символ смерти, и потряс ею в направлении Мельхиора.
— Ипохондрик хренов! Вот кто ты есть! Подделка, урод несчастный. Тебе просто нравится смотреть на этих накачанных шлюх. Грыжа у него, видите ли! Клянусь моим седалищем, да ты готов смотреть женскую борьбу в грязи и нахваливать балетные па, которых в ней никто кроме тебя не видит! Выключи эту дрянь… ну, или по крайней мере переключи на «Проповеди».
Тут их перебил Балтазар.
— Ребрышки почти готовы, — сообщил он. — Вам соус поострее, или как?
Каспар вознес очи горе — к звезде, которая висела прямо над ними возмутительно низко, хотя и вне досягаемости.
— И вот этот вот учит нас этике, — обратился он к Иегове. — Еврей-бродяга сводит меня с ума своим дурацким внутренним светом, по ночам пялится на узаконенное членовредительство, а днем бряцает своими золотыми цепями… И этот, «Черная-Жизнь-Имеет-Значение», тоже хорош… все пытается угробить меня изжогой прежде, чем я найду Спасителя. Вот уж спасибо так спасибо, Яхве! Надеюсь, смогу отплатить тебе тем же.
— Так острее или как? — обиженно буркнул Балтазар.
— Мне кошернее, — безмятежно заявил Мельхиор. — Только капельку яблочного соуса, будь так добр.
— А я хочу димсам, — сообщил Каспар, и в поднятой левой руке его материализовались малахитовые палочки для еды — длинные, как того и требовала его принадлежность к высшей касте.
— Это он морду делает, — заметил Мельхиор. — Не бери в голову, Балтазар, золотце. Давай, неси кецык той вкуснятины.
— И мне давай, — буркнул Каспар.
И они отобедали прямо под звездой. Царь Нубии, царь Востока и царь Иудеи. И смотрели роллер-дерби. А еще сыграли в слова, только игру пришлось прервать во избежание ссоры, когда Балтазар и Мельхиор ополчились на Каспара, утверждавшего, что слово «принглз» относится не ко всем чипсам, а только к отдельно взятой торговой марке. А потом они наконец уснули, телевизор продолжал бормотать что-то самому себе, а свет Мельхиора отражался бликом в зеркале экрана.
И всю ночь звезда светила ярко-ярко, продолжая звать их даже во сне. И той же ночью разведывательный отряд Сил Хаоса пролетел над ними на своих кожистых крыльях, оставив за собой вонь выхлопа — точь-в-точь как от старых двухэтажных автобусов «Лейланд».
Первыми словами Мельхиора, когда он проснулся, стали: «Таки кто спортил воздух?»
— Смотри, — ткнул пальцем Балтазар.
Всю землю покрывали несмываемые тени рукокрылых, пролетавших ночью. Темные, словно в жирной копоти, силуэты жутких тварей с распростертыми крыльями.
— Мне они всегда напоминали летучих обезьян из экранизации «Волшебника страны Оз» 1939 года, спецэффекты Арнольда Гиллеспи, грим Джека Доуна, — задумчиво произнес Каспар.
— Слышь, Желтое Недоразумение, — оборвал его Балтазар. — Оставь свои помойные воспоминания на потом. Если ты еще не понял, это означает, что им известно о нашем приближении, и они готовы нас встретить. Все наши надежды на элемент внезапности псу под хвост.
Мельхиор вздохнул.
— И это уже не говоря о том, — добавил он, — что мы идем до этой звезды уже тысячу девятьсот девяносто девять лет плюс-минус еще капельку, что могло бы самого распоследнего шлимазла навести на мысль о том, что мы, почитай, уже среди здесь.
— И тем не менее, — произнес Каспар, и слова эти так ему понравились, что он повторил их еще раз. — И тем не менее!
Все ждали, но продолжать он не стал.
— Что ж, — сказал Балтазар, — на этой высокой ноте давайте-ка пошевеливаться, пока нас не взяли тепленькими.
И они собрали свои пожитки — сундуки с золотыми крюгеррандами Мельхиора, его надувные матрас и телевизор, чашу с мирром Каспара, его альбомы с вырезанными из журналов фотографиями Джуди Гарленд и набор для выпечки печенек с предсказаниями, а также полное собрание сочинений Джеймса Болдуина и щипцы для завивки волос Балтазара — и аккуратно сложили их в багажник «Роллса».
Балтазар сел за руль (но в очередной раз по моральным соображениям отказался надевать шоферскую фуражку), и под покровительством гидравлического усилителя руля они пересекли границу мечты и двинулись вперед.
Звезда так и продолжала сиять у них над головой.
— В жизни не видывал такой чертовщины, — заметил Каспар в десятитысячный раз. — Это нарушает все законы небесной механики.
Балтазар пробормотал что-то себе под нос.
В десятитысячный раз.
— Шо? — спросил Мельхиор. — Таки не расслышал.
— Я сказал: если бы там, в конце, нас ждал хотя бы горшок золота…
Не самая достойная реплика; впрочем, так было уже десять тысяч раз, так что на это не стали обращать внимания.
В пригородах мечты, в квартале, где вдоль дороги выстроились лотки фастфуда, мотели с водяными матрасами и магическим кабельным телевидением, боулинги, польские спортивные клубы и стоянки рикш, они напоролись на первую оборонительную линию Сил Хаоса.
Стоило им остановиться на светофоре, как из переулков и дверей высыпали тысячи рукокрылых тварей с обезьяньими мордами и, вооружившись ведрами с водой и губками, принялись протирать им ветровое стекло.
— Каспар, быстро! — крикнул Балтазар.
Царь Востока распахнул правую заднюю дверь и вывалился на улицу, размахивая своей чашей с мирром.
— Пошел вон, сброд подземный! — рявкнул он.
Войско Хаоса в ужасе взвыло и бросилось наутек, устилая землю телами павших. Визг и вой клубились подобно темному дыму.
— Тише, вы, со своим гешерингом! — крикнул Мельхиор. — Сделайте, чтоб я вас искал! Таки ребенка разбудите!
Балтазар завел мотор, Каспар плюхнулся обратно на задний диван, дверь хлопнула, и они ломанули вперед, прямо на красный свет, который, естественно, и не собирался меняться на зеленый, как и положено уважающему себя красному свету, хотя в данном случае это, конечно же, подстроили Силы Хаоса.
Весь этот день они осаждали мечту.
Навигатор утверждал, что отсюда им туда не попасть. На всем протяжении висели камеры, настроенные на восемь миль в час. Под колеса так и лезли толпы религиозных фанатиков. Но, наконец, они добрались до «Яслей» из сети отелей «Хайятт» и пробились наверх со своими на редкость стильными дарами. И там, в недорогом по нынешним меркам номере, они застали Спасителя, за которым ухаживали вышедший на пенсию краснодеревщик и его явно полоумная супруга, бубнившая о том, что ее, якобы, изнасиловал бог, а также всякие-разные пастухи, мясники, продавцы из зоомагазина, продавщицы из бутика, дипломированные бухгалтеры, торговцы футболками, проныры-журналисты, завзятые театралы, Сэмми Дэвис-мл. и хозяин борзой, которая умела ловить две тарелочки-фрисби в одном прыжке.
И три царя вошли, хотя места в номере почти не оставалось, и положили свои дары, и посмотрели на спящее дитя.
— Назовем его Хомо, — предложил Балтазар.
— Не пори чушь, — возразил Каспар. — Счастливого Хомовства? Назовем его Лао-Цзы. Это же звучит как песня, просто праздник какой-то!
Они поспорили немного и сошлись на «Христос». В конце концов с «Иисусом» это словечко сочетается как родное, да и на любую вывеску влезет.
И все же по истечении этих двух тысяч лет что-то не давало им покоя. Они смотрели на спящее дитя, которое ничем не отличалось от любого другого ребенка: этакий маленький, мягонький У. К. Филдс, запрыщавевший по причине раннего алкоголизма.
— А по мне так и горшок с золотом был бы не хуже, — пробормотал Балтазар.
— И хоть бы кто после этих двух тысяч лет сесть предложил, — вторил ему Каспар.
А Мельхиор подвел черту под всеми их мечтами и надеждами на лучший мир:
— Я шо-то не понял: он таки не похож на еврея!

Фрагмент из «Что за вопрос?»
(газета «Орегонец», понедельник, 1.07.1974)

Говорят, что просто большее количество еды не поможет решить вопрос борьбы с голодом.
Возможно, и не поможет — но, черт подери, это поможет всем не съехать с катушек, пока вы не найдете достойного решения!

Фрагмент из «Тривиальной погони»

Начиная с первой половины 1970 годов «Журнал фэнтези и научной фантастики» проводит время от времени конкурсы для читателей — иногда на темы, предлагаемые ими самими. Вот подборка фрагментов из рассказов, поданных Харланом на пять таких конкурсов. Большая часть отрывков публикуется впервые.
Конкурс № 4 (ноябрь 1972–апрель 1973. Первая дата обозначает номер, в котором конкурс объявлялся; вторая — номер, в котором опубликованы его результаты). Начало или конец рассказа, который можно было бы включить в антологию «ХУДШИЕ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ ГОДА».

Последний человек на Земле сидел в пустой комнате. Ему было скучно. Он сидел здесь уже несколько лет, отвлекаясь от занятия скукой только на еду. Он обошел двадцать девять супермаркетов, набрал там готовых обедов, соорудил огромную холодильную камеру, так что теперь мог даже не выходить из комнаты. Он начал с готовых обедов с курятиной от «Свенсона», но потом переключился на обеды для гурманов от «Стоуфера»: говяжье жаркое с картофельным пюре, сукияки с восточным гарниром. За этим последовали семейные обеды от «Мидуэст» — те, что с яблочным пирогом — и, наконец, его любимые от «Хикори Фарм»: вегетарианский обед, обед с мясным пирожком и картошечкой по-домашнему, обед с гребешками под соусом тартар… в общем, ему было скучно.
— Раскусил! — возгласил Крил. — Я тебя раскусил, Друзилла! При всей твоей подготовке суперагента и неземной красоте — я тебя раскусил! Микропленки с Фантеллиона опубликованы, так что можешь вернуться к своему начальству и доложить, что все ваши штучки вам не помогли!
Красотка потрясенно уставилась на него.
— Признаю, — вздохнула она, — что ты превзошел меня в хитрости. Но, и лицо ее исказилось от горечи, но я все равно полюбила тебя! — и в уголках глаз ее блеснули слезы.
Крил судорожно сглотнул.
— Этого не может быть, — скорбно изрек он. — Ибо я тоже начинаю ощущать… влечение к тебе. Но этому не суждено исполниться, — он разорвал на груди футболку и развел руками наружный слой пластика, обнажив вращающиеся шестеренки, что приводили его в движение…
— О! — вскричала она. — Счастье мне! — и она разорвала свой хитон, расстегнула молнию, что тянулась от шеи до… до лобка, в общем, и продемонстрировала ему транзисторы и печатные платы. — О, Крил, любовь моя! Я тоже робот!
Исполинский звездный корабль «Пекод» плыл по черному океану межзвездного пространства. Капитан Аарах Хаббе метался взад-вперед по зоне управления, стуча металлопластовой ногой по панелям палубного настила.
— Попался, гад! — рявкнул он. — Этот проклятый белый космический дьявол, Мёбиус!
Граф Вольта фон Заркнов стоял в тени, зябко кутаясь в плащ, и колдовской бостонский туман клубился у его плеч. Темный плащ скрывал его целиком; в ночи белело только его бескровное лицо. Он жадно вглядывался в двери бостонской больницы «Добрый самаритянин»: он знал, что рано или поздно сюда должны привезти свежую партию кровяной плазмы для переливания. Его иссушенное тело молило о глотке подкрепляющего.
Конкурс № 8 (май-сентябрь 1974). Почти правильные названия.
ПОСЛЕДНИЙ И ПРЕДПОСЛЕДНИЙ МУЖЧИНЫ — Олаф Стэплдон
КОЛЬЧАТЫЙ ЧЕРВЬ — Ларри Нивен
У МЕНЯ НЕТ РТА, И МЕНЯ ЭТО НЕ ПАРИТ — Харлан Эллисон
ТРИ ЗАСОСА ПАЛМЕРА ЭЛДРИЧА — Филип К. Дик
КУЗНЕЦ В НЕЗНАКОМОМ МЕСТЕ — Роберт Хайнлайн
НЕ ЛЕЗЬТЕ! НЕ ЛЕЗЬТЕ! — Гарри Гаррисон
ГРЫЖА «АНДРОМЕДА» — Майкл Крайтон
ХРУПКИЙ ЧЕЛОВЕК — Альфред Бестер
СЛЕГКА ТРЕВОЖНЫЕ ВИДЕНИЯ — под редакцией Харлана Эллисона
ГОРОДОК — Клиффорд Саймак
МИР +/– А — Альфред ван Вогт
ТОНГОР НА ВЕНЕРИНОМ БУГОРКЕ — Лин Картер
ЗАВОДНАЯ БРЮКВА — Энтони Бёрджесс
ДВЕРИ ЕГО ЛИЦА, ОКНА ЕГО ГЛАЗ, ПОРТАЛЫ ЕГО УШЕЙ, ПОДВОРОТНИ ЕГО РУК, МОСТИК ЕГО ПЕРЕНОСИЦЫ, СТУПЕНИ ЕГО НОГ, КОЛОННЫ ЕГО ГОРЛА, ДУНОВЕНИЯ ЕГО ЩЕК, ПЛЕТИ ЕГО ГУБ, СТРАСТИ ЕГО НОЗДРЕЙ, СОДРОГАНИЯ ЕГО ЧРЕВА. БЛЮЗ — Роджер Желязны
ВРЕДЕНШТЕЙН — Мэри Шелли
НЕЛЕГКОЕ ЗАДАНИЕ — Хол Клемент
ЛУНА КАК ЧЁРТИК — Джон В. Кэмпбелл (в переработке К. Тарранта)
ПЛИНТУС — Айзек Азимов
ПЛИНТУС И МНОГОЭТАЖКА — Айзек Азимов
ВТОРОЙ ПЛИНТУС — Айзек Азимов
Конкурс № 23 (сентябрь 1979–февраль 1980). Длинное (не менее пятидесяти слов), громоздкое, но забавное название для фантастического произведения
ПАПА, ПАПОЧКА, МАМА ПОВЕСИЛА ТЕБЯ В ШКАФ, А КОГДА НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ ЗЕМЛЮ ЗАХВАТИЛИ РАЗУМНЫЕ ЛОБСТЕРЫ С NGC3077 ∑, ОНИ ПРИНЯЛИ ТЕБЯ ЗА ОДНОБОРТНЫЙ КАШЕМИРОВЫЙ КЛУБНЫЙ ПИДЖАК И ПРОЖГЛИ ДЫРКУ В ЛАЦКАНЕ, И МНЕ ТАК ЖАЛЬ, ТАК ЖАЛЬ, ТАК ЖАЛЬ, ЧТО ТЫ СЕГОДНЯ НЕ СО МНОЙ, И ТОЛЬКО КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА ИДУ ПО ЭТОЙ МОСТОВОЙ, Я ДУМАЮ О НАС
Конкурс № 26 (ноябрь 1980-март 1981). Придуманные соавторства
ВРЕМЯ КАК СПИРАЛЬ БЕССМЫСЛЕННОГО ПЕСКА — Сэмюэл Р. Дилэни и Фрэнк Герберт
КЛЕВЕСТЬ — Альфред ван Вогт и Кэтрин Мур
В НЕДРА КЛИВЛЕНДА — Стэнтон А. Кобленц и Фриц Лейбер
ТАНЕЦ ВОЗРОЖДАЮЩЕГОСЯ, И ТРИ СЕРДЦА, И ТРИ ЛЬВА — Терри Карр и Пол Андерсон
ПОТОК ГЛИСТОВ — Джеймс Блиш / Норман Л. Найт и Брайан Олдисс (в соавторстве с Аланом Бреннертом)
КОНАН ПРОТИВ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОТРОДЬЯ — Роберт И. Говард / Карл Э. Вагнер / Бьерн Ниберг / Л. Спрэг де Камп и Зенна Хендерсон
ГЛЯНУЛИ ХАРКЛЫ ГОРЕ — Теодор Старджон и Джон Браннер
ЛЕНСМЕН БЕЗ ЛИЦА — Альфред Бестер и Э.Э. «Док» Смит
СЫН КУКОЛЬЩИКОВ — Карло Коллоди и Роберт Хайнлайн
У МЕНЯ НЕТ НЕРВОВ, И МНЕ НУЖНО ПОЧЕСАТЬСЯ — Харлан Эллисон и Лестер дель Рей
ДЭВИ И ВЕЛИКАН-УТОПЛЕННИК — Эдгар Пенгборн и Дж. Г. Баллард
Конкурс № 39 (ноябрь 1985-март 1986). Завершите предложение: «Вы понимаете, что приземлились в параллельной вселенной, когда обнаруживаете, что…»
…вокруг вас сидят давние поклонники и обсуждают, какой резонанс вызвал выход «ПОСЛЕДНИХ ОПАСНЫХ ВИДЕНИЙ», имевший место пятнадцать лет назад.
…вы выходите из кинотеатра, обсуждая экзистенциальные нюансы последнего фильма Стивена Спилберга, а Сильвестр Сталлоне пытается выклянчить у вас немного мелочи, и ваша спутница, Келли Леброк советует ему отвалить по-хорошему.
…к платным экскурсиям по «Куин Мэри» и «Еловому Гусю» добавили в качестве нового аттракциона еще и «Энолу Гэй».
…ночная инсценировка Орсоном Уэллсом «Войны миров» и нынешний президент Стайнем начинают переговоры об обмене заложниками.
…президент Мексики Лев Троцкий III подписывает закон, запрещающий использование нового робота-матадора «Эдсел» на корридах с участием минотавров.
…Джеймс Типтри-мл. — это двухметровый бывший лесоруб с окладистой бородой, который пишет дешевые сай-фай романы под псевдонимом Э. Говард Хант, и он знакомит вас со своей женой, Урсулой, женщиной — сплошным недоразумением, которая тоже пишет сай-фай под псевдонимом Джерри Пурнель.

Князь Мышкин и источник вечного наслаждения

Дело не только в том, что у Пинка самые лучшие хот-доги во всем том, что мы считаем цивилизованным миром (включая даже «У Натана» на Кони-Айленде, а это вам не дешевые микки-маусные забегаловки, то и дело открывающиеся повсюду от Бродвея и до долины Сан-Фернандо, и уж «У Натана» я в своем неведении полагал источником франкфуртеров, превзойти которые невозможно). Дело еще и в том, что у Пинка работает Майк, лучший собеседник на темы, связанные с Достоевским во всем том, что мы считаем цивилизованным миром (включая даже академика, подавшегося в сценаристы, который еще в 1974 году снял фильм вроде как в духе Достоевского про академика, подавшегося в шулера).
Что как минимум дважды объясняет то, почему я оказался в доме 711Г по Ла-Бри авеню, почти на углу Мелроуз, в заведении «У Пинка», основанном в 1939 году Полом Пинком, который на этом самом месте торговал с тележки благословенными хот-догами, которые тогда стоили разумных десять центов, тогда как сейчас ты отрываешь от сердца бакс с четвертью, хотя качество продукта не понизилось с тех пор ни на йоту… да что там — йоту, на тысячную йоты… короче, качество и Майкл Бернштейн, знающий абсолютно все, что можно знать о загадочном Федор Михайлыче — вот два стимула, затащившие меня туда глухой ночью.
Ибо лежал я у себя в кровати на самой что ни на есть вершине гор Санта-Моники, на самом что ни на есть полпути вдоль по Малхолланд-драйв, откуда, как известно, открывается самый что ни на есть лучший вид на Лос-Анджелес и на мерцающие огоньки спальных кварталов долины Сан-Фернандо, каждый из которых, как я в конце концов поверил, означает разбитое сердце, не прорвавшееся на Бродвей… в общем, лежал я там, не в силах уснуть, ворочаясь с боку на бок, с боку на бок, то туда то сюда на слегка накрахмаленных простынях, а в голове у меня вели хоровод… нет, не конфеты там или сладости, но пританцовывающие хот-доги, отплясывающие фанданго франкфуртеры, вальсирующие венские шницели. Бог свидетель, времени было уже полдвенадцатого ночи, а я не мог думать ни о чем другом, кроме как запустить зубы в хот-дог от Пинка и обсудить враждебность Карамазовых с всезнайкой из Израиля, который стоит в ночную смену за прилавком-мармитом с хот-догами. Думайте об этом что хотите. Факты остаются фактами.
Так и вышло, что в полночь я зарулил на стоянку «У Пинка», аккурат по соседству с тем обувным магазинчиком, что торгует дурацкими итальянскими танцевальными туфлями, у которых отлетает каблук, стоит вам, возомнив себя реинкарнацией Рудольфо Валентино или хотя бы бледным подобием новомодного Траволты, попытаться пустить пыль в глаза девицам и сделать слишком резкий пируэт, и вот я уже облокотился на стойку из чистой, хотя и исцарапанной нержавейки, а Майкл, запеленговавший меня еще на выходе из машины, уже сует на гриль свое изделие, чтобы я получил его, войдя, с пылу с жару.
Простой хот-дог с капелькой горчицы — источник наслаждения! И никакого чили, видал я ваш чили сами знаете где; считайте меня пуристом.
И, стоит мне запустить резцы в это абсолютно кошерное блаженство, Майкл выдает следующее:
— Не его вина в том, что он так грубо обращался с женщинами. Страсти обуревали Достоевского всю его жизнь. А две из них — несчастная любовь к Полине Сусловой и пристрастие к картам — наложились друг на друга. И вот результат.
Я уже наполовину разделался с первым, и пока Майкл сооружает второй, отвечаю:
— Ну и до чего ты договорился? Ты, как и все, готов заклеймить гения только за то, что он лгал, мошенничал, спускал все на карты, брал взаймы и не возвращал, бросил жену и детей, что он экзистенциалист-эпилептик, всего-то написавший с полдюжины величайших литературных произведений, какие только знает мир. Если он третировал женщин — так это всего лишь еще одно проявление его истерзанной души, и давай, неси хот-дог, с капелькой горчицы, — истинное мое наслаждение!
Определив таким образом параметры ночной дискуссии, мы можем не спеша обсуждать самые мелкие, самые спортные аспекты — до тех пор, пока не начнется изжога или не начнут отвлекать Майкла нагрянувшие подкрепить силы, голодные уличные дамы и торчки.
— Ха! — восклицает Майкл, уставив в меня свои щипцы. — Ха! И еще раз ха! Ты оперируешь общепринятыми клише. Ты повторяешь миф о непостижимости русской души, придуманный теми, кто тысячелетиями жил в страхе. Тогда как истина проста и непреложна: каждый мужской персонаж в романах Достоевского обращается с женщинами как свинья, и это разносит твою точку зрения в пух и прах. Да что там, сами его герои доказывают, что ты неправ! Вот попробуй, назови мне хоть одно исключение. Не второстепенного персонажа, а кого-нибудь из главных, знаковых. Хоть одного, а?
Я облизнул пальцы и мотнул головой в сторону третьей порции.
— Что ж, — произнес я с самодовольством человека, только что заманившего своего оппонента по пояс в зыбучий песок. — Князь Мышкин.
Это совершенно потрясло Майкла. Нет, правда, потрясло: он даже горчицы в хот-дог перебухал. Потрясенный, он убрал излишек бумажной салфеткой; все еще потрясенный, он протянул хот-дог мне.
— Ну… да… разве что Мышкин… — бормочет он, пытаясь восстановить интеллектуальное равновесие. — Да, этот обращался с женщинами пристойно… но он же идиот!
Тут на другом конце стойки чувак семь на восемь, сутенер, который стоит там с пятеркой подопечных девушек, начинает выкрикивать что-то насчет пархатых жидов, сионистская ненависть которых к уроженцам Третьего Мира не дает ночным труженицам восстановить силы после тяжелой работы.
— Но… себя-то Достоевский идентифицировал с образом мучителя женщин… — он прерывается, чтобы направиться к тому концу стойки, по которому уже начинают грохотать черные кулаки.
— А образцом для него был Мышкин, — бросаю я ему в спину. — Есть, знаешь ли, мужчины, с которыми женщинам повезло!..
Он поднимает перепачканный чили палец, чтобы зафиксировать эту точку дискуссии, и спешит утихомирить толпу линчевателей.
Пока он разбирался с ними, я оглянулся на Ла-Бри авеню. В ярком свете уличных фонарей я увидел этого типа — он стоял на тротуаре перед «Федерейтед стерео», вырядившись в костюм цвета ванильного пломбира, бледный как щека героини дамского романа, с личиком вороватой крысы под стильной шляпой-борсалино, поля которой бросали тень на его левый глаз. Вроде как безукоризненно стильный и все же весь какой-то дерганый. И вот, пока я стоял в ожидании возвращения Майкла, чтобы объяснить-таки ему, как везет с некоторыми мужчинами женщинам, этот бледный как пепел призрак сходит с тротуара, смотрит налево, смотрит направо, нет ли машин, а также тайфунов, сирокко, пассатов, мелтеми, хамсинов, муссонов, не говоря уже о внезапно падающих тяжелых объектах. И вот, пока я стоял так, он перешел Ла-Бри, ступил на тротуар прямо перед заведением Пинка, и вот он уже облокотился о стойку рядом со мной, едва не касаясь локтем моего рукава, и сдвинул на затылок свой борсалино, чтобы я мог лицезреть его странные темные глазки на странном, темном, диковатом, но при этом не лишенном привлекательности личике, и вот что он мне говорит:
— Ладно. Такие дела. Разуй уши и слушай.
Первая девушка, в которую я втюрился, была та черноволосая красотка, что жила в квартале от меня, когда я еще в школу ходил — в Коншохокене, штат Пенсильвания. Ей исполнилось шестнадцать, мне — семнадцать, и у ее папаши был яблоневый сад. Круто, да? Целый гребаный яблоневый сад. Это вам не Судеты. Ну, все одно, он мнил себя аристократом, а мой старик, он вкалывал в Кутцтауне. Короче, сбежали мы с ней. Добрались аж до Юнис, штат Нью-Мехико. Пешком, на попутках, так и этак, спали под открытым небом, а то и под дождем, она слегла с пневмонией и померла в больнице в Карлсбаде.
Я потрясен. Я сокрушен. Да что там, я в полном раздрае.
Ну, я сам не знал, что делаю. Завербовался на корабль, что шел в Кулун. Так не успел сойти на берег, как напоролся на девицу по имени Апельсиновый Цвет. Ну, то есть, я даже не спрашивал. Может ее звали Сунь Юнь Синь, почем мне знать? Я ей понравился, она — мне, вот мы и отправились поразвлечься… ну, сам понимаешь. Это ж круто, когда двое юнцов… ну, конечно, расовое смешение, Запад с Востоком, все такое, ну и что? Круто, да и весь сказ, и ведь мы тут толкуем об том, чтоб слить дурные воспоминания, так? Я был с ней нежен, она к невинному юноше тоже питала уважение, и все было зашибись, пока мы не дошли до улицы Трех Нефритовых Шкатулок, или как там ее, где находилось уютное местечко, которое нам посоветовали, и тут на нас налетает какой-то психованный торчок, которого вштырило так, что он сначала укокошил жену и троих детишек, а потом выскочил на улицу, размахивая кукри — ну, сам знаешь, такой тесак, с которым непальские гуркхи воюют и охотятся — и протыкает им насквозь эту лапулю по имени Апельсиновый Цвет или как ее там, так что вот она лежит у моих ног в луже крови, а этот псих убегает с криками по улице Трех Нефритовых Шкатулок или как ее там.
Ну, вот я и говорю. Я весь раздавлен. И в голове помутилось. Стою на коленях и вою от горя, а что еще тут поделаешь?
Короче, отвезли меня обратно в Америку приходить в себя, и положили в госпиталь для ветеранов войны, хоть я и не ветеран никакой, но тут дело такое, видишь ли, они там решили, что гражданский флот все равно флот. Ну, короче, я там и трех дней не пролежал и познакомился с конфеткой по имени Генриетта. Голубоглазой блондиночкой с фигуркой что надо, такой всей из себя теплой и ласковой.
Ну, и она на меня тоже запала — видела ведь, что мне нужен курс лечения на бульончиках и грелках, вот она и проскальзывала ко мне в палату, пока охранники дрыхнут, и сразу ко мне под одеяло. Короче, втюрились мы друг в друга, а как я на поправку пошел, стали выходить в пиццерию, там, или в киношку на детский сеанс. А как мне подошло время выписываться, она и говорит, переезжай, мол, ко мне, так нам обоим лучше будет. О’кей, говорю, о чем речь, я только за. Ну, переехал я к ней со всем своим барахлишком, и не проходит и трех недель, как она садится в автобус № 10 до центра, дверь защемляет ей левую ногу, и автобус волочит ее за собой полквартала, пока до шефа не дошло, что стук, который он слышит — это ее голова колотится о мостовую.
И остался я съемщиком четырехкомнатной квартиры в Сан-Франциско, и ты скажешь, что это ведь классно, при нынешнем-то напряге с жильем, но поверь мне, приятель, без любви даже Тадж-Махал покажется задрипанной меблирашкой. Да и не мог я там оставаться весь в развале, раздрае, нюнях и соплях.
Знаю, знаю, не стоило мне этого делать, но так уж вышло, что я спутался с женщиной старше меня. Ей шестьдесят один, мне двадцать, и ради меня она готова была на все! Да ладно, сам знаю, что это все равно что извращение, но я тогда мало чем от калеки отличался, так? Все равно что птенец с перебитым крылом. Очень мне тогда ласки не хватало, чтоб в себя прийти, а она оказалась все равно что лекарством… ну, старовата немного, но, блин, кто сказал, что шестидесятиоднолетняя женщина не нуждается в капельке внимания?
И все у нас с ней было зашибись, честное слово, зашибись; я переехал к ней на Ноб-хилл, мы с ней гуляли подолгу, в оперу на Бизе ходили, на венгерский гуляш на Жирарделли-сквер, прямо и открыто обсуждали с ней стимуляцию клитора и Панамский канал. И все шло как по маслу, пока как-то ночью мы с ней не увлеклись слишком уж Камасутрой, да так, что ее инфаркт шарахнул, и в результате я снова оказался в свободном плавании, один-одинешенек в житейском океане, в поисках родственной души, что помогла бы мне скрасить одиночество.
Потом как-то так вышло, что я почти без перерыва познакомился с Розалиндой, которая подцепила полиомиелит и отказалась встречаться со мной, потому как до конца жизни осталась в инвалидной коляске; с Нормой, которую ее же собственный папаша укокошил, потому как она черная встречалась со мной белым, а ему не нравилось, что она станет черной домохозяйкой для какого-то беложопого парня, а не первой в мире чернокожей женщиной-трансплантологом; с Шармейн, с которой у нас тоже все было зашибись, пока на нее на стройке, на которой она подрабатывала, чтобы оплатить обучение на архитектора, не уронили с лесов шлакоблок; с Оливией, стюардессой, с которой у нас, даже несмотря на политические разногласия, все тоже было зашибись, пока при посадке в Тусон они не промахнулись мимо посадочной полосы, а Федеральное управление гражданской авиации не прислало мне все, что от нее осталось, в урне, подозрительно смахивавшей на вазу эпохи династии Син; потом были Фернанда, Эрвина и Коринна — все трое плохо кончили, спутавшись с женатым мужчиной; и, наконец, я познакомился с Терезой… будем называть ее Терри, так ей самой больше нравилось, я увидел ее на бегах, мы ставили на одну лошадь, на двухлетка по имени Восход Лео, и подошли к окошку букмекера одновременно, и я ее и спрашиваю, какой у нее, мол, знак зодиака — потому как подслушал, на кого она ставит — а она отвечает, что, мол, Дева, а я и говорю, что тоже Дева, а потом спрашиваю, какой у нее восходящий знак, а она отвечает, что, конечно же, Лев, а я говорю, что у меня тоже, и вот мы с ней уже встречаемся чуть ли не каждый день, и она дарит мне серебряный браслет с моим именем на одной стороне и «ОТ ТЕРРИ С ЛЮБОВЬЮ» на другой, а я дарю ей две нити самого что ни на есть натурального искусственного жемчуга, и у нас уже и дата свадьбы назначена, и объявления напечатаны где-то там, и я знакомлюсь с ее родителями, а она с моими не может, потому как я их уже лет двадцать как не видел, и все у нас зашибись, и вот она едет в Беверли-Хилс приглядеть себе серебряных украшений у Горхема, чего-нибудь простого, но изысканного, а там на тротуаре люк крышкой не прикрыт, и она в него и падает, и ломает позвоночник в одиннадцати местах, а еще шею и обе руки.
И вот моя детка не выходит из комы, и ее девять месяцев держат на искусственном дыхании, а потом ее папаша на четвереньках пробирается к ней в реанимацию и перегрызает шнур питания, чтобы она обрела, наконец, заслуженный покой.
Вот такие дела, вкратце и не очень. И вот он я — потрясенный, сокрушенный, в раздрае, не совсем в себе, раздавленный, расплющенный, мрачный, равнодушный, униженный и оскорбленный, оставленный на обочине жизни. И что ты на это скажешь?
И смотрит на меня.
А я на него.
— Уффф, — фыркает он. — Вот и жди от людей капельку сострадания!
И уходит, пересекает Ла-Бри, сворачивает налево, на Мелроуз, и исчезает за углом.
А я так и застыл, глядя на место, где он только что стоял, когда возвращается, обслужив сутенера и его команду, Майкл. Времени-то всего три минуты прошло, от силы три с четвертью.
— И что тут у вас? — интересуется он.
Я не без усилия вспоминаю, на чем мы прервались.
— С другой стороны, — говорю я, — встречаются парни, с которыми женщинам чертовски решительно — не везет.
Майкл удовлетворенно кивает и протягивает мне франкфуртер. С капелькой горчицы. Истинное наслаждение.

VI
Сложности с женщинами

…так что или писатель избегает писать все, что хоть капельку может задеть и оскорбить кого-либо, или, обходя стороной бессильный либерализм, приходит к истине, согласно которой мы более или менее одинаковы – мужчины и женщины, черные и белые, старые и молодые, красивые и уродливые. Почти одинаковы в том, что касается человеческих эмоций, потребностей, побуждений и недостатков.
Предисловие к «ОДИНОКИЕ ЖЕНЩИНЫ КАК СОСУДЫ ВРЕМЕНИ», 1978
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На протяжении долгих лет Харлан заработал незаслуженную репутацию писателя, изображающего женщин с самой что ни на есть враждебной, шовинистической точки зрения. Подобную репутацию можно связать с не менее несправедливыми спекуляциями на тему его личной жизни, хотя дотошный анализ его рассказов, даже ранних, выявит не больше антифеминистической предвзятости, чем вы нашли бы почти у любого другого писателя того времени — а скорее, даже меньше.
Заостряя внимание на отношениях между мужчиной и женщиной, Харлан порой разбирается с аспектами страха, что, вообще-то, не совсем привычно ожидать от представителя мужского пола. Однако, как видно, страх во всех своих проявлениях вообще является одной из главных тем его литературного творчества, и его даже должно считать отважным писателем, ибо мало кто изучал его так старательно, как он.
Так что приглядитесь к женщинам пристальнее. Сможете ли вы отыскать симпатичное вам изображение хоть одной, наслаждающейся ролью угнетенной самки? Или той, что тешит себя унижением мужчины, потому что считает это женской прерогативой?
Каждый из отобранных для этого раздела рассказов касается секса и сексуальной привлекательности, но эта общность темы далеко не так интересна, как то, что отличает эти рассказы друг от друга. Да, все эти рассказы написаны мужчиной, но написаны не только для мужчин — ну, и не только для женщин. Он написал их, чтобы напомнить нам о том, что мы, вообще-то, знаем и так: что секс может стать тюрьмой, а может стать раем.
Если кто-то получает то, чего хотел, как оценивать истинную цену этого удовлетворения? «Последний день жизни хорошей женщины» (1958) — рассказ о конце света и о мужчине, который, зная о надвигающемся апокалипсисе, ищет сексуального удовлетворения с женщиной. Харлан преподносит рассказ, как попытку сказать, что все в мире относительно, и даже тщательно прописанная американская среда того времени не в силах скрыть иронии осторожно, но старательно заточенного обоюдоострого лезвия.
«Валери» (1972) гораздо ближе к драме страстей. Харлан предлагает нам фрагмент своей собственной жизни, в котором его одурачивали, эксплуатировали и ткнули носом в неизбежность снова и снова попадать в западню рая и тюрьмы одновременно. Считайте это предостережением, демонстрацией нашей врожденной уязвимости.
И «Второй глаз Полифема» (1977), и «Все пташки возвращаются на насест» (1979) отличает ярко выраженный эротизм. И при всем при этом и тот, и другой рассказ на деле не о сексе. То есть, о сексе, но о сексе как проявлении страха. В самом начале «Полифема» автор говорит о герое, что тот «запросто мог бы быть женщиной», и это сразу же предупреждает нас о том, что этот рассказ посвящен не страху, связанному с половой принадлежностью, но с чем-то гораздо более пугающим. В нем жесткий взгляд на сострадание удерживается от тотальной беспощадности странным, но убедительным подходом к эгоизму как здоровой мере равновесия. «Пташки» — опять-таки, несомненно связанные с событиями жизни самого Харлана — обыгрывают фантазию, знакомую каждому из нас: кто не представлял себе еще одного соития с прошедшим уже романтическим увлечением? Вот только Харлан оборачивает этот опыт катастрофическим тупиком, значит, это снова о страхе — на первый взгляд перед чем-то извне, но на деле перед тем, что гнездится где-то на чердаке собственного сознания.
Все вместе эти рассказы составляют замечательный пример способности Харлана видеть в сексе проявление личностных характеров. Механика ограничена физиологией; воздействие ограничено лишь человеческим сознанием, границы которого устанавливает лишь воображение.
Нет, детка, я просто раб любви – как и ты.
(Предисловие к «Ночной жизни на Кассальде», 1980)


Последний день жизни хорошей женщины

И, наконец, он понял, что миру приходит конец. Эта уверенность крепла в нем с пугающей медлительностью. Талант его был не идеален — скорее, драгоценный камень с кучей мелких изъянов. Обладай он способностью видеть будущее отчетливо, не будь его ясновидение лишь частичным, жизнь его, возможно, устроилась бы совсем иначе. И все же отдельные, неясные клочки сложились в цельную картину, и он понял, что Земля скоро погибнет. Впрочем, та же уверенность в том, что гибель неминуема, говорила ему и то, что это означает не только смерть его одного. Это будет неотвратимый конец всего его мира, каждой отдельно взятой жизни на нем. Вот что он увидел, сложив обрывки вместе: что конец настанет через две недели, вечером четверга.
Звали его Артур Фулбрайт, и ему нужна была женщина.
Надо же, как странно! В смысле — знать будущее. Причем знать самым причудливым образом: не как нечто цельное, не как проекцию на сегодняшнюю действительность, а клочками и осколками, вырванными из общей ткани. В непредсказуемой последовательности: вот сейчас из-за угла выедет грузовик… это позволяло ему… в этом году победит Серый Призрак… обитатель двух миров… поезд уйдет на две минуты раньше расписания… он видел будущее словно сквозь темное стекло… ты найдешь вторую запонку в аптечке… в общем, он не до конца осознавал, что дает ему эта его способность.
Много лет тихий человечек с шаркающей походкой, осторожными словами и осторожными взглядами жил с овдовевшей мамой в восьмикомнатном доме, обсаженном жимолостью и душистым горошком. Много лет он работал непонятно кем непонятно где; много лет он возвращался с работы домой к маме, которая всегда готова была утешить. Много лет почти ничего не менялось, не происходило — во всяком случае, ничего такого, что стоило бы запомнить. Хорошие годы, тихие.
Потом мама умерла. Ее ночное дыхание замедлилось как пластинка на патефоне — старом заводном патефоне, что стоял на чердаке под белым покрывалом — и она умерла. Жизнь проиграла ей свою мелодию, и та естественным образом подошла к неутешительному концу.
Для Артура это означало перемены.
Все, никакого больше безмятежного сна, никаких больше тихих вечерних бесед, игр в вист или в нарды, никаких больше ленчей дома — вовремя, чтобы успеть на работу, никаких больше тостов с корицей и апельсинового сока на завтрак. Все, что ему осталось — это однополосное шоссе, перемещаться по которому ему предстояло в одиночку.
Ему пришлось научиться обедать в ресторанах, найти место, где у мамы хранилось чистое белье, привыкать отсылать одежду в прачечную.
А еще до него начало доходить — спустя шесть лет после маминой смерти — что он может видеть будущее. Иногда. Не то, чтобы это его встревожило. Даже удивило не слишком. Слово «устрашило» относительно его видения будущего ему вообще не приходило на ум, так что, если бы не вид всепоглощающего огня конца света, эта его способность не причиняла бы ему никакого беспокойства.
Но он это видел, и это обстоятельство меняло все.
Потому что теперь, когда ему предстояло умереть, когда ему осталось две недели и ни дня больше, ему необходимо было найти себе хоть какую-то цель. Не мог же он взять и умереть, жалея о чем-нибудь. И вот он сидел в кресле-качалке с высокой спинкой в темной гостиной, в пустом восьмикомнатном доме, а цели так и не находилось.
Собственная смерть никак не укладывалась у него в голове. Осознание маминой смерти уже далось ему нелегко, хотя он понимал, что рано или поздно это произойдет (хотя связанные с этим последствия ему в голову не приходили). Совсем другое дело — его собственная смерть.
— Как человек может дожить до тридцати девяти лет и не иметь ничего? — спрашивал он себя. — Как такое вообще возможно?
И ведь так оно и было. Он не имел ничего. Ни таланта, ни достижений, ни наследства, ни цели в жизни. И, перебрав в уме все свои недочеты, он дошел до самого существенного из всех. Того, из-за которого он не мог считать себя настоящим мужчиной, как бы ему этого ни хотелось. Отсутствие женщины. Он до сих пор оставался девственником; он ни разу не обладал женщиной.
В последние оставшиеся Земле две недели Артур Фулбрайт понял, наконец, чего хочет. Хочет больше всего остального, больше славы, или богатства, или положения в обществе. В последние свои дни на Земле он желал простого, незамысловатого.
Артур Фулбрайт желал женщину.
Деньги кое-какие у него имелись. Мать оставила две тысячи долларов наличными и в ценных бумагах. У него самого на банковском счету лежало еще две. Всего выходило четыре тысячи, и это вдруг сделалось ужасно важным, но только до определенного момента.
Идея купить женщину пришла к нему после долгих размышлений. Первую попытку он предпринял со знакомой молодой женщиной, машинисткой из счетного отдела его конторы.
— Джеки, — обратился он к ней при первой подвернувшейся возможности. — Не согласитесь ли вы… ну… не сходите ли вы со мной на… это… концерт… или как?
Она удивленно уставилась на него: «Что за диковина! Он ли это?» Однако, прикинув альтернативу на вечер (выкурить косяк и вымыть голову в обществе подруги), приняла его приглашение.
В тот же вечер она сжала кулак покрепче и врезала ему под вздох с такой силой, что у него слезы навернулись на глаза, а вздохнуть нормально он смог не раньше, чем через час.
На следующий день он старательно обходил стороной блондинку с собранными в хвост волосами, копавшуюся в разделе исторических романов публичной библиотеки. Ее он видел в отрывочных видениях будущего слишком часто, так что знал, что она собой представляет: замужем, не удовлетворена в браке, не носит кольцо специально, чтобы досадить мужу. Он видел себя, вовлеченным в неприятную историю с участием этой девицы, библиотекарши и библиотечного охранника. В общем, он и библиотеку обходил стороной.
По мере того, как вторая неделя близилась к концу, по мере того, как Артур все отчетливее осознавал, что мужчины пользуются для заманивания девушек специальными, неизвестными ему технологиями, до него доходило и еще кое-что: его время истекает! Возвращаясь поздно вечером домой, встречая редких прохожих, — редких, но обреченных на скорую смерть в огне — он понимал, что отведенное ему время истекает удручающе быстро.
Теперь простое желание сменилось страстью, занимавшей все его мысли, мотивировавшей его так, как ничто прежде. Он проклинал маму за ее мягкие манеры уроженки Юга, за ее белую плоть, словно связавшую его пуповиной по рукам и ногам, за свою — страшно сказать — импотенцию. За ее неприхотливость, за ее удовлетворенность всем, из-за которых ему так легко жилось в мире, полном непринужденного самодовольства.
Из-за которых он умрет в огне вместе со всем остальным миром… умрет неполноценным.
На улице царил холод. Фонари раскачивались, окруженные неземным сиянием. Где-то вдалеке прогудел и тут же затерялся в темноте автомобильный гудок. Взревел дизелем задержавшийся на светофоре грузовик и тоже растворился в ночи. Мостовая отсвечивала цветом тухлятины, а звезды словно утонули в чернилах безлунной ночи. Он поежился и крепче запахнул плащ, согнувшись, противостоя встречному ветру. Где-то залаяла собака; в соседнем квартале хлопнула дверь. Он сделался как-то особенно восприимчивым ко всем этим звукам, он хотел жить с ними в доме, полном любви и уюта. Будь он даже парией, уголовником, прокаженным, да кем угодно — он не мог больше жить в одиночестве. Он ненавидел философию общества, позволявшего людям вроде него взрослеть без цели, без надежды, без любви. Без всего, чего ему сейчас так отчаянно не хватало.
На перекрестке в нескольких домах от него вынырнула из тени девушка; ее каблуки звонко простучали по тротуару, потом по мостовой, когда она переходила улицу, а потом начали удаляться.
Он срезал по чьему-то газону и уже нагонял ее, не особенно осознавая, что делает, когда ему открылось очередное видение.
Изнасилование.
Слово расцвело у него в мозгу тропическим цветком с огненно-красными лепестками, выросло до немыслимых размеров и начало усыхать, темнея по краям, пока он продолжал спешить, низко опустив голову, сунув руки в карманы, к точке перехвата.
Способен ли он на такое? Хватит ли у него дерзости? Он знал: она юна, красива, желанна. Не может не быть такой. Он опрокинет ее на траву, и она не будет визжать, но будет тиха и покорна. Да — и никак не иначе.
Он забежал вперед, в точку, где она должна будет пройти, и улегся на влажную землю под кустами в ожидании ее. Вдалеке уже слышалось цоканье ее каблучков, отсчет шагов, оставшихся до того момента, как он набросится на нее.
А потом, все еще снедаемый желанием, он увидел новые картины. Лежащее на улице скрюченное, полуобнаженное тело. Толпу кричащих мужчин, размахивающих веревкой с петлей на конце. И маму с белым как мел, искаженным от ужаса лицом. Он крепко-крепко зажмурился и прижался щекой к земле. Земля стала его матерью-утешительницей. Он сделался маленьким мальчиком, нашалившим и нуждавшемся в утешении. Так он и лежал, пока девушка процокала мимо. Пылавшее жаром лицо понемногу остыло, он снова обрел способность здраво рассуждать, и наступил последний день.
Он избежал превращения в животное, возможно, ценой своей души.
Но вот он и пришел — день, когда это случится. На протяжении дня его несколько раз посещали видения — яркие, ужасные, что лишь подтверждало его уверенность в близком событии. Сегодня это случится. Сегодня мир вспыхнет и сгорит.
Одно видение показало ему огромные здания из стали и бетона, сгоравшие как вспышка магния — ну, в лучшем случае как бумага. Даже солнце помутнело словно вытекший глаз. Тротуары таяли как масло, и повсюду лежали бесформенные, обугленные тела. Жуткое зрелище, и оно уже стояло на пороге.
Он знал, что час пробил.
Тут на ум ему пришла мысль о деньгах. Он снял все до последнего цента. Все четыре тысячи. Вице-президент банка имел очень удивленный вид; он даже поинтересовался, все ли в порядке. Артур как-то отшутился, но вице-президент все равно остался огорчен.
Все время работы в конторе — разумеется, он пошел на работу, поскольку все равно не знал другого способа убить время в последний из последних дней — он сидел как на иголках. Он то и дело поворачивался к окну проверить, не окрашивается ли небо в кроваво-красный цвет. Но пока этого не происходило.
Вскоре после перерыва на кофе его начало мутить. Он вышел в туалет и заперся в одной из кабинок. Потом сел на опущенную крышку унитаза и уронил голову на руки.
Тут его посетило еще одно видение.
Очередное видение, имевшее отношение к грядущему апокалипсису, но отдаленное. Словно в фильме, прокручиваемом задом наперед, он увидел себя, заходящего в бар.
Над входом сияла неоновая вывеска, и это же название повторялось в маленьких окошках дымчатого стекла. Название гласило: НОЧНАЯ СОВА. Он увидел себя в синем костюме, и он знал, что деньги лежат у него в кармане.
В баре сидела женщина.
Волосы ее в неярком освещении отливали янтарем. Она сидела на барном табурете, грациозно закинув ногу на ногу, отчего из-под юбки виднелась кружевная полоска комбинации. Лицо она склонила под странным углом, обратив его к полоске скрытого освещения над барным зеркалом. Он видел ее темные глаза и плотный макияж, который пытался, но не мог скрыть резких черт ее лица. Жесткого лица. Однако губы ее были полные, чувственные. Она смотрела в никуда.
А потом, так же резко, как пришло, видение исчезло, оставив во рту скользкую мерзость тошноты.
Он вскочил и поспешно поднял крышку унитаза. Его стошнило, но он ухитрился не перепачкать все кругом.
Потом он вернулся в офис и отыскал «Желтые страницы». В разделе «Бары» он водил пальцем по столбцам, пока не дошел до «Ночной совы» на углу Моррисона и 58-ой улицы.
Домой он зашел только для того, чтобы привести себя в порядок и надеть свой синий костюм.
И да, она сидела там. Закинув ногу на ногу, с видневшимся из-под юбки клочком комбинации, с головой под тем странным углом — в точности такая, какой он ее видел.
Все происходило словно в пьесе, в которой он когда-то уже играл. Он подошел к ней и сел на соседний табурет.
— Могу я… позвольте предложить вам выпить, мисс?
Она отреагировала на его присутствие и вопрос легким кивком и что-то хмыкнула. Он махнул бармену в черной бабочке.
— Мне имбирного пива, пожалуйста. А юной леди… того, чего она попросит. Будьте добры.
Женщина повела бровью.
— Бурбон с водой, Нед, — буркнула она. Бармен ушел.
Они посидели молча, пока он не принес напитки.
— Спасибо, — сказала девушка. Артур кивнул и покрутил стакан на отпотевшей поверхности стойки.
— Мне нравится имбирное пиво. Я как-то так и не привык к алкоголю. Вы не возражаете?
Она повернулась и посмотрела на него. Она и впрямь была привлекательна, даже с морщинками на шее, вокруг рта и глаз.
— А мне-то что, если вы пьете имбирное пиво? Да пейте вы хоть козье молоко, мне это по барабану, — она снова отвернулась.
— Ох, я не хотел вас обидеть, — спохватился Артур. — Я только…
— Забейте.
— Но я…
Она обожгла его взглядом.
— Послушай, Мак, ты надумал, или как? У тебя стояк? Так пошли, поздно уже.
Теперь, столкнувшись с этим лицом к лицу, Артур перепугался. Он чуть не расплакался. Все шло не так, как он это себе представлял. В горле словно комок застрял.
— Я… я… Почему бы…
— Да боже ж ты мой, а то неясно! Опять урод. Вот ведь везет, так везет, — она опрокинула в рот остаток пойла и соскользнула с табурета. Потом оправила мини-юбку и повернулась к выходу.
Артур почувствовал, как его охватывает паника. Это был его последний шанс, и это было важно, ужасно важно! Он крутанулся на табурете.
— Мисс… — окликнул он ее.
Она остановилась и оглянулась.
— Ну?
— Я думал… ну… мы могли бы поговорить?
Она, похоже, ощущала его неловкость, и лицо ее сделалось задумчивым. Она вернулась и встала совсем близко от него.
— Ну, что еще?
— Ну, вы… вы… заняты сегодня вечером?
Задумчивость сменилась на ее лице деловым выражением.
— Это обойдется вам в пятнадцать баксов. Найдется столько?
Артур словно окаменел. Он даже ответить не мог. Но, словно сообразив, что пришло время действовать, рука его нырнула в карман пиджака и достала оттуда четыре тысячи долларов. Восемь банкнот по пятьсот баксов — новеньких, хрустящих. Он поднял их так, чтобы она хорошенько их разглядела, потом рука вернула их в карман. Рука делала все сама; он был, скорее, зрителем.
— Ух ты, — выдохнула она, и в глазах ее загорелся интерес. — А ты, приятель, вовсе не так уж и плох. Хата есть?
Они пошли в большой, пустой дом, и он разделся в ванной, потому что стеснялся, и в груди его застыл гранитный ком страха.
Когда все было позади, и он лежал в постели согретый, счастливый, она встала и подошла к стулу, на спинке которого висел его пиджак. Он смотрел на нее со странным ощущением. Он даже знал, что это, поскольку уже испытывал нечто похожее по отношению к маме. Артур Фулбрайт знал, что такое любовь — ну, по крайней мере, одна ее разновидность, — и смотрел на женщину, которая доставала из кармана пиджака банкноты.
— Боже, — пробормотала она, почтительно прикасаясь к деньгам.
— Возьми их, — мягко произнес он.
— Что? Сколько?
— Все. Это уже неважно, — он подумал и нашел самый восторженный комплимент, на который был способен. — Ты очень хорошая женщина.
— Что ж, спасибо, лапочка.
Она крепко сжимала деньги в кулаке. Четыре тысячи долларов. Надо же, какой простофиля. Вот он лежит в постели, и ему словно бы все равно. Но лицо его так странно светилось, словно он знал что-то очень важное, словно весь мир принадлежал ему одному.
Она негромко усмехнулась, стоя у окна в слабом розовом свечении небосклона. Она стояла нагая, потная, и она знала, что на самом деле важно. Она держала это в руке.
Розовое свечение сделалось ярче, потом начало краснеть, пока не стало кроваво-красным.
Артур Фулбрайт лежал на кровати, и ему было так спокойно, как никогда в жизни. Женщина смотрела на деньги; она-то знала, что важно.
Деньги обратились в пепел за долю секунды до того, как тоже самое произошло с ее рукой. Артур Фулбрайт медленно закрыл глаза.
За окном мир окрасился красным, вспыхнул, и все кончилось.

Валери
(быль)

А вот история, которая, я думаю, вам понравится. Я в ней выставлен дурак дураком, а разве нам всем не по нраву истории, в которых непобедимый герой, спаситель-всезнайка, всемогущий умник садится в лужу? Так вот, кое-что о Валери.
Года четыре назад был у меня один знакомый фотограф по имени Фил. Далеко не самый противный тип (если сформулировать точнее, я бы сравнил его с декоративным плющом), но каким-то неведомым мне образом он ухитрился просочиться в мою жизнь и мой дом (полагаю, «просочиться» — самое подходящее по смыслу слово) и периодически использовал мою квартиру в качестве антуража для фото юных дам в неглиже. Обыкновенно Фил заваливался ко мне в разгар моего рабочего дня, весь увешанный экранами, и лампами, и кофрами с аппаратурой — и в обществе хорошенькой девицы, которую он тут же совал в одну из моих ванных, дабы она освободилась от одежды, хотела она этого или нет.
Ну, я могу себе представить, какой упоительной музыкой звучит это в ушах тех из вас, кто большую часть свободного времени занят своими гениталиями, но поверьте, после того как я редактировал в Чикаго журнал для мужчин, при виде дамочек в дезабилье ладони у меня не потеют. В смысле, два года созерцания в луче фотоувеличителя самых соблазнительных женщин мира в чем их мама родила… в общем, это не может не выработать чувства меры. Поневоле начинаешь искать и более экзотические достоинства — ну, например, способность отдельных особей женского пола заставлять тебя плакать, или смеяться, или чувствовать себя так, словно тебе открылось какое-то сокровенное знание. (Заметка на полях: ничто не убивает врожденный сексизм лучше избытка плоти в цветном изображении; ты очень скоро начинаешь видеть разницу между изображениями на пленке и живыми, дышащими людьми. Настоятельно рекомендую это средство всем джентльменам, кто до сих пор пользуется терминами вроде «телка» или «цыпа».)
Как следствие я не имел привычки шататься по дому в тот момент, когда Фил щелкал своих девиц. В короткие перерывы я частенько выпивал с ними кофе и немного болтал, но, если не считать этого, я в основном сидел у себя в кабинете и строчил на пишущей машинке. Возможно, вам покажется, что это не лучшие условия для того, чтобы строчить, но так оно и было. (Кстати, из-за этого моего поведения Фил проникся убеждением, что я гей, и делился этой ошибочной информацией со всеми своими знакомыми, в том числе с девицами, в то или иное время поддерживавшими со мной, скажем так, интимные отношения. Ничего себе признание, не так ли? Особенно если учесть, что исходит оно от человека, всего-то заманивающего шестилетних мальчиков в церковный подвал, чтобы надругаться над ними, а потом убить и съесть… ну, не обязательно в этом порядке. Нет, все-таки замечательная вещь эти грязные сплетни!)
В общем, Демон-Фотограф злоупотреблял мной и моим домом примерно с год — и, признаюсь, я прощал ему эти неудобства, потому что несколько этих фотосессий позволили мне завязать отношения с некоторыми из этих девушек. Одну из них звали Валери.
(И да, я знаю ее фамилию, но не привожу ее здесь из уважения к ее семье — с учетом того, что происходит в этой саге дальше.)
Как-то раз Демон-Фотограф — рыжеволосый, коренастый, но в целом не слишком интересный — явился ко мне с этой девушкой, и одного взгляда на нее хватило, чтобы совершенно лишить меня головы. И немудрено! Этакая оторва, улыбка которой могла бы плавить камни, буквально излучавшая тепло и ласку, с живым умом и острым языком, а уж сложения такого, какое я в шовинистическом возрасте назвал бы динамитом, не иначе. Мы сразу же приглянулись друг другу, а когда Фил отчалил, Валери задержалась.
На протяжении нескольких следующих лет Валери всплывала в моей жизни с частотой примерно раз в полгода, и — если я в это время не путался с кем-либо другим — мы с ней проводили вместе несколько дней, после чего она улетала дальше. Наши отношения были сладкими, но не без привкуса горечи: запах мимозы (как мне еще предстояло узнать, скорее, мимесиса — фальши), неясные мечтания, воспоминания о редких уколах. Я никак не мог отделаться от ощущения, будто между нами оставалось что-то недосказанное, а в голове постоянно крутилась фраза из «Отсрочки» Сартра: «Скала упала за моей спиной на дорогу, напрочь перекрыв ее». Полагаю, в некотором роде я был влюблен в Валери.
Шло время. В середине мая 1972 года мне предстояло выступить на Писательской неделе в Пасадене, и рано утром в день отъезда мне позвонила Валери. Перед этим я ничего не слышал о ней около года.
После всех приветствий я, не скрывая удовольствия от возможности слышать ее голос, поинтересовался, какие у нее планы на вечер.
— Побыть с тобой, — ответила она.
(Обрати внимание, дорогой читатель: иссушенное эго автора разом переполнилось восторгом, стоило лишь чуткой, очаровательной леди проворковать в телефонную трубку: «Как ты мил». Вот какими задницами можем быть мы — мачо и фанфароны.)
— Слушай, я тут как раз выезжаю в Пасадену — покрасоваться перед сворой литераторов. Не хочешь ли съездить со мной, посмотреть, как я превращу благородное собрание в толпу линчевателей?
— А я уже тут, — сообщила она. — В Пасадене. У мамы. Можешь забрать меня, и мы потусуемся пару дней.
— Мечта, — выдохнул я. — Беру, — и мы договорились о времени и месте встречи.
Тем же вечером, в обществе Эдварда Уинслоу Брайанта-младшего (замечательного друга, частого гостя и чертовски талантливого молодого автора) я выехал в Пасадену, чтобы подхватить Валери. Она отворила дверь и на пару мгновений задержалась в проеме как в картинной раме; на ней было платье цвета чернослива. Я ведь говорил уже: такое тело достойно экспозиции в Смитсоновском музее. Белья под платьем не было.
Чтоб тебя, Купидон, извращенец прыщавый! Рано или поздно какой-нибудь мелкий бог выпустит весь колчан стрел в твою пухлую младенческую задницу!
Шансов у меня было — что у наилегчайшего веса против титана рестлинга.
Подхватив ее косметичку, фен, бигуди, чемодан и ворох ароматных платьев на проволочных вешалках, я проводил ее в машину и сполна насладился видом Эда Брайанта, глаза которого сделались размером с тарелки. И это не говоря о тех объятьях, и поцелуях, и прочих прижиманиях, которыми меня наградили в доме.
Я благополучно выступил, и Валери сидела в первом ряду, демонстрируя сногсшибательную ногу почти до пояса. Возможно, я немного заговаривался.
По окончании доклада мы с Валери и Эдом отужинали в шикарном вагоне-ресторане. За бифштексом с томатами и самой шикарной во всем обитаемом мире подливой из рокфора Валери начала подъезжать ко мне с телячьими нежностями.
— А знаешь, меня всегда к тебе влекло. Надо было еще три года назад к тебе переехать. Мамочки, ну и дурой же я была!
Я пробормотал что-то невнятное.
— Может, прямо сейчас к тебе переехать? Если ты хочешь, конечно.
Назавтра ко мне должна была прилететь на несколько дней девица из Иллинойса.
— Э… минуточку, только позвоню кое-куда, — бросил я, выскакивая из-за стола. Я позвонил. В общем, я знал, что услышу. Визгливая брань. Гудки в трубке.
— Ну да, переезжай, — выдохнул я, усаживаясь обратно за стол. Все заулыбались.
Когда она вышла попудрить носик, Эд — чьи суждения о людях отличаются точностью и взвешенностью — пригнулся ко мне.
— Обалдеть какая! Слышишь, не упускай ее!
Что подтверждало мою точку зрения. Причем объективным сторонним наблюдателем.
В общем, домой мы поехали вместе. На следующий день Эд отчалил к своим родителям в Уитленд, штат Вайоминг, отчаянно завидуя Харлану и свалившейся на него удаче. После этого в доме осталось всего трое: я, Валери и Джим Сазерленд, автор «Траектории урагана», периодически гостивший у меня, а также бывший студент вашего покорного слуги.
Ближе к полудню Валери спросила, не может ли она воспользоваться телефоном для междугородного звонка в Сан-Франциско. При этом — в порядке общей информации — она поведала мне, что со времени нашей прошлой встречи работала в Сан-Франциско официанткой топлесс в «Кондоре» и других подобных заведениях, что снимала комнату с другой девицей, что довольно долго встречалась с одним парнем, но он крепко сел на иглу, а ей такого даром не надо, и что она любит меня.
Позвонив, она пришла ко мне в кабинет расстроенная. Парень, которому она звонила, чтобы сказать, что не вернется, сильно на нее обозлился. При этом в тираде его преобладали слова «шалава» и «сука».
Она сказала, что хочет сегодня же слетать в Сан-Франциско — забрать вещи, пока до них не добрался этот парень, чтобы испортить из вредности. Еще она с невинным видом сообщила, что, раз уж она будет во Фриско, ей хотелось бы прикупить у одного знакомого микроавтобус «Фольксваген». Что это обойдется всего лишь в сотню баксов, а машина ей нужна, если уж она собралась перебираться на постоянное жительство ко мне.
— Хочу работать, чтобы не висеть у тебя обузой на шее, — заявила она.
То есть, говоря словами Хамфри Богарта в роли Сэма Спейда: «Ты крута, крошка, еще как крута». Запомните, друзья мои, как бы быстро вы ни выхватывали свою пушку, всегда найдется кто-то, кто делает это быстрее. В самом деле, что надежнее развеет подозрения прожженного писаки, чем яркая личность и отсылки к протестантской этике?
Короче, она попросила у меня сто баксов.
Увы, на тот момент такой наличности у меня не было, но за билет до Сан-Франциско я пообещал заплатить кредитной картой.
На это она согласилась, сказав, что как-нибудь выкрутится. Потом пошла собрать косметичку, оставив все остальное барахло, и пообещала вернуться назавтра.
Джим Сазерленд предложил отвезти ее в аэропорт — у меня подходил срок сдачи рукописи, так что я не мог отрываться от пишущей машинки, — и она упорхнула, расцеловав меня на прощание, заглянув мне глубоко в глаза и заверив, что у нее все трусики мокрые при мысли о том, что она наконец нашла меня — Рыцаря на Белом коне.
Только когда вернулся Джим — молодой, невинный студент, прозябающий на бобах, я выяснил, что она попросила сотню и у него. И он, добрая душа, одолжил ей, тем более что она клялась вернуть деньги завтра же.
Именно в этот момент меня начал глодать червь сомнения.
Валери, золото высшей пробы, восьмое чудо света, едва впорхнув в очередной раз в мою жизнь, отчалила в Сан-Франциско с сотней джимовых денег в кармане. Но ведь сама же говорила, что выкрутится и без них, так ведь?
И если уж они были так ей нужны, почему она попросила их еще раз не у меня, а у парня, с которым познакомилась только накануне? И, кстати, откуда это у Джима вдруг взялась в кармане такая сумма?
— Мы заехали по дороге в аэропорт в мой банк, — объяснил он. Нельзя сказать, чтобы эта информация очень меня обрадовала.
— Послушай, чувак, — сказал я. — Мы с ней знакомы несколько лет, и из всех моих знакомых женщин она не то чтобы самая обязательная. Ну, то есть, дамочка она сногсшибательная и все такое, но, честно говоря, я не знаю, чем она занималась последнее время.
Джим вдруг заметно помрачнел. Этой сотней его банковский счет практически ограничивался. Ее он заработал, ассистируя мне во время шестимесячного практикума, и далась она ему нелегко.
— Но она сказала, что перезаймет у приятеля в Сан-Франциско и вернет завтра же.
— Зря ты ей дал. Надо было прежде мне позвонить.
— Ну, я так подумал, это же твоя девушка, и она собирается жить здесь. И она сказала, некогда звонить, если она не хочет опоздать к вылету, ну и…
— Зря ты это сделал.
Я испытывал угрызения совести. Он всецело доверял моим суждениям, а меня не отпускала тревога. Из головы не шла старая притча про Мышь-Деревенщину и Крысу-Горожанку. Валери вообще имела свойство исчезать внезапно. Но… не сейчас же… не после всех этих поцелуйчиков и мокрых трусиков… нет, не может быть! Все наверняка образуется. А если нет?..
— Послушай, ладно, всякое бывает. Верну тебе твою сотню, — пообещал я ему.
И мы принялись ждать возвращения Валери.
Спустя пару дней моя тревога разрослась до таких размеров, что я не выдержал и позвонил ее матери. То, что я узнал от нее, не совпадало с тем, что говорила мне Валери. Так, по словам Валери, она предупредила мать, что уезжает со мной. Мать же ничего такого не слышала. Ей Валери сказала, что работает в Лос-Анджелесе, тогда как меня убеждала в том, что постарается найти работу по возвращении из Сан-Франциско. Червь сомнения глодал меня все сильнее.
Я позвонил по номеру предполагаемой квартиры Валери в Сан-Франциско, но там никто не отвечал. Ни слова, ни звука. Уж не угрохал ли ее бывший бойфренд? Или она все-таки купила свой «Фольксваген» и улетела на нем под откос?
Студенты, изучающие низшие формы живой природы, знают, что даже плоские черви планарии способны усваивать уроки всякого рода неприятных для них ситуаций. У меня тоже имелся опыт (поверьте мне, весьма ограниченный. Весьма.) общения с лишенными морали леди. Однако гомо сапиенс в отличие от плоских червей — да что там, в отличие даже от инфузорий — ухитряется наступать на грабли снова и снова. Чем, кстати, объясняется президентство Никсона. А также то, как долго до меня доходило совершенное Валери. Потребовался еще один кусок мозаики, еще один аспект злодеяния, чтобы истина пробилась сквозь мой чугунный череп. А именно: тринадцатого мая мне предстояло в обществе Рэя Брэдбери посетить фестиваль искусств «Артэйша» в Вентуре. Со времени отъезда Валери не прошло и недели. Мы с Рэем должны были ехать в Вентуру вместе, и, хотя я из тех реалистов, что не видят в колесном транспорте ни красоты, ни души, и по этой причине ни разу не мыл свой «Камаро» 1967 года выпуска с полутора сотнями тысяч миль пробега на спидометре, мне показалось, что писателю такого статуса, как Брэдбери, негоже приезжать на ассенизаторской тачке. Поэтому я попросил Джима взять мой бумажник с кредитными картами и отогнать машину на мойку. Я все еще не сдал обещанную рукопись и сидел, прикованный к пишущей машинке, а то бы наверняка сделал это сам.
Джим отогнал машину на мойку, пригнал ее обратно и положил кошелек на полку в кабинете, где он обычно и лежал. Если не считать этой поездки, бумажник всю неделю не покидал стен моего дома.
На следующий день, в субботу приехал Рэй, и мы отправились в Вентуру. Заселившись в гостиницу, мы решили перекусить. Только за столом я открыл бумажник — в первый раз за неделю — и вдруг заметил, что прозрачные кармашки для кредитных карт пусты. После первого панического приступа я взял себя в руки, обшарил стол и пол вокруг него, прошел обратно до машины, проверил бардачок, где обыкновенно лежит бумажник, пошарил под сидениями… и немедленно позвонил Джиму в Лос-Анджелес сообщить, что меня обчистили.
Поскольку за последнюю неделю кошелек покидал дом всего раз, карты, должно быть, улетучились из него на автомойке. Видите, сколько времени ушло у инфузории Эллисона на то, чтобы до него начал доходить дым от собственной горящей задницы?
Затем я позвонил в службу безопасности кредитных карт, сообщил им номера (на всякий случай я всегда держу такие записи под рукой) и попросил их заблокировать карты, пока мои счета не накрылись. По закону с карты нельзя снять за один раз больше полусотни баксов, но карт-то недоставало целых пять: «Карт Бланш», «Банк Америкард», «Америкен Экспресс», «Стандард Шеврон Ойл» и «Хертц». Все вместе давало гадам уже добрых двести пятьдесят долларов, но служба безопасности должна была лишить их этого удовольствия.
Затем, включив дедуктивные способности, а-ля Ниро Вульф, я вычислил, что стырить карты мог, скорее всего, тип, чистивший на мойке салон машины. Я позвонил в Лос-Анджелес, в полицейский участок, на территории которого находилась мойка, и выложил им все это. Потом позвонил владельцам мойки, повторил им все это и попытался склонить их к сотрудничеству с детективом, который должен был расследовать кражу, посоветовав при этом проверить всех, кто чистил салоны в прошедшую пятницу, особенно тех, кто работает спустя рукава.
Проделанная мною детективная работа не имела ни малейшего изъяна… если не считать моих тупости и слепоты.
Вы все уже, конечно, догадались, что произошло.
Только я продолжал пребывать в блаженном неведении еще целых пять дней, пока мне не позвонили из центра «Банк Америкард» в Пасадене с просьбой подтвердить посылку огромного букета цветов некоей миссис Эллисон в медицинский центр Сакраменто, штат Калифорния. Я заверил их в том, что нет никакой миссис Эллисон, что я не женат, а единственная известная мне миссис Эллисон — это моя мать, но она живет в Майами-Бич.
Оплачивали покупку и пересылку, естественно, моей украденной картой.
Открывшаяся истина буквально ослепила меня.
На следующий день мне пришел счет на сорок три доллара от службы скорой помощи в Сакраменто за перемещение пациента из гостиницы «Холидей Инн» в медицинский центр, оплаченный моей картой тринадцатого мая. Звали пациента «Эллисон Харлан», и извещение пришло на мой домашний адрес.
Почти сразу же пришел целый ворох извещений от «Банк Америкард»; в числе покупок значились средства косметики, мужская одежда, женский спортивный костюм, фен и прочие приятности. Ну, теперь-то я понимал, что происходит. На этом месте все мы можем прерваться и спеть на мотив оратории Генделя «Ну и простофиля же ты!»
Способны ли вы вместе со мной пережить последний раз, когда вас нае… обвели вокруг пальца? Когда ваш желудок все равно что сорвавшийся с троса лифт, когда вас трясет озноб, словно вы всю ночь пахали на таблетках-энергетиках и черном кофе. Когда в глаза словно песок насыпали, руки непроизвольно стискиваются в кулаки, когда от досады хочется забить на все, сесть в самолет и улететь к чертовой матери куда подальше. Одно дело, когда тебя честно грабят, но совсем другое — когда тебя обдурили как маленького. Ну да, спора нет, разница только в уязвленной мужской гордости, но, видит бог, от этого не легче.
Я подобрал сопли и как мог снова преобразовался в Сэма Спейда, частного детектива. Первым делом я позвонил в медицинский центр Сакраменто и навел справки, не числится ли там в числе пациентов некоторая Валери Б. Не числилась. Тогда я спросил насчет мисс Эллисон Харлан. Такой тоже не нашлось. Тогда я спросил насчет мисс Харлан Эллисон.
Эта нашлась.
Я немедленно отзвонился дежурному посту полиции в медицинском центре. Я переговорил с дежурным полисменом, выложил ему всю свою историю и попросил связаться с детективом Каралекисом из отдела полиции западного Лос-Анджелеса, а также с Денисом Теддером из центра «Банка Америкард» в Пасадене. Я сообщил ему — а потом и дежурному администратору центра, что имеет место мошенничество, и что я не несу ответственности за какие-либо долги и траты самозванца, называющего себя «Эллисон Харлан», «Харлан Эллисон» или «миссис Харлан Эллисон». Оба ответственных лица сказали, что все поняли.
И, наконец, я позвонил самой Валери. Она лежала в ортопедическом отделении. Ее позвали к телефону. Она подошла. Ну, еще бы: насколько ей было известно, ее местонахождение знал только тип, пославший ей цветы.
Ну что, друзья мои, теперь все стало на свои места? Что ж, даже я допер в конце концов, а ведь я тупее вас.
Дело было двадцать третьего мая, то есть, со времени, когда она приехала на «скорой» в медицинский центр, прошло десять дней.
— Алё?
— Валери?
Пауза. Я буквально слышал в трубке, как вертятся колесики у нее в голове.
— Ну?
— Это я.
Молчание.
— Как там, в Сан-Франциско?
— Как ты узнал, что я здесь?
— Неважно как. Помощь потусторонних сил. Тебе достаточно знать, что я тебя нашел, и что я найду тебя, куда бы ты ни слиняла.
— Чего тебе надо?
— Карты и сто баксов, на которые ты нагрела Джима Сазерленда.
— У меня их нет.
— Чего именно?
— Ничего.
— Карты у твоего приятеля.
— Он от меня ушел. Я не знаю, где он.
— Брось валять дурочку, принцесса. Меня провели один раз, и я ударился в философию. После второго сделаюсь опасным маньяком.
— Я кладу трубку. Я болею.
— Ты заболеешь еще сильнее, когда к тебе через несколько минут заявятся полицейские.
Никаких гудков в трубке, но молчание.
— Чего ты хочешь?
— Я сказал чего. И быстро. Джим слишком беден, чтобы терять сотню баксов за так. Я могу придержать заявление, но мне нужны деньги и карты. Сейчас же.
— Я ничего не могу сделать, пока я здесь.
— Ну что ж, тогда жди полицию. Постарайся что-нибудь придумать прямо сейчас.
— Блин, ну и говно же ты! Как ты можешь поступать так со мной?
Бывают моменты, когда на твоих глазах скрывается под волнами любимая Атлантида, а ты стоишь, сложа руки. Бывает, что не можешь расплатиться по долгам, и тогда ничего не остается, как продать душу дьяволу. Вот просто твердеешь душой и думаешь: «Да гори все огнем — праведники, иконостас, да и весь гребаный храм вместе с ними!»
— Я тот, кто может упечь тебя за решетку, Валери. Попробуй-ка поюлить, и бог свидетель, глаза тебе выгрызу.
На другом конце провода воцарилось молчание.
— Дай мне минуту подумать, слишком все неожиданно, — выпалила она. Взгляду моему представилась крыса, пытающаяся прогрызть выход из лабиринта.
— Легко. У тебя минута. Я подожду.
Пока я ждал, в голове моей окончательно сложились все куски мозаики: все, что происходило за кадром и что я так долго отказывался признать. Для этого потребовалась последняя оплеуха, звук ее голоса по проводу из Сакраменто — вот они-то и заставили меня осознать, какой я козел.
И ведь все детали были налицо… только идиот, боявшийся признать свою наивность, мог проглядеть их. Она или встретилась со своим хахалем в аэропорту Бурбэнка — в полицейском расследовании тип, посылавший цветы в больницу «миссис Эллисон», описывался как «смуглый молодой человек», что вполне совпадало с воспоминаниями матери Валери о «каком-то латиносе… возможно, кубинце», — или он прилетел к ней в Сакраменто из Сан-Франциско. Они с ней потусовались в «Холидей Инн», и там с Валери что-то случилось. Что-то достаточно серьезное, если ей пришлось вызывать «скорую», после чего ее дружок выписался из гостиницы. Расплатившись, само собой, моими картами.
Но теперь-то (так я надеялся) она была под присмотром полиции.
— Я не могу ничего сделать, пока лежу здесь, — повторила она наконец.
— Тебе не выписаться, — я был неумолим.
— Тогда я не достану денег.
— Тогда ты сядешь в тюрьму. Я выдвигаю обвинение.
— Зачем ты делаешь так?
— Вот такое я говно, вот почему.
Мы обменялись еще парой слов, и она повесила трубку. Я повернулся к Джиму Сазерленду.
— Возможно, мне придется слетать в Сакраменто, — сказал я ему. — Все, вроде, разрешилось, но есть у меня кое-какие сомнения в расторопности ребят из «Банк Америкард», да и копов, занимающихся этим делом. Ну и еще… мне хочется посмотреть ей в глаза.
Я сказал правду: мне и впрямь хотелось посмотреть, увижу ли я в ее глазах хоть тень двуличия. Мне хотелось понять, что заставило меня, взрослого человека с солидным опытом всякого рода отношений свалять такого дурака, потратить столько достойных эмоций на столь недостойный объект. Мною завладела навязчивая мысль понять происходящее, а не брести по жизни вслепую, наивно полагая, что знаю о людях все и что меня не проведешь. Она провела меня так изящно, что даже после этого разговора по телефону, даже после того, как все стало предельно ясно, какая-то часть моего мозга продолжала упрямо нашептывать мне, что такие проявления нежности невозможно подделать.
Вот так мы своими руками воздвигаем памятник собственному идиотизму.
Спустя пятнадцать минут она позвонила мне, на этот раз абсолютно собранная.
— Чего ты им наговорил? — рявкнула она.
— Кому?
— Копам. Там, за дверью, стоит коп, и он хочет со мной поговорить.
— То же, что и тебе. Что ты воровка, и что ты зарегистрирована под чужим именем, и что я не собираюсь платить за все, что ты понакупила, и чтобы они попридержали тебя за твою аккуратную задницу, пока суд не решит, что с тобой делать.
— Ты что, подашь на меня в суд?
— Дай мне повод не делать этого.
— Я верну деньги Джиму.
— Начало хорошее.
— Больше ничего не могу.
— А карты?
— У меня их нет, — тут она назвала мне имя своего хахаля, который, по ее словам, отчалил с ними. Меня это не слишком взволновало: карты-то я заблокировал. Его звали Ларри Лопез (как сейчас помню: со звонким «З» на конце).
— Идет. Ты возвращаешь сотню Джиму и в том, что касается меня, вольна плыть на все четыре стороны.
Она повесила трубку, а я остался сидеть в закатных лучах с закипающими от перегрузки мозгами. Ничего путного я тогда так и не надумал.
Несколько дней ничего не происходило, а когда я связался с Денисом Теддером из пасаденского «Банк Америкард», мне сообщили, что Валери в медицинском центре Сакраменто больше не лежит.
Они позволили ей улизнуть. Тогда же, двадцать третьего мая.
Она слиняла, оставив счет за медицинское обслуживание на сумму больше тысячи баксов. На мое имя, разумеется.
Мое мнение о м-ре Теддере, детективе Каралекисе из Лос-Анджелеса и безымянном полисмене, который говорил не только со мной, но и с Валери, добившись признания вины, рухнуло ниже плинтуса. Заметьте, это я еще мягко выразился.
События тем временем начали приобретать угрожающий оборот. Служба скорой помощи Сакраменто, несмотря на несколько писем, подробно описывавших произошедшее, что подкреплялось ксерокопиями официальных документов, продолжала требовать с меня сорок три бакса за перевозку Валери из гостиницы в больницу. В конце концов они спихнули это дело в бюро по урегулированию кредитных конфликтов. Мой демон-адвокат Барри Бернштейн послал им довольно резкое письмо, и мое имя в конце концов вычеркнули из долговой книги. Однако сколько времени и нервов пришлось потратить…
А еще счет из больницы! Он застрял у них в компьютере и возвращался ко мне с завидной регулярностью. Кончилось тем, что я позвонил начальнику финансового отдела больницы и изложил ему всю историю в малейших подробностях (в который раз). Это сработало. Но осадочек остался.
И Валери исчезла.
Очередной разговор с Теддером из «Банк Америкард» заметно пошатнул мою веру во вселенский порядок. Оказывается, этот славный банк не снизошел до того, чтобы занести ее и м-ра Лопеза в черные списки. Они вообще не тратят сил на дела, сумма которых не превышает пятисот долларов. То есть, таких убытков они попросту не замечают (это я советую иметь в виду — в особенности тем, у кого имеются претензии к «Банку Америкард», дабы они понимали, на что можно надеяться, имея дело с этим странным учреждением. А еще меня бесит корпоративная позиция банковских пешек по таким вопросам, в чем-то схожая с позицией наших страховых компаний, фактически поощряющих мошенничество. Подленькая позиция, я бы сказал — воровская. Позиция, содействующая разложению нашего национального характера. Похоже, когда я произношу такие слова — в которые искренне верю — они звучат как-то жутко мессиански, меня даже в краску от этого бросает. Что ж, не хотите — не слушайте.)
Как я уже сказал, Валери исчезла. Когда я позвонил ее матери, чтобы та знала истинное положение вещей, она (судя по голосу) изрядно расстроилась и предложила вернуть Джиму его сотню долларов. Мне показалось, что это красивый жест с ее стороны. Правда, когда чек пришел, он оказался всего на полсотни. Бедолага Джим. Я даже собрался было вернуть ему недостающие полсотни из своего кармана — в конце концов, он доверил ей деньги на том лишь основании, что полагал нас сладкой парочкой. Впрочем, до этого не дошло.
Два или три месяца спустя Валери позвонила еще раз.
Вообще-то, я знал, где она находится. С помощью моих не совсем законных связей я проследил ее вплоть до Пасифики, небольшой общины в пригороде Сан-Франциско. Она тусовалась там в компании лузеров и прочих сомнительных личностей, практически оттуда не выползая. Однако я намекнул ее мамаше, что, если деньги вернутся к Джиму, а заблокированными картами больше не воспользуются, я больше не буду держать ее на крючке. Серьезно так намекнул.
В общем, она позвонила. На голубом глазу.
— Алё?
— Алло, кто это?
— Валери.
Надо же. Что ты мне предложишь на этот раз? Раковую опухоль?
— Ты слушаешь?
— Я слушаю. Чего тебе надо?
— Мои шмотки. Одежду, бигуди и все такое.
Все это валялось на дне Джимова шкафа. В ожидании… чего именно, мы даже не задумывались. Апокалипсиса, наверное.
— Да без проблем.
— Как мне их получить? Забросишь их маме в Пасадену, а то у нее машины нет.
Чего-чего, а наглости у нее хватало. Впрочем, и полагаться она могла только на свою браваду.
— Я скажу тебе, как их получить. Мы поиграем в ломбард. Ты приедешь с полусотней баксов для Джима — не забудь, ты все еще должна ему полсотни — и мы отдадим тебе твои шмотки. Только квитанцию не забудь, слышишь, детка?
— У меня нет пятидесяти.
— Попроси у Ларри Лопеза.
— Да чтоб я знала, где он!
— Надо же. Зато я знаю, где ты. Попроси своих дружков свинтить колеса у кого-нибудь и загнать их за полсотни.
— Пошел к черту! — и она повесила трубку.
Я пожал плечами: «А кому сейчас легко, детка?»
Немного позже позвонила ее мать и предложила обменять дочкины шмотки на оставшиеся пятьдесят баксов. Она заявила, что не имеет ни малейшего представления о том, где прячется ее ненаглядное дитя, но я не думаю, что кто-то заподозрит меня в излишнем цинизме, если я скажу, что поверил ей не до конца.
В общем, Джим отвез шмотки в Пасадену, забрал свои полсотни, а медицинский центр Пасадены отозвал счет как не подлежащий оплате. И на этом все, вроде, устаканилось.
Ну… не совсем.
Я понял одну вещь. Вот какую:
В каждом человеке запас любви ограничен. Это вроде лучей у морской звезды: откуси у нее кусок, и он отрастет снова. Но если откусить слишком много, морская звезда сдохнет. Валери Б. откусила от запаса моей бесценной любви слишком большой кусок… от запаса, и так изрядно потрепанного Шарлоттой, и Лори, и Шерри, и Синди, и сколько их там было за все эти годы. Вообще-то, там осталось еще достаточно, чтобы производить впечатление годного к продаже экземпляра, но каждый, кого глодали вот так, невольно чуть-чуть да мертвеет. Так что если Купидону (этому мелкому вредному мазафаке) вздумается пульнуть в этот расщепленный молниями древесный ствол, тот, кто меня в результате получит, будет иметь дело с типом, изрядно поюзанным и даже слегка омертвелым.
Уразумев это для себя, я могу предложить вам всем одно, невообразимое сочетание: предельная открытость, но не без разумной осторожности. Не замыкайтесь, не надо, но Христом богом прошу: берегитесь зубастых чудищ. И чтобы вы знали, как они выглядят, когда явятся к вам, щелкая челюстями, вот вам фото одного такого экземпляра. Спору нет, упаковка классная, но не забывайте про шкатулку Пандоры. Поосторожнее со шкатулками, ребята!
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Второй глаз Полифема

Это история Брубейкера. Он мужчина, но запросто мог бы быть женщиной: все одно, все те же боль и безнадега.
В свои тридцать с небольшим лет она была калекой. Что-то там с левой ногой и позвоночником. Она ходила скособочившись, медленно, словно моряк, сошедший на берег после долгого плавания. Все отказы, что накопились за много лет, не оставили следов на ее лице; никто не мешал, конечно, вглядеться в него внимательнее и обнаружить, скажем, тени под глазами, оставленные менеджером из супермаркета по имени Чарли, или складку у рта, последствие двух ночей, проведенных в обществе Клары из цветочного магазина, или капельки пота, выступающие на ее правом виске при воспоминании о том, что сказал ей поутру парень, водитель из химчистки, как там его… Барри?.. Бенни? Но ничего конкретного. Этак по лицу и не такого нарассказать можно.
Брубейкер не хотел спать с ней. Не хотел приводить ее к себе домой, не хотел идти к ней, но пришлось. Ее квартира оказалась маленькой, с окнами, выходившими в крошечный дворик, и свет попадал в них всего два часа, в районе полудня. На стенах висели фото, вырезанные из журналов. И кровать тоже была узкая девичья.
Стоило ей прикоснуться к нему, как он почувствовал, что пропадает. В памяти сразу всплыли воспоминания о теплых местах, в которых он бездельничал много лет назад; о днях, когда он был один, и это казалось ему далеко не таким удачным, каким представлялось теперь. И как бы ему ни хотелось избежать такого сравнения, но он ощущал себя каменщиком, старательно укладывающим кирпичи — аккуратно, ряд за рядом.
Он занимался с ней любовью на узкой девичьей кровати, но сам был далеко от этого места. Он делал свою работу и все думал, как это некрасиво и недостойно думать так… пусть даже она и не догадывалась о том, что он далеко-далеко. Ему доводилось уже поступать так, и доброта давалась ему без особого труда. Ей полагалось ощущать себя желанной, и уж изобразить такую-то мелочь он вполне мог. Она будет думать, что он желает ее. У него самого никаких особых желаний не было, так что он мог дать ей это, не слишком кривя душой.
Они проснулись, когда под окном взвыла сирена «скорой помощи». Она посмотрела на него нежным взглядом.
— Мне завтра рано вставать, — сказала она. — У нас на носу ревизия, а с бумагами полный бардак.
Но на лице ее застыло выражение, которое можно было расшифровать так: «Ты можешь остаться, если хочешь, но я привыкла к тому, что из моей постели уходят, и мне не хотелось бы видеть твое лицо поутру, лицо, по которому ясно видно, что ты ищешь предлог, чтобы сбежать домой, залезть под душ и поскорее смыть все воспоминания обо мне. Поэтому вот тебе повод уйти сейчас, потому что если ты не уйдешь, это будет означать, что ты позвонишь завтра днем и спросишь, не хочу ли я пообедать и сходить с тобой в кино на ранний сеанс».
И он поцеловал ее несколько раз в щеки и один раз — осторожно — в губы. Не разжимая губ, почтительно. И ушел.
С Ист-Ривер дул свежий ветерок, и он решил пройтись через Хендерсон-плейс, чтобы посидеть в парке. Дать себе немного времени, чтобы вернуться из того далека. Он ощущал себя так, словно часть его растворилась. Так, словно он, покидая ту квартиру, подверг себя какой-то астральной проекции. И теперь, когда он хотел снова стать самим собой, часть его души делась куда-то — наверное, осталась там, в ее кровати.
У него слегка болела голова. Совсем чуть-чуть, в одной конкретной точке на лбу, чуть выше глаз. Над переносицей. И всю дорогу до парка он массировал переносицу большим и указательным пальцами.
В парке Карла Шульца стояла тишина. В отличие от многих других мест в этом городе сюда можно было безбоязненно заходить и после наступления темноты. Слишком здесь тихо и спокойно — злоумышленники таких мест избегают.
Он выбрал скамью и сел лицом к воде. Боль сделалась чуть сильнее, и он помассировал внутренние уголки глаз.
Та женщина, с которой он познакомился на приеме с коктейлями. Из Мэна. Ему не хотелось думать о ней так плоско, но он не мог отрицать ее очарования и женственности. То есть, девственности. Конгрегационалистка, слишком воспитанная для того, чтобы жить в таком городе, она приехала из Мэна, чтобы заняться издательским бизнесом, и отношения с мужчинами складывались у нее не то, чтобы слишком удачно. Их привлекали ее гладкое личико и легкость общения, и их хватало на одно, два, три свидания — в одном случае даже на четыре. Однако воспитание не позволяло ей затягивать встречи до поздней ночи, и все они отчаливали к своим мясным прилавкам и взаимным одиночествам. Один, правда, даже предложил ей соблазнить одного из ее платонических приятелей, тихого молодого человека, только-только начинавшего осознавать свою сексуальность — мол, после этого она сама созреет для более серьезных отношений. Она попросила его уйти. Неделю спустя он начал встречаться с женой одного из своих сослуживцев по издательству, а она записалась на курсы чечеточников.
С Брубейкером они познакомились на приеме с коктейлями и болтали, высунувшись в окно тридцать первого этажа, подальше от шума и сигаретного дыма.
Довольно скоро ему стало ясно, что она решила: он и есть тот самый, единственный. Реальность боролась в ней с воспитанием, и она решила капитулировать. Он проводил ее домой, и она предложила подняться, попробовать печенек с корицей — типа, у нее их много.
— Который сейчас час? — спросил он в ответ. Его часы показывали семь минут первого. — Если только до четверти первого.
— Я, наверное, очень агрессивна? — застенчиво улыбнулась она. — У меня это плохо получается.
— Я не хочу задерживаться надолго, — сказал он. — У нас могут быть неприятности.
Он говорил это совершенно серьезно. Она ему нравилась. Но ей было больно, он это видел.
— Ну, не такие же, какие с тобой случались раньше? — возразила она.
— Нет, конечно, — улыбнулся он. — Но и с тобой таких раньше не случалось.
Но он не смог ей сопротивляться. И постарался быть с ней как можно милее и мягче, осознавая свою ответственность, надеясь на то, что она найдет-таки того, настоящего единственного, и тот будет любить ее по-настоящему. Ну, по крайней мере, сможет оградить от тех, кто охотится на девственниц. Не такого, что женится только на девственнице, но и не хищника из тех, кто занимается охотой на столь редкий биологический вид.
А когда он на следующее утро ушел, у него разболелась голова. В той же самой точке, в которой пульсировала боль сейчас, между бровями. Уйдя тогда от нее, он чувствовал себя изменившимся — как и на этот раз. Может, его и впрямь сделалось меньше?
И вообще, почему его постоянно находят люди с изъяном? Почему им нужен он?
Он знал, что не умнее, не благороднее и не добрее большинства других людей, дай им такой шанс. Но почему-то все время оказывался в центре внимания тех, кто нуждался в добре, в добрых словах, в мягких прикосновениях. И так с ним было всегда. При том, что сам он ничего такого не искал.
Возможно ли вообще жить, если тебя ничего не трогает? Лишь отдавать — все равно сколько, только попросите — и не озвучивать того, чего хотелось бы тебе? Словно бы жить за стеклом, прозрачным лишь с одной стороны: видеть все, когда тебя никто не видит. Одноглазый Полифем, запертый в своей пещере, легкая добыча для незваных, выброшенных штормом типов вроде Одиссея. Ну да, подобно лишенному половины зрения Полифему, разве не стал он вечной добычей для выброшенных штормом? Есть ли вообще предел тому, сколько он может отдавать? Все, что он знал — это то, что хотели от него, тогда как слепота на второй глаз не позволяла ему видеть то, что нужно ему самому.
Ветер усилился, раскачивая верхушки деревьев.
От ветра пахло чистотой и свежестью. Как от нее.
Где-то на Ист-Ривер скользнуло поперек линии его зрения темное пятно, и ему представился одинокий челнок, несущий чьи-то бренные останки вдаль, вниз по течению, к безымянной могиле, где ими займутся лишь слепые рыбы и безымянные многоногие твари.
Он встал со скамьи и пошел дальше через парк.
Справа от него, на опустевшей детской площадке, ветер трепыхал детские качели. Те скрипели и лязгали. Темное пятно на реке огибало Рузвельт-Айленд. Ему вздумалось догнать его. Он вполне мог дойти до конца парка, перейти проезжую часть вдоль набережной по пешеходному переходу Джона Финли, однако темная тень на реке завораживала его. Насколько он мог судить, она не имела к нему никакого отношения. То есть, абсолютно никакого. Она ничего для него не значила, и уже одно это было неплохим поводом пойти за ней.
На 79-ой улице, когда южная граница парка осталась далеко позади, Ист-Энд авеню закончилась, упершись в боковой фасад отеля «Ист-Энд». Слева от него, там, где восточная оконечность 79-ой упиралась в край острова Манхэттен, на самом краю света невысокий металлический барьер отделял улицу от скоростной магистрали вдоль набережной. Он подошел к барьеру. Темная тень застыла на поверхности воды.
Машины пролетали мимо как частицы в ускорителе; их огни сливались в сине-красно-серебряно-белую ленту, этакий добавочный барьер за невысокой металлической изгородью, преграждавшей ему путь. Путь? Куда? Через шесть полос оживленного движения и разделительную полосу, не предлагавшую никакой защиты? Защиты? От чего? Он ступил с бордюра на проезжую часть, даже не заметив, что для этого ему пришлось перелезть через барьер, и двинулся поперек непрерывного транспортного потока. Это было все равно, что плыть поперек течения. Почти не замечая ни машин, ни капель дождя, он пересек полосы, ведущие в центр города, — и остался невредим. Перебрался через разделительную полосу и пересек полосы, ведущие в пригород.
Он оглянулся назад. Сплошной поток машин не зацепил его, но это почему-то не показалось ему странным. Он знал, что так и будет, а по сравнению с головной болью, которая сделалась почти ослепительной, и его ощущением телесной неполноты, это казалось совсем несущественным.
Он перелез еще через один невысокий металлический барьер и остановился на узкой полоске бетона. Внизу несла свои воды Ист-Ривер. Он сел на край бетонной набережной и свесил ноги вниз. Темная тень находилась теперь прямо перед ним, посередине реки. Он сполз по бетонному откосу вниз так, что ноги его касались поверхности Ист-Ривер.
Два года назад он познакомился на книжной распродаже с женщиной. Публичная библиотека на углу 42-ой улицы и Пятой авеню избавлялась от парных и поврежденных книг. Они выложили их на столики в маленьком Брайант-парке, примыкавшем к библиотеке со стороны Шестой авеню. Он потянулся к юбилейному изданию «Восстания масс» Ортеги-и-Гассета, а она потянулась к ней с другой стороны. Они коснулись книги одновременно и посмотрели друг на друга. Он пригласил ее выпить кофе в «Швейцарском шале» на Восточной 48-ой.
Они переспали всего раз, хотя продолжали встречаться еще несколько месяцев, пока она пыталась решить, не вернуться ли ей к мужу, продававшему скатерти для ресторанов. По большей части Брубейкер просто сидел и слушал ее.
— Что меня больше всего бесит в Эде — так это его чертова самодостаточность, — говорила она. — Мне все время кажется, что исчезни я, и он через неделю и думать обо мне забудет. Заведет себе другую бабу и будет жить как ни в чем не бывало.
— А мне говорили, — замечал Брубейкер, — говорили, стесняясь это говорить, хоть я и не понимаю, чего здесь стесняться… в общем, говорили, что боль потери ощущается примерно неделю. Ну, по крайней мере, остро ощущается. А потом слабеет, и так до тех пор, пока не найдешь кого-то другого.
— Мне так стыдно, что я встречаюсь с тобой и не… ну, ты понимаешь.
— Ничего, — возразил он. — Мне приятно быть с тобой. И если от меня хоть какая-то польза — ну, хоть то, что ты можешь выговориться, привести мысли в порядок — что ж, это лучше, чем если бы вы с Эдом расходились из-за меня.
— Ты такой добрый… Господи, да будь Эд хоть вполовину такой добрый, как ты, у нас никаких с ним проблем не было бы! Но он такой эгоистичный! Даже в мелочах. Например, начинает выдавливать зубную пасту с середины тюбика, даже нового, и ведь знает, что это меня абсолютно выводит из себя, а еще он заплевывает пастой все краны, так что мне приходится их мыть по сто раз на дню…
И он слушал ее, и слушал, и слушал, но для секса она слишком нервничала, и это было в порядке вещей: она ему, действительно, нравилась, и он хотел ей помочь.
Иногда она плакала в его объятиях и говорила, что им надо снять квартиру и жить вместе, и что она сделала бы это прямо сейчас, если бы не дети и половина бизнеса, записанная на ее имя. Иногда носилась по его квартире вихрем, хлопая дверцами шкафов и проклиная Эда за жестокость. Иногда молча сидела на подоконнике, глядя на улицу, перебирая в памяти события прошлого.
В конце концов, она пришла к нему как-то вечером, легла к нему в кровать и занялась с ним яростным сексом, а потом сообщила Брубейкеру, что возвращается к Эду.
По многим причинам, — сказала она.
И часть Брубейкера ушла с ней и не вернулась. И у него разболелась голова.
Теперь же он просто прошел по черной как промокшая тряпка воде к темному пятну. Точно так же, как через поток машин. Невредимый. От ног его по воде разбегалась легкая рябь, вздрагивала и тут же исчезала.
Он прошел по Ист-Ривер и ступил в темный клубок. Тот состоял из тумана и мягкой ватной дымки. Он шагнул внутрь, в темноту. Единственный свет исходил теперь из него самого — из крошечной щелочки, открывшейся у него между бровями. Темнота соткалась вокруг него и распалась на множество клубившихся теней.
Это было не то общество, в котором он предпочел бы оказаться. Все здесь казались чересчур настойчивыми. И запах их нужды бил в нос сильнее, чем когда-либо прежде.
Они клубились в тумане черными тенями, выступая из него, только когда на них падал луч света Брубейкера. На мгновение их окутывало мягкое бело-розовое сияние, а потом они снова становились неясными тенями в тумане. Он медленно двигался между ними, и тут его локтя коснулась чья-то рука. Он отпрянул. Отпрянул в первый раз в жизни.
До него дошло, что он сделал, и ему сделалось стыдно.
Он пошарил своим лучом, и тот уперся в женщину, которая явно за ним наблюдала. Может, это она прикасалась к нему? Он посмотрел на нее, и она улыбнулась. Улыбка показалась ему очень знакомой. Эта сегодняшняя хромушка? Та девственница? Жена Эда? Или кто-то еще из многих его знакомых?
Люди перемещались в темноте, сменяя друг друга. Он не понял, разговаривали ли они между собой в темноте: голосов он не слышал, только негромкий шепот тумана, окутывавшего неясные тени. Может, они там совокуплялись, сойдясь в какой-то причудливой оргии? Да нет, от них не исходило обычной для такого занятия энергии, да и движения их, насколько он мог судить в темноте, ничем не напоминали соития.
Но все они смотрели теперь на него. Он ощущал себя среди них абсолютно одиноким. Он был не такой, как они, они его не ждали, и глаза их не сияли.
Она все еще наблюдала за ним, продолжая улыбаться.
— Это вы до меня дотронулись? — спросил он.
— Нет, — ответила она. — Вас никто не трогал.
— Я уверен, что…
— Никто вас не трогал, — она смотрела на него с улыбкой, скорее объясняющей, чем вопросительной. — Никто вас не трогал. Никому и ничего от вас не нужно.
За его спиной заговорил мужчина, но Брубейкер не разобрал его слов. Он отвернулся от женщины с серьезной улыбкой и попробовал разглядеть говорившего. Луч его света упал на мужчину, полулежавшего, опершись на локти, в тумане. Черты его показались Брубейкеру знакомыми, но вспомнить точно ему не удавалось. Что-то из прошлого, будто слово, связанное с чем-то конкретным, и ему, возможно, удалось бы вспомнить его, если бы он не думал ни о чем другом.
— Вы что-то сказали?
Мужчина посмотрел на него, как ему показалось, с сочувствием.
— Я сказал: вы заслуживаете большего.
— Ну, если вы так считаете…
— Нет, это вы так считаете. Это одна из трех вещей, которые вам нужно понять в первую очередь.
— Трех вещей?
— Вы заслуживаете большего. Все заслуживают большего.
Брубейкер не понимал. Он находился в месте, лишенном материальности или привязки к реальному времени, он разговаривал с людьми, которые — как до него дошло только сейчас — были обнажены (и как он не заметил этого раньше?), и его это ни капельки не удивляло. И он не понимал того, что они ему говорили.
— А две другие вещи, которые мне необходимо понять? — спросил он у мужчины.
Однако ответила ему из темноты женщина. Не та, что улыбалась, другая.
— Никто не должен жить в страхе, — произнесла она из тумана, и он направил на нее свой луч. У нее была заячья губа.
— Это вы обо мне? Что я живу в страхе?
— Никто не должен жить так, — продолжала она. — В этом нет необходимости. И с этим можно справиться. Воспроизвести храбрость не тяжелее, чем трусость. Надо только потренироваться. Попробуйте раз, другой и на третий раз это выйдет уже легче, а уж в четвертый выйдет само собой, а после вы сможете проделывать это, даже не задумываясь. Страх словно смоет прочь, и все станет возможным.
Теперь ему хотелось жить с ними. Он ощущал себя одним из них. Но они не делали попыток пригласить его. Он был чем-то таким, чего им у себя не хотелось.
— Кто вы… все вы?
— Нам казалось, вы уже поняли, — произнесла улыбавшаяся женщина. Он узнал ее голос. Он то усиливался, то слабел, словно в телефонной трубке при плохой связи. Иногда он пропадал вовсе. Должно быть, он пропустил часть разговора.
— Нет, даже не догадываюсь, — признался он.
— Вам пора уходить, — сказала она. Он еще раз посветил на нее. Глаза ее были белыми от катаракты.
Луч света скользнул по остальным. Все оказались в той или иной степени ущербными. Лысыми, слепыми, исхудавшими, изуродованными. Но он так и не знал, кто это.
Луч его света погас.
Темный клубок вокруг него начал рассеиваться. Языки тумана срывались с него и уносились прочь. Он стоял на черной воде посередине Ист-Ривер.
— Вам лучше поспешить, — донесся до него далекий голос из удаляющегося клочка тумана.
Он вдруг заметил, что вода захлестывает ему лодыжки, и поспешил к бетонному откосу набережной. Последние ярды он одолел уже вплавь. Ветер стих, но он дрожал от холода в своей насквозь промокшей одежде.
Он забрался на откос и растянулся на бетонной поверхности, жадно глотая воздух.
— Вам помочь? — услышал он.
Плеча его коснулась чья-то рука. Он поднял взгляд и увидел женщину в длинном бежевом плаще. Она стояла рядом на коленях и с тревогой смотрела на него.
— Нет, я не пытался покончить с собой, — услышал он собственный голос.
— Я этого и не говорила, — возразила она. — Мне просто показалось, может, вам нужно помочь выбраться из воды.
— Да, — согласился он. — Мне можно помочь.
Она помогла ему встать. Головная боль, похоже, стихала. Он услышал чей-то далекий голос с реки и посмотрел на нее.
— Вы это слышали?
— Да, — кивнула она. — Словно кто-то говорил. Должно быть, эхо.
— Наверняка оно, — согласился он.
— Вам не нужно согреться? — спросила она. — Я живу вон в том доме. Может, кофе?
— Да, — он позволил ей помочь подняться по откосу наверх. — Мне не помешало бы чего-нибудь горячего.
Все, чего вам недостает в жизни, можно просто пойти и взять, вот что говорил тот голос с реки, по которой были обречены уплыть навсегда все его утраченные части. Поврежденные, пропащие, но ничем больше с ним не связанные. Он даже видел теперь яснее, чем прежде.
И он пошел с ней — не зная еще, надолго ли или нет. Но он пошел, чтобы она дала ему чего-нибудь горячего.
Пошел, чтобы получить то, что нужно ему.

Все пташки возвращаются на насест[1]

Стараясь не коснуться влажного пятна, он перевернулся на левый бок, подпер ладонью щеку, выдавил из себя улыбку и приготовился рассказать всю правду о том, почему он трижды женился и трижды разводился.
— Трижды! — Ее глаза распахнулись во всю ширь, меж бровей пролегла знакомая складка изумления. — Трижды! Господи Боже, мы с тобой столько времени были вместе, а я ни сном ни духом! Надо же!
Растянутые в хмурой улыбке губы Майкла Кирксби чуть-чуть поджались.
— Ты ни разу не спрашивала, вот я и не говорил. Я о многом стараюсь помалкивать. В средней школе я срезался на экзамене по французскому, пришлось работать и ходить в летнюю школу, поэтому аттестат я получил на семестр позже остальных. Где я только не вкалывал, даже в быстрожорке при Тернпайке[2]. Раз десять цеплял трипак и дважды обзаводился вшами.
— О-о-о! Не надо об этом! — Она зарылась лицом в подушку.
Майкл опустил ладонь на ее густые темно-русые волосы, провел по затылку и шее, помассировал затылочный выступ. Лицо вынырнуло из убежища.
Тогда он оперся на локоть и решил выложить все как есть.
Он никогда не лгал — овчинка не стоила выделки. Но история была не из коротких, он излагал ее миллион раз и научился с легкостью профессионального рассказчика вмещать целые эпизоды в апокрифические сентенции и ловко перепрыгивать через второстепенные события. Однако все равно понадобится добрая четверть часа. За меньший срок он просто не успеет сделать все как надо, добиться нужной реакции. По правде говоря, ему осточертело цитировать самого себя, но иногда от этого занятия бывал прок. И сейчас, на его взгляд, был именно такой случай.
— Первый раз я женился лет в двадцать, может в двадцать один, — с датами я не в ладах. Она еще девушкой была маленько того, еще до встречи со мной. Семейные прибабахи: ненавидела мать, любила отца. Он здоровенный был и собой недурен — дембельнулся из морской пехоты. Так вот, она тайком мечтала поразвлечься с родителем, да только духу не хватало предложить. А потом он загнулся от рака мозга, но перед тем сбрендил маленько и взялся туркать благоверную, как последнюю сучку. Не скажу, что мамаша того не заслуживала — ведьма была, каких поискать, сущая мегера. Но он реально беспредельничал: домой по ночам не являлся, колотил отчаянно и все такое. Так что моя супруга переметнулась на мамашину сторону. А когда выяснилось, что папаше рак все мозги сожрал, у нее совсем крыша поехала. И тут она взялась за меня! Когда я с нею развелся, мамаша упекла ее в психушку, она там уже восемнадцатый год. По мне, так поделом. Поделом, ей-богу! Ведь она и меня чуть не затащила в дурку. Слава Богу, я вовремя сорвался. Еще бы немного, и мы бы с тобой тут не разговаривали.
Он следил за выражением ее лица. Марта напряженно внимала. Душещипательная история. Сердце кровью обливается. Дамочки до этого страсть как охочи. Хлебом их не корми, дай вонзить симпатичные зубки во что-нибудь розовое, волокнистое.
Майкл сел, протянул руку и включил лампу на тумбочке.
Его взгляд остановился на спинке кровати; казалось, из памяти выплывает мучительное прошлое. Свет падал справа и обрисовывал профиль, подбородок Дика Трэйси[3] и глубоко посаженные карие глаза. Стрижку он себе сделал сам; получилось хуже некуда, волосы торчали над ушами, как будто он только что проснулся. На его счастье, волосы вились, и вдобавок он действительно находился в постели. Он знал: свет падает как надо, и профиль — самое то. Особенно для такой истории.
— Хреново мне тогда было — не передать. Чуть не сломался, ей-богу. Еще б чуть-чуть, и нас бы на одном столе электрошоком лечили. Она будто порчу на меня навела — я никак не мог от нее защититься. Даже вспоминать страшно, честное слово.
Обнаженная Марта неотрывно глядела на него.
— Майк… а как ее звали?
Он судорожно сглотнул. Столько лет прошло с тех пор, как все кончилось, а боль и страх по-прежнему чернеют и кровоточат в памяти, будто свежее тавро.
— Синди ее звали.
— И что же она такого сделала, что тебе вспоминать страшно?
Он задумался. На секунду. Необычный вопрос. Как правило, у него не выспрашивали подробностей. И, пробежав вспять сквозь воспоминания, он обнаружил, что большинство из них размылось и слилось в одно сплошное пятно унижения. Но иные эпизоды Майкл помнил, — они были исполнены такой мерзости, что съеденный ужин двинулся из желудка к горлу. Но они были частями целого, обрывками долгого-предолгого кошмара, и вылущивать их, выставлять напоказ микрокосмом орущего ада — все равно что рассказывать фенечку, которая с тобой приключилась вчера. Неужели не смешно? Эх, жаль, тебя там не было.
Что она такого сделала? Много чего, не считая бесчисленных попыток наложить на себя руки. Не считая вечных придирок — просто так, лишь бы сбить с толку, вывести из себя. Не считая того утра, когда он на день раньше вернулся с десятинедельной практики и застал ее в постели с тощим хмырем из соседней квартиры. Не считая уходов из дому с продажей мебели за бесценок и снятием всех денег с банковского счета. Да, что она такого сделала, черт бы ее побрал?!
Майкл не мог сказать этого вслух. Он катапультировался через четыре года после свадьбы. Один рывок, и все позади.
— Я учился на адвоката, надо было сдавать экзамены. Я правда здорово учился, а ведь мне это куда потруднее давалось, чем другим. И тут она возьми да обзаведись привычкой бухтеть.
— Бухтеть?
— Ага. Ходит по дому и бормочет под нос. Что-нибудь гаденькое насчет меня. Тихо-тихо, но так, чтобы я едва слышал. А я зубрю. Пытаюсь сосредоточиться. А она бухтит. Видит, что я зверею, и все равно… Ну, в конце концов… как раз перед экзаменом…
Он вспомнил! Он вспомнил тот проклятый бесконечный бухтеж в гостиной, спальне, ванной…
— …Но в кухню, где я зубрил, она не заходила. Бродит по квартире и бухтит, бухтит, бухтит…
Его трясло. Господи, ну зачем она спросила?! В тексте этого не было!
— …Так вот, в конце концов я просто встал и заорал: «Сука, тварь, чего ты бухтишь?! Чего ты до меня докопалась? Не видишь, я жопу сточил, зубривши? Чего не заткнешь свою пасть хоть на пять долбаных минут?!»
Он повторил слово в слово, почти с фонографической точностью. Столько лет прошло, а не забылось ничего.
— Так вот, вбегаю я в спальню, а она в купальном халате и тапках. И ну вопить, что я подонок, жизнь ей поломал и все такое… Короче, не стерпел я и врезал ей по роже. Крепко врезал, как в уличной драке. Изо всех сил. Дальше — провал в памяти. Потом… сижу я на ней верхом, в руке почему-то ее тапок, и этим тапком я ее луплю по морде… Тут я очухиваюсь и вижу, как она глядит, как я ее луплю… А ведь я до этого ни разу женщин не бил… Короче, свалился я с нее и пополз на карачках в угол, и сидел там после, как ошпаренная шавка… хныкал… Перепугался до смерти…
Марта смотрела на него и молчала. Его жутко трясло.
— Господи! — тихо вымолвила она.
Они помолчали еще. Он ответил на вопрос. Сказал больше, чем ей хотелось узнать.
Настроение было испорчено. Майкла будто надвое раскололо: одна часть лежит в полумраке этой спальни рядом с нагой Мартой, другая — далеко отсюда сидит на корточках в углу, прячет лицо в ладонях и скулит, как искалеченный пес, и боится взглянуть на Синди, а у той ноги съехали с кровати, и лицо распухшее, в крови. Он изо всех сил пытался взять себя в руки.
Через несколько долгих минут Майкл задышал ровнее.
Марта по-прежнему смотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Господи, спасибо тебе за Марси, — произнес он чуть ли не благоговейно.
Она выждала и спросила:
— Марси? Кто она тебе?
— Кем она была, — поправил он. — Я ее уже лет пятнадцать не видел.
— Ладно, кем она тебе была?
— Женщиной, которая вывела меня из угла и открыла мне глаза. Если б не она, так бы и ползал на мослах… всю жизнь.
— И где же она теперь?
— Кто знает? Ты сама могла понять после нашего недавнего разрыва, что хорошие женщины возле меня почему-то не задерживаются.
— О, Майк!
— А, не бери в голову. Ты правильно сделала, что ушла. Я тебя понимаю. У меня, наверное, судьба такая — бобылем помереть. Уже три раза пробовал — неважнецкий из меня муж. В браке я гожусь только на короткие дистанции, а для марафона дыхалка слабовата.
Она изобразила улыбку, пытаясь облегчить то, что приняла за боль. Боли не было, но по его лицу разве поймешь? Ей ни разу не удалось проникнуть за его фасад, и это послужило одной из причин их размолвки.
— Но ведь у нас все было нормально.
— Поначалу.
— Да, поначалу, — Марта протянула над ним руку к ночному столику и взяла тяжелый бокал «Оррефорс» с недопитым рислингом «Мендосино грэй». — Странно, что мы вообще с тобой встретились на той вечеринке у Эллисона. Мне сказали, что ты искал модель или актрису… Кого-нибудь в этом роде.
Он помотал головой:
— Не-а. Я искал тебя. Ты моя последняя и самая большая любовь.
Она смачно рокотнула горлом, будто рыгнула:
— Ври, да не завирайся.
Они умолкли и полежали, не шевелясь. Лишь один раз он коснулся ее бедра и почувствовал нервное содрогание плоти, а она опустила ладонь ему на грудь — ощутить, как он дышит. Любовью они больше не занимались, просто лежали целую космическую вечность и слушали — или думали, что слышат, — как в комнате садятся пылинки. Потом она сказала:
— Ладно, мне пора домой, кошек кормить.
— Может, заночуешь?
— Нет, Майк, — ответила она, помедлив секунду. — Может, в другой раз. Ты же знаешь, у меня бзик: не могу надевать поутру вчерашние тряпки.
Он об этом знал. И улыбнулся.
Марта слезла с кровати и стала одеваться. Он любовался ее телом — в сиянии настольной лампы казалось, будто оно выточено из слоновой кости. И с ней не вышло. Но разве он с самого начала не знал? Знал: не выйдет. Нет для него Святого Грааля. И все равно он продолжает искать. Машинально. Будто картофельные чипсы жует.
Она вернулась к кровати, нагнулась и поцеловала его. Легкое, ничего не значащее прикосновение губ.
— Пока. Звони.
— Вот уж в чем можешь не сомневаться… — сказал он, сомневаясь.
Она ушла.
Майкл немного посидел на кровати, поразмыслил. До чего же все-таки странные существа эти люди… Что за дурная привычка сдирать струпья? Что за дурная…
Они встречались довольно часто на протяжении месяца, а потом расстались без особой на то причины. Вернее, по одной причине: все кончилось. И вот — сегодняшняя вечеринка, где он был один и она была одна. И в самом разгаре они ушли вместе.
…привычка возвращаться? Туда, где обоим было не так уж и здорово?
Он знал, что больше никогда не увидит Марту.
На поверхности вздулся пузырь тоски и немедленно лопнул; в воздухе разлился запах утраты и тут же исчез. Майкл выключил свет, перекатился через успевшее подсохнуть пятно и уснул.
Он сидел в адвокатской конторе, обсуждал с коллегой письменные показания свидетелей по делу Блайлера. Секретарша просунула голову в дверь и сказала, что к нему посетительница. Он протер глаза и глянул на часы: «Надо же! Три часа кряду!» Откинулся на спинку кресла, сгреб бумаги в папку.
— Ну что, прервемся на обед?
Второй адвокат потянулся, хрустнул суставами.
— Давай. Встречаемся в четыре, мне еще в 9000-ый[4] надо съездить, взять у Барбаросси показания под присягой.
Кирксби тяжело вздохнул и обмяк в кресле. Ему вдруг стало не по себе, как будто нечто темное и грозное нависло над его личным Вифлеемом. Потом он встал и прошел в свой кабинет. К посетительнице.
Она сидела наискосок в большом кожаном кресле и улыбалась.
— Джерри! — воскликнул он обрадованно и удивленно. Радостное удивление — всегда его первая реакция. — Бог ты мой! Сколько лет?!..
У Джерри приподнялся краешек рта. Он вспомнил: это ее озадаченная улыбка.
— Полгода. А что, показалось дольше?
Он ухмыльнулся и пожал плечами. Они прожили вместе два года. А потом он от нее ушел. К Марте. С которой провел месяц.
— Когда наслаждаешься жизнью, время летит быстро, — она заложила ногу за ногу, давая понять этим жестом, что его распутство достойно самого сурового осуждения.
Он обошел вокруг стола и опустился в кресло.
— Джерри, не будь такой жестокой.
Еще одно возвращение. Сначала Марта — как гром с ясного неба, теперь Джерри… как чертик из коробки, да?
— Почему вас всех так и тянет в мои сети?
Майкл попытался смотреть Джерри в глаза, но ей подобные штучки удавались лучше. Он почувствовал себя виноватым.
— Наверное, я бы могла тебе подкинуть кое-какие впечатляющие факты для многомиллионной тяжбы против одного из моих конкурентов, — сказала она, — но на самом деле мне очень захотелось тебя повидать.
Чтобы выиграть несколько секунд, он выдвинул и задвинул верхний ящик.
— Но зачем, Джерри? Зачем? Господи, да неужели мало на свете такого добра? Разве нельзя найти свежий источник и не ходить кругами? — Майкл произнес это ласковым тоном, потому что этой женщине он говорил «я тебя люблю» два года, а семь месяцев назад он сказал «сваливай», но так и не понял, что это слово было всего лишь окончанием фразы.
Он предложил угостить ее ланчем, а потом они решили отметить встречу вечером, и после ужина он привел ее к себе, и еще два-три бокала сделали их такими нетерпеливыми, что кровать осталась нетронутой; полураздетые, они накинулись друг на дружку прямо на ковре в гостиной. За ним водилась привычка молчать, когда он занимался любовью и когда просто трахался; вспомнив об этом, она не издала ни звука. Все прошло не лучше и не хуже, чем бывало в те два года. А через пару часов она проснулась, и увидела на себе задранную юбку, и увидела рядом на ковре Майкла — он спал как младенец, подложив ладонь под щеку. Она глубоко вздохнула, зажмурилась и приказала похмелью отвалить и не лезть к ней, пока она не встанет. И встала, и накрыла Майкла маленьким фирменным пледом, который он умыкнул из самолета бостонского рейса «Америкэн эрлайнз», и ушла. Ушла без любви и без ненависти. Просто утолила жгучее желание еще раз его увидеть, еще раз ощутить его тело. И хватит об этом.
Утром он перевернулся на спину, сообразил, что лежит на полу, но глаз не открыл. Понял, что больше никогда ее не увидит. И хватит об этом.
Через два дня ему позвонила Анита. С ней он переспал всего два раза, и случилось это два с половиной года назад, аккурат перед тем, как познакомиться с Джерри. Анита сказала, что часто вспоминала о нем. Сказала, что чистила записную книжку, наткнулась на его номер и решила звякнуть. Просто так. Узнать, как дела.
Они договорились вместе поужинать. Вечером позанимались сексом, и вскоре она ушла. И он знал, что больше никогда ее не увидит.
Днем позже, обедая в «Оазисе», Майкл заметил в дальнем углу Коринну. С ней он прожил год перед тем, как встретил Аниту. Коринна прошла через зал, поцеловала его сзади в шею и сказала: «Ты похудел. Думаю, ужин в моем обществе тебе не повредит».
И они поужинали вместе, и так далее, и тому подобное, и он сказал, и она сказала, и осталась на ночь, а утром ушла, выпив с ним кофе. Ушла навсегда.
В то утро его охватило беспокойство. Происходило что-то странное.
Весь следующий месяц Майкл встречал их в обратном хронологическом порядке. Как по волшебству, перед ним возникали женщины, с которыми он когда-то делил постель. До Коринны у него была целая вереница подружек на одну ночь, максимум — на уик-энд. Ханна, Нэнси, Робин, Сильвия, Элизабет, Пенни, Марджи, Герта, Эйлин, Гэйл, Холли и Кэтлин возвращались к нему друг за другом, как домохозяйки возвращаются на кухню за последней ложкой овсяной каши. Приходили, чтобы тут же снова исчезнуть, на этот раз — навсегда… …оставляя ему булавочные уколы ярких разрозненных воспоминаний. Все они были несовершенны, но каждая была женщиной до мозга костей: Ханна, которая не могла в постели без сальных словечек; Нэнси, которая сдавливала ногами его плечи; Робин с мокрыми полотенцами; Сильвия, которая никогда не кончала — вероятно, не могла кончать; Элизабет — с такой узкой щелкой, что у него потом несколько дней болел конец; Пенни, для которой до и после надо было заказывать копченые ребрышки; Марджи с родинкой в форме совка на внутренней стороне бедра; Герта, через секунду после засыпавшая мертвым сном; Эйлин, смеявшаяся, как ветерок в Аспене; Гэйл, неожиданно из агнца превратившаяся в разъяренную волчицу, когда у него не встал и он попытался дать ей в рот; Холли, снова и снова напоминавшая ему случаи, когда у них выходил шикарный секс; Кэтлин, которая постоянно жеманничала и которую пришлось уламывать даже на этот раз.
Последний укол в память. Последняя яркая вспышка. И все. Женщина уходит навсегда, и хватит об этом.
Но к концу того месяца недоумение переросло в жуткую убежденность: цепочка невероятных совпадений безудержно влечет его к неизбежному завершению. К какому завершению? Об этом даже помыслить страшно. Всякий раз, когда он пытался логическим путем добраться до финиша, разум в последний момент с визгом сворачивал и уносился прочь. Страх сгустился в ужас; ужас распухал с каждой новой встречей, и Кирксби сбежал из города, надеясь добровольным изгнанием разорвать цепочку.
Но и тут, в вермонтском городке Стоу, сидя у очага в «Круглом очаге», он увидел Соню, которую не видел уже много лет. И самое главное — была ее очередь. Соня спустилась с горнолыжной трассы и заметила его, и даже холодом и ветром нельзя было оправдать ее смертельную бледность.
Они провели вместе ночь. Соня уткнулась лицом в подушку, и он не слышал рыданий. Она солгала мужу, чтобы уйти из номера, и на следующее утро они уехали. Кирксби даже не удалось с ней попрощаться.
Но Соня вернулась! И это означало, что следующей будет Грэтхен!..
Майкл с ужасом ждал, но она все не появлялась, и тогда он подумал, что, оставшись в Вермонте, превратится в неподвижную мишень. Он позвонил в офис, сказал, что улетает на Багамы, пускай его делами займутся партнеры, а он через недельку-другую вернется, и не надо ни о чем спрашивать!
А Грэтхен работала там в магазине сувениров, в секции плетеных изделий. Едва он отворил дверь, она его углядела и воскликнула:
— Майкл! Господи, я же тебя всю неделю вспоминала! Хотела уже звонить…
Она изумленно вскрикнула — Кирксби как подкошенный рухнул ничком на пирамиду тростниково-холщовых корзин.
В номере царили тишина и мрак. Телефон был выключен. «Гастрономические деликатесы» получили строжайшую инструкцию: разносчик должен явиться с условным стуком, иначе его не пустят.
Кирксби заперся. Его изводил страх. Невозможно было спокойно относиться к тому, что с ним творилось.
Все пташки возвращались на насест.
Приходили все женщины, которые были у него за эти девятнадцать лет. Все, кого он любил, или просто трахал, или пытался трахнуть. Приходили в обратном порядке. Началось с Марты; после нее у него не было новых подруг. Как будто маятник, дойдя до предела, замер и тут же устремился назад, мимо Джерри и Аниты, назад, мимо Коринны и Ханны, назад, мимо Робин и других, назад, мимо Грэтхен, за которой всего три женщины до…
Об этом он не хотел думать.
Не мог. Это было слишком страшно.
Раздался стук в дверь. Особый, условный, известный только ему, разносчику и…
Он добрался ощупью до входа и снял цепочку. Отворил дверь и протянул руку, чтобы забрать у маленького пуэрториканца коробку с едой. А за мальчишкой стояла Кейт. Двенадцать лет спустя она мало чем походила на уличную сорвиголову; теперь она держалась спокойно, солидно. И все-таки это была Кейт.
Он заплакал. Привалился к двери и всхлипывал, пряча лицо в ладонях. Ему было стыдно. А главное, ему было страшно.
Она дала разносчику чаевые, взяла коробку, бочком вошла в номер и ласково потянула за собой Кирксби. Затворила дверь, включила свет и усадила его на диван. Потом, выложив из коробки съестное, скинула туфли и забралась с ногами на противоположный край дивана. И долго не произносила ни слова.
Наконец он задышал ровнее, и Кейт спросила:
— Майкл, в чем дело, черт побери? Расскажи.
Он не хотел рассказывать. Боялся. Пока он держал язык за зубами, оставалась хиленькая надежда, что все обернется иллюзией, буйной игрой остервеневшего рассудка, — и закончится, как только ему удастся вздохнуть всей грудью. Он знал, что лжет самому себе. Все происходит на самом деле.
И ничего тут не изменишь.
Она не оставляла его в покое, убеждала, упрашивала, и в конце концов он сдался. Рассказал обо всем. О жизни, пошедшей обратно. О кинопленке, запущенной с конца. О реке, повернувшей вспять и несущей его назад, назад, назад, в темное царство, откуда вовек не выбраться.
— …Я и оттуда драпанул. Прилетаю в Сент-Киттс. Захожу в лавку… в сраную лавку для сраных туристов…
— И там была она, да? Как ее… Грета?
— Грэтхен.
— Она была там?
— Да.
— Боже мой! Майкл, ты совсем раскис. Это же форменная паранойя! Возьми себя в руки!
— Взять себя в руки?! Господи, чего бы я только не отдал, чтобы взять себя в руки. Невозможно! Глупо, безумно, но это дьявольщина! Знаешь, которые сутки я уже не сплю? Боюсь уснуть. Одному Богу известно, что тогда может случиться.
— Майкл, ты все нагромоздил в воображении. На самом деле ничего этого нет. Не будешь спать — совсем чокнешься.
— Нет… нет… Слушай… Слушай, я тут как-то запомнил… несколько лет назад… прочитал… — Он сорвался с дивана, нашел в мокрой нише бара и принес обратно под свет лампы «Чуму» Камю, изданную «Современной библиотекой». Он долго и безуспешно ворошил страницы, наконец Кейт забрала у него томик и раскрыла наугад — как раз на нужном месте, потому что он много раз перечитывал этот отрывок. И продекламировала отмеченное карандашом:
— «Счастье еще, что существовала усталость. Будь Риэ не так замотан, этот запах смерти, разлитый повсюду, возможно, способен был пробудить в нем сентиментальность… Но когда спишь по четыре часа в сутки, тут уж не до сантиментов. Тогда видишь вещи в их истинном свете, в свете справедливости, этой мерзкой и нелепой справедливости», — она закрыла книгу и посмотрела на него. — Так ты на самом деле в это веришь?
— На самом деле? Еще бы! Если б не верил, точно стал бы психом, за которого ты меня принимаешь. Да ты сама подумай. Смотри: ты здесь. Прошло двенадцать лет. Двенадцать лет и другая жизнь. И вот ты снова со мной, точно в свой черед. Перед тем как я встретил Грэтхен, ты была моей любовницей. Я знал, что на этот раз встречу тебя!
— Майкл, что бы ни происходило, давай не будем терять голову. Как ты мог это знать? Никак. Мы с Биллом развелись два года назад. Я и в город-то вернулась только на прошлой неделе. И само собой, захотела тебя повидать. Нам же с тобой есть о чем вспомнить, верно? Если б я тогда не встретила Билла, мы бы, наверное, так и…
— Черт возьми, Кейт, ты меня не слушаешь! Я пытаюсь объяснить: все, что со мной творится, — это страшное воздаяние по заслугам! Я качусь назад сквозь прошлое и встречаю всех моих женщин. Сейчас рядом со мной ты, а раз пришла ты, значит, следующей должна быть Марси. И если я ее встречу, это будет означать, что после Марси… после Марси… перед Марси была…
Ему не хватило сил произнести имя. Это сделала Кейт. Его лицо было белее мела. Они говорили о немыслимом, невозможном, невообразимом…
— О, черт! Господи! Я псих… я псих…
— Ну что ты, Майк! Успокойся, Синди до тебя не доберется. Она же в сумасшедшем доме, правда?
Он кивнул. Он уже не мог говорить.
Кейт придвинулась к нему по дивану, обняла, привлекла к себе. Он дрожал.
— Все хорошо. Все будет хорошо.
Она хотела его покачать, как занедужившего ребенка, но в нем, точно электрический ток, струился ужас.
— Я тебя не дам в обиду, — пообещала Кейт. — Посижу рядом, и скоро все пройдет. Не будет никакой Марси, и уж само собой, не будет никакой Синди.
— Нет! — крикнул он, вырываясь. — Нет!
Спотыкаясь, Майкл подбежал к двери. Распахнул, выскочил в коридор. Бросился к лифту. Кабины на этаже нет — как и всякий раз, когда она отчаянно, до зарезу необходима!
Он сбежал по лестнице в вестибюль. У стеклянных дверей, плотно закрытых, чтобы не пускать в здание ветер и холод, стоял швейцар и глядел на улицу. Набычившись, прижимая руки к бокам, Майкл Кирксби проскочил мимо него. Швейцар что-то крикнул вдогон, но фраза потерялась в холоде и ветре.
Охваченный ужасом, Кирксби повернул и помчался по тротуару. За ближайшим углом — темнота, скорее туда, там его не найдут, там не опасно. Может быть, не опасно…
Он обогнул угол гостиницы и столкнулся с женщиной — она шла с опущенной головой навстречу ветру. Они отпрянули друг от друга, подняли голову и в размытом сиянии уличного фонаря посмотрели друг другу в лицо.
— Привет, — сказала Марси.

VII
На матрасы со злыми демонами

Исполинские ящеры владели планетой на протяжении примерно ста тридцати миллионов лет, но у них не было добычи сланцевых газов, пестицидов, загрязнения, генно-модифицированных продуктов, дефолиантов, демагогов, термоядерных боеголовок, небиоразлагаемых пластиков, Пентагона, Кремля, Генштаба Народно-освободительной армии, Рональда Рейгана, Ричарда Никсона и ФБР. Не будь они столь обделенными в культурном отношении, они потонули бы в своих болотах уже через три тысячи лет».
«Пожиная вихрь», предисловие к «На подходе к забвению», 1974


Все живое служит приманкой для демонов.
Вне зависимости от того, распознаем мы их или нет, каждый из нас ощущает воздействие демонов. Некоторые из них — сугубо личные демоны, вылупившиеся из нашей индивидуальности с целью разжечь паранойю, посеять неуверенность в себе, сбить нас с пути бреднями о впечатляющем триумфе или впечатляющем фиаско. Некоторые — социальные. Эти монстры могут направить целые культуры в пропасть — в безумие джихада, или в праздность, или в свалку пластиковых отходов. А некоторые представляют собой что-то среднее: тут они подзуживают нескольких соседей, лишая их здравого смысла и рассудка, там — дразнят кого-то одного мороженой морковкой на палочке. Конформизм, самодовольство, сохранение статус-кво — или, напротив, массовый нонконформизм, направленный не туда гнев, уличное насилие в качестве подмены революции: демоны поджидают нас и с орла, и с решки, да и с торца монеты.
Большую часть своей жизни Харлан провел в борьбе с демонами, выявляя их сходства и различия, описывая их причудливые, а порой жутковатые брачные привычки, предупреждая нас по возможности о принятых ими способах нашего искушения. Поэтому на этих страницах читателю предлагается посмотреть на семь таких демонов.
Демон социальный лежит в основе «Катакомб» (1961), довольно пространного (даже в слегка ужатом виде) фрагмента «ЗАПИСОК ИЗ ЧИСТИЛИЩА», захватывающего повествования о десяти неделях, проведенных Харланом в бруклинской уличной банде в середине 1950-х, и об их 24-часовых последствиях семь лет спустя — в «Манхэттенских Катакомбах» (его исследование уличного насилия дало материал для целого ряда коротких рассказов, повести («Паутина большого города») и этих самых «Записок», адаптированных в качестве телесценария в 1964 году.) После того, как алчность и эгоизм 1980-х лишили нас того, что позволило нам проспать 1970-е, мы получили разгул банд 1990-х. Организованная преступность растет, и эта книга, увы, снова стала актуальной, но за время недолгого пребывания в тюрьме Харлан обнаружил и более мрачные истины. Его краткое описание повседневной деградации и разрушения личности, царящих в подобных местах, заставляет нас отшатнуться в ужасе, но еще более ленденящим становится его идентификация тех, кто является истинными жертвами.
Другое время, другое место — и другой демон являет свое отвратительное лицо… на экране телевизора. «Наша маленькая мисс» (1970), опубликованная Харланом в его ежедневной газетной колонке «Стеклянная сиська», и ужасы, увиденные им на экране, потрясли даже его, обладателя толстенной шкуры цинизма. Даже такое чистое и невинное мероприятие, как конкурс детских талантов и красоты, превращается в рассадник непристойности и пошлости, которых он даже не особенно пытается скрывать. Наблюдение за тем, как Харлан кладет этого демона на лопатки, доставляет нам неподдельное удовлетворение.
Два следующих демона подстерегают художника с двух сторон: один извне, другой изнутри. «Песнь любви для Джерри Фолуэлла» (1984) — трогательная, страстная мольба за «безумных мечтателей», делающих нашу жизнь богаче так, как этого никогда не сделать цензорам и самозваным моралистам. «Говорящие гримасы и грани» (1977), первоначально напечатанные в качестве совета начинающим писателям, наносят удар по всепроникающему и вездесущему демону посредственности; однако и в более широком плане Харлан говорит также и о возможной посредственности нашей собственной жизни.
Однако самый скользкий демон следует за ними. «Истинная любовь: в поисках Священного Грааля» (1978), история, которая приводится здесь в переработанном и переименованном виде, изначально вышла в Лос-Анджелесском журнале. В этом городе, наводненном демонами куда более крупного калибра, вряд ли можно было ожидать, что Харлан заинтересуется мелким хищником, мешающимся под ногами на пути к настоящей любви. Но его выпады, финты, защита и ложные отступления ослепляют и отвлекают, и, как к своему огорчению предстоит узнать Харлану, даже заставляют его обмануть и перехитрить самого себя. Однако же то, что в результате узнает о себе Харлан, помогает ему, да и нам тоже, перехитрить этого демона.
Как водится, у этого скользкого демона есть большой старший брат. «В дрейфе у островков Лангерганса: 38° 54’ северной широты, 77° 00’ 13” западной долготы» (1974) подобно другим лучшим работам Харлана рассказывает нам о любви, потерянном детстве, доверии к себе, любви к себе. Внутри каждого из нас сидит некая заноза, не позволяющая умереть нашей неудовлетворенности, и с ней надо совладать, если мы хотим обрести зрелость. Здесь, среди всей универсальной атрибутики фильмов ужасов, нам необходимо найти собственные символы того, что мы когда-то потеряли и что нам нужно обрести вновь. Этот демон способен мучить нас до самой смерти.
«Функция глубокого сна» (1988) — один из любимых рассказов Харлана — разбирается с наикрутейшим демоном из всех: не с самой смертью как таковой, но, скорее, с той ролью, которую она узурпировала во всем, что мы пытаемся сложить воедино. Здесь крупным планом показаны окончательность и бесповоротность смерти — и боль, которую она причиняет, и отвагу, простое человеческое достоинство, которые она может вызвать. Так случилось, что сцена, которой открывается рассказ, приключилась с самим Харланом, и это дало толчок к написанию всей этой работы.
Все живое служит приманкой для демонов. Но борьба с ними дарит нам незабываемое чтение.
«Не так уж часто люди делятся с вами своими подлинными, глубинными переживаниями… Как правило, в разговоре с вами они лукавят, потому что никому не нравится, когда его ненавидят, а избыточная доза правды из чьих-то уст способна сделать обладателя этих уст персоной нон грата. Особенно если он застает вас сморкающимся и вытирающим сопли о штаны. Еще хуже, если он застает вас поедающим свои козявки. Нет, честно, многие ли вытерпят такое?»
«Конфронтация», предисловие к «НА КРАЮ», 1970


Катакомбы
(фрагмент «Записок из чистилища»)
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У «Баронов» я раздобыл кой-какой инвентарь из арсенала нынешней детворы: кастет, какой я (будь я одним из них) использовал бы в разборках, небольшую дубинку, револьвер 22-го калибра, штык, итальянский стилет (не выкидной), который я использовал преимущественно в качестве подсвечника. Все это должно было стать визуальными пособиями для лекций и докладов по теме преступности среди несовершеннолетних, которые я готовил для Ассоциации родителей и учителей, Христианского союза молодых людей, старших школьных классов и прочих молодежных организаций.
За семь лет я провел уйму лекций на означенную тему; выступал даже на телевидении и радио. Я говорил: «Вам не остановить разборок банд несовершеннолетних, если они уже начались. Вы вообще мало чего можете сделать, если парню нечем гордиться, не считая его дубинки — ни семьей, ни традициями, ни религией, ни тем более школой, страной или самим собой.
— Зато до тех пор, пока у него есть крепкая семья, неотъемлемой частью которой является подросток, которая ценит его ум, его честность, которая уважает его статус, семья, в которой он может укрыться от наступающего на него города и угрожающего мира; до тех пор, пока родители, и школа, и церковь, и местные власти не смотрят на проблему преступности как на этакую социальную проказу, пока они готовы оторвать свои зады от стульев и попытаться понять подростка, попытаться оказать ему помощь в нелегком процессе взросления, а не приказывать, куда ему идти и что делать — тогда у него еще есть шанс.
— Когда все перестанут перекладывать ответственность друг на друга и обвинять во всем журналы с девками, или телевизор, или водородную бомбу — вот тогда мы начнем приближаться к решению этой проблемы».
Вот что я говорил и демонстрировал ножи, которыми резали, и кастеты, которыми били. Вот что говорил я, хотя понимал, что одним этим проблему не решить. А может, нужно совсем другое.
Но я надеялся, что начало положено: нужно же начать. Хоть когда-то.
Я пытался донести эту мысль до той части родителей, которая озабочена бутылкой… ну, и еще рабочим графиком. До тех школ, руководство которых слишком лицемерно и скупо, чтобы пытаться удержать в них по-настоящему хороших учителей. До той части церковных и правительственных чиновников, которые слишком заняты подбором правильных выражений негодования и правильных цветистых фраз для «нынешней возмутительной ситуации», чтобы выйти самим на улицу, где дети играют в стикбол.
Я хотел, чтобы они поговорили со своими детьми. Выслушали их.
Множество лекций, множество демонстраций оружия, используемого детьми. И за семь лет — ничего. Все осталось на своих местах. Никаких изменений… хотя нет, все стало еще хуже.
В общем, мне надоело стучаться лбом в глухую стену, и я переключился на другие дела. Я писал про другое, видел другое, и постепенно десять недель 1954 года начали стираться из памяти.
Но все это вернулось, вернулось самым неожиданным образом месяц назад, в сентябре 1960 года.
Я был в гостях в Бронксе и там встретил парня по имени Кен Бейлз, с которым встречался в пятьдесят пятом году и которому одолжил тогда пишущую машинку. Он заложил ее в ломбард: в те времена он сидел на голом нуле, да и в шестидесятом дела у него обстояли не лучше. Я сообщил ему, что если он не вернет мне стоимость новой машинки — ну, или не вернет ту, старую, мне придется нажать на него посильнее. Все это произошло в начале сентября. И все это обернулось опытом, повторять который мне не хотелось бы. Опытом, который так бесцеремонно напомнил мне «Баронов», что я словно и не уезжал из Бруклина. Все вышло примерно так…
Моя решимость вернуть деньги так напугала Бейлза, что он позвонил в полицию. Анонимно.
То, что у меня в квартире хранится оружие (запертое в шкафу с документами), ни для кого не было секретом, тем более что я показывал все это по телевизору.
Он сказал полицейским, что я держу у себя в квартире в Гринвич-Виллидж целый арсенал.
В субботу, одиннадцатого сентября, в по-летнему жаркий день я ничем особенным не занимался — так, мелочами по хозяйству, когда в дверь позвонили. Я открыл и оказался лицом к лицу с двумя полицейскими городского отдела полиции, но в штатском. Они попросили разрешения войти. Я подумал, что это розыгрыш и попросил продемонстрировать свои значки. Они сунули мне под нос удостоверения, и я пустил их внутрь.
Они вели себя достаточно мило, присели и поинтересовались, нет ли у меня врагов. Я широко улыбнулся.
— Я веду нормальный образ жизни. Думаю, врагов у меня не больше и не меньше, чем у любого нормального человека.
Ответной улыбки я не дождался. Они спросили меня, давно ли я живу в доме 95 по Кристофер-стрит, и не знаю ли я кого-нибудь, кто хотел бы причинить мне вред. Я ответил на вопрос, как давно живу в своей квартире, поскольку переехал я сюда из Чикаго, и единственный, кого я знал, и кто невзлюбил меня настолько, что мог бы подложить мне свинью, был Кен Бейлз.
Они спросили меня, употреблял ли я когда-нибудь наркотики.
Я даже не нашелся, что им ответить.
Друзья — те, что знают меня достаточно хорошо — часто считают меня фанатиком, настолько я ненавижу всякого рода дурь. Один из моих приятелей экспериментировал с веществами, и вдвоем с другим моим другом, джазовым критиком по имени Тэд Уайт, мы пригрозили выбить ему все зубы, если он хоть на пушечный выстрел подойдет к этой дряни. Наркотики? Блин, да ни за что… Я даже кофеина в таблетках не пользую.
Я сказал им, что никогда не имел дела с наркотиками и почувствовал, что выпалил это как-то слишком поспешно. Я спросил их, что вообще происходит, и обвиняют ли меня в чем-нибудь. Я заметил, что они внимательно смотрят на меня, особенно на руки и ноги. В момент, когда они пришли, я как раз мыл ванну, поэтому на мне не было ничего, кроме закатанных до колен пляжных штанов. В общем, они могли убедиться, что отметин от иглы у меня на теле нет.
Тут мне, наконец, сообщили, что в отделение полиции на Чарльз-стрит поступила анонимная информация о том, что писатель по фамилии Эллисон, проживающий на Кристофер-стрит, 95, устраивает оргии с наркотиками, держит дома целый склад героина, а также обладает арсеналом летального оружия.
Я знал, что настучал Бейлз, но доказать этого не мог.
Выслушав их, я предложил им обыскать мою квартиру. Они сказали, что так и так собирались сделать это, но рады, что я сам предложил, а значит, им не нужно отъезжать за ордером.
Почти час они обшаривали мою полуторакомнатную квартиру и, естественно, ничего не нашли. Потом они вернулись в гостиную и сели на свои места.
Старший полисмен спросил, не держу ли я в квартире пистолета. Мне пришлось даже напрячь мозги. Мне и в голову не приходило, что незаряженный револьвер двадцать второго калибра, который я на протяжении семи лет использовал в качестве наглядного пособия, является летальным огнестрельным оружием, подлежащим в штате Нью-Йорк обязательной регистрации.
— Ну, — произнес я, подумав немного, — есть у меня кое-какое оружие, которым я пользовался на лекциях о проблеме детской преступности, — и показал им мои книги.
Они попросили показать им это оружие.
Я пошел в кладовку, нашел в кармане висевших там штанов ключ и отпер шкаф с документами. Там, в глубине, под стопкой бумаг (лекций к тому моменту я не читал шесть, если не восемь месяцев) я нашел пистолет, нож, штык и два кастета. (Второй кастет мне подарил студент из колледжа в Элизбеттауне, штат Кентукки, после моей лекции: доказать мне, что ареал детской преступности не ограничивается большими городами.)
Я вручил им все эти предметы, хотя штык и нож (не выкидной) в Нью-Йорке вполне законны и не требуют регистрации.
Они взяли их, и тут я вспомнил, что у меня и патроны к пистолету есть, и предложил показать их. Они сказали, что да, пожалуйста, и я откопал коробку патронов 22 калибра и протянул ее полисменам. Они понюхали пистолет.
— Когда из него последний раз стреляли? — спросили они.
— С тех пор, как он у меня — ни разу, — ответил я. — А у меня он семь лет. А что было с ним прежде — я не в курсе.
Коп с пистолетом кивнул второму и подтвердил, что, судя по запаху, не стреляли давно.
Мы побеседовали еще полчаса, но серьезность происходящего так до меня и не дошла. Я вполне законопослушный писатель, на законных основаниях обладающий всеми этими причиндалами, а анонимный звонок — чистый бред, попытка чокнутого идиота поставить меня в сложное положение. Они согласились с тем, что, скорее всего, именно так все и обстоит, но, хотя они рады тому, что обвинение в хранении наркотиков оказалось абсолютно беспочвенным, им придется все же арестовать меня на основании акта Салливана за незаконное обладание пистолетом. Я чуть не упал, настолько абсурдным все это казалось. Насколько я мог судить, я не совершил ровным счетом ничего противозаконного, и все же меня собирались арестовать.
Они извинялись, они говорили, что не сомневаются в моей невиновности, но жалоба подшита к делу, и им ничего не остается, кроме как исполнить свой долг. Я пытался спорить, но все расшибалось о непоколебимость их долга.
В общем, я и спорить-то толком не мог.
Сейчас я понимаю, что со мной обращались предельно мягко и, насколько это возможно, справедливо. Я не могу и не буду называть имена этих двух полицейских, поскольку позже они помогали мне, насколько это было в их силах.
Мне посоветовали одеться, поскольку меня забирали из дома. Я ударился в панику. Моя мать, с которой мы не виделись три года, как раз приехала в Нью-Йорк с Запада и довольно скоро должна была зайти ко мне на обед. Я сразу представил себе, как мама приходит, не застает меня дома и понятия не имеет, куда я делся — и кто знает, сколько времени меня продержат за решеткой? Я спросил их, можно ли сказать друзьям, куда я исчез. Они ответили, что это разрешается.
В сопровождении одного из копов я спустился на этаж и сообщил знакомой соседке, Линде Соломон, что со мной случилось. Она решила, что это розыгрыш.
— Не дурите мне голову! — со смехом заявила она. Потом приоткрыла дверь пошире, увидела полицейского, и улыбка ее померкла.
Мы договорились, что она известит маму о происходящем, я вернулся наверх, оделся и поехал с полисменами.
Так начались двадцать четыре часа моего знакомства с неумолимым механизмом судебной системы Нью-Йорка. Двадцать четыре часа, на протяжении которых я исполнился такого безнадежного отчаяния, что временами мне казалось, я сломаюсь и развалюсь на куски.
Вот ведь ирония: человека, который хотел поведать правду о подростках, спустя семь лет арестовали за то, что он занимался этим вопросом. Все это напоминало вторую половину книги, неизбежно вытекавшую из первой, из ее горя, и безнадежности, и всего зла, которое, похоже, никогда не оставляет того, кто пережил грязь и ужас городских улиц.
Меня везли в Катакомбы — так в Нью-Йорке любовно называют его городскую тюрьму.
Я возвращался в ад с новым визитом.
Камера предварительного заключения сияла чистотой голых стен. Ее под завязку наполняли лица мужчин, виновных, если не считать невинности их рук. Смотрите, как бы говорили эти руки, почесывая заросшие щетиной подбородки, или скромно сложенные на коленях, или просунутые сквозь прутья решетки (зачем?); смотрите: тело, к которому мы прикреплены, может, и совершило что-то нехорошее, но мы-то невинны. Белые как снег, такие чистые, такие ни за что не отвечающие… Я сидел среди них и пытался понять, что же такого я совершил, чтобы оказаться в этом бесконечном кошмаре в недрах Нью-Йорка. Нет, правда, мне казалось, что я в любой момент могу тронуться рассудком.
Из большого предбанника доносились звуки, ничуть не напоминающие тюрьму: стрекот пишущих машинок, хлопанье шкафных створок. Это напоминало, скорее, большой офис, в котором мелкие служащие деловито заполняли никому не нужные бумаги. Однако это был не офис, а отдел оформления тюремных документов, и за каждой из бумажек стоял живой человек. Их подкалывали в папки, проставляли на них номера — и с каждой пометкой, с каждой карандашной галочкой или отпечатанной на машинке буквой человек терял часть своей личности, превращаясь в знак или бумажную страницу, сокращаясь до безликого набора цифр. Холодное, механическое уравнивание прикрепляло человека к камере, где ему предстояло мариноваться, чтобы его легко было найти в любой момент. Жесткая система, оставлявшая место ошибкам, проследить которые не представляется возможным; удерживавшая человека тоннами стали и бетона на срок, невыносимый рассудком. Этакое узаконенное бессердечие.
Я чувствовал, как город навалился на меня всем своим весом. Я находился в заключении уже двенадцать часов, состоявших из одного механического шага за другим, и никакой возможности вернуть в мои действия хоть малую толику человеческого не было в помине. Я превратился в цифровой индекс, один из бесконечной цепочки таких же, заносимых в систему учета, имевшую целью разобрать меня на составные части и словно фрукт определить в подходящий ящик.
Сидя в камере, оглядываясь по сторонам, пытаясь осознать все грани того, что на меня вдруг навалилось, а еще пытаясь одновременно понять тех, остальных, чьи руки утверждали, что они тоже ни в чем не виноваты, я ощущал себя исключительно жертвой.
Все произошло слишком быстро: арест, обвинения, постепенное осознание того, что все это не розыгрыш, далеко не розыгрыш! Последняя надежда на то, что все это замысловатая шутка моих богемных друзей, рассеялась как дым, когда двое полисменов в штатском усадили меня в обычную, без полицейской раскраски машину и отвезли в полицейский участок на Чарльз-стрит.
И вот я сидел в КПЗ, серой, холодной и набитой людьми, которые в любой культуре казались бы отбросами из отбросов — хотя как знать, если механическая рука системы стирала все различия, делая их неотличимыми друг от друга, равными друг другу, поголовно виновными, если не считать рук — и пытался припомнить все мельчайшие подробности начиная с того момента, как в мою квартиру вошли двое полицейских.
Мы спустились на лифте в вестибюль моего дома на Кристофер-стрит, и швейцар, похожий на хорька тип по имени Джерри, смерил нас взглядом расчетливого дельца.
— У меня к вам просьба, Джерри, — сказал я ему. — Если придет моя мать, будьте добры, передайте ей, пусть позвонит мисс Соломон.
Он кивнул и ухмыльнулся осторожной улыбочкой, свойственной только швейцарам и коридорным с Манхэттена. Он понимал, что дело нечисто.
Меня, как я уже сказал, усадили в машину и повезли с Кристофер-стрит на Чарльз-стрит, расположенную всего в нескольких кварталах.
— Эй, послушайте, — не выдержал я, пытаясь сохранять самообладание. — Как вы думаете, меня долго продержат в участке?
Меня честно пытались подбодрить, говорили что-то утешительное, но легче мне от этого не стало. До меня начало доходить, что меня могут продержать взаперти по меньшей мере несколько часов, и подобная перспектива не слишком грела мне душу.
— Вы будете упоминать эту чушь про наркотики? — спросил я. Они переглянулись, и тот, что вел машину, мотнул головой.
— Нет, я не вижу повода упоминать об этом. Не думаю, чтобы кто-то сомневался в том, что все это с самого начала было ложным обвинением.
Это меня немного утешило, и я решил, что умнее всего будет держать себя предельно открыто. Но если они не собирались повторять этот вздор с героином, и если они поняли, что я держал оружие дома с абсолютно невинными целями, зачем меня везли в полицию?
Я спросил.
— Потому, что донос официально зарегистрирован, — просто ответили они. — Кто-то переправил эту фигню наверх, а оттуда ее спустили нам. Вот нам и приходится действовать.
Собственно, именно с этого момента началось мое жуткое знакомство с бездумной, бездушной, бессердечной машиной закона, каким практикуют его в нашем большом городе.
— Приходится делать свое дело, иначе нам светят неприятности, — добавил второй. И я не мог их ни в чем упрекнуть. Им тоже приходилось думать о доме и о семьях, и, в конце концов, кто я был для них?
Мы прибыли на Чарльз-стрит, где пахло Гудзоном и близким портом. Полицейский участок, прославленный в песне и в прозе (и столько раз упоминающийся в пьесе Гелбера «Связной») — это серая махина, совершенно сливающаяся с окружающими ее складами и жилыми домами в аварийном состоянии. Дом словно присел на корточках, пытаясь остаться незамеченным в этом окружении. Позже я неоднократно возвращался посмотреть на него, но каждый раз, уходя, почти мгновенно забывал его внешность: детали его стирались и путались в моей памяти, и все, что в ней сохранилось — это ощущение серой, негостеприимной массы.
Вот в этот дом меня и привезли: наивного и перепуганного до невозможности.
Мы поднялись по ступеням и оказались в холодном вестибюле. На улице моросил дождик: серенькая слякоть, собиравшаяся у решеток водостока и иногда попадавшая мне в ботинки. Почему-то эта погода казалась соответствующей обстоятельствам. Внутри здания дождь, казалось, продолжал идти. Внутри. Я понимал, что это мне только кажется, но в высоких окнах дождь смотрелся словно в рамках картин. В вестибюле было прохладно, но чисто; пахло содой, или моющим средством, или чем они там регулярно протирают полы. Стойка дежурного была мне по плечо. Сержант за стойкой поднял взгляд и устало, почти механически кивнул двум сопровождавшим меня полисменам в штатском. Они перекинулись парой слов, и сержант, помахав в воздухе маркером, ткнул пальцем в сторону лестницы.
— Отведите его в детективный отдел.
Один из двух моих провожатых осторожно тронул меня за плечо, и я, шагая между ними, поднялся на второй этаж, где располагался собственно участок.
Помещение имело шестьдесят или семьдесят футов в длину, примерно тридцать в ширину, высокий потолок, тусклые, бесцветные стены, пол настолько серого цвета, что его словно и не было вовсе, и тяжеленные светильники (этакие шары из белого матового стекла — ну, вы наверняка такие видели), свисавшие с потолка на толстых цепях.
Столы располагались на первый взгляд в полном беспорядке и занимали всю комнату. На пробковых стендах висели приказы, циркуляры, портреты разыскиваемых лиц, внутренняя информация и карикатуры с полицейскими из разных журналов. В дальнем левом углу располагалось выгороженное решеткой круглое пространство, так называемый «бак», в котором преступники содержались до того момента, когда их распределят в то или иное место.
Двое мужчин работали с бумагами друг напротив друга. Одного из детективов окликнули по имени, и тот поднял на нас взгляд самых усталых глаз, какие я только видел за всю свою жизнь.
— Привет, — произнес он. Это было приветствие, не более того. Усталый коп вернулся к своим бумагам. Висящий на стене динамик затрещал помехами, а потом принялся сыпать кодовыми номерами, но никто не обратил на это ни малейшего внимания. Мои провожатые подвинули для меня стул рядом со столом, и я сел. Двое склонившихся над бумагами детективов подняли головы и посмотрели на меня так синхронно, словно их дернули за ниточки.
— Послушайте, — сказал один из них моим провожатым. — Не могли бы вы дождаться прихода Старика, а? Мы еще даже не обедали.
Один из моих копов согласно кивнул. Детективы собрали свои бумаги, сложили их аккуратными стопками, убрали в тумбочку и ушли. Я закурил.
Ожидание оказалось не таким уж и неприятным. Я даже нашел в этом что-то возбуждающее. Однако у меня забрезжило подозрение, что все это будет не так просто, как я себе представлял: оставить полицейским мои книги и попросить их позвонить, когда вся эта ерунда станет ясной всем. Я даже заподозрил, что мне придется провести ночь в каталажке — но решительно выбросил эту мысль из головы, настолько бредовой она мне показалась. В конце концов, я же ничего не совершил!
Тот из моих провожатых, что повыше, снял плащ, поставил бумажный пакет с оружием и моими книгами на пол и сел за стол. Я сидел на стуле, поставленном у стола сбоку. Он внимательно посмотрел на меня, ободряюще улыбнулся и полез в стол за бланками. Он хотел моего заявления.
Я постарался вспомнить, какой сегодня день, и сколько мне лет, и что я здесь вообще делаю, и без особого труда ответил на его вопросы: одиннадцатое сентября тысяча девятьсот шестидесятого года… двадцать шесть… арестован на основании акта Салливана, незаконное владение огнестрельным оружием в городе Нью-Йорк, округе Манхэттен. Все верно; я понимал, что это верно. В общем, я приготовился дать ему свое заявление.
Он записал все, включая имя Кена Бейлза, тот факт, что я читал лекции и выступал по ТВ с этим оружием, а также то, что я позволил им обыскать мою квартиру без ордера. Детектив дал мне понять, что, несмотря на серьезность обвинения, он не думает, чтобы мне грозили серьезные неприятности.
Мы ждали Старика — капитана.
Те двое копов, которые находились в помещении, когда мы пришли, так и не вернулись. Я предположил, что у них закончилась смена. Пока мы ждали, в участок пришла Линда Соломон, и ее направили наверх, к нам. Она принесла мне зубную щетку, тюбик зубной пасты, мои очки для чтения, кусок мыла и три книги:
«Ностромо» Джозефа Конрада,
«Волшебника из страны Оз» Л. Фрэнка Баума,
«Эйхман: человек и его преступления».
Порой мои друзья изрядно удивляют меня.
Я взял бумажный пакет со всем добром, поморщился, прочитав названия на трех корешках — очень все-таки специфический юмор у Линды. Она улыбнулась в ответ улыбкой Чеширского Кота (на которого и впрямь похожа) и выразительно пожала плечами. Она хотела задержаться на некоторое время — понюхать, как она выразилась, чем пахнет тюрьма — но терпение мое к этому моменту изрядно истощилось, и я — несмотря на всю ее доброту и решимость доставить мне все необходимое, несмотря на дождь — в не самых вежливых выражениях предложил ей уматывать отсюда, пока ее задницу не начали обследовать на предмет отметин от шприца.
Она подарила мне сестринский поцелуй в лоб и посоветовала не унывать. Ну, или что-то в этом роде. Господи, единственное, что я хотел — выбраться из этого места!
Примерно через сорок пять минут появился капитан. Высокий, мускулистый тип с мягкими чертами лица, он пригласил меня к себе в кабинет и принялся читать мое заявление, задавая время от времени уточняющие вопросы. Потом вызвал к себе старшего из арестовавших меня детективов и задал ему ряд вопросов, касавшихся моего поведения. Детектив дал ему исчерпывающее, абсолютно точное описание того, что произошло, и показал ему мои книги. До того момента мне казалось, что все разрешится благополучно.
У меня сложилось впечатление, что капитан не слишком хотел связываться с моим делом, поскольку к этому времени стало совершенно ясно, что я не серийный убийца топором, не торговец наркотой и не любитель демонстрировать интимные части тела на детских площадках. Однако донос подшили к делу, и ему волей — неволей приходилось двигать дело дальше.
Прочитав рапорт детектива, капитан посмотрел на меня и спросил, не знаю ли я, как полицию впутали в эту историю. Я рассказал ему про Кена Бейлза. Он промолчал. Да и понятно почему: звонок был анонимный, и доказать, был ли это Бейлз или кто-то другой, не имелось никакой возможности. Впрочем, прежде я не задумывался о том, что это мог оказаться… кто-то другой.
В голове моей роились имена. Все мелкие враги, которых можно заработать на протяжении жизни, особенно такие идиоты, что могли выбрать столь трусливый способ поквитаться. Тут я вспомнил имя, до той поры не приходившее мне в голову. Моя бывшая жена, Шарлотта, которая теперь жила в Нью-Йорке, в Бронксе. Что, если это она? Мне не хотелось обдумывать эту версию. Мне не хотелось думать, что кто-то, с кем я был так близок, может настолько возненавидеть меня. Я попробовал думать о другом.
По прошествии нескольких часов сидения в ожидании (справедливости ради скажу, что он не запер меня в круглый «бак», хотя по всем правилам должен был это сделать), капитан сообщил мне, что меня положено зарегистрировать, снять отпечатки пальцев и поместить на ночь в камеру. Я снова ударился в панику. Револьвер забрали, чтобы проверить, не совпадает ли он с оружием, находящимся в розыске, но я все еще надеялся на то, что меня отпустят домой под подписку о невыезде.
Однако бесшумный, но смертоносный механизм закона уже заворочал своими жерновами, и зубья и колесики уже захватили меня, обрекая пройти все процедуры до конца.
Два года в армии произвели на меня неизгладимое впечатление, внушив патологический ужас перед хождением строем, соблюдением устава и невозможностью говорить и делать все, что вздумается. Но тут все оказалось в тысячу раз хуже. Меня заперли.
Перед этим у меня сняли отпечатки пальцев, и следы чернил на руках стали наглядным напоминанием моей вины, пусть даже я ничего не совершил. В довершение всего у них не нашлось мыла, чтобы смыть чернила с пальцев. Шершавое бумажное полотенце лишь втерло их глубже в кожу. Весь вечер я невольно косился на свои пальцы, и ощущение это было не из тех, которые легко описать.
Казалось, отпечатки моих пальцев сняло само наше время. Люди, которые меня не знали, которых совершенно не волновало то, что со мной будет, которые знали только, что десять пальцев заслуживают десяти чернильных пятен.
— У вас не найдется мыла? — спросил я у них, и они уставились на меня как на психа.
— Само скоро сотрется, — ответили они, не задумываясь.
Одним фактом того, что мои пальцы перепачкали чернилами, меня превратили в преступника. Я наглядно увидел, как это начинается: заученный процесс, способный превратить подростка из банды с его бунтарским духом в кого-то другого… в лузера, вора. В мальчишку с перепачканными чернилами пальцами.
И объяснять им что-то просто не имело смысла: они могли бы посочувствовать, но понять бы все равно ничего не поняли. Да и никто бы не понял, что чувствует человек, когда это касается самого что ни на есть личного. Может, всего один человек на миллион видел бы в чернилах на пальцах подобие стигмат. Но мое сердце ушло в пятки.
Впрочем, в ближайшие несколько часов ему предстояло погрузиться еще ниже.
Меня отвели на первый этаж и зарегистрировали. Жалоба 1897, журнал сообщений полицейского участка Чарльз-стрит. Задержание на основании акта Салливана. Теперь я официально и навсегда попал в документы Нью-Йоркской полиции.
(Несколько месяцев спустя я узнал, что, хотя жалобу могут рано или поздно удалить из записей, отпечатки и фото в профиль и анфас никуда не деваются, что бы вам ни говорили. Раз подшитые к документам, они останутся там до самой вашей смерти. Это одна из невоспетых еще особенностей полиции Нью-Йорка, которую часто обвиняют в избыточной ретивости. Лица множества невинных людей хранятся в архивах пяти округов.)
Потом меня отвели обратно на второй этаж и передали охраннику для препровождения в камеру. Меня провели через массивную серую стальную дверь по длинному коридору вдоль серых стальных дверей с решетчатыми окошками и остановились перед одной. Другой охранник отключил на минуту сигнализацию, и человек, шедший следом за мной, отпер своим ключом дверь в камеру. Я сделал шаг вперед и остановился. Я повернулся к детективу, который меня арестовывал и, полагаю, лицо мое при этом имело самый что ни на есть похоронный вид.
— Э… — произнес я. — А может, не надо меня помещать сегодня сюда на ночь? Может, я там, в комнате посижу, а?
Детектив старался держаться со мной помягче, но отрицательно покачал головой.
Охранник был настроен не так снисходительно.
— Ну же, парень, шевели задницей. Я не собираюсь торчать здесь всю ночь!
Действительно, к этому времени уже наступила ночь.
За окном стемнело.
Я ступил в камеру.
— Давайте сюда пояс и ваш пакет с хламом, — сказал охранник.
Я попросил оставить мне книги, сигареты и зажигалку, и он уже мотнул, было, головой, но тут вмешался детектив.
— Оставьте это ему, — сказал он. Охранник смерил его убийственным взглядом, каким слуги смотрят на представителя власти, но оставил мне все кроме зажигалки. Если мне хотелось никотина — что ж, никто не мешал мне закурить сейчас, а потом прикуривать от бычка. Непрерывное курение. На всю ночь.
Охранник закрыл дверь, и я услышал, как щелкнул ригель замка. Детектив произнес что-то ободряющее, что-то насчет того, что предстоит мне завтра рано утром, и что мне стоит попробовать поспать. Я приторно улыбнулся в ответ.
— Да у вас тут прямо чертова гостиница, — сказал я. Он улыбнулся в ответ и ушел.
Охранник задержался и еще несколько секунд смотрел на меня сквозь решетку, словно пытаясь понять, что я такого натворил, если меня арестовывали копы в штатском. Потом положил мой пакет с вещами (теперь я вспомнил, что в нем лежали еще кое-какие фрукты и жареная курица, которые прислала с Линдой моя мама) на подоконник, прямо напротив моей камеры — и ушел той же дорогой, что и пришел.
Свет в коридоре продолжал гореть, железная дверь захлопнулась с лязгом, достойным Дж. Артура Рэнка, и я остался в одиночестве.
К этому времени стояла уже глубокая ночь.
На улице было совершенно темно.
Я курил.
Всю ночь в камере. Камере, габариты которой (с приделанными ручками, конечно) соответствовали бы хорошему гробу. Со стенами серого цвета — серого как оружейная сталь, безлико серого, трупного серого… даже сколотый кусок этой окрашенной в серый цвет штукатурки придал бы камере чуть больше человечности, но стены оставались ровно-серыми, если не считать накорябанных на них непристойностей (как, кстати? Ни карандашей, ни ручек задержанным иметь не разрешалось). С жутким унитазом без крышки, с неработающим сливом. Жесткая деревянная койка — и негаснущий свет.
Чертов свет, который всю ночь бил мне в глаза. Уж не была ли эта современная американская тюрьма промежуточной станцией на пути следования «экспресса промывания мозгов»? С минуты на минуту я ожидал визита представителей Коминформа, которые будут изощренно пытать меня до тех пор, пока я не выдам им устройства космического корабля янки… боже, эта чертова лампочка… стоит ли удивляться, что ее заключили в плафон из армированного стекла, защищенный стальной решеткой, чтобы никто не смог разбить ее. А может, они боялись, что какой-нибудь пистолеро разобьет ее, чтобы освободиться с помощью осколка стекла — но в моем случае я всего-то хотел немного поспать, а эта лампа, чтоб ее, выжигала мне глазницы.
Большую часть ночи я провел, бодрствуя. Какой уж тут сон, когда тебе светят в глаза. Хотя это, конечно, не совсем так. Один из уроков, усвоенных мною в армии, гласил: как только дадут команду «вольно!», скидывай рюкзак, клади его под голову вместо подушки и дрыхни, где бы ты ни находился.
Я мог спать в чистом поле, вырубаясь буквально в несколько секунд. Но той ночью я уснуть не мог. И дело не только в лампе. Дело в том, где я находился.
Часть этого времени я читал. Как бы ни восхищались поколения старых и молодых похождениями Дороти, Железного Дровосека, Трусливого Льва и Страшилы Мудрого, никто не был благодарен персонажам Фрэнка Баума так, как я в ту ночь. Они помогали мне забыться, и — возможно, в первый раз в жизни — я оценил силу фэнтези. Однако в конце концов мне все-таки пришлось вернуться к реальности. Я сунул в рот одну из дымившихся на бачке унитаза сигарет, закрыл книгу, присел на край жесткой койки и призадумался.
Неужели я и в самом деле виновен? Я ни на мгновение не считал себя виновным в общепринятом смысле этого слова. Я не совершил никакого преступления, да и оружие у меня оказалось как результат попыток творить добро, попыток отобразить истинное положение дел в наше время. Но в более глубоком, моральном смысле — был ли я ответственным за свои действия, попал ли я в тюрьму заслуженно? Это стоило обдумать. Как человек мыслящий я просто обязан был это обдумать, проанализировать все с позиций собственных морали и этики и решить, оказался ли я за решеткой по справедливости или нет.
Довольно долго я обдумывал все это. Нет, правда, я связывался с молодежными бандами — по причинам, которые предпочитал считать альтруистическими и возвышенными. Но не диктовалось ли это моими личными потребностями признания и статуса? Или я, и впрямь, дилетант, который рискнул, когда ему показалось, что он сможет избежать наказания… Действовал ли я совершенно искренне? Подумав, я исключил слово «совершенно». Ничто не бывает чем-либо совершенно.
В конце концов я пришел к выводу, что все это нельзя считать ни вполне черным, ни откровенно белым. Я был отчасти виновен: я торговал своей ответственностью перед детьми, которых видел на улицах, я писал о них дешевые, полные крови и кишок байки, вместо того, чтобы пойти более долгим и сложным путем социологического исследования. Но, хотя я и мог считаться виновным с точки зрения морали, продажей своего общества я себя не запятнал. Да, я продавал свой талант за деньги — по многим причинам, значительную часть которых (жена, дом, трехразовое питание… несколько простых радостей, ничего особенного) большинство сочло бы вполне обоснованными. Однако преступление касалось моей души, но не моего досье.
Виновен? Да: в торговле собой, в обесценивании своих посланий обществу, в бездействии и позерстве.
Но был ли я виновен в обладании летальным оружием с преступными целями, в потакании преступной деятельности — нет, никогда.
Я вернулся к «Стране Оз» с легким сердцем, в мире с собой. Я еще не сделался крепким как кремень. Возможно, позже — с учетом ада, в котором я оказался. Но пока еще нет. В тот момент я оставался несовершенным созданием, человеком, полным недостатков, маленьким человечком, которому отчаянно хотелось стать большим. Но преступником я не был. Еще не был. Пока не был.
Правда, про Эйхмана в ту ночь читать я не стал.
Где-то ближе к половине четвертого я все же заснул. Я с удовольствием написал бы, что ночь была полна темных фантастических форм, угроз и всего такого, но ничего подобного не было в помине. Армейская закалка мне пригодилась. Я спал сном младенца. Когда я проснулся, сквозь окно в коридоре пробивался утренний свет, лампу выключили, и тело мое затекло как черт-те что.
Правое плечо словно растягивали на дыбе. Несколько позвонков явно сместилось с оси, а в голове стоял туман как с похмелья. Умыться я не мог, по крайней мере, в тот момент, и чувствовал себя отвратительно. Со слипающимися глазами, колючим подбородком, одеждой в складках от того, что я использовал куртку в качестве подушки, а брюки — в качестве простыни, со всклокоченной и влажной от жары шевелюрой я выглядел доведенным до крайности уличным оборванцем.
Послышался шум, и стальная дверь отворилась. Вошли охранник и один из детективов, арестовавших меня накануне. Они подошли к моей камере и повозились с ключами, отпирая ее.
Охранник сообщил мне, что я успею умыться позже, но сейчас должен поторапливаться.
Следом за детективом я спустился на первый этаж.
— Послушайте, — сказал он мне по дороге. — Вообще-то, положено надеть на вас наручники, но мне кажется, в этом нет необходимости, поэтому мы просто пройдем к моей машине — вы спереди, я сзади.
— И что мне теперь делать? — спросил я.
— Ехать, — коротко ответил он.
— Куда?
Он ткнул пальцем в направлении центра.
— Сентр-стрит, сто, — ответил он. Я, наверное, сказал что-то, потому что он взял меня под локоть и подтолкнул вниз по ступеням. — Послушайте меня и не слишком переживайте. Судья вряд ли строго с вами обойдется. Старик не подвел нас: он согласился не упоминать обвинения в хранении дури. Поэтому настоящих проблем для вас не ожидается.
Я надеялся, что не ожидается. Я попросил Линду связаться с моим агентом, Фироном Рейнзом из литературного агентства Энн Элмо, чтобы тот приготовился внести за меня залог, если потребуется, хотя общее мнение склонялось к тому, что мне достаточно будет держаться своей версии. Написанные мною книги не могли не свидетельствовать о моем статусе уважаемого члена писательского сообщества. Ночь на участке Чарльз-стрит прошла спокойно, поэтому в полицейском фургоне я был единственным пассажиром. Меня посадили назад и заперли зарешеченную дверцу. Я сидел, пытаясь пригладить волосы рукой и прижимая к себе мой бумажный пакет с добром. Когда фургон тронулся с места, я достал из пакета жареную куриную ножку и принялся обгладывать ее.
Кренясь на поворотах, мы пробирались по улицам Манхэттена. Город убегал назад от меня сквозь зарешеченное окошко; когда фургон останавливался на светофорах, люди заглядывали в него, и то, что они видели, наверняка представлялось им истинным ликом зла.
Я изо всех сил старался выглядеть юным и невинным.
Дождь продолжал моросить, да и вообще день выдался холодный, словно специально созданный для неприятностей. В такие дни приходится наклоняться вперед, чтобы идти против ветра. Люди сгрудились в дверных проемах бесформенными сгустками слизи, и лишь изредка какая-нибудь отчаянная душа вырывалась из-под навеса и устремлялась к другому убежищу. В общем, это был совершенно отвратительный день, и я ехал в тюрьму.
Я надеялся, что мой агент уже ждет в суде с деньгами.
Отчаяние, которое я испытывал в отдельные минуты ночью, прошло, стоило мне сесть в фургон, где от свободы меня отделяло только зарешеченное окошко. Но я понимал, что в доме номер 100 по Сентр-стрит все начнется по новой, только еще хуже, потому что там-то я окажусь в самой что ни на есть утробе бесчеловечного государственного механизма, тогда как прежде сидел взаперти в одном из его дальних форпостов, где все еще сохранялись хоть какая-то человечность и свобода от всеобъемлющего цинизма.
Мы затормозили перед домом номер 100 по Сентр-стрит, описав сложную траекторию по Уолл-стрит, по ее страховому, юридическому, нотариальному и биржевому отрезкам. Всю дорогу я ехал один, но, спрыгнув прямо в объятия ожидавшего меня полисмена, оказался в потоке мокрых от дождя людей, струившемся в двери здания уголовного суда — внешнего слоя Катакомб.
Сначала меня усадили на скамью в большой комнате ожидания. В ней находилось еще пятнадцать человек, рассредоточившихся по рядам; они тоже ждали. Я попытался рассмотреть их так, чтобы это выглядело не слишком исподтишка. Поражало преобладание негров. Впрочем, все, черные и белые, имели одну общую черту: оборванность.
Все они были эпидермисом общества, соскобленным с тротуаров и парапетов, с пожарных лестниц и сточных решеток поздней ночью и ранним утром. Они сутулились или сидели, откинувшись на спинки скамей, с глазами, липкими от черной грязи и потраченных впустую часов, просто ожидая, чтобы их толчками и пинками прогнали через эту, похоже, хорошо знакомую им рутину. Я поежился при мысли о том, что кто-то может настолько утратить чувство собственного достоинства. И тут же одернул себя за наивный, провинциальный образ мыслей. Люди делают то, что могут делать, а когда общество просит их стать тем, кем они не могут стать, они опускаются. Это были падшие, жалеть которых не только не принято, но и зазорно.
Из-за высокой, до самого потолка зарешеченной двери выкрикнули мое имя, и с той стороны ее показался мой провожатый.
— Идем, Харлан, — скомандовал он, и я поднялся.
Охранник отворил мне зарешеченную дверь, и я сразу же оказался в окружении всякого-разного фотооборудования: свисавших с потолка штанг, плафонов на треногах, катушек кабелей, каждый толщиной с хорошего удава, и целых батарей прожекторов разного калибра. Отпечатки пальцев у меня уже сняли, теперь мне предстояло сфотографироваться. Моим фото анфас и в профиль предстояло попасть в архивы служб правопорядка. Вот здорово! При мысли о том, что я окажусь в одной компании с Джентльменом Джеком Даймондом, Джоном Диллинджером, Малышом Нельсоном, Аль Капоне и другими народными героями, которых я по субботам смотрел в кино (в Пайнсвилле, штат Огайо) в исполнении Джеймса Кейни, и Пола Муни, и Джорджа Рафта, я чуть было не исполнил туземный танец счастья. Согласитесь: ведь здорово всего в двадцать шесть лет достичь такого успеха! Чего-то юмор у тебя горьковат, услышал я свой внутренний голос и честно ответил сам себе: «Что подсказало тебе разгадку, Дик Трейси?»
Меня усадили на табурет. Оказалось, мое лицо расположено слишком низко.
— Подкрутите табурет карлику, — скомандовал шутник из-за фотоаппарата.
Кто-то столкнул меня с табурета — так резко, что я едва не полетел на пол.
— Эй вы, полегче с ним, — послышался из темноты голос моего детектива (для меня он уже почти сделался символом добра, безопасности и свободы — этакий добрый папочка).
— А, — хмыкнул фотограф. — Так это наш Писатель?
Детектив негромко усмехнулся. За моей спиной тип, крутивший сиденье вверх, гнусно хихикнул. Натуральный педик.
Вот, значит, как меня здесь прозвали. Писатель.
Я прямо-таки услышал, как зал аплодирует.
— Хорош, — буркнул тип у меня за спиной. — Присаживайтесь.
Я присел, и тип за камерой принялся командовать: «Так. Подбородок выше. Слышьте, Писатель, фотки как раз на обложку вашей следующей книжки. Подпишете нам экземплярчик?»
— Какого черта вы корчите из себя Микки-Мауса, а не щелкаете своим ящиком, а, умник? — поинтересовался я и получил подзатыльник от педика. Я начал, было, поворачиваться на табурете, но вмешался мой детектив.
— Ладно, Эллисон, просто сядьте и не доставляйте никому неприятностей, — выпалил он. Я почувствовал, как рушится образ доброго папочки. Неважно, кто прав, а кто нет: негры будут поддерживать негров, евреи — евреев, католики — католиков, а копы — копов. Как говорится, кровь — не водица, а полицейский значок, как-никак, значительно гуще крови.
Фотограф пощелкал затвором (я забыл упомянуть о том, что на шею мне повесили пластину с моим номером. Не то, чтобы пластина на цепочке весила слишком много, но было в этом всем что-то бесчеловечное, сводившее меня к нескольким цифрам. Впрочем, я отвлекаюсь…), и мой детектив подошел, чтобы снять пластину с номером. Он мог не спешить: я снял ее сам, стоило аппарату в последний раз щелкнуть затвором.
Следом за ним, сжимая в руках свой пакет с поредевшими припасами и книгами, я прошел по полого поднимавшемуся коридору и оказался в помещении, в котором уже находилось двадцать или двадцать пять человек и несколько полисменов. Все сгрудились у тяжелой двери, которая вела на улицу. Дверь была открыта, и я видел за ней несколько ступеней вверх, черные перила, отрезок тротуара и пару-тройку тюремных фургонов — наш транспорт в зал суда, расположенный чуть дальше по улице.
Мой детектив заговорил с коллегой, и они болтали о каких-то пустяках, пока группа арестантов, повинуясь невидимому сигналу (подозреваю, просто дождавшись, пока из фотостудии не подтянулись последние), не двинулась в направлении фургонов.
Только теперь мой детектив достал пару наручников, защелкнул один браслет на моем левом запястье, а второй — на правом запястье арестанта, которого сопровождал его приятель. Я тупо уставился на свою руку с железным браслетом и вдруг почувствовал себя пленником во много раз острее, чем даже во время моих вчерашних мытарств. Я попытался освободиться, но оба детектива толкнули меня и моего напарника вперед, и мы присоединились к очереди, ожидавшей отправки в суд.
Дождь не только не перестал, но усилился, и небо нависло над улицей серой гранитной глыбой, тяжелой и гнетущей. Ветер ударил мне в лицо и забрался под плащ, пронизывая меня до костей, но холодно, чудовищно холодно мне было не только от него. Холод царил у меня в душе. Тем временем, стоявшие перед нами полезли в фургон, и мой напарник приготовился следовать за ними.
Он запрыгнул в дверь, довольно резко потянув меня за собой. Браслет больно впился в мое запястье.
— Эй, поосторожнее, — взвыл я. Он не ответил, только смерил меня таким презрительным взглядом, что я заткнулся.
Я садился в фургон последним. Дверь заперли, и на ступеньку под ней устроился коп в форме, державшийся за поручни по обе стороны от двери. Он смотрел на нас сквозь решетку. Большинство пассажиров не обращали на него внимания. Я разглядывал их, пытаясь определить, кто из них хороший человек, а кто плохой, кто из них жертва обстоятельств вроде меня, а кто — закоренелый преступник.
За исключением вонючих бомжей в обносках, все выглядели примерно одинаково. Если среди нас и имелись серийные убийцы, я не отличил бы их от неплательщиков за парковку. Фургон тронулся с места, и мы выехали из переулка на Сентр-стрит.
Я не видел, куда мы едем, поскольку окно заслонял собой коп на ступеньке, но это ничего не меняло: пока все в фургоне ерзали на скамьях и потягивались, пытаясь хоть немного размять затекшие в камерах мышцы, мой напарник повернулся ко мне.
— За что это тебя сюда? — поинтересовался он.
С минуту я изучал его лицо; впрочем, увидел я немного: длинные волосы, широкий, кривящийся в ухмылке рот, холодные и странно пустые серые глаза, немножко слишком оттопыренные уши. Я уже собрался, было, ответить, но тут заметил, что его белая рубаха не просто порвана и грязна, как показалось мне сначала (в тюрьме вообще не принято слишком пристально рассматривать соседей), но левый рукав разорван вдоль до самого плеча, а темные пятна на ткани — почти наверняка кровь. Много крови. Рубаха просто пропиталась запекшейся кровью. От шеи и до пояса мой сосед был окровавлен. Я судорожно сглотнул.
— У меня… э… пистолет нашли, — просто ответил я.
Мне как-то не слишком хотелось поддерживать беседу с этим человеком. Мне почему-то показалось, что он — настоящее животное, не какой-нибудь балбес вроде меня, попавший в арестантский фургон по недоразумению. Не хотелось ничего ему рассказывать — наверное, поэтому я сам задал ему вопрос:
— А вас за что арестовали?
Голова его резко дернулась, а ноздри хищно расширились, придав ему внешности на мгновение семитские черты.
— Я? Я-то кой-чего похуже сделал, чем ты со своим пистолетом, — ответил он и вдруг закудахтал как курица: — Хе, хе, еще как сделал… — он продолжал кудахтать, и я вдруг понял, что он смеется.
Меня толкнули в бок, и пьяный бомж, сидевший с другой стороны от меня, доверительно склонился к моему уху.
— Он пришил молотком девочку; он злобный сукин сын, держись от него подальше, а не то вдруг он снова с катушек съедет…
Я снова посмотрел на своего напарника, на этот раз как на новый биологический вид. Однако мое несносное любопытство взяло вверх.
— Это правда, что вы убили девушку молотком? — спросил я.
Он резко повернулся ко мне, и ноздри его снова раздулись.
— Кто сказал? Кто сказал, что это я?
Вид у него был такой, словно он вот-вот прибьет и меня. Я задал вопрос еще раз, очень тихо, в надежде успокоить его. Я боялся его до умопомрачения, но не видел способа избежать взгляда этих налитых кровью глаз.
— Ну, врезал я ей разок молотком, было дело! Мне всего-то чуток ласки надо было, чуток попки ейной, только и всего. А эта сучка четырнадцатилетняя, это все она виновата, что я здесь, а они мне сразу в морду, ублюдки чертовы… — и он рванулся вперед, не на меня, а на двух мужчин, сидевших напротив. Я принял их за таких же арестантов, хотя одеты они были лучше остальных.
Двое мужчин мгновенно рванулись навстречу, дернув прикованных к ним напарниками за цепочки за собой. Свободными руками они схватили убийцу за плечи и сунули его обратно на скамью. Тут до меня дошло, что они — детективы в штатском.
Я сидел, прикованный к типу, который убил молотком четырнадцатилетнюю девочку, которая отказала ему в «чутке ласки», и душа уходила у меня в пятки.
Мой агент наверняка уже ждал в здании суда с деньгами для внесения залога — не мог не ждать. Ночь в камере, перепачканные чернилами пальцы, толчки и тычки, закрытый фургон — словно для перевозки скота… все это должно было оборваться в зале суда, иначе у меня был шанс никогда не написать об этом.
Я запросто мог поехать рассудком как этот несчастный сукин сын, с которым мы были скованы одной цепью. В ту минуту я точно знал, что имел в виду Джеймс Болдуин, говоря, что все мы братья. Во мне сейчас было многое от этого убийцы, точно так же как в нем — моей невинности.
Мы были братьями, скованными чем-то серьезнее стальных звеньев.
Мне почему-то расхотелось ближе знакомиться со своим напарником.
С этого момента реальность осталась существовать лишь в каком-то другом мире. Здания, мимо которых нас везли, люди, проходящие мимо, и те, с которыми я сидел в наручниках — все это превратилось в пеструю, окрашенную в фотографические цвета панораму. Ничего этого на деле не происходило. Все это очень сильно смахивало на дурную шутку: арест, поездка в суд, ночь в чистой камере…
Ну, и полдюжины стандартных реплик: «Что ж, Писатель, вот вам будет отличный материальчик для книги».
И это тоже. Я обладал некоторым статусом. Только что толку от этого статуса, если я сидел, прикованный к животному с безумным взглядом, убившему четырнадцатилетнюю девочку? Молотком?! Что толку в собственной значимости, когда ты смотришь на другое человеческое существо, настолько павшее в своей извращенности, что даже жалеть его — пустая трата времени?
Я попытался представить себе, каково быть тинэйджером, возможно, из «Баронов», арестованным за хулиганство, а может, за кражу со взломом. Каково ему сидеть, прикованным к человеку вроде моего соседа-убийцы? Будет ли он испытывать такое же отвращение или же, наоборот, наивный восторг от соседства с настоящим, взаправдашним убийцей? Я переживал не за себя, даже не за мою хрупкую чувствительность — которую уязвляли чаще, чем мне хотелось бы признать — но за всех, кто побывал на моем месте прежде, и всех, кому еще предстояло проехаться в арестантском фургоне навстречу сгущающейся вокруг них тьме.
Однако моим размышлениям пришел конец, когда мы прибыли к зданию уголовного суда округа Манхэттен. (До сих пор я не знаю точно, везли ли нас в то же самое здание, только с другой его стороны, или вообще куда-то в другое место. Часть ощущения ужаса и безысходности проистекает от абсолютной одинаковости окружения. Время словно останавливается, и ты начинаешь чувствовать себя так, словно находился в недрах этого монстра уже очень долго: все стены одинаковы, все глаза мертвы, все надежды рухнули. Ты оказался в утробе чудища, и оно обращается с тобой как с очередным куском пищи. В его кровеносной системе нет места надежде.
Нас вывели из фургона, и «мой» детектив занял место за полисменом, направлявшим наше стадо. Нас погнали к двери тычками и репликами вроде: «Давай, пошевеливайся, толстяк! Давай-давай, цып-цыпа, шевели задницей…» — так, словно мы были стадом свиней, которое гнали в загон. Я не удивился бы, если бы нас остановили простой командой: «Тпрууу!»
Мы миновали несколько поворотов коридора с белыми стенами, потом несколько комнат с решетками на дверях и оказались в холле, в дальнем конце которого я увидел грузовой лифт.
Лифтер уже ждал, всех нас загнали в кабину, и мы начали плавно подниматься. Лифтер беседовал с одним из увальней в форме о каком-то новом мелком начальстве и его новых требованиях к подчиненным. Потом лифт прибыл на этаж. На какой именно, не знаю: нас набилось в лифт столько, что я всю дорогу смотрел в стенку.
Мне удалось-таки повернуться к выходу, а потом меня потащил за собой в том направлении тип-с-молотком.
Миновав длинный и очень узкий коридор, мы задержались у полного, розовощекого и явно скучающего охранника в форме. Он стоял у высокой деревянной конторки, на которой лежал толстенный гроссбух. Меня вдруг посетила безумная мысль о том, что я запишусь сейчас как посетитель (или зарегистрируюсь в качестве избирателя, или поучаствую в телевикторине «Что мне говорить?»)
Ведущий: ВЫ НА САМОЗАНЯТОСТИ?
Игрок: Да, я разгуливаю с пистолетом и употребляю наркотики.
В.: ВЫ БОЛЬШЕ ХЛЕБНИЦЫ?
И.: Здесь, в тюрьме я меньше червяка.
В.: ВЫ ДЕЛАЕТЕ ЛЮДЕЙ СЧАСТЛИВЫМИ?
И.: С какой стати? Меня никто счастливым не делает!
Я не стал развивать эту мысль: подозреваю, она вела прямиком к безумию. Однако, когда мы подошли к охраннику, мой детектив отвел меня на шаг в сторону и отомкнул браслет наручника. Он снял наручники и с маньяка, толкнул его обратно в очередь, и тот вместе со всей цепочкой свернул за угол и скрылся из вида.
— Это мой Писатель, — сказал мой детектив в штатском. — Он хороший парень, так что позаботься о нем.
— О! — произнес охранник, и взгляд его маленьких карих глазок в первый раз сделался осмысленным. — Так это и есть тот Писатель, о котором я слышал по радио?
Какое-то мгновение я вообще не понимал, о чем идет речь. Радио? Какое еще радио? Полицейские переговоры?
— Что за радио? — спросил я его. Мой детектив в это время препоручал меня заботам охранника.
— А, говорили сегодня что-то в утреннем выпуске новостей. Насчет того, что вас забрали, — ответил детектив. Больше он ничего не сказал, и я двинулся дальше в сопровождении охранника, пребывая в некотором трансе.
В первый раз я заподозрил, что вести о моем аресте не ограничатся собственно полицией и несколькими избранными друзьями, которым расскажет о них Линда. Более того, я заподозрил, что кто-то намеренно проболтался об этом прессе.
За углом обнаружилась камера, помещение для обвиняемых, ожидающих вызова в зал суда. Времени было уже полдевятого, а я еще не завтракал, если не считать того, что я добрал из своего бумажного пакета. Все остальное из пакета я переложил в карманы, и сейчас они оттопыривались, поскольку в них лежали зубная щетка, паста и книги. Я ощущал себя неопрятным, неумытым, и пока охранник отпирал для меня дверь камеры, я спросил, нет ли здесь места, чтобы умыться. Он даже не потрудился ответить. Дверь отпиралась здоровенным ключом на цепочке, но в его лапище и этот ключ казался не слишком большим. Я зашел в камеру и бросил взгляд на товарищей по несчастью. Камера была битком набита усталыми мужчинами, несчастными мужчинами, черными и белыми, симпатичной внешности и уродами, страдающими похмельем на цементном полу и бодренькими хипстерами, забравшимися на скамью с ногами, жевавшими жвачку и хихикающими над собственными мыслями. Это был первый утренний поток — сборище отбросов, собранных на улицах Манхэттена прошедшей ночью. Урожай больше обычного, поскольку дело происходило после выходных, и основную массу составляли те, кто накануне перебрал, а также те, кому накануне не хватило; впрочем, имелись и те, кто провинился чем-то другим. Вроде меня. Я обошел камеру по периметру, перешагивая через тех, кто устроился поспать в ожидании дальнейших событий.
Камера оказалась больше, чем показалось мне на первый взгляд: где-то футов тридцать пять на десять, с невысокой металлической перегородкой в дальнем конце, отгораживавшей от остального помещения писсуар. На перегородке висел и умывальник с раковиной; даже вода шла из крана, если нажать на кнопку как следует.
В камере находилось двадцать пять или тридцать человек, и они заняли все места на металлических скамьях. Поэтому я стоял. Ну, или ходил. Я ходил, я останавливался у решетки и просовывал руку сквозь прутья решетки (почему? зачем?), я рассматривал своих сокамерников. Я всматривался в их лица, я гадал, кто из них действительно виновен, а кто — обычные разини вроде меня, ненароком привлекшие внимание копов. Вид все имели довольно-таки бешеный… впрочем, каким виделся им я?
У одной из стен высокий мужчина в шелковом костюме итальянского покроя придвинулся к смуглому типу с буйной шевелюрой, падавшей ему на лицо; казалось, он только что подрался с кем-то и не успел поправить прическу. Они разговаривали вполголоса, и хотя я не слышал подробностей их разговора, я понял, что хорошо одетый выговаривает смуглому за какой-то промах в недавнем прошлом. Тональность их разговора все повышалась (причем говорить они продолжали все так же тихо), и в какой-то момент хорошо одетый влепил своему приятелю здоровенную затрещину. Я отвернулся от них и прошел мимо массивного, мускулистого негра с повязкой на правом глазу, сидевшего на самом краю скамьи в рваной на груди, насквозь пропотевшей майке. Он заметил, что я таращусь на него, и бросил на меня взгляд, полный такой ненависти, что я поспешно отвернулся.
На полу храпел, свернувшись калачиком и укрывшись своим пальто, пожилой мужчина. Рядом с ним лежал — тоже на полу — парень неопределенного возраста (но не старше двадцати восьми), весь в крови и самодельных повязках из тряпок. Больше всего их было накручено на голову; они закрывали левое ухо и левый глаз. На щеке виднелся рваный порез, а руки имели такой вид, словно он пытался отобрать у кого-то нож. Носовые платки, которыми кто-то наскоро перевязал исполосованные ножом руки, потемнели от крови. А может, кто-то, наоборот, пытался отнять нож у него.
У самой решетки лежал, высунув руку в коридор, пьяный старикан, заблевавший весь пол вокруг себя, так что остальные постарались, насколько это возможно, отодвинуться от него подальше.
Чудовищно худой мужчина без куртки, в подтяжках, крест-накрест перечеркивавших нижнюю рубаху, сидел, зябко охватив себя руками. Двое соседей прижимались к нему плечами, но его трясло. Он содрогался как ванты подвесного моста в сильный ветер, и глаза его закатились, выставив напоказ белки в синих прожилках. Возможно, я ошибался (хотя отметины на руках подтверждали мою догадку), но выглядел он как торчок, у которого начинался отходняк.
Из-за угла вышел мой знакомый полный охранник.
— Ладно, пьянь и рвань, подъем! Давайте-ка, собирайтесь отсюда.
Он открыл зарешеченную дверь, и кто-то из наименее протрезвевших попробовал пропихнуться мимо него наружу. Он без малейшего труда толкнул их обратно в камеру.
— А ну, срань несчастная, подождите минутку! — рявкнул он и принялся выкликать фамилии по списку.
— Альбертс, Чарльз. Артур, Джон. Астен, Клайд. Беккер, Вильгельм. Брукс, Джон. Браун, Том. Браун, Вёрджил. Браун, Уитни. Человитц, Август. Демпси…
Он продолжал перечислять имена. Те, кого называли, по одному выходили из камеры и выстраивались в очередь к лифту. Я не видел своего детектива в штатском, но знал, что он где-то здесь. Я испытал смесь радости и облегчения, когда он вышел из боковой двери: он определенно относился ко мне с симпатией и не хотел, чтобы я немедленно погрузился на дно Системы. Но, возможно, они не хотели, чтобы я сбежал. Что ж, возможно, они и не ошибались.
Чем ближе надвигался час приговора, тем большая паника меня охватывала. Я не сомневался в том, что меня отпустят сразу же — возможно, под залог, но минимальный. Однако меня глодала мысль о том замечании насчет радио. Если обвинения против меня столь незначительны и надуманны, зачем освещать их так широко? Видит бог, я не настолько известная в литературе личность. Тогда зачем же? И тут у меня закралось подозрение, что все, возможно, не так просто. Что моего милого кукольного, пусть и поросшего щетиной личика может оказаться недостаточно, чтобы вытащить меня из этой передряги.
Поэтому присутствие моего приятеля-детектива могло означать вовсе не симпатию к моей невинной внешности и творческой натуре, а вполне разумное осознание того факта, что я достаточно неуравновешен, чтобы сломаться и попытаться бежать, если вдруг пойму, что ситуация хуже, чем я полагал поначалу. В общем, от уверенности моей не осталось и следа.
Я встал в очередь арестантов и, увидев, что все они скованы попарно наручниками, повернулся к детективу в штатском.
— А можно обойтись без этого? — прошептал я ему. Он ласково улыбнулся мне и пожал плечами. Потом щелкнул браслетом. Однако второй браслет застегнул у себя на запястье — вместо того, чтобы пристегнуть к другому преступнику.
Другому преступнику?
Да, я уже начинал думать о себе как об одном из них. Презумпция невиновности не срабатывала. То есть, в теории все выглядело очень мило, вот только практика подкачала. Никто, попав в жернова Системы, не может считать себя невиновным, если его гонят как скот, держат взаперти и вообще обращаются с ним так, словно исход суда известен заранее.
В ту минуту я был преступником.
Впрочем, о семантике я думал тогда меньше всего. Очередь двинулась вперед. Не к лифту, а в ту боковую дверь, из которой вышел мой детектив. Еще один коридор привел нас к другому лифту, тоже грузовому, но помощнее первого. Пару минут мы ждали, переминаясь с ноги на ногу, потом дверь с лязгом открылась. Механизмом заведовал древний старик в серой форме, и смотрел он на нас так, словно за миллион лет перевидал много миллионов таких, как мы. Мы были кормом для судебной машины. Он казался совершенным мертвецом. Я даже подумал, не развалится ли он на части.
Нас погрузили в лифт.
Мы спускались? Или поднимались? Понятия не имею.
Далее следовала серия переходов туда-сюда, коридоров, камер, просто комнат, каждая из которых пахла блевотиной, мочой и карболкой. Запах тюрьмы невозможно забыть. Он резкий и едкий, в нем мешаются ароматы лизола, карболки и парадельгида — вещества, которым пользуются для того, чтобы утихомиривать пьяниц. Одной капли его — да что там, одной миллионной части капли достаточно, чтобы запах этот остался в ваших ноздрях навеки.
Добавьте к этому вонь немытых человеческих тел, вины и напряжения. Запах оружейной смазки и масла, которым смазывают замки. Запах мокрых от дождя плащей и перегара. Запах старой кожи от обуви и запах абсолютного отчаяния. Такая вонь должна оскорблять бога на небесах, поскольку человек не в силах выносить ее подолгу. Впрочем, проведя несколько часов в Системе, начинаешь подозревать, что бога нет. Если правда то, что говорят, будто в окопах нет атеистов, то правда и то, что в тюрьме нет искренне верующих.
Мы вышли из лабиринта в дверь, тяжелую стальную дверь с тройным засовом, пересекли небольшой вестибюль с окнами, за которыми все еще шел дождь, и мы все мечтали выйти через вон ту дверь на улицу…
Но мы уже попали в Систему, а в ней как в армии: попав в строй, ты уже не выйдешь из него. Кто-то всего на день, кто-то на срок, кто-то на всю жизнь.
Всех нас — примерно треть от тех, кто сидел в большой камере наверху (или внизу?) — загнали в маленькую клетку с двумя скамьями. Массивная деревянная дверь в дальнем ее конце открылась, и мы увидели за ней зал суда.
Мы прибыли на место, готовые выслушать обвинение. Готовые узнать, будем ли мы свободными людьми или проведем сколько-то времени в тюрьме.
К решетке подошел мой детектив.
— У вас есть адвокат? — спросил он.
До этой минуты я даже не задумывался над этим.
— Нет, — ответил я. — Буду защищаться сам.
Это представлялось мне проще простого. Я был невиновен, зачем мне в таком случае адвокат? И вообще, разве человек не считается невиновным до тех пор, пока этот суд не докажет обратное — как в любом другом суде?
Вид у него сделался обеспокоенный.
— Вам лучше привлечь общественного защитника, — посоветовал он. — Все может обернуться серьезнее, чем вы думаете.
— Вы действительно так считаете? — удивился я.
Наивность? Господи! Поллианна, подвинься: Эллисон пришел.
— Мне кажется, так будет лучше.
Он говорил чертовски серьезно, так, что внутри меня все похолодело. Мне показалось, земля уходит у меня из-под ног.
— А вы могли бы договориться с ним для меня? — спросил я. Он кивнул и вышел в деревянную дверь.
Довольно скоро он вернулся. Я все еще цеплялся за прутья решетки как зверь в зоопарке.
— Его зовут Стрейнджуэйз, — сообщил он. — Он сейчас придет.
Я поблагодарил его, а он добавил, что моя мать, мисс Соломон, мой агент и еще несколько людей уже здесь и спрашивают, как я.
— Передайте им, я сражаюсь как безумный, — сказал я. Я и впрямь чувствовал себя примерно так.
Он улыбнулся, ободряюще похлопал меня по плечу и снова вышел. Я повернулся посмотреть, что происходит в камере, и тут-то и разразился кромешный ад.
Словно кто-то скомандовал «Закатывай!», и за дело взялись Братья Маркс. Со всех сторон клетки отворились двери, и из них вывалились человечки с блокнотами. Двери хлопали. Словно ниоткуда возникли охранники. Арестанты бросились к решеткам поговорить с человечками. Шум усилился раз этак в миллион. Это был натуральный бедлам. Меня схватили за шиворот и в буквальном смысле слова оторвали от решетки, чтобы жилистый перестарок смог поговорить со своим держателем блокнота, одним из общественных защитников, которых оторвали от их дел в отвратительно ранний утренний час, ради попытки защищать отбросы с нью-йоркских улиц — без вознаграждения, без удовлетворения и — как мне предстояло еще узнать — по большей части безрезультатно.
Некоторые из них вели адвокатскую практику, но по «просьбе» уголовного суда часть времени посвящали защите тех, кто не мог позволить себе платного адвоката. Часть постоянно работала на благотворительных началах. Часть просто была филантропами. Большинство их работало слишком много, но до ужаса бездарно.
Они шныряли туда-сюда между нашей клеткой и залом суда, напоминая мячики для настольного тенниса в струе вентилятора — такие показывают по ТВ, объясняя, как работает кондиционер. Большинство их облысели или начинали лысеть, и вид этих «мячиков», летающих рикошетом от «клиентов» в зал суда и обратно, показался бы презабавным, когда бы от их ритуальных перемещений не зависела судьба стольких людей.
Я уселся на опустевшую скамью и попытался читать, поскольку не понимал, что происходит, и тем более не знал, назначен ли один из этих Кларенсов Дэрроу защищать меня. Шум стоял совершенно оглушительный, а из фраз, которые я смог разобрать, чаще всего повторялась одна, произносимая с нотками безумного отчаяния: «Вы должны вытащить меня отсюда!»
Я пытался не обращать внимания на шум, но это оказалось невозможным. Заключенные вели себя как звери, дерущиеся за кусок мяса. Они тянули руки сквозь решетку, они хватали адвокатов за рукава и воротники, а те бедолаги стряхивали их с себя кто словом, кто шлепком, не испытывая к подзащитным ничего кроме откровенного презрения. И эти люди, подумал я, будут защищать нас перед судом?
И ведь им хотелось находиться здесь, тратя время на несчастных ублюдков, не имея с этого ни цента прибыли, не больше, чем по нашу сторону прутьев. Мы все здесь обречены, только и мог думать я. Возможно, это смахивало на мелодраму, но подумайте сами: так, как Система функционирует сегодня, когда столичные суды настолько перегружены делами, что судебным искам приходится ждать рассмотрения год, а то и два, когда серьезные преступления и мелкие правонарушения накладываются в календаре друг на друга, когда судьи перерабатывают и подвергаются нападениям, когда бедность и дефицит кадров заставляют ставить доллар превыше закона… можно ли вообще рассчитывать на благоприятный исход без платного адвоката?
Подумайте сами: вот вы стоите перед судьей, который за последние три часа разобрал с полсотни дел, который весь вспотел под своей мантией, которого бесят ноющие голоса тех, кто стоит перед ним; вы незнакомы с правилами игры, а может, вы не слишком бойки на язык, вы не знаете, что сказать, а если и знаете, судья не хочет этого слышать. Если вы попали сюда, вы, должно быть, совершили то, в чем вас обвиняют.
Поэтому вам присылают общественного защитника, который совершенно неспособен помочь вам, но на которого вам придется положиться. Которому за несколько минут нужно выложить перед магистратом шестьдесят, семьдесят или восемьдесят разных дел. Он не знаком с вами, он не имеет ни малейшего представления о том, виновны вы или нет, да ему и все равно. Это его обязанность; ему велено сделать для вас все, что в его силах, поэтому он прислоняется к решетке, выслушивает обрывок информации и бегом бросается в зал суда замолвить слово за бедолагу, стоявшего в очереди перед вами. Потом он бежит обратно к вам, абсолютно забыв, о чем вы с ним говорили, заставляет вас рассказать все с самого начала и прерывает вас на полуслове словами: «Ладно, ладно, все это вы мне уже рассказывали… что мне необходимо знать — так это какое у вас алиби». Он не помнит, что вы рассказали ему раньше, ему плевать на то, что вы говорите теперь; все, что ему нужно — это несколько произвольных слов, выстроенных в подобие логического порядка, чтобы предпринять вялую попытку произвести впечатление на судью. Имитация бурной деятельности.
— Эллисон?
Я сидел, размышляя над бедственным положением всех этих несчастных, безмозглых ублюдков, у которых в зале суда не будет ни малейшего шанса на удачу, которым не светит ничего, кроме обвинения и заключения в Катакомбах до тех пор, пока за них не внесут залог, или пока суд не отправит их в тюрьму. Мне хотелось кричать всем этим уродам с блокнотами: «Вы все лузеры, все до одного! Вы и в законах-то толком не разбираетесь, но вам плевать на то, что случится с этими людьми! Вас вообще нельзя было допускать до адвокатской практики! Этим людям нужна помощь, а не шуты вроде вас!»
— Эллисон? Есть здесь Эллисон?
Как страшно знать, что тебе противостоит Система, Машина, Зверь, от которой тебя не отделяет ничего кроме карандаша. Как страшно знать, что всеобщее безразличие, цинизм и скука представителей закона готовы раздавить тебя, сгноить тебя, поставить в ложное положение, тогда как глупо ждать помощи от этих старых неучей или от этих вежливых, наивных юнцов, которые здесь лишь для того, чтобы попрактиковаться на вас. Это все равно что ученики парикмахера — если тебя порежут ножницами или вообще отхватят ими половину уха, что ж, бывает. Кто вы для них? Так, еще одно лицо. Еще один парень со щетиной после ночи, проведенной в отделении на Чарльз-стрит. Всем все равно.
— Эй! Эллисон! Эллисон Харлан, Харлан Эллисон! Есть здесь кто-нибудь по имени Харлан, или Эллисон, или что-то вроде этого?
До меня вдруг дошло, что высокий мужчина симпатичной наружности в спортивной куртке от «Брукс бразерс» и темных брюках, стоящий у клетки, почти не обращая внимание на тянущиеся к нему руки, зовет именно меня.
— Я Эллисон! Эй, это я! — завопил я, вскакивая.
— Идите сюда. Ну же, живо, валяйте. У меня еще куча дел на рассмотрении, не задерживайте ме…
Он даже не успел договорить, как именно я его задерживаю, потому что из двери, ведущей в зал суда, высунулась голова охранника.
— Стрейнджуэйз? — заорал он, и мой защитник обернулся на крик.
— Ага, что там?
Охранник ткнул пальцем себе за спину, в зал суда, и мой защитник, почетный поборник скорости и удобства, адвокат Стрейнджуэйз, двинулся в ту сторону.
— Оставайтесь здесь, — бросил он мне на ходу. — У меня дело. Я сейчас.
И исчез.
Бог свидетель, он именно так и сказал. «Оставайтесь здесь». Это звучало как плохая шутка У. К. Филдса. Ну, тогда мне так показалось. Но он именно так и сказал! Правда.
Смеяться я не мог. Слишком все страшно оборачивалось, чтобы смеяться.
Я вернулся на скамью, к своей книге в ожидании м-ра Стрейнджуэйза и крошечного окна в его плотно набитом бедняками графике.
Наконец мой защитник ворвался в дверь и взмахом руки вызвал меня к решетке. Я подошел.
— А теперь, — начал он так, словно до его последнего челночного маршрута мы уже о чем-то договорились, — расскажите мне все еще раз.
— Что — еще раз? — не понял я.
Я просто ушам своим не верил.
Он смерил меня холодным взглядом, словно я отнимал у него драгоценное время.
— Что случилось, парень, что случилось! Расскажите мне, что там с вами не так.
— Со мной не так то, что я невиновен. Я ничего не совершал. Я только…
— Да, да, — перебил он меня. — Я знаю, что вы ничего не совершали, но за что вас сюда привезли?
Я решил, что мне лучше отказаться от тактики оскорбленной невинности и рассказать этому клоуну все, что смогу в надежде на то, что он вдруг сохранит хоть часть из всего этого, если не в серых мозговых клетках, то в блокноте.
— Я писатель, — торопливо начал я. — Я написал две книги о преступности среди несовершеннолетних. Пять лет назад я на протяжении десяти недель общался с детской бандой, собирая материал. Расставаясь с ними, я захватил несколько видов оружия, которое использовал для лекций, которые читал в Ассоциации родителей и учителей и прочих таких организациях. Один тип, которого я не видел несколько лет, хотел доставить мне неприятности, позвонил в полицию и сообщил, что у меня дома целый арсенал. Меня взяли по акту Салливана, хотя я использовал оружие в абсолютно законных целях… я никогда не считал пистолет оружием, только наглядным пособием, иначе я обязательно зарегистрировал бы его. И вообще, последние пять лет я жил за пределами штата и не…
Он бесцеремонно перебил меня.
— Вы использовали его в незаконных целях?
— Вы что, шутите? — взорвался я. — Я же сказал: я законопослушный писатель, я использовал его в качестве наглядного материала на лекциях в школах, для молодых христиан и всего такого. Вы что, мне не верите?
— Ну, ну, конечно, — кивнул он, хотя лицо его не выражало при этом ни малейшего признака доверия к моим словам. Он поднял руку, успокаивая меня. — Я вам верю. Посмотрим, что я смогу сделать. Подождите, — и с этими словами Одинокий Рейнджер снова исчез.
У меня сложилось впечатление, что с этим самозваным Перри Мейсоном я имею шанс оказаться не то, что в тюряге, а на гильотине.
И все это время мои коллеги по несчастью кричали, толкались и сходили с ума всякими прочими способами, пытаясь добиться, чтобы их выслушали.
Стрейнджуэйз вернулся почти бегом, держа подмышкой стопку записей. Я думал, что он спешит поговорить со мной, но он выкликнул другое имя. Потрепанного вида старик, сидевший, скрестив ноги на полу, поднялся, поспешил к решетке, и они поговорили с полминуты (примерно, как и я прежде). Потом Стрейнджуэйз ринулся обратно в дверь, которую придержал для него охранник (это до смешного напоминало тореро, уворачивающегося от бычьих рогов, и когда Стрейнджуэйз, проныривая в дверной проем, исполнил некое подобие «вероники», я с трудом удержался, чтобы не воскликнуть «Оле!»). И тут я похолодел, поскольку до меня дошло, что я, действительно, кричу вслед исчезающему Стрейнджуэйзу, кричу давно, чуть ли не минуту, только вовсе не «Оле!». Я услышал собственный вопль, сливающийся с воплями остальных отчаявшихся в этой клетке зверей. Я кричал: «Вы должны вытащить меня отсюда!»
Потом — значительно позже — когда моя голова уже шла кругом от шума, меня вывели из клетки. Настала моя очередь предстать перед судьей.
Единственное, что я успел заметить в те несколько секунд, пока не начали слушать мое дело — это просторное помещение со стенами, отделанными деревянными панелями, множество людей, вонь мокрой от дождя одежды, обилие суеты, а еще с полдюжины общественных защитников, приставов, копов, охранников, зевак и плачущих женщин, столпившихся вокруг скамьи подсудимого.
Я не мог представить себе, как увидит меня в этой толпе судья, как он оценит меня, выслушает мои доказательства. Как выяснилось, я мог не беспокоиться на этот счет. Он даже не пытался.
А теперь слушайте внимательно. Вот вам портрет предварительного следствия на утренних слушаниях в суде Нью-Йорка:
Клерк монотонно зачитывает обвинение, судья чешет седую шевелюру, проверяя ее на наличие перхоти, мой «рыцарь без страха и упрека», проницательный и лаконичный м-р Стрейнджуэйз, выходит на сцену весь в белом и произносит (Бог свидетель, повторяю слово в слово!):
— Ваша Честь, этот мужчина — писатель. Он приобрел это оружие для написания рассказа, и имеет право держать его, посколь…
— ЧТО ВЫ ХОТИТЕ СКАЗАТЬ ЭТИМ «ИМЕЕТ ПРАВО ДЕРЖАТЬ ЕГО»? — послышался глас чьего-то там бога. — С КАКИХ ЭТО ПОР ТО, ЧТО ОН ПИСАТЕЛЬ, ДАЕТ ЕМУ ПРАВА ДЕРЖАТЬ ДОМА ОРУЖИЕ? ЗАЛОГ ТЫСЯЧА ДОЛЛАРОВ.
Я едва не лишился чувств.
— Ваша честь! — заныл Стрейнджуэйз. — Пятьсот!
— ЗАЛОГ ТЫСЯЧА ДОЛЛАРОВ.
И на этом все кончилось.
Стрейнджуэйз не произнес больше ни слова. Он повернулся, схватил пачку бумаг по делу другой несчастной души и исчез в комнате с клеткой. Я стоял в ожидании возможности сказать хоть слово, но такой возможности не случилось. Вообще.
Господи, какую безнадежность я испытывал! Какую беспомощность! Какую потребность сказать или сделать хоть что-нибудь! Не имея возможности пошевелиться ни на дюйм, так оглушили меня все происходящее и та стремительность, с которой все это случилось. Я словно заблудился в густом тумане! Я медленно поворачивался вокруг своей оси, и — в момент, когда пристав ухватил меня за руку, я увидел мать, и Линду, и моего друга, джазового критика Тэда Уайта с женой Сильвией, и все они сидели, побелев от ужаса и неожиданности. Я увидел своего агента, Фирона Рейнза, и пожалел его, потому что бедняга Фирон практически лишился чувств от беспомощности при виде того, что произошло со мной, его другом и клиентом.
— У вас есть деньги для внесения залога? — спросил меня пристав.
Не помню, что я ему ответил и ответил ли вообще. Он отволок меня в комнату с клеткой, и меня заперли обратно в клетку с другими неудачниками.
Вот теперь меня точно спустили в унитаз. Окончательно и бесповоротно. Меня занесли в досье, сфотографировали, сняли отпечатки пальцев и, наконец, приговорили. Игры кончились. Писатель превратился в преступника.
Все, о чем я мог думать — это о том, что моя мать тоже находится в здании, неизвестно в каком состоянии. Такие штуки запросто могли убить ее. Не могу представить себе мать, получающую удовольствие при виде того, как ее радость и гордость волокут в каталажку.
Впрочем, долго размышлять мне об этом не пришлось, потому что к клетке снова подбежал трусцой Стрейнджуэйз.
— У вас есть деньги для внесения залога? — спросил он.
Я пожал плечами.
— Нет. У меня таких денег не водится. Но там, в зале сидит мой агент, мистер Рейнз…
— Да, я говорил с ним, — кивнул он. — Что ж, жаль, что ничего больше не могу для вас сделать.
Признаюсь, в ту минуту я не испытывал к нему особой благодарности.
— В любом случае, спасибо, — отозвался я. — Постарайся вы сильнее, и я мог бы очутиться на электрическом стуле.
Он посмотрел на меня как на тронутого, не понимающего, что если бы он не потратил на меня своего бесценного времени, меня бы уже объявили виновным.
Все, о чем я мог думать — это о том, как он скулил перед судьей: «Ваша честь, пятьсот!» Боже праведный! Ну и чмо! Сжальтесь над парнем, у которого среди зрителей этого цирка нет ни матери, ни агента или друзей…
Он переключился на следующего клиента — на еще один блистательный успех в поединке со зверем, имя которому Закон.
До тех пор, пока вы своими глазами не увидите конвейерную ленту правосудия в суде Нью-Йорка, до тех пор, пока не прочувствуете на своей шкуре всю беспомощность, всю неизбежность того, что вас никто не услышит, вы не будете знать, что означает быть повешенным. Судья был нормальным человеком, не хуже и не лучше других; спроси его — так он наверняка считал себя отличным образцом того, каким надлежит быть магистрату. Впрочем, и Эйхман вряд ли считал себя убийцей-извращенцем, да и Гитлер, возможно, не считал себя психом. Такова природа болезни: не распознавать ее в себе. Не осознавать, с какого момента ты начинаешь извращать мораль, и этику, и простую человечность ради целесообразности.
Это болезнь наших дней и тех людей, которым мы вручаем власть, дабы те правили нами мудро, но железной рукой. Судья — оскорбляемый, уставший, перерабатывающий, полный смертоносного цинизма и огрубевший за годы созерцания умоляющих лиц напротив, возможно, даже испытывающий некоторое чувство вины за работу, которую ему приходится выполнять — не увидел необходимости выслушать обстоятельства рассматриваемого дела и огласил приговор: «Залог тысяча долларов», даже не осознавая, что он делает. В тот момент я испытывал к нему, скорее, жалость; гнев пришел позже. Ненамного, но позже.
Он тоже оказался в западне.
Потом начался сущий ужас: прохождение полицейских формальностей в ожидании внесения залога.
Катакомбы очень чисты, ярко освещены, и это пугает гораздо сильнее, чем типичное романтическое представление о пыточных камерах Торквемады.
Ощущение клаустрофобии, почти непередаваемый ужас от того, что тебя преследуют, гонят, перемещают туда, куда они хотят тебя переместить в цепочке из десятков других людей, безликих, лишенных свободы… вес здания, города, закона, жизни, наваливающийся на твои плечи — вот какова жуткая реальность существования в тюрьме.
И не верьте тому, что вам говорят: взрослые мужчины тоже плачут. Запугивайте его достаточно сильно и достаточно долго, и это произойдет.
Я не знаю, каковы условия в других тюрьмах Нью-Йорка и его окрестностей, в местах более постоянного заключения — на ум приходят только Харт или Райкерс-Айленд — но в Катакомбах все нацелено на одно: превратить вас из человека в номер, кусок послушной плоти, в тело, которое будет находиться там, где захотят, и тогда, когда захотят. То есть, полная дегуманизация человека. И с некоторыми несчастными, которых я видел в Катакомбах, эта метаморфоза происходила почти мгновенно.
Первую партию заключенных, которых возвращали в тюрьму, вывели из клетки. Люди пытались задержаться там как можно дольше, остаться рядом с дверью во внешний мир, серый от дождя. Охранники пихали их вперед бесцеремонно, но без лишней грубости, не обращая внимания на старика, кричавшего, почти визжавшего: «Убери от меня свои гребаные руки, вертухай!»
Это было первое мое знакомство с тюремным сленгом — в данном случае, применительно к охранникам. Начиная с этой минуты я тоже думал о них как о «вертухаях». Но, в конце концов, это ведь не самое обидное слово, нет?
Нас вывели через стальную дверь из зоны суда и погнали по лабиринту коридоров, составляющих Катакомбы. Потом мы оказались в лифте (не исключено, что в том же, который доставил нас сюда), и он начал спускаться вниз, вниз… Нас словно навеки отправляли в подземелье.
Потом кабина остановилась, нас вывели из нее, мы пересекли просторное помещение и остановились у еще одной стальной двери с окошком из армированного стекла посередине (само собой, защищенным массивной решеткой). Вертухай, возглавлявший нашу процессию, двинул в дверь кулаком, потом нажал кнопку звонка. Спустя пару секунд за стеклом замаячило чье-то лицо, осмотрело нашу толпу, крикнуло что-то неслышное нам куда-то себе за спину, замок щелкнул, и дверь отворилась.
Мы промаршировали в приемное отделение Катакомб, где мне предстояло провести следующие пять или шесть часов, худших часов в моей жизни. Это была большая сортировочная зона с камерами вдоль длинных стен, а слева от входа находилась высокая стойка, за которой вертухаи в форме деловито заполняли бланки, вставляли их в папки, печатали рапорты, хлопали дверками шкафов, спорили о чем-то совершенно непонятном и в целом производили чертову уйму шума. Дальше стояли спинка к спинке вдоль помещения две длинные деревянные скамьи вроде тех, что можно встретить в залах ожидания на железнодорожных вокзалах или в администрации университета. В дальнем конце левой скамьи стояла еще одна стойка, за которой деловито писали что-то двое охранников. Один из них складывал содержимое карманов каждого арестанта в большой конверт из крафт-бумаги, второй давал арестанту расписаться в толстой амбарной книге. Наша цепочка задержалась перед ними на две или три минуты.
— Ладно, пошли, — скомандовал вертухай, возглавлявший нашу процессию. Он выслушал инструкции от капитана, коренастого типа в полицейской фуражке, со значком на белой рубахе, а также в черном галстуке (немного широковатом для текущей моды и слегка узковатом для стиля сороковых). Судя по всему, капитан дал ему указания насчет того, куда нас поместить.
Вертухай толкнул одного из арестантов вперед, тот оступился, едва не упал, развернулся и замахнулся кулаком на охранника.
— Поосторожнее, сукин ты сын! — рявкнул он, но кулак ударил в пустоту.
С ловкостью, какой вряд ли можно было ожидать при таком телосложении, вертухай увернулся от удара и сам врезал арестанту под вздох. Тот упал навзничь, а вертухай шагнул к нему и замахнулся еще раз, но голос капитана остановил его.
— Ладно, Тули, хватит с него. Он просто пьян.
Тули выпрямился и отступил на шаг.
— Да, сэр. Слушаюсь, капитан, — буркнул он, повернулся и повел нас в загон для ожидающих. Вообще-то, Тули отличался от всех вертухаев, которых я видел за время пребывания в Катакомбах. При том, что я не назвал бы никого из них слишком симпатичными мне персонами, большинство из них просто скучали на работе, превратившей их в циников, так что, если вы подпрыгивали, когда вам приказывали подпрыгнуть, вам ничего особенного не грозило. Особой физической жестокости к арестантам, как правило, не применяли, хотя несколько раз мне доводилось видеть, как вертухаи защищались от ничего не соображавших пьянчуг или просто психов. В таких случаях они утихомиривали дебоширов кулаком или дубинкой, но для этого обычно хватало одного удара. Несколько раз я видел, как людей били не в целях самообороны, а если они двигались недостаточно быстро, или задирали охранников, или просто грубили. Однако поскольку пистолетов у охранников не было, они старались не слишком распускать руки. Даже самые тяжелые кулачищи не спасли бы вертухая, если бы на него навалилась толпа разъяренных арестантов. Поэтому насилие применялось только в случае необходимости.
И все же их отношение к арестантам совершенно отвратительно. На своих подопечных они смотрят не как на людей. Для них это мясо, которое необходимо надлежащим способом приготовить — не слишком быстро. Когда с ними заговаривают, им требуется несколько секунд на то, чтобы перестроить сознание и видеть в вас разумное существо, а не низшую форму жизни.
Я почти уверен в том, что в повседневной жизни вертухаи могут оказаться вполне симпатичными людьми: семьянинами, которые любят бейсбол, и собак, и пожилых леди, которые вне стен этой серой комнаты (в некотором роде — вселенной) даже в мыслях не имеют ничего дурного. Однако в этом помещении они становятся совсем другими. Они далеко не садисты (хотя Тули, как мне кажется, не прочь поработать кулаками), но они и не совсем люди.
Такое впечатление, что долгая работа в окружении скованных наручниками арестантов наложила на них свой отпечаток. Они не сделались такими как мы, но тюрьма все же подчинила их себе. Они окружены странной аурой, описать которую я могу единственно, если скажу, что, хотя они находились как бы по одну сторону Закона, а мы — по другую, мы ощущали себя почти братьями, скованными тем, что они с нами делали, и тем, что нам приходилось позволять им делать с нами. Эта связь крепка, она основана на ненависти, но неоспорима — как связь между отцом и сыном или между братьями.
Имелись, конечно, и исключения.
С одной стороны, я бы отнес к ним Тули — законченного ублюдка, получавшего удовольствие от унижения своих подопечных арестантов… с другой — капитана, который выказывал признаки уравновешенности, интеллигентности и человечности.
Однако в ту минуту мы являлись добычей Тули, а не капитана, и пока он гнал нас в загон, у меня сложилось впечатление, что, будь у Тули возможность выколоть нам глаза за спиной у капитана, он бы это сделал.
Массивный вертухай захлопнул дверь клетки и запер ее. Теперь нам оставалось только ждать, пока не обработают следующую партию арестантов.
Я сел на жесткую скамью и огляделся по сторонам. Эта клетка оказалась заметно больше той, наверху, но прутья ее имели все тот же темно-серый цвет. Пол покрывали клочки бумаги, конфетные обертки, лужи жидкости, которая могла быть мочой, а могла — чем угодно. В дальнем конце клетки (но за ее пределами, за узким пространством, отделявшим клетку от наружной стены здания) виднелось зарешеченное окно. Окно было открыто, и в него задувал до ужаса холодный ветер вместе с дождем, так что в том конце клетки никто не сидел из опасения промокнуть. Я осмотрел моих спутников, и собравшиеся здесь люди казались сборищем самого жалкого сброда, какой мне доводилось видеть. Жалкого не в социальном смысле этого слова, но в самом что ни на есть буквальном. Все производили впечатление несчастных. Возможно, измученных. Возраст их варьировал от грязных престарелых бродяг с багровыми носами и налитыми кровью глазами и до котят школьного возраста, до смерти перепуганных тем, что оказались здесь со всеми этими преступниками.
К двери подошел вертухай.
— Так, а ну-ка, ребята, подберите-ка все эти бумажки.
Двое из этих мальцов, которым явно не терпелось выказать готовность к сотрудничеству, сорвались со своих мест и убрали с пола все клочки. Теперь клетка вокруг меня сделалась чистой и почти стерильной, если не считать луж, в которых я теперь распознал воду из окна.
Чистую и стерильную как мой дух в ту минуту — разом отбросивший банальности и глубокие наблюдения.
…Я почувствовал, что снова тихонько еду крышей.
Одного юнца увели избавляться от вшей. Ему это было действительно нужно. Когда он проходил мимо, за ним тянулся шлейф вони. Потом я вымылся, вышел из душевой кабины и услышал окрик вертухая.
— Так, стань сюда прежде, чем оденешься. Сюда, ну!
Я шагнул вперед, на конвейер, параллельно с санитарной обработкой продолжавший процесс нашей дегуманизации.
Тюремный врач спросил меня, как я себя чувствую, и я ответил: «Замечательно. У вас здесь прямо настоящий курорт». Откуда-то справа, а может, ниоткуда вынырнула рука, и Тули отвесил мне оплеуху.
Я сказал врачу, что чувствую себя хорошо. Он попросил меня раздвинуть пальцы ног, проверить, нет ли у меня грибка.
— Дерматофитоз, — сказал я, и он поднял взгляд, потрясенный тем фактом, что один из его подопечных может оказаться начитанным. Знай он, что я запомнил это слово с этикетки талька для ног, это произвело бы на него меньше впечатления.
Он отослал меня кивком головы, я вернулся, забрал корзину с вещами, оделся и вышел из душевой в другой небольшой вестибюль, где нас уже ожидали с причиндалами для снятия отпечатков. Я снова прошел эту процедуру, причем мне снова не предложили ничего, чем бы я мог вытереть с пальцев жирные черные чернила. Для меня это стало очередной наглядной иллюстрацией того, как человека методично превращают в животное. Вместо того, чтобы снимать отпечатки с той стороны душевой, дав человеку возможность смыть чернила горячей водой, они дождались, пока он помоется, восстановит малую толику достоинства и собственной личности, чтобы снова окунуть его носом в дерьмо.
Пока я стоял в ожидании команды, что мне делать дальше, из душевой вывалился старый алкаш, весь в поту от болезни, которую герр доктор Ква-Ква счел несущественной, а может, от жары, и облевал мои ботинки, как я ни пытался отодвинуться.
Ботинки воняли еще три дня, сколько бы я ни пытался отскрести их. В конце концов, я их просто выбросил. Воспоминаний мне хватало и без запахов.
Я тупо уставился на перепачканные чернилами пальцы — физическое напоминание о том, что я преступник.
В ту минуту мне казалось, что я провел в заключении уже несколько месяцев. Время в тюрьме подчиняется особым, тюремным законам. Оно не движется. Оно совершенно останавливается, а поскольку у тебя отбирают часы, поскольку ничего похожего на циферблат здесь нет в помине, поскольку вертухаи не говорят тебе, который час, мозг утрачивает контроль за течением времени, лишая тебя еще одного маленького кусочка реальности.
У арестантов сняли отпечатки и заперли их в камеру напротив большой клетки. Здесь нам предстояло ожидать окончательного распределения по тюремным камерам.
Я понимал, что если меня переведут в основной тюремный блок, то я пропал окончательно. Мне надо было действовать, действовать немедленно, или я вместе со всеми окажусь взаперти в недрах Катакомб, и они потеряют мое дело, так что когда внесут залог, они не смогут найти, где я нахожусь, и я стану просто безымянным узником, и моей матери, и моему агенту, и моим друзьям скажут, что я, должно быть, нахожусь в заключении где-то в другом месте, потому что меня нет в списках, и они уйдут, а деньги залога останутся ждать, а я останусь в Катакомбах навсегда, навсегда, навсе…
Я взял себя в руки.
Думаю, так все и произошло.
Ты не знаешь, что ты трус, пока это не произойдет. Нет. Ты не знаешь, что у тебя слабый характер, пока он не сломается. Ты не знаешь, насколько слаба нить твоего рассудка, пока она не порвется. Я мог бы разреветься, как маленький, сидя на полу, так мне было страшно, и одиноко, и так отчаянно мне хотелось убежать прочь ОТСЮДА!
Отсюда!
ОТСЮДА! Все равно как, лишь бы выйти ОТСЮДА!
Я сделал свой ход. Пока всех остальных заводили в эту временную камеру в ожидании, пока их переведут в постоянные места заключения, я пошел назад, мимо вертухая, который их запирал. Я прошел мимо него, и он повернулся сказать мне что-то, но я лишь небрежно махнул ему рукой и пробормотал что-то насчет того, что капитан разрешил, и бла-бла-бла. Он уставился на меня, но поскольку знал, что дальше первой комнаты мне все равно не уйти, и поскольку я шел к первой стойке, где сидел со своими бумагами капитан — шел так, словно точно знал, куда и зачем я иду — он решил, что меня вызвали туда и не стал меня задерживать.
Мне оставалось пройти до капитана футов сорок (правда, даже тогда я представления не имел, что скажу ему), когда я увидел, что ко мне направляется Тули. Он-то точно знал, что мне не положено покидать свою группу.
— Эй! Эй, ты! А ну иди сюда!
Я застыл как вкопанный. Он подошел ко мне со спины, и я никогда не забуду, как его клешня ухватила меня за воротник, буквально оторвав от пола. Он крутанул меня так, словно я — мешок муки, и потащил обратно в камеру. По щелчку его пальцев вертухай отворил дверь, а Тули тем временем залепил мне еще одну оплеуху, сопроводив ее пинком коленом.
— А теперь волоки свою задницу туда и не пытайся выкинуть чего такого, если не хочешь, чтобы я надрал тебе жопу по-настоящему!
Слышишь, Тули, где бы ты ни находился сейчас, знай: я хотел тебя изувечить. Я хотел, чтобы тебе было больно. Все пинки в зад, какие я получал когда-либо, с самого детства; все оплеухи, какие получал с тех пор, как начал распознавать боль; все обиды и унижения, на которые я не смог ответить — все это собралось тогда в моем кулаке, слышишь, Тули? Ты жирный сукин сын, охранник Тули. Ты то, из-за чего столько парней пытаются бежать из тюрьмы. В этой культуре ты, охранник Тули — первопричина насилия и убийств. Ты все, что есть в мире гадкого, подлого и чванного. И когда ты толкнул меня коленом, я вспомнил все тычки от антисемитских ублюдков, толкавших меня в школе, и вспомнил всех сержантов-садистов в армии, которые получали удовольствие, шпыняя безответных солдатиков, и вспомнил всех сопливых копов, использующих свой значок для того, чтобы срывать зло на окружающих… вот тогда, Тули, ты едва не огреб от меня. Ты бы отправился в могилу с моими зубами, впившимися тебе в глотку, Тули, тухлый сукин сын!
Но…
Я влетел в камеру, врезался в противоположную стену и сполз по ней на пол. Плащ запутался у меня в ногах. Один из алкашей помог мне подняться. Тули к этому времени уже ушел. Дверь в камеру заперли. Я снова оказался взаперти. В замкнутом кругу. Выхода не было.
Я все еще мечтал дорваться до Тули — здоровяка Тули, жирдяя Тули, сукина сына Тули. Я пытался думать об этом рационально, пытался убедить себя в том, что он всего лишь выполнял свою работу. Что глупо выплескивать на него всю накопившуюся за долгие годы горечь. И вообще, касалось это только меня одного, или я проецировал тычок Тули на все, что вытворяют власти с бедолагами по всему миру?
И сразу же понял, что это касается меня одного, но и истина в моих мыслях тоже имеется. Именно такие, как Тули, разлагают общество, спрятавшись за полицейским значком, или дипломом, или белым воротничком, именно их личные пристрастия преобладают над ответственностью, которую налагает на них их положение. Но, черт подери, сказал я себе, ты просто злишься. Все рано или поздно получают в этой жизни по жопе.
Что, конечно, так. Но лучше мне от этого не становилось: я все еще хотел убить этого мазафаку.
Рациональность превыше всего.
Я увидел, как они гонят новую группу людей в клетку, которую прежде занимали мы. Эта компания на удивление напоминала нашу группу (я как-то начал уже считать соседей по камере «своими»).
Это была новая партия из тех бедолаг, с кем я делил большую клетку там, наверху, в ожидании суда. В их рядах я увидел и своего приятеля, убийцу молотком; он трусил в паре с юнцом лет семнадцати, максимум восемнадцати. Парень то и дело с опаской косился на своего спутника. Похоже, такое соседство пугало его до потери рассудка. Вот вам и еще преступление Катакомб, заботливо упакованное для всякого, кто хочет на такое посмотреть.
Вертухай отпер дверь, оставив ее раскрытой настежь, и вернулся к столу для снятия отпечатков, сообщая тем, кому перепачкали чернилами руки, в какую камеру им следовать дальше. Я сорвался со скамьи и пересек пятьдесят футов, отделявших камеру от стойки, за которой сидел капитан — благополучно миновав ту точку, где меня в прошлый раз перехватил Тули.
Я начал говорить — быстрее, чем мне приходилось говорить прежде, потому что местная жизнь располагала к быстрому изложению. Не помню точно, что я говорил, но что-то вроде этого:
— Капитан, меня зовут Харлан Эллисон, Эллисон, я ожидаю, что мой агент, моя мать и несколько друзей внесут за меня залог в ближайшие несколько минут, совсем скоро, и бог свидетель, я не могу оставаться в той клетке, у меня клаустрофобия, и если я останусь в этой чертовой клетке хоть на минуту, у меня поедет крыша, и деньги, они вот-вот будут здесь, и вообще, возможно, бумаги на мое освобождение уже у вас, и если вы позволите мне посидеть на этой вот скамье, богом клянусь, я не доставлю вам никаких хлопот, и вам не придется меня искать, когда придут бумаги, так что бла-бла-бла…
То ли его тронул мой невинный, чтобы не сказать простодушный, вид, а может, его просто утомил мой лепет, или он знал, что меня должны скоро освободить, но он зажал уши руками и тряхнул головой, словно говоря, ладно, ладно, можете посидеть на скамье, только заткнитесь и не мешайте мне работать.
Он махнул рукой на дальний конец скамьи.
— Валяйте, — сказал он, и я ринулся к скамье так, словно это был спасательный плот в штормовом море. Я присел на ее краешек, на самый краешек, чтобы никто не мог спутать меня с преступником, ожидающим отправки в камеру.
Мимо проходил Тули; он бросил короткий взгляд на мою побледневшую, перепуганную физиономию и направился ко мне.
— Капитан, капитан разрешил мне посидеть здесь, — торопливо забормотал я. — Капитан! Спросите капитана!
Он подошел к капитану и переговорил с ним вполголоса. Капитан сказал ему что-то резкое, Тули пропустил это мимо ушей, сказал что-то еще, и капитан взмахом руки отослал его прочь. Тули ушел, бросив на меня полный ненависти взгляд.
На некоторое время я оказался свободен.
Время в тюрьме не движется. Это едва ли не самая шокирующая истина из тех, что я узнал здесь. Оно не ползет, оно не растягивается — оно вообще не шевелится. Здесь нет часов — ни наручных, ни настенных, так что нет возможности вести отсчет минутам, и даже если ты спросишь время у охранника, он все равно не ответит. Поэтому ты не знаешь, что сейчас: полдень, или время чаепития, или пора обедать, или уже вечер и скоро стемнеет. Чувство времени атрофируется очень быстро — особенно здесь, в подземельях Катакомб. Человек задремывает и просыпается спустя секунду с ощущением того, что прошло три или четыре часа. По прошествии нескольких первых часов, на протяжении которых ощущение новизны от перемещений туда-сюда притупилось, мне начало казаться, будто я просидел в камерах не меньше недели. То есть, субъективно я провел в тюрьме гораздо больше двадцати четырех часов… это напоминало, скорее, двадцать четыре месяца.
И это блеклое, колышущееся безвременье, ощущение того, что ты выпал из пространства и времени, сильнее любого другого эффекта заставляет человека почувствовать себя бестелесным, уязвимым перед любым заболеванием, перед любыми роящимися в мозгу безумными картинами. Я могу понять, почему «тюремный психоз» у людей случается так быстро: для них прошло уже много времени.
Пока я сидел, лишенный тела, выдыхающий втрое реже обычного (так мне казалось), привели еще одну цепочку людей.
Поскольку мне все равно нечего было делать, кроме как сидеть и глазеть по сторонам, я рассмотрел их довольно внимательно. Не спеша. Я видел жуликов, бомжей, простых пьянчуг и алкоголиков с Бауэри, любителей крепленого и любителей коктейлей, тех, кто фильтрует лосьон после бритья сквозь хлебную корку, и тех, кто пьет жидкость для растопки или вообще любое пойло с градусом. В общем тех, кто на протяжении многих лет оставлял себя по частице в разных барах. Эти пали даже ниже чем простые жулики и воры. Это были самые что ни на есть отбросы человеческого общества — люди, для которых жизнь и разум утратили свой смысл. Люди с подметками из старых газет, в лохмотьях, с заплывшими лицами, пустыми глазами и хлюпающими носами, небритые и нестриженые. Безликие люди, в морщины на лицах которых намертво въелась грязь от жизни на четвереньках, в сточных канавах, в подъездах, в глухих переулках. Те, кого наше милосердное общество спустило через задний проход.
Те, кого обычно имеют в виду, спрашивая нас: «Разве не исполняем мы свой долг перед гражданами?»
Не стоит говорить, что они нашли бы работу, если бы хотели. Не стоит говорить, что они ленивы, грязны, глупы и безответственны. Не надо.
Это те люди, которых наша культура перемолола в своих жерновах, которые не смогли в нее встроиться, которые не смогли или не захотели проявить себя, и которых Система спустила в выгребную яму. Те, кого мы называем тунеядцами.
В Катакомбах их называют «уродами».
Приглядитесь к ним. Приглядитесь к по-настоящему падшим. Как легко хмурить бровь, проходя мимо них, лежащих в нише фасада, вонючих, перепачканных собственными испражнениями. Как чертовски легко смеяться над ними, позволять детям гонять их прочь. Весь ужас этого заключается в том, что та тьма, в которой они прячутся, окончательна и бесповоротна, беспросветнее любой социальной темноты, которую мы можем себе представить.
Все эти мысли мелькали у меня в голове, пока они стояли прямо перед моей скамьей. Я мог бы протянуть руку и коснуться четверых из этой цепочки — но не стал.
Они все были старики. Даже молодые. Старые, загорелые даже в сентябре. Загорелые от того, что проводили на солнце весь день. Старики в мешковатых штанах, с седыми волосами и заросшими щетиной подбородками. Можно сказать, это служило подобием униформы. Жилеты и полосатые пиджаки с широкими, очень широкими лацканами — дары благотворительных раздач, подачки занятых своими делами граждан. И обувь: гнилая, разваливающаяся на глазах обувь с подошвами, примотанными к верху скотчем. Обноски.
И их бледность. Белая, вся в прожилках синих вен и в багровых пролежнях бледность, проступающая сквозь загар. Белая как рыбье брюхо оболочка под бурой скорлупой. Больные старики, падшие старики, опустившиеся, изголодавшиеся и перепуганные старики, от которых отвернулась удача, отвернулось время, отвернулась жизнь. Попавшие, наконец, под землю — в Катакомбы.
Запах перегара буквально шибал в нос. Но я не мог пошевелиться, и не шевелился, позволив им глазеть на меня своими мертвыми глазами, в которых давным-давно потухла жизнь.
Теперь мне это кажется странным, но, похоже, самые искренние эмоции в жизни я испытывал, глядя на этих несчастных алкашей. Мне хотелось сказать им — хоть чего-нибудь! Мне хотелось сказать, что они могут забрать часть моей жизни, если это поможет им покончить с этой убогостью. Все, что угодно, только бы покончить с этой безнадежностью. Они смотрели на меня без всякого любопытства и видели перед собой юнца, перед которым открыт целый мир, только этот мир был для них чужим.
Они пропали слишком давно.
И все самые благие намерения совестливых доброжелателей не смогли бы им помочь. Этим надо было заняться много лет назад.
Стоящий рядом вертухай бросил на пол недокуренную сигарету, и к бычку ринулись сразу четверо арестантов. У того, кому он достался, руки тряслись так сильно, что он обжег губы, сунув в них бычок горящим концом.
Немытые волосы. Небритые лица. Толчки и рывки, вонь и шарканье ног. От них пахло смертью. Но не отчаянием. Эти люди давно уже забыли, что такое отчаяние.
Глядя на них, чувствуя, как все человеческое во мне куда-то исчезает, замещаясь такой же пустотой, как у этих людей, я как никогда ощущал себя пленником Системы.
Ибо вот расплата за то, что ты оступился в Великолепной Системе. Вот топор, который, наконец, опустился. И вот наглядное свидетельство того, что будет с падшими, которых признали виновными.
Ожидание. Ничегонеделание. С руками за спиной, чтобы не видеть чернил на пальцах. (Тут до меня, наконец, дошло, почему в клетке я то и дело просовывал руки сквозь решетку. И почему все делали так. Для того, чтобы хотя бы часть меня оставалась на свободе.) Ощущение того, что я больше не человек. Полная утрата всего человеческого. И боль от осознания того, что моя жизнь целиком и полностью зависит от кого-то другого, от его прихотей и настроения.
И я не мог крикнуть: «Остановите игру! Я не хочу больше играть!»
Их игра, их правила.
— Ладно, Эллисон, пошли.
Я смотрел на стариков, и где-то в глубине души, видит бог, я оплакивал их. Они были мной, я был ими, мы все были братья, и они попали сюда навсегда.
— Пошли, Писатель, за тебя залог внесли.
Тули оторвал меня от скамьи, расписался в книге у капитана и погнал меня наверх, на волю.
Я был свободен.
Но я не осознавал этого, пока не оказался в вестибюле. Потому что последнее, что я видел, и что до сих пор стояло у меня перед глазами, не шло у меня из головы, и я не смогу этого забыть никогда.
Старики.
На их месте мог оказаться кто угодно. Мог оказаться и я, если бы устал от жизни, если бы позволил Системе и Жизни во всем своем механическом современном величии втоптать меня в землю.
Старые и молодые, педики и алкоголики, торчки и несчастный сукин сын, жизнь которого каким-то образом пошла наперекосяк в том возрасте, когда ему полагалось бы познать первую женщину, и который кончил тем, что угробил девочку молотком. Перепуганный подросток и мордоворот Тули. Все они остались там, внизу — все лишенные души создания в ожидании того, что их увидят.
Там — в Аду, в Чистилище, в Катакомбах.
Ну да, меня выпустили. Я был свободен. Но кто оплачет стариков?
«Наша маленькая мисс»
Католическая церковь, полагаю я, зарекомендовала себя в первую очередь тем, что обессмертила директиву: «Дайте мне ваших детей в возрасте до шести лет — и они останутся моими навечно». Это достаточно впечатляет — с учетом того, сколько детей растут сейчас под кровом Святой Троицы. Но это совершеннейшая ерунда в сравнении с тем, как американское общество унижает женскую часть населения, объявляя: «Дайте мне ваших дочерей в возрасте, не слишком большом, чтобы они могли участвовать в конкурсе-варьете “Наша маленькая мисс” — и они навсегда будут обречены стать шлюхами, или потребителями, или тем и другим сразу».
Как случилось, что я узнал то, о чем мы будем говорить на этой неделе? Это небольшое приключение, но я, раз уж на то пошло, расскажу вам о нем. Все это случилось неделю назад, 19 августа. Часов в восемь. Я совсем, было, собрался выйти из дома на медицинский осмотр, когда зазвонил телефон, и незнакомый мужской голос сообщил: «Вы меня не знаете, дружище, но это очень важно: включите одиннадцатый канал, прямо сейчас. Вы не поверите, но там, на канале, сейчас такое творится!» Я спросил, что именно, но тип на другом конце провода только повторил: «Включите его, хотя бы на секундочку. Если и есть тема для статьи, то вот она!»
В общем, я поблагодарил его, а он повесил трубку, и — из чистого любопытства — я включил телек, и там, уже где-то на последней трети, шло нечто под названием: ВСЕМИРНЫЙ КОНКУРС-ВАРЬЕТЕ «НАША МАЛЕНЬКАЯ МИСС». Я смог посмотреть только пять минут, а потом мне пришлось уходить, но то, что я успел увидеть, настолько заинтриговало и ужаснуло меня, что когда на следующее утро мне позвонила Мери Рейнхольц — сообщить, что выпуск «Фри Пресс» на этой неделе будет посвящен движению за права женщин, и готовить его будут одни леди — и спросила, как бы невзначай, не найдется ли у меня статьи на эту тематику, я смог ответить ей: «Дорогуша, я так и так собирался написать эту статью. Вот как раз на этой неделе нарыл кой-чего интересного!» (это чтобы вы не думали, что я занимаюсь сводничеством.)
И я позвонил на телестудию и спросил, могу ли просмотреть у них запись этого самого конкурса, шедшего в прямом эфире, и они сказали, что пожалуйста, и в результате в следующий же понедельник я отправился к ним и полтора часа смотрел на цветном экране то, что переслала к нам в Лос-Анджелес из Далласа «Юниверсал бродкастинг компани» (что в Батон-Руж, штат Луизиана). Девяносто минут безжалостно-чудовищного вкуса, мелкого надувательства и смертельной деградации невинных детей. Девяносто полных моего зубовного скрежета и моих желудочных конвульсий минут отвращения при виде того, как компания грязных пожилых типов и их подручных сбивали с толку и развращали дюжину девочек в возрасте от трех до двенадцати лет.
Короче, я предлагаю вниманию журнала, посвященного облагораживанию женского образа, один из самых коварных приемов, используемых нашим извращенным обществом, чтобы испоганить умы женской части его населения.
Кстати, это 53 % толпы. По сравнению с чем, если вы еще не заметили, католическая церковь просто дитя малое.
Конкурс «Наша маленькая мисс» (как нам объясняет рекламный буклет) — это не просто конкурс красоты! Это программа развития подрастающего поколения, предназначенная для того, чтобы преподать юным леди ранние навыки ухода за внешностью, хорошие манеры, а также развитие талантов и общих знаний! Это единственная возможность такого рода для заслуживающих этого юных звезд!
Далее брошюра сообщает нам, что НММ (как я и буду называть конкурс далее) имеет 1200 местных предварительных конкурсов, спонсируемых гражданскими и прочими организациями по всей стране (в отличие от всего лишь 54 местных конкурсов для «Мисс подростковая Америка»). Вы крепко держитесь за стул?
В конкурсе участвует более 100 000 местных претенденток (что уступает только конкурсу «Мисс Америка», ух-ух!). Локальные конкурсы проводятся в 32 штатах. А международных конкурсантов в 1969 году было 177. И есть даже девиз: НЕТ НИЧЕГО ПРЕКРАСНЕЕ МАЛЕНЬКОЙ ДЕВОЧКИ!
То, что вся эта фигня служит одной цели: стимулировать продажи детской одежды, игрушек и (господи, спаси и сохрани!) косметики, почему-то ускользает от внимания всех, кроме самих этих продажных свиней, слепивших этот кошмар из… ну, по образу и подобию взрослых конкурсов. («Победитель конкурса «Крошка» появится в 1970 году на миллионе ярлычков к детским платьям «Марта».)
Только вот зачем и дальше продолжать хорониться в тени? Почему не отправиться вместе со мной в Даллас, в Большой зал Дома моды («Тот факт, что идея конкурса исходит от далласского Дома моды, сообщает проекту шик высокой моды — или всемирный взгляд на детский сектор одежды») на конкурс «Наша маленькая мисс» 1970 года.
Нет на свете бизнеса круче шоу-бизнеса!
В качестве приглашенных звезд выступали Фрэнки Авалон и Шери Льюис, и шоу открывалось исполняемой Фрэнки песней (а как же иначе) «Благослови маленьких девочек» — песней с таким чудовищным текстом и мелодией, спеть которую более или менее прилично смог бы разве что Морис Шевалье, да и у него это вызвало бы некоторые затруднения. Что касается Фрэнки, мы с ним слегка знакомы, и не один год, и, хотя парень он вполне симпатичный, и мне вовсе не хотелось бы обижать его, но нот в его репертуаре не больше одной. В общем, открытие вышло не из самых благозвучных. Да и продолжалось это в лице Шери Льюис и ее помешанной на сексе перчаточной куклы, Ягненочка.
Ведущий: «Прямая трансляция! Из Большого зала в Далласе, штат Техас [цитадели самого что ни на есть замшелого провинциализма], конкурс-варьете “Наша маленькая мисс”… с участием Фрэнки Авалона и Шери Льюис… представляет двести пятьдесят самых хорошеньких, самых одаренных девочек в мире! Под патронажем “Королевских игрушек”!»
Далее следует бла-бла-бла реклама, «Кукла Нашей маленькой мисс» — гротескный манекен с пустыми глазами, в короне и накидке со шлейфом.
По окончании рекламы ведущий сообщает нам, что участники делятся на две группы: финалисток конкурса «Наша маленькая мисс» в возрасте от семи до двенадцати и финалисток конкурса «Крошка» — от трех до шести лет. Они будут состязаться в купальниках, вечерних платьях и способностях.
На сцену выходят Фрэнки и Шери, их представляют телезрителям, а потом им предстоит в буквальном смысле этого слова спринт на дистанции в сто сорок шесть миль — перед камерами, по сцене размером с хорошее поле для поло. Странное дело, зрителей в зале нет вообще. Только одна трибуна с сотнями пронумерованных девочек.
Их представляют два престарелых эльфа, Боб Как-его-там и Чак Как-бишь-его, сидящие в ложе, похожей на ложу спортивных комментаторов и обменивающиеся сладенькими репликами вроде: «Ну разве это не замечательный конкурс, Чак?» Чак кивает с энтузиазмом марионетки без кукловода. «Ну конечно же, Боб!» — «Разве не прелестны все эти маленькие девочки, а, Чак?» — «Они просто потрясающие, Боб!». И так несколько минут подряд.
Потом выходит некто по имени м-р Линн, джентльмен сомнительных манер (заметьте, друзья: я избегаю прямых характеристик во избежание судебных обвинений), упоминающийся в программке как «эквивалент Берта Паркса для этого конкурса», «известная на всю страну личность», «Принц-очарование конкурса», «человек калейдоскопических способностей», «мастер проведения международных мероприятий» и, наконец, «один из авторитетнейших в Америке специалистов по вопросам женской (!) красоты».
Мистер Линн, на мой предвзятый взгляд смахивающий на потрепанного парикмахера, заманивающего малолетних деток в церковные подвалы пакетиком M&M’s, пробулькал приторно-сладкие благодарности Шери и Фрэнки. Тут мне потребовалась инъекция инсулина. Только слушая эту мерзость, уже можно подхватить диабет.
Но все это оказалось всего лишь разминкой перед настоящими кошмарами, имевшими место после. На сцену вышли шесть финалисток конкурса НММ в вечерних платьях. Они промаршировали в ногу не хуже почетного караула и застыли, выставив правую ногу вперед под неестественным углом, как делают модели на тошнотворных дефиле, а еще женщины в гостях, когда им в этих гостях неуютно. Тут начался вернисаж. У всех шестерых на кукольных личиках застыла жуткая улыбка Мисс Америки — эта совершенно неестественная гримаса, не обозначающая ни тепла, ни радости. Зубы во весь рот, оттянутые назад щеки, кожа словно папирус; улыбки, будто намалеванные… ну, или словно м-р Линн со своими подручными громилами от моды закололи каждой из этих несчастных кожу булавками на затылке — под волосами, чтобы не было видно. Иначе не представляю, как еще можно добиться такой чудовищной мимики. Мне сразу вспомнился балет «Красные туфельки» про балерину, которая танцевала до бесконечности, и в конце концов так и умерла. Я представил себе, как эти бедные куколки улыбались вот так всю свою жизнь, пока не попали в финал — все с той же намертво зафиксированной на лице улыбкой.
Потом на сцену вывели полдюжины финалисток младшей возрастной группы. Крошек. От трех до шести годочков. Господи, каких же маленьких! Невинных. И… боже, боже… все с подведенными глазами и накрашенными губами, и в этих дурацких позах взрослых моделей — от трех до шести! Видит бог, я дал бы им по двадцать пять!
Как это вообще возможно? Как можно превращать детей младше шести лет в пресыщенных двадцатипятилетних шлюх? Матерь божья, они все выглядели настоящими шлюхами!
Впервые за много лет мне захотелось плакать.
Моя подруга Синди, смотревшая шоу вместе со мной, пробормотала потрясенно: «Продюсеры этого ужаса, должно быть, уже отсидели срок за совращение малолетних!»
А шоу тем временем продолжалось. Победительница конкурса НММ 1969 года, мисс Лори Линн Хаффейкер из Далласа, штат Техас, вышла на сцену со «всемирно знаменитым танцевальным ансамблем Рили» (?) и исполнила нехитрый танец под «Марш деревянных солдатиков». Не хочу показаться непочтительным, но для победителя общенационального конкурса талантов мисс Хаффейкер показалась мне довольно неуклюжей девицей, лишенной какого-либо видимого таланта.
Далее следовал перерыв на рекламу, предварявшийся слюнявым диалогом насчет маленьких девочек. Нам снова показали куклу НММ, которая «продается в комплекте с короной, мантией и замечательно красивой одеждой». Нам со всей очевидностью намекали: красивая одежда — краеугольный камень всей этой тошнотворной процедуры. Выставлять малолетних девочек как пустых существ, способных лишь играть в дочки-матери с куклами — уже само по себе отвратительно, хотя бы тем, что поколение за поколением наше общество культивирует от колыбели и до кастрюли образ, гарантирующий ему бесплатную, но высококвалифицированную обслугу по дому и кухне. Но еще хуже то, что этих «лолит» дошкольного и младшего школьного возраста воспитывают как идеальных потребителей, поглотителей валового национального продукта, превращая их в безмозглые автоматы, которые будут покупать любую фигню, если экономисты и модные журналы сочтут ее необходимой для того, чтобы поддержать слабеющую экономику страны. Цинично-безумные шоу вроде конкурса НММ как вирусом заражают их верой в то, что если у них нет самых современных средств ухода за собой и самой модной одежды, им не то, что не бывать «Нашей маленькой мисс», но и вообще не светит в жизни ровным счетом ничего. А это — в буквальном смысле слова! — не что иное, как совращение малолетних.
И после всей этой источаемой патоки насчет великолепия девочек камера буквально на несколько мгновений дольше, чем следовало бы, задерживается на лице Принца-очарования детского конкурса, сиречь м-ра Линна, на лице, что играет зловещей ухмылкой, обнажающей перед зрителем его истинное нутро. Это сравнимо с тем, как если бы вы увидели Звездную ночь глазами безумного Ван Гога. Это одно из тех необъяснимых, непредсказуемых мгновений, когда вы заглядываете прямо в душу другому человеку, и это мгновение открывает всю циничную жадность типа, для которого дети — лишь средство удовлетворения самых низменных потребностей. Человек, застигнутый объективом камеры врасплох, явно не из тех, кого я оставил бы наедине со своими детьми.
Тут камера поспешно переключается на Фрэнки — тот сидит в окружении финалисток младшей возрастной группы и читает им какую-то отвратительную чушь в духе Эдгара Геста — на тему «Из чего только сделаны девочки?» Я привожу из нее только маленький фрагмент; более долгая цитата угрожала бы вашей безопасности:
«Чтобы сотворить девочку, Господь взял понемногу от разных созданий: птичий щебет и поросячий визг, ослиное упрямство и обезьяньи ужимки, прыгучесть кузнечика и кошачье любопытство… Девочки любят: новые туфельки и вечерние платья, зверушек и первоклашек, погремушки и соседских девочек, кукол и притворяться, танцы и мороженое, кухню и раскраски, помаду и…»
Так продолжается некоторое время; ни дать, ни взять пастельная картинка несовершеннолетних женщин, место которым только в магазине и на кухне. Девочки сидят, то и дело оправляя свои юбки, ни на мгновение не забывая о необходимости выглядеть сногсшибательно; каждая ужасно гордится собой, поскольку родители уже отравили ее идеей, согласно которой внешняя привлекательность, то, какими их видит остальной мир — это все, это единственно важное, о чем должна заботиться должным образом воспитанная юная леди.
Следом одна за другой выходят финалистки старшей группы в спортивных костюмах, и м-р Линн подробно, в деталях описывает особенности их одеяний. Дети кружатся в пируэтах и принимают позы взрослых моделей, а когда они после этого выстраиваются в ряд, я вдруг с ужасом осознаю, что для всех них — ну, может, кроме одной — начиная с этой минуты вся дальнейшая жизнь будет идти по нисходящей. С трибуны им аплодируют те, кого уже отсеяли. Все они в белых перчатках, поэтому звук аплодисментов напоминает, скорее, голубиный переполох.
Снова реклама: «Дитя, с сияющим взглядом и румянцем на щеках ты поведешь нас к изобилию! Нам, то и дело оступающимся взрослым, так не хватает в жизни того, что есть у тебя. Полной энтузиазма радости, с которой ты встречаешь каждый наступающий день, полного надежд ожидания того прекрасного, что еще предстоит. Умения видеть наш мир как чудесное место. Способности забывать различия так же быстро, как забываются детские ссоры, умения прощать обиды, умения ненавидеть притворство и показуху. Умения любить людей такими, какие они есть; умения быть самим собой: простым, естественным и искренним. О, дитя, почему мы не можем стать таким как ты? “Королевские игрушки” предлагают: кукла “Маленькая Мисс”, воплотившая в себе все лучшее от самых гармонично красивых и одаренных девочек всего мира. Девочек, которые в наши времена суровой реальности могут бежать в мир леденцов и карамелек. В мире нет ничего прекраснее девочек, и товарища по играм лучше куклы “Маленькая Мисс”. Кукла “Маленькая Мисс” — скоро во всех игрушечных магазинах и универмагах! От “Королевских игрушек”, само собой».
Кукла «Маленькая Мисс», символ белой Америки. Скажите это детям в гетто, играющим в ободранных до последнего лоскутка скелетах брошенных автомобилей на пустой стоянке; скажите им, что нет товарища по играм лучше куклы «Маленькая Мисс». Скажите это чернокожей девочке, которую изнасиловали в первый раз в десять лет, а забеременела она после группового изнасилования в тринадцать; скажите, что ей необходима гармоничность, чтобы она смогла бежать в мир карамелек и леденцов. Белая куколка, белокурая куколка, прелестная куколка. В наши времена суровой реальности мы знаем ответ.
Абсолютная пошлость, но пошлость растлевающая. Пошлость прямиком из допотопных сороковых. Даллас, штат Техас, За Бога, Родину и эскейпизм. Пока их дети в колледжах и выпускных классах радикализируются, пока у их детей в колледжах вышибают мозги, есть еще надежда на то, что кто-то откажется сидеть и смотреть это безумие, верить в то, что это единственно важное в жизни, в то, что это вообще имеет хоть какое-то отношение к реальному миру. Эксплуатация малолетних, промывание женских мозгов — это составная часть принципиальной неспособности большей части нашего общества осознать то, что все эти бессмысленные хихоньки и хаханьки, над которыми они ворковали последние пятьдесят лет — порочны, опасны и преступны.
Порочны? Ой, да ладно: вот выходит после представления м-ра Линна (на котором теперь пиджак с блестками, в результате чего он выглядит точь-в-точь как состарившийся Джим Нэйборс с этой дурацкой ухмылочкой Альфреда Е. Ньюмана — типа, «Грустить? Мне???») прошлогодняя НММ походкой голубя-дутыша дефилирует перед конкурсантками. Все, что от нее требуется — это пройтись по сцене, и весь ее вид при этом выражает ожидание, ожидание аплодисментов — только за то, что она здесь, словно одно ее присутствие достойно оваций. Порочны? Да вы только подумайте, какое отношение имеет к достойному образу жизни нацеленность на то, что вам достаточно быть хорошенькой, чтобы заслуживать богатства и всеобщего восхищения!
Однако даже это собрание пороков еще не достигло днища. Нам еще предстоит состязание талантов и финальное оглашение победительниц.
Первая девочка на конкурсе талантов в старшей возрастной группе выходит и исполняет «Я верю». Ну, вы знаете: «я верю в каждую каплю дождя, в каждый растущий цветок…» — в общем, знаете эту песню. Бедняжка дрожит так сильно, что голос ее звучит чудовищным тремоло. Невооруженным глазом видно, как ей страшно. Ее родители, а также координаторы конкурса настолько вбили в детскую головку необходимость добиться успеха в этой ухудшенной версии смотра любительских способностей, что она буквально сотрясается от волнения. Малых детей подвергают пытке: станцуй для гостей, детка. Спой свою песенку. Скажи «да-да»…
Как заметила Синди, по-настоящему сбрендили здесь родители, внедряющие собственные несбывшиеся мечты в кровь своих детей. Сколько денег, сколько часов изнурительных репетиций потрачено на то, чтобы их ребенок выступал как обезьянка? Сколько извращенной радости доставляет этим дрессировщикам заставлять ребенка танцевать, и кружиться, и воздевать руки к господу, чтобы он трясся как жертва пневмонии перед аудиторией торговцев одеждой?
И, видит бог, тень Ширли Темпл все еще витает над этими детьми. Дженнифер Чайлдерс, восьми лет от роду, из Сателлит-Бич, штат Флорида, поет и танцует под любимую песенку из древнего репертуара, «Зверюшки-печенюшки у меня в супе». Еще одна девочка так и вовсе копирует Ширли: длинные светлые кудряшки, чуть хрипловатый голосок и неописуемая застенчивость, делающие ее старше своего возраста. Их родителей я бы, не задумываясь, пустил бы в мясорубку — прямо в обуви.
И что тогда осталось у этих несчастных детей своего? В этом нежном возрасте они могли бы похвастаться только своей невинностью. Но ее у них похитили в далласском Доме моды — у них теперь не осталось ничего, они развращены до мозга костей.
Мэй Рузен из Форт-Уорта, перетянутая в талии как Софи Такер, покачивая бедрами, фальшиво поет «Попурри счастья». Настолько не по-детски, настолько далеко от невинности, что мне пришлось отвернуться. Девяносто минут в прайм-тайм на одиннадцатом канале, и пусть весь мир горит огнем.
И много-много другого. Даже перечислять не стану. Женщины удивляются, почему мужчины занимаются войнами, почему они считают женщин пустоголовыми аксессуарами, годными только для того, чтобы скрашивать их вечерний досуг, почему американские матери гордятся трупами своих сыновей, разнесенных в клочья во Вьетнаме. А стоит ли удивляться?
И стоит ли искать сложных причин этого? Вот они, уложившиеся в девяносто минут унижения и пошлости. Вот что проделывает бастион демократии со своим юным поколением.
Одиннадцатый канал попросил меня особо отметить то, что организовывали и снимали шоу не они; что они лишь транслировали чужую передачу, что они отвечают за ее содержание не больше, чем за грядущий спецвыпуск «Мне 17, я беременна, и мне страшно». Которая должна выйти со стереозвуком в среду второго сентября, в семь часов вечера.
О.К., я отметил это, и я благодарен им за хорошую работу. А теперь помашите ручкой нашим леди. Я все могу понять, но как насчет «Нашей Маленькой мисс»?
Мне послышалось, или кто-то произнес слово «порнография»?

Песнь любви для Джерри Фалуэлла

Первым делом давайте посидим в темноте — как сидели в темноте они — и выслушаем слова писателей. Дон Маркиз говорил: «Если вы заставите людей думать, что они думают, они вас полюбят; но если вы заставите их думать по-настоящему, они вас возненавидят».
Джеффри Вулф говорил: «Писательство не имеет ничего общего с хорошими манерами, но еще меньше — со спортивным поведением и вообще любыми ограничениями… Поначалу каждый писатель занимается диверсиями, если так можно назвать те направленные против общества строки, которыми он зарабатывает себе на пропитание. В конце концов, каждый фантаст, занимающийся самоедством, осознает, что невзгоды его друзья, что скорбь питает и обостряет его фантазию, а ненависть — не менее эффективный творческий инструмент, чем любовь (и в мире ее гораздо больше), и, наконец, что без здоровой доли безумия он вообще ноль без палочки».
Артур Миллер говорил: «Общество и личность — взаимно зависящие друг от друга враги, и работа писателя заключается в том, чтобы очерчивать и охранять этот парадокс, чтобы он, не дай бог, не разрешился».
И, наконец, вот слова Роберта Кувера: «Самые лучшие общественные порядки с годами ветшают, поэтому их необходимо время от времени рвать в клочки и начинать все заново. В примитивном обществе это делали каждый год на ритуальной основе. Напиться допьяна, нарушить все правила, прикоснуться к первобытному хаосу… ну, или хотя бы самой-самой заре цивилизации, а потом вернуть себе чувство общности, а значит, и порядка. Кстати, это хороший повод бухнуть… …задача автора, создателя мифов — стать творческой искрой в этом процессе обновления: это он и никто другой рвет на части старую историю, оглашает вслух непроизносимое, сотрясает основы, а потом собирает из обломков новую историю».
Впрочем, все они писатели. Что еще могут они сказать в свою защиту? Они все — профессиональные лжецы. Разве не сказал один из них — по фамилии Пушкин: «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман…»?
И как нам теперь думать о сознании писателя? Что прикажете думать о том чистилище, в котором рождаются сны, откуда исходит тот бред, который люди называют волшебством, потому что других слов для дыма, тумана или истерии у них просто нет? На чем нам остановиться, рассматривая формы и тени, которые становятся рассказами? Отмахнуться ли от них как от бредовых видений, или как от изнанок творчества, или как от слабительного средства? Или все же смотреть на них, как смотрела бы на них любая безволосая обезьяна: как на обыкновенную ложь. И вообще, врать нехорошо, не так ли? Не забывайте об их девиациях!
Кто станет тем первым, кто признает, что Роберта Бернса с его любовью от маркиза де Сада с его ненавистью отделяет всего лишь тонкая мембрана, а то и совсем уж тоненькая дымовая завеса?
Разве не страшно думать о том, что Диккенс, большой любитель источать патоку, благословлять всех и каждого, ну и т. д, и т. п., смог создать также беглого каторжника Магвича, эксплуататора детского труда Феджина, убийцу Сайкса? Разве не парадоксальна мысль о том, что такая женщина, как Мэри Уолстонкрафт Шелли, с детства окруженная теплом, заботой и любовью, смогла написать эталон романа ужасов — «Франкенштейн»? Может ли вообще уместиться в голове логика того, что и «Аннабель Ли», и «Маска Красной Смерти» вышли из одного и того же вместилища непроглядной тьмы?
Представьте себе всех мечтателей. Всех-всех, блистательных и порочных: Эзопа и Энтони Бёрджесса, Борхеса и Бенвенуто Челлини, Чехова и Чжана Даолина, Демокрита и Дизраэли, Эпикура и Эллисона (Ральфа, не меня), Феллини и Фитцджеральда, Гёте и Гарибальди, Ходлера и Хемингуэя, Ибн-аль-Фарида и Ирвина Шоу, Трумена Капоте и Томмазо Кампанеллу… ну, и т. д., и т. п. Всех мечтателей. Тех, чьи видения оборачиваются кровью, или тех, у кого они превращаются в музыку. Сны, пошитые из слов, и кошмары, сотканные из боли и смерти. Разве не кажется невозможным то, что Ричард Спек — тот самый, что в 1966 году убил в Чикаго восьмерых медсестер, за что получил 1200 лет тюрьмы — был христианином и ходил в церковь, тогда как Жан Жене — откровенный вор, убийца, педераст и бродяга, первые тридцать лет своей жизни проведший во французских тюрьмах — писал столь великолепные стихи и прозу, что Сартр назвал его «святым»? Разве не пытается рассудок отшатнуться от осознания истины, что тот же Босх, что породил рой адских образов, столь шокирующих, что воспроизвести его гениальную стилистику не пытался ни один художник, смог написать и полотно экуменической чистоты — «Богоявление»? Все мечтатели. Сумасшедшие и благородные, искатели философского камня и бессмертия, все, кто брел сквозь бесконечную ночь кровавого ужаса, и те, кто купался в солнечных лучах гуманизма. Все они одинаковы! Все порождены одной и той же страстью.
Лишившись дара речи, стоим мы перед «Звездной ночью» Ван Гога или одним из адских видений Иеронима Босха, и все наши чувства идут враздрай в попытках понять, на кого был похож этот человек и чем он страдал. Одна строка Дилана Томаса о том, как птички поют на карнизе психушки, лишает нас дыхания; кровь стынет в наших жилах, а мысли — в головах, когда мы встречаемся с тем невероятным, чего достигли эти люди. С ужасающей невероятностью этого. Столь несовершенны, столь уязвимы и нарушены связи между людьми, что сам факт передачи своей точки зрения другому существу наполняет нас восхищением и гордостью, даря наносекундным прикосновением магии. Какое потрясение — видеть и знать то, что видели и знали Ван Гог, Босх и Томас. Прожить наносекунду, но так, как жили они. Видеть их глазами, наблюдать вселенную с недосягаемых прежде высот, из тех головокружительно-странных мест…
Вот каков временный, мимолетный, преходящий, но бесценный дар гениальных мечтателей нам, остальным, ползущих по времени без всякой надежды на то, что что-нибудь вырвет нас из повседневной рутины, если не считать смерти.
Для нас, обреченных на барахтанье в грязи заурядностей вроде клерков или мелких торговцев единственная надежда, единственное счастье — это возможность увидеть мир глазами гениальных мечтателей, сумасшедших гениев. Творцов.
Как потрясенно застываем мы, словно в нас сломался часовой механизм, когда оказываемся в обществе творца. Когда видим, что предлагают нам эти измученные таланты; какое великолепие, какой кошмар или какую красоту рождают они походя, без видимых усилий, дабы эти сокровища остались в нашем мире навсегда.
Однако же судить о творчестве художника по его жизни — детская привычка, и все, что выколачивает из нас эту привычку, меняет нас к лучшему. (Эта привычка вообще отвратительна, поскольку практикуют ее, как правило, только те, кто с радостью глумится над художником. Неужели эти высоколобые типы не видят чуда в том, что столь замечательная работа порождена столь низменной жизнью? А может, они с радостью возьмутся читать посредственную книгу только потому, что узнали, как прекрасен душой ее автор?) Это столь же глупо и несправедливо, как поклонение герою. Кто вообще сказал, что создание шедевра обязывает автора вести образцовую жизнь? Почему мы требуем от кого-то достоинств, которыми сами не обладаем? Художники исполняют свои положения заключенного с нами контракта, создавая произведения, дарящие нам радость или озарение, а иногда то и другое одновременно. Зачем заставлять их придерживаться неписанного морального кодекса?
И каким исполненным страха восхищением переполняемся мы, когда нас ловит в свою золотую сеть этот истинный гений — когда мы, наконец (впервые в жизни), осознаем, что все остальное представляло собой всего лишь кич; когда для нас становится столь ужасным, сокрушительно очевидным то, какими слепыми, погрязшими в грязи были мы до сих пор, и то, что все прекрасное мы узнаем лишь последними, от этих наших проклятых гениев. То, что если мы и можем при жизни подобраться как можно ближе к этому нашему так называемому «Раю», то лишь с помощью этих непостижимых гениев, какими бы несовершенными или причудливыми они нам ни казались.
И разве не поэтому мы обращаемся с ними столь позорным образом, причиняем им боль, преследуем и тираним, запираем в психушку или просто убиваем? Запираем в темноте? Двери камеры захлопываются, и свет мечты гаснет.
А потом удивляемся, кто глушит золотые голоса гениев? Кто обращает их видения в пыль?
А в голове вертится непрошенный вопрос: кто здесь вообще дикарь, а кто принц?
К счастью, наступает ночь, их могилы скрывает тьма, и вопросы можно отложить на потом — до тех пор, пока следующего волшебного исполнителя странных песен не заставят замолчать, оборвав его рапсодии.
Куда ни глянь, живописец воюет с фотографом. Драматург сражается с автором телевизионных сценариев. Романист схватился в поединке с репортером и автором нон-фикшн. Как говорил Вольтер: «Как много книг, и как мало людей их читает! И тот, кто читает с пользой для себя, поймет, какую глупую писанину поглощает ежедневно вульгарное стадо». Куда ни глянь, попытки построить мечту сталкиваются с противодействием материализма, торговцев безделушками и безвкусицей, узколобых цензоров, официальных лиц, тюремщиков и ревнителей моральных ценностей. Писатель, творец пользуется дурной репутацией. Да и вообще, какой от него толк? Он не сообщает нам ничего такого, о чем можно было бы почесать языки, он даже не объясняет нам текущего момента, того, как все обстоит на самом деле. Нет, он только хранит прошлое и намечает пути в будущее. Он всего лишь выполняет святейшие обязанности. И, следовательно, становится ненужной роскошью, товаром второго сорта, стоящим в табели о рангах где-то следом за дикторами новостей, секс-символами и прочими популярными персонами. Никто не призывает освободить его, никто не желает слушать его плохих новостей. Простые развлечения, безопасные, но ощутимые, те, что не оставляют в душе не больше следов, чем свекла — в желудке у малого ребенка — вот это мы уважаем, этому можем поклоняться. Многие ли обратили внимание на новость о том, что Джон Гарднер разбился на мотоцикле всего в нескольких кварталах от своего дома, если в тот же день сообщения о смерти Грейс Келли заполнили все заголовки?
И как тогда насчет безумных снов, видений ужасов и разрушений? Как быть с ними? В мире Малютки Тима почти не остается месту Магвичу, хотя первый слишком приторный, а второй благороден.
Кто замолвит слово за безумных мечтателей? Кто отворит их камеры?
Кто обеспечит мечом и щитом, и щедрыми денежными пожертвованиями, гарантию, что эти, самые ценные, не будут брошены в ямы посредственности, в мясорубку репортажа? Кого беспокоит то, что они день и ночь мучаются разочарованием, а их тягу к самоуничтожению никто не заметит? Не существует такого фонда, который предоставил бы им свободу, не найдется филантропа, который рискнул бы отдать свои средства в руки сумасшедших.
И потому — до тех пор, пока они не окажутся в тюрьме или психушке — они существуют сами по себе, бредя по пластиковым тротуарам, полным шума и неонового света, и их фасетчатые глаза видят в разы больше того, что способны увидеть жалкие обыватели. Они сообщают нам о своих мучениях, спасти от которых не могут даже Рейганы, облегчить которых не могут даже Фалуэллы. Сообщают нам, что на нас надвигается полночь безумия, что волки, обратившиеся в людей, крадут наших детей, что деревья истекают кровью, а птицы разговаривают на странных языках. Сообщают нам, что трава покраснеет, а горы растекутся как масло, что моря застынут так, что можно будет пробежать на коньках от меловых утесов Дувра до Кале.
Безумные мечтатели, живущие среди нас, расскажут нам, что, если мы возьмем женщину (самый распространенный вид инопланетных пришельцев, о которых мы наивно полагаем, что, дескать, способны ими управлять и видим насквозь) и вывернем ее наизнанку, мы увидим чудо из чудес, золотое платье вроде того, в котором была похоронена царица Анхесенамон. Что если мы сделаем инъекцию спинномозговой жидкости дельфина в тело собаки, та будет изъясняться загадками в духе Дельфийского Оракула. Что если мы ударим в скалу посохом из ртути, та расступится и покажет нам, где обитали наши духи со времен, когда ветры без помех гуляли от полюса к полюсу.
Гении, безумные мечтатели, те, кто пишет о душевном раздрае — все они приговорены нашим временем. Они отдают все, не получают в обмен ничего и надеются только по простодушию своему избежать топора палача. То-то будет им удивления при казни!
Так что пусть законники, политики и финансисты душат мечты и творчество. Это уже ничего не изменит.
Безумцы никуда не денутся. Перед лицом неминуемого разрушения они будут продолжать говорить о невозможном, запретном. Весь год колдовства напролет.
Их смерть пройдет незамеченной как у Гарднера, или же над ними будут глумиться и после смерти, как над Гарсиа Лоркой. Они будут писать нам из тюрем и читать свои труды крысам. Но они никуда не денутся.
У них просто нет иного выбора.
Один из их числа, Марио Варгас Льоса, сказал: «Писатели — экзорцисты, изгоняющие собственных демонов». И подобно зеркалу, они продолжат поставлять нам хорошие новости и плохие новости, из которых мы состоим.
Бог, который живет в нашей речи — единственный инструмент, который позволяет нам понять свою жизнь и постичь свою Судьбу… средство достичь центра вселенной и — к нашему спасению — центра наших сердец.
Не будь этого, они навек останутся во мраке.

Говорящие гримасы и грани

Неистощимый Теодор Старджон (под псевдонимом Фредерик Р. Ивинг) написал как-то трагикомическую шутку «Я, распутник» и наделил главного персонажа занятной чертой. Повесть — с погонями и драками, герой — прославленный бретер. Одна беда — в минуту опасности он цепенел от страха. У него пересыхало во рту и верхняя губа прилипала к зубам — приходилось растягивать рот, чтобы ее отклеить. Это был нервный тик, однако на окружающих он производил впечатление улыбки, и герой приобрел славу «человека, который ухмыляется в лицо опасности». Мелкий недостаток воспринимался как доблесть, герой слыл бесстрашным и нередко избегал смерти из-за ложной репутации отчаянного рубаки и головореза — нападающие попросту дрейфили от его «улыбки».
Скотт Фицджеральд обозначил главную тему «Великого Гэтсби», описав Тома и Дэйзи Бьюкенен «существами, которые ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свою всепоглощающую беспечность… предоставляя другим убираться за ними». Понятие «беспечные существа» как нельзя подходит к целым сообществам нынешней молодежи. Например, жена моего приятеля ухитрилась только в Беверли-хиллз и только в один год скопить сто тринадцать квитанций за неправильную парковку. Были среди них даже повестки в суд. В отличие от Нью-Йорка, где со злостными нарушителями разбираются в конце года (или от штатов, где до погашения задолженности не возобновляют водительские права), в Калифорнии тебя просто берут за задницу и волокут в тюрягу — сиди, пока не заплатишь. И вот на прошлой неделе приятеля останавливают за мелкое нарушение, фараон вводит номер машины в компьютер, обнаруживает просроченные повестки и тащит в кутузку его — дожидаться, пока будут внесены несколько сот долларов. После ночи в камере его начинают таскать из участка в участок — по районам, где наследила она. Из-за ее беспечности мы, его друзья, в полном составе, теряем день и кучу денег, чтобы вызволить нашего товарища из когтей закона.
А что она? Посмеялась и забыла. И в этом — весь ее характер. Характер женщины, которая боится вырасти, стать взрослой и принять долю ответственности не только за себя, но и за тех, с кем она общается.
У Пиноккио, когда он лжет, удлиняется нос.
Таракан Арчи[5] уверен, что в него вселилась душа поэта-верлибриста и пишет на машинке без больших букв, потому что не может прыгнуть на две клавиши сразу.
Урия Гип[6] заламывает руки и лицемерно упрекает себя, когда подличает.
Скарлетт О’Хара выражает свой характер в микрокосме, во фразе, когда говорит: «Я подумаю об этом завтра».
У каждого из чосеровских паломников есть своя отличительная особенность, своя внешняя характеристика, которая выражает его внутреннее существо. Скажем, Батская ткачиха щербата, значит — похотлива. У нее было пять мужей.
В серии романов про актера-воришку Грофилда Дональд Уэстлейк (под псевдонимом Ричард Старк) заставляет своего неожиданного мелодраматического героя в рискованных похождениях слышать мелодии из кинофильмов. Грофилд отправляется на опасное «дело», а в голове у него крутится пластинка, к примеру, из «Морского ястреба» Эррола Флинна. Этим мягко показано, что Грофилд умеет смеяться над собой даже в минуту величайшего риска, и сполна выражен его характер.
Внутренняя фонограмма у Грофилда, движение, которым Урия Гип моет руки невидимой водой, фаллический рубильник Пиноккио, преступное легкомыслие Бьюкененов (и жены моего приятеля), ухмылка бретера — все это примеры писательского мастерства, которое обязательно должно присутствовать в книге, если автор намерен создать живых персонажей. Именно эти маленькие черточки и странности пробуждают в читателе мгновенную вспышку узнавания. Они — сердцевина создаваемого характера; писатель, который считает, что ему довольно трюков, социологии, концепций и прибамбасов, и не старается вдохнуть жизнь в актеров, к которым прилагает трюки, социологию, концепции и прибамбасы, обречен на провал… хуже — на бесцветность.
Я не раз цитировал прежде и без сомнения еще не раз процитирую лучшее определение предмета литературы. Уильям Фолкнер в своей Нобелевской речи сказал, что это «проблемы раздираемого внутренними конфликтами человеческого сердца, которые одни могут составить хорошее произведение, поскольку одни достойны описания, достойны пота и мук».
Все сказанное столь очевидно любому профессионалу, что может показаться нелепым излишеством. Однако опыт моего общения с молодыми писателями показывает, что на удивление много талантливых людей подходит к созданию книги, как к головоломке — есть задачка, что-то вроде тайны запертой комнаты, и ее надо распутать. Они относятся к работе, как программисты к «эвристической ситуации».
Они попросту не понимают, как, я уверен, понимает любой из вас, почти на клеточном уровне, и с каждой начинаемой вами книгой это все глубже въедается в плоть и кровь: единственное, о чем стоит писать, — это люди. Повторю. Единственное, о чем стоит писать, — это люди. Люди. Человеческие существа. Мужчины и женщины, чью индивидуальность надо создать, строчка за строчкой, озарение за озарением. Если вы этого не сделали, книга не удалась. Пусть в ней пропагандируется наисовременнейшая научная идея, она не удалась. Можно повторять бесконечно. Нет во Вселенной черной работы благороднее, чем держать зеркало реальности и слегка его поворачивать, дабы по-новому, иначе отразить заурядное, обыденное, «нормальное» и само собой разумеющееся. В этом зеркале отражаются люди — люди, и никто иной. Отражаются выдуманные ситуации, в которые вы их помещаете. Увиденное должно просветить и преобразить наше восприятие окружающего мира. Если вам это не удалось, значит, не удалось ничего.
Мелвилл выразил это так: «Невозможно написать великое и вечное сочинение о блохе, хотя много есть таких, кто пытался это сделать».
Я не собирался в этом очерке углубляться в психологию писательского ремесла. Оставляю это педантам и академикам, которые теребят подобные идеи, как щенок — мехового мишку, пока совсем не распотрошат. Однако деваться некуда: в наше время, когда фантастика раскололась на множество группировок, и немало писателей проповедует обскурантизм и пресный, сложно закрученный сюжет ради банальной сути… или погрязли в стерильном высокомерии, которое играет с умопомрачительными идеями, но не в силах явить и одного живого, узнаваемого человеческого существа… я считаю своим долгом посвятить защите человеческого в литературе еще несколько минут.
Один из самых уязвимых доводов в защиту «ценности» научной фантастики как полноправного литературного жанра был выдвинут в 1920-х: она-де «ставит и разрешает задачи». Эта липовая отговорка, служанка более расхожего (но столь же ложного) клятвенного заверения, что фантастика якобы предсказывает будущее — пережиток паранойи, оставленной нам временами, когда писать или читать фантастику значило расписаться в умственной неполноценности.
Но это было давно. С тех пор такие писатели, как Силверберг, Диш, Вильгельм, Гаррисон, Муркок, Типтри и ле Гуин подняли фантастику на такие высоты, что презирать ее могут лишь самые близорукие и реакционные критики. (Что не спасает нас от идиотских излияний Питера Прескотта из «Времени» или от придурков, которые пишут для сельских газетенок и почитают шиком именоваться «фантастами». Как, впрочем, не делает светлее мрачные катакомбы, где обитают последыши «Золотого века», которые считаются нынче великими историками и критиками жанра и продолжают обсасывать каждый жалкий фильмец, каждый знак внимания со стороны газет главным образом потому, что не находят в себе моральной смелости признать: фантастика давным-давно состоялась. Приходится терпеть этих старых вонючек, но незачем их приколы делать своими приколами.) Подведем итог: в фантастике преобладает устаревший подход. Плохие писатели оправдывают свою пачкотню и колоссальные авансы, которые им платят издатели, тем что пишут якобы «настоящую фантастику». Флаг им в руки, пусть пишут, если считают, что достоинства книги определяются сногсшибательной идеей, провозглашаемой на безграничных космических просторах, без чувств, без людей, без остроумия, на одном «железе». Такое сочинительство ближе к редактированию научных журналов, чем к наследию Мелвилла, Твена, Шелли и Борхеса.
Убеждаю всех, кто хочет стать писателем: избегайте подобного тупика. Оставьте это инженерам, которые на досуге балуются литературой, где, как правило, попросту мифологизируют собственную «эвристическую ситуацию». Через десять лет их книги забудутся — станут нечитабельными, как нечитабельны сегодня кэмпбелловские «Аналоги» за 50–60-е годы.
Лишь те книги будут жить, лишь те стоят писательских «пота и мук», которые властно взывают к человеку. «Звездные войны», конечно, занятны, но, пожалуйста, не путайте их с «Гражданином Кейном», «Таксистом» или «Разговором».
Ваша миссия — писать о людях.
Что возвращает нас к теме очерка, после отступления, вызванного скорее злобой и раздражением, чем чувством меры. Приношу свои извинения.
Если вы принимаете мой мессианский пыл в отношении императивов писательства (не откладывая, посмотрите в словаре, что значит «императив»), то согласитесь, что создание (не реальных, но) правдоподобных людей — безусловная норма. Оно же требует куда больше умения, чем остальные аспекты сочинительства. Оно подразумевает пристальное изучение людей, внимание к мелочам, знание психологической и социологической подоплеки иначе необъяснимых или примелькавшихся привычек, культурных тенденций, знакомство с одеждой, речью, внешними чертами, чудачествами и тем, как люди говорят вовсе не то, что хотят выразить.
Это значит быть достаточно зрелым, достаточно выразительным и жестким, чтоб вместить созданное вами человеческое существо в строчку или по большей мере в абзац. Идеален простой жест или привычка. Сухость! Сухость, ни капли жира и минимум слов! Как можно меньше слов, затемняющих момент узнавания! Литература должна быть сухой и суровой.
Прочтите это:
«Человек обладает формой; толпа бесформенна и бесцветна. Скопление сотен тысяч лиц расплывается в невыразительную блеклость; их одежда добавляет тени; у них нет слов. Этот человек мог быть одной стотысячной безликой бледности, скучной серости, ровного гудения покорного стада. Он был меньше чем незаметен, он был размыт, неопознаваем, словно смазанный отпечаток пальца. Он носил костюм неопределенного серовато-коричневатого цвета, рубашку в серо-голубую полоску, галстук в горошек, похожий на втоптанное в пыль конфетти, щеточка его рыжеватых усов походила на расползающийся в чайном блюдце сигаретный бычок».
Так покойный Джеральд Керш описывает неописуемое: человека без лица, заурядность, человека-невидимку, маленького человека, на котором никто не задерживает взгляда. Конечно, весь фокус в словах, но оцените образность. Никакого цинизма, одна голая целесообразность. Конфетти в пыли, смазанный отпечаток пальца, расползающийся в блюдце сигаретный бычок. А итог образности и выбора слов — самоограничение в наиболее творческом, разумном и продуктивном смысле — изображение неизобразимого. Единственное, что я могу поставить рядом, — кинематографическое описание специалиста по установке подслушек Гарри Кола в «Разговоре» Копполы. Критик Паулина Кэл определяет его так: он — «человек, задвинувшийся на одиночестве, ас электронной разведки, который так боится разоблачения, что опустошает собственную жизнь; он — ноль, страдающий ноль. О нем нечего узнавать, и все же он до смерти боится быть подслушанным». Мастерство Копполы помноженное на актерское мастерство Джина Хэкмена, воспроизводит невоспроизводимое: человека-тень. И Керш, и Коппола достигают этого с помощью минимума средств. Сухо, жестко, точно!
Словом, писателю, который хочет создавать сильные и стремительные вещи, я настоятельно советую сурово и беспощадно очерчивать персонажей несколькими словами, наделять их особыми, говорящими чертами. Ухмылка бретера, руки Урии Гипа, воля Скарлетт выжить даже перед лицом полного поражения.
Приведу еще несколько примеров.
В заслуженно известной повести Эдмунда Уилсона «Человек, который стрелял каймановых черепах» героя по имени Аза М. Страйкер одолевают хищные панцирные — они живут в его пруду и таскают его любимых утят. Ненависть перерастает в манию, и наконец Страйкер берется за промышленный отстрел черепах. Он все больше походит на каймановую черепаху, пока его движения и повадки не становятся типическими для тех самых животных, истреблению которых он посвятил жизнь. Приведу отрывок:
«…Страйкер, расположившись стоймя за письменным столом в привычно затемненной комнате, вытянул длинную подвижную шею и уставился на него маленькими блестящими глазками, расположенными позади буроватого выступа с отчетливо выраженными ноздрями…» Уилсон пользуется прямой аналогией, чтобы выразить подтекст рассказа: Страйкер стал тем, на что он смотрит. Это один из способов охарактеризовать персонажа, разновидность диснеевской манеры очеловечивать зверей и вещи, вроде карандаша или мусорного ящика, делая их антропоморфными. Использованный Уилсоном прием (по-научному антропоскопия — показ характера через внешние черты) может быть использован в лоб или замаскированно — когда внутренняя сущность героя прямо противоположна его внешности. Вспомните Квазимодо — горбуна из «Собора Парижской Богоматери» Виктора Гюго.
Чехов как-то наставлял молодых писателей: «Если в первом акте на стене висит ружье, оно должно выстрелить не позднее второго акта». Смысл очевиден. Избегайте несущественного. Уж если что-то включили, пусть работает.
То же и с характерными чертами. Возьмем, к примеру, «Билли Бада». Мелвилл сообщает нам, что Билли заикается. Но не всегда. Только когда сталкивается с ложью, двуличием, подлостью. Символически мы можем истолковать так: Билли — живое воплощение добра в мире несправедливости — остался не затронут злом. Это был бы академический взгляд. Но я, как писатель, вижу в его заикании сюжетный ход. Невозможность оправдаться перед лицом ложного обвинения становится в повести тем механизмом, который обрекает Билли на смерть. Герман Мелвилл был великий писатель, но он в первую очередь именно писатель. Он знал, как построить сюжет. Он знал: ружье должно выстрелить.
Исторически писатели вроде Готорна использовали телесные недостатки для выражения душевных пороков. В «Алой букве» у пастора Димсдейла жгучая рана на груди. Он согрешил с чужой женой. Рана — внешнее проявление мук его совести. Когда он обнажает грудь перед всеми своими прихожанами, это потрясает. Ружье выстрелило.
Шекспир пошел дальше, может быть, потому что он гениальнее всех. Он использует не просто внешнюю красоту или уродство, он призывает самые силы Природы в их безудержной страсти выразить душевное состояние персонажа. В акте втором, сцена четвертая «Короля Лира», когда несчастный старик уходит в лес, отказавшись от власти, но пытаясь сохранить королевское достоинство, доведенный почти до умопомешательства неблагодарными дочерьми, мы читаем:
Лир: …Вам кажется, я плачу?
Нет, не заплачу я,
Мне есть о чем рыдать, но сердце прежде
На тысячу обломков разобьется
Чем я заплачу.
Шут, с ума схожу я!


И тут вдали раздаются гром и шум бури. Шекспир отражает умственное помрачение Лира в буйстве расходившихся стихий. Он говорит нам, что ощущает Лир в эту минуту последней ясности перед наступлением безумия. В этой жизни власть и достоинство неразделимы. Чтобы жить в почете, нужно иметь власть. Он отдал власть, и природа ее узурпировала. Он одинок, раздавлен, беззащитен перед человеком и природой.
Это — мифологическая характеристика с космическим размахом.
Не столь масштабен, но так же выразителен в плане изображения человека в контексте общества маленький прием, которым Тургенев пользуется в «Отцах и детях», чтобы показать неуверенность Павла Петровича. Роман был написан в переломный для России исторический момент, во время мучительной раздвоенности между аристократической традицией и тягой к народовластию. Чтобы показать внутренние колебания Павла Петровича, Тургенев включает в сцену его встречи с племянником-студентом такую подробность: «Совершив предварительно европейское “shake hands”, он три раза, по-русски, поцеловался с ним, то есть три раза прикоснулся своими душистыми усами до его щек, и проговорил: “Добро пожаловать”».
«Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера — классический роман, который можно читать и перечитывать ради таких блестящих находок. К примеру, превращение героя, Гулли Фойла, из полудикого хама в культурного мстителя отражается в его языке и манере говорить. Поначалу он владеет лишь грязным жаргоном будущего, который Бестер выдумал, чтобы сжато обрисовать эпоху, но, по мере того как Гулли растет и покупает себе образование, его речь меняется, становится более выстроенной. Одновременно преображается и скрывающая его лицо «тигриная маска». Пока он зверь, она проступает то и дело, затем становится почти невидимой, проявляясь лишь в минуты животной ярости. «Двойник» Хайнлайна — еще один неисчерпаемый источник таких приемов. Вот почему обе книги будут оставаться «классикой» долго после того, как канут в Лету иные бестселлеры-однодневки.
Будрис как-то написал рассказ (не припомню названия), где толстяк — служащий непомерно раздутой межзвездной военно-промышленной организации — во все время разговора с героем набивает рот карамелью. Так, отображая большое в малом, Будрис помогает нам увидеть в обжоре парадигму ненасытной организации.
На язык просится куча примеров из моих собственных произведений, но скромность мешает рассмотреть их в подробностях. Как-то я наградил персонажа заячьей губой, чтобы показать прирожденного страдальца; люди, излишне педантичные, в одежде и прическе, обычно оказываются у меня ничтожествами или получают по мозгам.
В «Красотке Мэгги денежные глаза» оба героя, на мой взгляд, отлично обрисованы с помощью описанных выше приемов; будет время — прочтите. В сценарий по повести «Парень с собакой» я ввел героиню, сильную женщину по имени Спайк, которая противостоит негодяю Вику. По ходу сюжета она подружилась с псом Бладом. Вик, бросивший Блада, хочет восстановить отношения. Но друг Блада теперь Спайк. Чтобы выказать свое презрение к Вику, она обращается к нему через пса. «Скажи ему, пусть заткнется, пока цел», — говорит она собаке. Блад повторяет Вику то, что тот, разумеется, слышал. Это продолжается, пока Вик не выходит из себя. Заставляя Спайк говорить с собакой о человеке и отзываться о человеке как о неодушевленном предмете, я надеялся создать параллель к мужскому обращению с женщинами, словно с вещами. Сделанное исподволь (киношники никогда бы не позволили, знай они, что я замышляю — подтекст какой-то, не дай Бог, символизм), это помогает углубить зрительный сюжетный ряд.
Я предложил эти примеры тонких характеристик — гримас и граней — ради того, чтобы показать, как при крайней экономии средств создать полнокровное действующее лицо, пусть даже без слов. А в книге такие штрихи помогут читателю преодолеть многие концептуальные страницы, встать на точку зрения автора. Это музыка, которая наполнит все произведение.
И в заключение позвольте еще раз напомнить. О чем бы вы ни думали написать, пусть о самом лучшем и важном предмете, пишете-то вы всегда об одном — о людях!
Создание похожих, правдоподобных людей — не реальных, но правдоподобных — достигается средствами, которые я перечислил.
Или, как сказал Джон Ле Карре, автор «Шпиона, пришедшего с холода»: «Хороший писатель видит идущую по улице кошку и понимает, каково это, когда на тебя прыгает бенгальский тигр».
Когда на вас прыгает тигр, когда вы объясняете, как улыбка труса обращает врагов в бегство, как беззаботная женщина губит окружающих или почему лицемерие выражается в бессмысленном мытье сухих рук, как заикание губит доброго и красивого юношу — если вы хотите писать хорошо, писать для вечности или хотя бы для развлечения, не забудьте…
Выстрелить из ружья.

Истинная любовь: в поисках Священного Грааля

Есть у меня одна стр-р-рашная теория. Она касается того, как мы могли бы помешать уродам вроде Сына Сэма, или Ричарда Спека, или Чарли Мэнсона, или Уильяма Келли, или Душителя с Холмов убивать людей.
Звучит это примерно так: мы живем в, типа, сумасшедшем, безбашенном обществе шоу-бизнеса. Большинству людей, ведущих обычный (дожить-бы-до-конца-недели) образ жизни, гламурные персонажи, появляющиеся в шоу Джонни Карсона, представляются более материальными, более настоящими, чем соседи или даже члены их собственных семей.
Для читателей «Мира звезд» или «Пипл» то, с кем встречается Джеки-О важнее, чем то, что их мясник загремел в карвилльский лепрозорий с болезнью Хансена. Мнение Жа Жа Габор о налоговой ответственности или Дебби Бун о проблемах загрязнения среды оказывают на общественное сознание больше воздействия, нежели самые актуальные мысли Ральфа Нейдера или Бакминстера Фуллера. Каждая женщина видит в м-ре Гудбаре Джорджа Сигала, или Пола Уинфилда, или Клинта Иствуда, или исходящую от кого-либо из них гламурную иллюзию; каждый мужчина видит во внешности Рэкел Уэлч, или Фары Уотсёфэйс, или Донны Саммер миссис Ягодку. В общем, как-то так.
Возьмем теперь бесцветного жиртреста вроде Сына Сэма, просиживающего штаны в богом проклятом почтовом отделении (каковая работа способна свести с ума даже самого что ни на есть благонамеренного гражданина). День за днем, вечер за вечером его потчуют звездами, которые, как оказывается, не способны родить ничего более умного, чем он сам. Но он нуль без палочки, никто и ничто, и он не может никуда деться от осознания этого. Он жиртрест, на которого не обращает внимания никто; никто не устроит в его честь ни утренника, ни вечеринки. Досада, отсутствие уважения к себе, гнет повседневных проблем — он просто не в силах с этим справиться. «Эй, посмотрите на меня!» — вопит он безмолвно. Но все, что получает в ответ — это тычки в толпе по дороге на работу. И вот он идет, и получает-таки свою порцию внимания… убивая людей.
И не говорите мне, что это исключение из правил, что это проявление больного сознания. Не надо держать меня за идиота. Я знаю, что он болен. Но дайте ему десять минут в вечерний прайм-тайм в шоу у Карсона — и он ни за что и никого не убьет. Этого заряда от повседневности ему хватит на много лет вперед. Вряд ли это превратит его в Альберта Швейцера, но он, по крайней мере, не будет покушаться на благополучный миропорядок.
Попасть на экран ТВ — заветная, сокровенная мечта американцев. Как это ни печально, телевидение стало новой реальностью. То, что происходит на экране, происходит на самом деле; то же, что происходит в полном извращений мире, по меньшей мере сомнительно: может есть, а может и нет.
Это, кстати, одна из главных причин, по которым службы знакомств по видеозаписям вроде «Больших надежд» пользуются таким успехом и сводят людей в том, что мы издевательски называем «Бассейном для свиданий».
Моя знакомая Шерри — та Шерри, у которой книжный магазин, а не та, у которой есть постоянная работа, и не та, которая занимается декором интерьеров — в общем, эта Шерри где-то с год назад сообщила мне: «Я тут записалась в службу знакомств по видеозаписи, это потрясающе круто! Я перезнакомилась с уймой интереснейших людей. Тебе стоило бы попробовать».
Первой моей мыслью было, что это очередная ее попытка справиться с тем, что со времени моего последнего развода я не удосужился найти себе достойную даму сердца. Но я ошибался: она всего лишь хотела разбудить мое любопытство. Ей казалось, это будет мне интересно. Что ж, я подавил нехорошие предчувствия при мысли о том, что мне придется записаться в непонятную мне систему поиска партнера по жизни… как-то так.
Пару недель спустя я получил письмо за подписью «Большие Надежды». Письмо представляло собой стандартную распечатку с заголовком:
КОНЕЦ СВИДАНИЯМ ВСЛЕПУЮ!
Содержание его сводилось к тому, что если мне надоело тратить свое время на поиски партнеров по барам, клубам или вечеринкам, возможно, я готов присоединиться к «Большим Надеждам».
Беда в том, что, поскольку я не пью, я никогда не хожу по барам. Можно сказать, вообще ни разу не был (вот, всплыл-таки один из моих сокровенных секретов). Членство в клубах действует мне на нервы (я с трудом выношу даже то, что состою в членах клуба «Книга Месяца»). Что же касается вечеринок, меня перестали на них приглашать с тех пор, как большая часть моих друзей открыла для себя дурь (каковой гадостью травить свое драгоценное тело я уж точно не намерен). В общем, как-то так.
Я уже совсем собирался, было, скомкать это письмо и выкинуть его в корзину вместе с рекламными проспектами, обещающими мне практически задарма клочок земли в отдаленных уголках Республики Тыва или дельты Ориноко, а также льготную подписку на журнал, посвященный оборудованию для ванных, когда заметил внизу страницы несколько приписанных от руки строчек. Они гласили: «Мы предлагаем вам бесплатное, конфиденциальное ознакомление с нашей программой… а также с нашими членами. Это не будет стоить вам ни цента!»
Спустя еще несколько недель мне случилось оказаться в шеррином книжном магазинчике, расположенном на бульваре Уэствуд, практически напротив адреса, по которому — если верить «Большим Надеждам» только и можно найти истинную любовь. Священная чаша Грааля ждала меня, и, раз уж мне все равно нечем было заняться еще целый час, почему бы, черт возьми… ну, вы понимаете… э-ээ… гм…
Короче, я прошелся до «Больших Надежд», в дом номер 1516 по бульвару Уэствуд, и там они и оказались, перст судьбы, который привел меня к самому идеальному из идеальных устройств, когда-либо задуманному в помощь тем, кто ощупью пробирается к Святому Граалю, похищенному и отштампованному вновь под условным названием «истинная любовь».
«Большие Надежды» — это вовсе не компьютерная служба знакомств. И не служба знакомств по фото. И не справочная служба. И уж наверняка не ваша тетушка Софи, сводящая вас с девушкой неотразимой внешности и ангельского характера. Это, можно сказать, апофеоз века эмоциональных технологий. Она подбирает партнеров по записанным на видео интервью и письменному профилю, и, хотя уязвимых мест у нее вряд ли намного меньше, чем у таких почтенных, проверенных временем способов поиска Истинной Любви, как шадхан или китайские брачные контракты, заключаемые с младенчества, насколько я могу судить, она заметно снижает процент потенциальных катастроф.
Это серьезный бизнес. Им занимаются ради прибыли. Некоторых это, похоже, огорчает (одну такую обеспокоенную душу я знаю: это Джон Эттингер, независимый телепродюсер, который уже выпускал на седьмом канале сюжет про «Большие Надежды», и которого, похоже, ужасно огорчает тот факт, что сервисом управляют не так, как, скажем, полуночной миссией. (Ждите новых сюжетов от м-ра Эттингера, в том числе о том гипнотическом эффекте, который «Большие Надежды» оказывает на лиц со слабой волей. Оставайтесь с нами.) Как бы то ни было, среднестатистическому человеку, обдумывающему не обратиться ли в службу знакомств, трудно избежать стандартных мифов о «плате» за поиск Истинной Любви. Стоит только принять во внимание, сколько платят в эмоциональной монете, в изношенной отдаче и взятии большинства социальных связей, воплощающих поиск истинной любви. Попробуйте принять во внимание, каких эмоций требуют такие поиски, какая нагрузка ложится при этом на разного рода социальные связи — и цена членства в «Больших Надеждах» покажется вам более чем разумной. Впрочем, пытаться объяснить структуру их ценообразования доступными словами едва ли не тяжелее, чем заполнять их «упрощенную анкету».
И все же я попробую. Ну, не сейчас, но попробую. Это требует некоторой подготовки. Пока же я лучше опишу тамошнюю обстановку, и то, как я оказался там во благо журнала «Лос-Анджелес», да прирастают ежедневно его тиражи!
Джеффри Уллмену двадцать семь лет, он пребывает в счастливом браке и балансирует на грани финансового успеха. В двадцать пять он пребывал в счастливом браке, не имея ни гроша в кармане — и именно тогда, в момент просветления и родились «Большие Надежды».
Уллмен закончил Беркли в 1972 году со степенью бакалавра по специальности «Независимая журналистика». Основополагающим принципом его стало: «Если не ты попадешь на ТВ — то кто?» На протяжении двух лет по окончании университета он занимался документальным видео. На деле это означало, что он продюсировал, писал сценарии и снимал малобюджетные ролики для школ — более тридцати за пять лет. Надо сказать, что все это происходило в те времена, когда даже мусорщики вместо того, чтобы ворочать баки, подрабатывают консультантами по вывозу отходов. В общем, когда в 1974 году грант от национальной ассоциации образования иссяк, Уллмен снова оказался в Лос-Анджелесе без гроша в кармане.
В сентябре 1975 года, на вечеринке, которую устраивали его родители, Уллмен подслушал разговор матери с одной из ее знакомых, привлекательной и успешной двадцативосьмилетней сотрудницы фирмы грамзаписи, недавно переехавшей в Лос-Анджелес из Нью-Йорка. Та сетовала на печальное состояние дел со свиданиями в Городе Ангелов. При том, что мужчин для знакомства она повстречала в достатке и вообще на одиночество не жаловалась, ей до сих пор не удалось найти «того одного, единственного». Поскольку, как я уже сказал, привлекательностью ее природа не обделила, мужчины ходили за ней хвостом — но ни одного такого, чтобы в ней что-то щелкнуло, ни одного рыцаря на белом коне. Ее ни разу, выражаясь словами Марио Пьюзо, не «поразило громом с ясного неба». В общем, Уллмен выслушал и эту исповедь, и ответ матери, которая давно уже наблюдала у своих старых, недавно овдовевших друзей неспособность найти себе нового спутника жизни.
Возвращаясь в тот вечер на машине домой по шоссе на Санта-Монику, Уллмен продолжал думать о том, как бы заставить свой опыт работы с видеопродукцией приносить ему доход в Лос-Анджелесе. Правда, мысли его при этом то и дело возвращались к подслушанному им разговору.
Понять природу творческого процесса не удалось даже Аристотелю — что уж говорить обо мне или Уллмене. Ни ему, ни мне до сих пор неизвестно, какие именно нервные клетки в мозгу замкнуло для того, чтобы в результате сформировалась идея. Однако именно тогда, на шоссе Санта-Моника Уллмена озарило идеей использовать в качестве средства для того, чтобы сводить родственные души, видеозапись. То, что идея эта родилась с целью обеспечить ее автору мало-мальски пристойное существование, ни в коей мере не уменьшает ее ценности.
Я хочу сказать, кто знает, какие житейские обстоятельства подвигли Альберта Эйнштейна на прорыв в теории пространства-времени?
Уллмен принялся изучать возможности видеотехнологий применительно к самой что ни на есть базовой человеческой потребности. Пятьдесят, а то и шестьдесят часов в неделю он просиживал за материалами социологических изысканий, журнальными статьями о судьбах одиночек, трудами по социальной антропологии, психологии, телекоммуникациям и даже пособиями о том, как организовать службу свиданий (хотя последние, как выяснилось, оказались в его случае абсолютно бесполезными).
Стартовый капитал предоставили родители и еще одна загадочная личность, имя которой я не решаюсь раскрыть под угрозой поломки клавиши с цифрой «1» на моей пишущей машинке. М-р Инкогнито, впрочем, не сыграл слишком уж большой роли, поскольку к большому облегчению Уллмена и его родителей его долю выкупили три месяца спустя.
В общем, в великий день, 29 февраля 1976 года «Большие Надежды» открыли свой салон.
Спустя неполных два года они насчитывают около 600 членов (52 % мужчин, 48 % женщин), и то, что Уллмены называют «фондом отношений», хранится на полутора сотнях видеокассет, каждая с жизненным кредо четырех или пяти соискателей. Пять суперсовременных видеокамер «Сони Бетамакс SLO-320» мигают диодами индикаторов с двенадцати до двадцати по будним дням и с двенадцати до семнадцати по выходным. И через полторы тысячи квадратных футов офисного пространства (бывших апартаментов в Карно-билдинг) тянется вереница искателей последней истины, или Священного Грааля — в общем, истинной любви.
Вот в эту Валгаллу безответных страстей я и явился — с вытаращенными глазами и настолько невинный, насколько это позволяли мне четыре прошлых брака и прочие житейские обстоятельства.
В городе «Нагих Ангелов» более двух миллионов судеб. В том числе и моя.
Начать хотя бы с того, что — несмотря на пример Рэнди Ньюмана — высокие люди относятся ко мне, мягко выражаясь, странно. Я так понимаю, все дело в их комплексах по поводу чудовищных, с хорошего йети, размеров, из-за чего они все силы тратят на заговор, имеющий целью заставить комплексовать людей нормального роста — то есть, футов пяти — пяти с половиной. Этот заговор сказывается в высоте потолков современных кухонь, в том, как они нарочно сажают перед нами в кинотеатрах дылд неестественного роста, а также в том, что честному человеку не купить себе в универсальном магазине костюм подходящего размера, если только не искать в секции для подростков… ну, и в прочих подобных пакостях.
Рост Джеффа Уллмена составляет шесть футов два дюйма.
Я поднялся по лестнице в офис «Больших Надежд», где меня встретило огромное, шаркающее ногами волосатое создание, на поверку оказавшееся тем джентльменом, который прислал мне пригласительное письмо.
Ну, может, и не так странно относятся. Может, это я такой впечатлительный.
Если вы вдруг отвлеклись от нити повествования, напомню, что я шатался по бульвару Вествуд, мне предстояло убить около часа времени, вот я и решил проведать эту дурацкую службу знакомств, о которой мне буквально прожужжала уши моя знакомая, Шерри.
— А, так вы и есть тот знаменитый писатель, о котором мне столько говорили, — произнес Уллмен, мгновенно завоевав мое расположение точным попаданием в мое самое уязвимое место: примитивную жажду популярности.
Мы уселись, и ему удалось обрисовать мне схему работы «Больших Надежд»… правда, делать это ему пришлось в перерывах между ответами на почти непрерывные телефонные звонки клиентов, каждый из которых считал своим долгом похвастаться успешным свиданием. Для человека, не ходившего на свидание по меньшей мере полтора месяца, это оказалось довольно угнетающе.
Мы поговорили еще немного, и это произвело на меня впечатление. Меня всегда интриговали древние брачные ритуалы. И потом, несмотря на высокий рост, Уллмен мне понравился. Он не пытался произвести на меня впечатление, будто затеял «Большие Надежды» исключительно из бескорыстного желания помочь роду человеческому. Он честно представал передо мной бизнесменом, придумавшим интересный и вполне эффективный способ справиться с одной из базовых человеческих потребностей: потребностью в дружбе и любви. А еще он обладал энергией, энтузиазмом и специфическим чувством юмора, напомнившим мне мое собственное. Вот только он был выше.
Вот я и подумал, не написать ли мне рассказ о знакомствах по видеозаписи. Обыкновенно я пишу фантастику, и этот пример использования современных технологий ради общественного блага показался мне достаточно фантастичным. Джеффу Уллмену это тоже показалось отличной идеей.
Однако природа романтических отношений столь сложна, что мне показалось: от собственно процесса знакомств в «Больших Надеждах» мне стоит отстраниться, дабы писать, глядя на все совершенно объективно, не без обаятельной игривости, но стопроцентно правдиво. Я хочу сказать, если бы я начал встречаться, как и другие члены «Больших Надежд», — а поскольку я изрядный зануда, что, если бы все кончилось так себе? Вышло бы, что я пишу только о себе, а вовсе не о службе знакомств, а это вряд ли будет интересно нормальному читателю. Нет, решил я, это будет честный репортаж. Никаких штучек в духе Тома Вулфа или Хантера Томпсона, испытывавших все на собственной шкуре. Простая, неприкрытая реальность. Ничего больше.
Странное дело, Уллмену это пришлось не по душе. Равно как Джоффу Миллеру, редактору «Лос-Анджелес Мэгэзин». Оба настаивали на том, чтобы я лично записался в члены, чтобы лично запечатлел лицо и голос на видеопленке, заполнил положенные анкеты, а главное — на деле встречался с женщинами из базы данных — то есть, допустил, чтобы лица женского пола знакомились с моей видеозаписью, читали мою анкету и — если у них, конечно, хватит безрассудства — запросили личной встречи со мной.
Оба настаивали на том, что это единственная возможность провести серьезное, обстоятельное журналистское расследование. Уллмен напирал на вовлеченность и причастность; Миллера же больше интересовала защита прав потребителя, необходимость лично удостовериться в том, что изголодавшимся по любви полчищам лос-анджелесских леммингов не предлагается путь в пропасть двусмысленных страстей. Еще он пообещал мне достойный гонорар, куда более достойный, чем те гроши, которые обыкновенно полагались подельщикам, работавшим на Миллера.
И, конечно же, долг перед обществом и преданность честной журналистике поколебали мою решимость. Как это сформулировал Бертольд Брехт: «Каждый день я иду на рынок, где продается и покупается ложь; надеюсь только, мое место среди продавцов».
Итак, дорогие друзья, снова ринемся в пролом… будьте так добры, не думайте, что этот пролом ведет в канализацию. Спасибо.
Первым делом я заполнил анкету. Привожу вам ее примерное содержание.
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Кассета № 43
АНКЕТА УЧАСТНИКА
Личные данные
Имя: Харлан
Членский номер: Х-666
Дата рождения: 27 мая 1934
Цвет глаз: голубые
Цвет волос: каштановые
Рост: 5 футов 5 дюймов
Вес: 139
Род занятий: писатель (книги, кино и ТВ)
Место рождения: Кливленд, Огайо
Семейное положение: четырежды разведен
Курение: трубка
Алкоголь: не пью
Число сожителей на попечении: нет.
Предпочтения к религиозной принадлежности партнера (если имеются): не хотелось бы встречаться с каннибалами, сатанистами или евангелистами. За этим исключением никаких предпочтений нет.
Предпочтения к расовой принадлежности партнера (если имеются): нет
Любимые занятия: путешествия; чтение; писательство; долгие, элегантные застолья в экзотических ресторанах и в хорошей компании; спорить; смотреть кино без конца; обниматься; катать шары; ходить на вернисажи и стараться ничего там не купить; шопиться; смеяться над собой; смеяться над другими; да, больше всего: бездельничать с друзьями или интересными незнакомцами и трепаться с ними о мире, полном интереснейших вещей. Должен признаться: теннис и гольф я считаю скучнейшими занятиями. Шахматы — ничего, потому что за игрой можно беседовать… а вот нарды или хоккейные матчи нагоняют на меня тоску. Мне кажется, единственное, что стоит потраченных времени и энергии — это общество других людей; люди — мой бизнес, и я не могу представить себе, чтобы когда-нибудь до конца открыл для себя тему человеческого сердца, находящегося в конфликте с самим собой (как это сформулировал Фолкнер). Я лучше посижу за беседой с кем-либо, чем изменю себе, глядя на игру с мячом.
Социальные интересы: все обычные хорошие вещи: музыка, искусство, социология, литература. И еще раз: люди. Один вечер в обществе Карла Сагана, или Бакминстера Фуллера, или Луизы Невельсон стоит десяти тысяч лет игры в гандбол. Поскольку я писатель, мой интерес к мелочам привел меня к знакомству с такими разнообразными предметами, как картография, латиноамериканская литература, Джек-потрошитель, меры безопасности при производстве игрушек, сексуальные привычки древних египтян, квазары как доказательство существования гигантских черных дыр, ар-деко тридцатых годов, джаз, психопатология фанатиков, Г. Л. Менкен, геология… в сутках не хватит часов, чтобы успеть узнать все, что мне хотелось бы. Я писал фэнтези и научную фантастику, критические статьи о телевидении и подростковой преступности, книги о мире рок-музыки, тюрьмах, детских бандах, высшем свете и дне общества. Я бывал в Бразилии и Англии, Австралии и Франции, Шотландии и Канаде, я объездил все Штаты и бывал в дальних странах, где не бывал никто другой. Надеюсь, достаточно?
Чего ищу: чего-то, чего я раньше не знал.
Потом Джефф Уллмен проводил меня в «комнату для интервью». Очень удобную, даже уютную, приглашающую тебя расслабиться и не думать о том, что на видеозаписи каждый смотрится фунтов на десять тяжелее, чем в жизни. Камера скрыта. Комната обставлена как небольшая библиотека (с так себе набором книг — от результатов обследования канализационной сети города Кеноша, Висконсин, до нескольких романчиков Гарольда Роббинса с нацарапанными на полях непристойными комментариями; на общем фоне, правда, выделялся экземпляр «Идиш вам на радость» Лео Ростена). Пара довольно удобных кресел из дерева и кожи относительно удачно имитировала дизайн Ээро Сааринена. Растения в горшках. Мягкое освещение. В общем, нормальная такая комната.
Джефф накорябал на листке бумаги большими печатными буквами «Харлан» и пришпилил листок на стену как раз над моей головой. Теперь всякая женщина, просматривая мою кассету, будет знать мою торговую марку. Это я понять могу: нас с Робертом Редфордом путают слишком часто.
Потом он начал задавать мне вопросы. Я даже не слышал, когда началась запись. Все было мило и симпатично.
Вопросы были ироничны, пытливы и довольно умны. Ничего вроде «ваша любимая еда?» или «нравится ли вам проделывать это с помощью хлыста и цепей, мокрых полотенец и чугунных вешалок?». Даже про знак зодиака не спросил. Джефф спрашивал меня, кем я хотел стать в детстве. Я ответил: «Уильямом Рэндомом Херстом». Джефф спрашивал, какая моя самая сокровенная мечта. Я ответил: «Купить Сан-Симеон». Джефф спрашивал, почему я четырежды женился и развелся. Я только фыркнул.
Нет, правда.
Уллмен хорош. В случае, если Федеральная комиссия по труду вдруг заставит его оставить нынешний бизнес, ему достаточно будет добавить пару лет обучения — и из него выйдет отличный психотерапевт. Он мягок, не навязчив, и вы не испытываете ни стресса, ни ощущения, будто вас поджаривает на медленном огне полицейский из сериала. Однако он наблюдателен, он следит за инстинктивными языком тела и мимикой того, кого он опрашивает. И — насколько я могу судить по множеству записанных им на видео интервью, он добивается того, что мужчины и женщины отбрасывают свою обыкновенную скрытность. Его мать тоже проводит интервью, и, хотя заметно, что многие опрашиваемые относятся к Эстелле как к доброй тетушке или как к шефу отдела жалоб универмага «Мэй Корп», она тоже весьма и весьма неплоха.
Я решил, что установлю для себя несколько основополагающих правил. Во-первых, я при монтаже записи буду предельно искренним и открытым. Никаких фальшивых светских манер — я выставлю себя высокомерной свиньей из высшего света, каковой на деле и являюсь. Во-вторых, я не буду приглашать на свидания женщин по своему выбору, ибо этот выбор ограничен моими собственными вкусами и предпочтениями. В-третьих, я приму все приглашения, ежели они — с Божьей помощью — вдруг все же случатся. В-четвертых, я сообщу каждой пригласившей меня на свидание женщине, что пишу эту статью, так чтобы они с самого начала были в курсе происходящего и не чувствовали себя так, будто под видом нежных страстей их дурачат журналистикой.
Однако даже при том, что я записал на редкость высокомерное, я бы даже сказал, грубое видео, Джефф Уллмен ухитрился извлечь и выставить напоказ мое нежное нутро. Сам того не желая, я предстал на видео этаким мягким, пушистым котиком, дремлющим под грубой и непривлекательной оболочкой моей внешности. Нет, запись вышла вполне себе… Будь я женщиной (чертовски умной женщиной!), я бы без колебаний назначил мне свидание. Со вполне определенными намерениями.
Запись заняла где-то от семи до десяти минут. Сам я время не замерял, но в рекламной листовке «Больших Надежд» говорилось, что обычное интервью занимает от трех до пяти минут. Если это действительно так, и если мое видео не длиннее обычного, значит, Уллмен — еще более ловкий игрок, чем я полагал. Мне самому запись показалась куда более долгой. Впрочем, вы же знаете, как тянется время, когда вы находитесь в обществе зануды.
В общем, когда все закончилось, Джефф прокрутил мне пленку, чтобы я видел, что получилось. Одна попытка. Никаких дублей. Вообще-то, я все ловлю на лету, но тут и этого не потребовалось. Образцовый кастинг. Хорошо это или плохо, но я махнул рукой: «Выпускайте».
(Тут следует упомянуть о том, что получивший членство имеет право переписать интервью, если первая запись его не устроила. На протяжении первой недели после публикации записи ее может смотреть неограниченное количество других членов, не говоря уже о нем (о ней) самом. Он вправе проверить эффективность записи на родных и близких… да что там, он имеет право показать ее любому встречному с улицы! Все, что угодно, любое параноидальное желание может быть удовлетворено на протяжении первой недели, и тогда интервью бесплатно переснимут заново. Вообще-то, его можно переснять и после, но это обойдется уже в пятнадцать баксов, каковая цена представляется мне разумной с учетом того, как много людей хочет изменить запись, увидев неопрятно торчащие из носа волосы или вообще осознав необходимость сбрить усы — все зависит, наверное, от того, повысилась ли чувствительность их восприятия от принятой в выходные дозы, или же, наоборот, они достигли космической нирваны с помощью сайентологии, либо сидя по-турецки нагишом при температуре –37° по Фаренгейту и чередуя индийские мантры с глубоким, размеренным дыханием. Короче, вам стоит только захотеть, и пленку заменят. С вас пятнадцать долларов, будьте добры.)
Мою анкету подшили в папку с мужчинами, чье имя начинается на «Х»; моя пленка вернулась в шкаф с записями, и мне присвоили членский номер «666».
— Э… Джефф, — пробормотал я, стараясь не выглядеть слишком уж занудой. — А вы не слышали… ну, это я так, хи-хи, что число шестьсот шестьдесят шесть считается библейским символом Антихриста? Ну, типа, число зверя? Не слышали? Нет, это я так, ничего серьезного… просто на случай, если вы, хи-хи, этого вдруг не знали.
Глупое хихиканье так и лезло из меня. Уллмен же не смеялся.
— Да, — без тени иронии ответил он, старательно выписывая на моей анкете три аккуратных шестерки. — Слышал. Замечательное совпадение, не правда ли? — и с этим я стал членом «Больших Надежд», не больше и не меньше. Замечательное совпадение. В свете последовавших событий мне кажется, уж не знал ли Джефф чего-то такого, чего не знал я?
Давайте прервемся на минутку и поговорим о любви. Даже не об истинной любви — просто о старом, добром любовном влечении разного рода. Как говорил Теодор Старджон: «В мире более чем достаточно любви; проблема только в том, чтобы найти объект, достойный ее приложения». Поскольку каждый из нас является таким объектом, и поскольку каждый из нас достоин ее приложения далеко не всегда, мне кажется, Тэд сформулировал это более чем точно.
Напишу-ка я как-нибудь фэнтези на тему поисков истинной любви. Про парня, который точно знает, что такая штука существует. Не идеализированная абстракция из готического романа, но настоящая, буквальная, реально существующая штука, — истинная любовь. И он странствует по всему свету, залезает на вершину Эвереста, чтобы получить совет таинственного гуру, экспериментирует с Темной Магией, роется в древних рукописях, и, наконец, находит путь, ведущий к истинной любви. И когда, наконец, находит ее, это оказывается, типа, большой спортивный кубок — здоровенная, богато отделанная штуковина с надписью «И*С*Т*И*Н*Н*А*Я Л*Ю*Б*О*В*Ь», выгравированной на ней большими, аляповатыми буквами, сплошь в завитушках и восклицательных знаках.
Я, правда, еще не придумал, что он будет с ней делать. [Те, кто читал этот том подряд с самого начала, знают, что Харлан это уже придумал; остальным смотреть «Грааль».]
Кстати, с любовью та же проблема. Вот вы ее нашли и понимаете, что она у вас в руках… и что, черт подери, вы будете теперь с ней делать?
Сдается мне (сказал он, поглаживая свою соломонову бороду), что большая часть наших мыслей и усилий касается того, как ее, эту любовь, искать, и почти ничего — что с ней делать, когда мы ее найдем. И вообще, нас гораздо больше привлекает процесс поисков, тем более, что и думать о нем легче. Воображаемая конфета бесконечно слаще настоящей. Диабет, кариес, изжога… кстати, от любви все это с вами тоже может случиться.
Поэтому, хоть я и не думаю, что найти любовь в Лос-Анджелесе сложнее, чем скажем, на Самоа или в Лапландии, считается, что мы занимаемся этими поисками в разы более неистово, нежели в провинции.
И если это действительно так, пожалуй, не случайно то, что «Большие Надежды» процветают именно здесь, в городе, который один плохой музыкант обозвал «городом для остановки на одну ночь».
По части социальных нравов Лос-Анджелес находится, можно сказать, на переднем краю, и мне кажется, «Большие Надежды» — наглядная манифестация наших попыток найти способ прорваться сквозь барьеры пуританства, постоянно препятствующие нашим поискам любви. К радости своей (и в противовес обыкновенному моему циничному, мизантропическому взгляду на человеческую породу) я обнаружил, что «Большие Надежды» и их программа свидетельствуют о том, что упрямый дух Лос-Анджелеса все же позитивен и не утратил своего гуманизма.
Я продолжаю крепко держаться этого своего убеждения — несмотря на то, что случилось со мной, когда лот под названием «Харлан Эллисон» выбросили на рынок «Больших Надежд». Можете обозвать меня наивным простофилей, можете обозвать меня Поллианной, можете обозвать меня бедным, блуждающим в потемках бурных любовных морей морячком… Можете обозвать меня треплом и на этом успокоиться.
Меньше, чем неделю спустя, я обнаружил у себя в почтовом ящике три открытки.
«Пожалуйста, просмотрите видеозапись. Вами интересуется Г».
«Пожалуйста, просмотрите видеозапись. Вами интересуется К».
«Пожалуйста, просмотрите видеозапись. Вами интересуется Д».
Ну, не точно так, но почти. Вместо инициалов на открытках значились имена, но вам я их называть не буду. Видите ли, каким бы непочтительным я здесь ни казался, они все хорошие женщины, решившие попытать счастья со мной, и пусть некоторые из них (или все, или ни одна) не слишком мне подошли, а может — я им, и все же они сделали этот шаг в мою сторону с самыми что ни на есть честными намерениями. Есть все-таки пределы тому, что я готов выкладывать на всеобщее обозрение. У всех нас — у всех и каждого! — имеются странности, как правило, небольшие и безобидные. Однако, окажись мы на скамье подсудимых, эти мелкие бзики каждого из нас покажутся суду злостными извращениями. Так что, когда лично вы будете готовы поделиться секретами, которые до сих пор хранили в платяном шкафу, где-то в дальнем углу его, за носками и кальсонами, когда вы согласитесь на их публикацию с большой фотографией на обложке «Тайм» — вот тогда я и расскажу вам, кто были эти женщины. Те, кого я зашифровал инициалами. И вообще, хотите дешевых ощущений — суньте пальцы в розетку.
О чем это, бишь, я?
Поэтому я пошел в «Большие Надежды» посмотреть видео женщин, которых заинтересовал. Солнечным днем я приехал на бульвар Вествуд и поднялся по лестнице в офис «Больших Надежд». Там дежурила Эстелла, и, войдя, я удостоился от нее взгляда, который с тех пор узнал очень хорошо. Это взгляд Эстеллы, означающий «Я нашла вам девушку!». Этот взгляд теперь я знаю очень хорошо, и я его боюсь.
Она усадила меня в одно из кресел и плюхнула мне на колени толстые папки с женскими анкетами.
— Г. в самом конце папки, — сообщила она. — Она у нас всего месяц. Очень интеллигентна.
Как она догадалась, кто именно интересует меня в первую очередь, как она вообще запомнила, кто из сотен запросов, проходящих через ее руки за неделю, интересовался мной — все это так и остается для меня загадкой. Однако намек на то, как ей это удается — а она проделывала такое не раз и не два, я это своими глазами видел — и зачем она делает это, лежит в ответе, которым я обычно отвечаю на вопрос: «Как вы можете так положительно отзываться о бездушном, можно сказать, машинном способе знакомств?» Впрочем, об ответе этом, а также и о намеке, чуть ниже. А пока вернемся к повествованию.
Я перелистал страницы анкет. Рейчел 5-64, Дениза 5-117, Бетти 5-286… Женщина за женщиной, молодые, пожилые; женщины весомых достоинств и стройные; женщины с невинной внешностью и с дерзкой внешностью; шикарные женщины и скромные… И я понял, что, несмотря на то, что мы чувствуем себя обязанными видеть в человеке в первую очередь именно его духовный мир, в первые, решающие мгновения, когда мы встречаем кого-то, кто является потенциальным сосудом истинной любви, в смысле реакции мы все остаемся безволосыми обезьянами. Всегда выходит, что в эти первые, волнительные мгновения именно эстетика кривых, выпуклостей и впадин, эстетика плоти заставляют наш взгляд расширяться, а температуру — повышаться. Равно как ненамеренные послания о жаре тела, здоровый румянец, движение изящной руки по волосам определенного цвета, горизонтальная линия многообещающей улыбки. Какие мы все-таки гнусные, пусть и культурные лицемеры: говорим об остроумии и мудрости, о добрых делах и схожих интересах, когда звоночек в нас срабатывает в первую очередь на высокие скулы, узкую задницу, решительный подбородок или вид, открытый на короткое мгновение, когда ногу закидывают на ногу. Приятно убаюкивать себя мыслями о том, что мы движемся в танцевальных па некоего социального контракта, но прислушайтесь к себе повнимательнее — и вы услышите негромкий шепот вельда, а уж до джунглей просто рукой подать.
Я ничуть не лучше вас: Г. оказалась весьма привлекательной женщиной. Сначала я посмотрел ее приклеенное к оборотной стороне анкеты фото, и лишь потом перевернул лист и прочитал саму анкету.
Ей нравились книги, она не слишком интересовалась спортом, зато любила путешествовать; я нашел в анкете несомненные свидетельства того, что ей доставляло удовольствие играть словами и вообще работать головой; ей было около двадцати пяти; разведенная, с двумя детьми. Признаки сильного характера и прагматический взгляд на мир. Начало многообещающее.
Я просмотрел ее видео.
Привлекательная, чуть избыточно нервная (что вполне можно приписать волнению во время интервью), улыбчивая, порой очаровательно циничная; мимика и вообще движения в целом выдавали многообещающую чувственность.
И все это лишь по анкете и семиминутному видео. Достаточно убедительно для того, кто провел часть жизни, наблюдая за людьми, изучая их телосложение и систематизируя тайные знаки, посылаемые нашими телами.
Я прочитал две другие анкеты: одну К., другую Д. Я изучил их фотографии.
В процессе подготовки к написанию этой статьи я просмотрел уйму записанных на видео интервью, мужских и женских. Не только тех женщин, которых я нашел привлекательными лично для меня по неясным критериям наших тайных джунглей; нет, еще и женщин постарше, овдовевших или разведенных, которые явно искали для отношений кого-нибудь старше меня; совсем еще юных женщин, не представлявших для меня интереса хотя бы в силу своего возраста; чернокожих женщин, которые вряд ли желали бы чужака; женщин толстых и других, не подходящих мне чисто физически. А также — для равновесия — уйму мужских анкет, с целью выяснить, правда ли, что услугами служб знакомств пользуются только лузеры. И вот что я выяснил: если среди тех, чьи данные я просмотрел, и имелись лузеры, им удалось не выказать этого перед камерой. Я видел женщин уравновешенных и очаровательных, живых и кокетливых, умных и остроумных. И хотя по жизни я предпочитаю общество женщин, мужчины, видео которых я просмотрел, оказались ничуть не менее интересными. Конечно, среди них обнаружились характеры сильнее и слабее; мужчины, которых (с моей точки зрения, конечно) женщины могли бы найти привлекательными, и мужчины, характер которых представлялся интереснее, чем их лица. Однако такого, чтобы их окружала Кирлианова аура отчаяния и злого рока, я почти не нашел.
В общем, решил я, процент удачников и неудачников среди них примерно таков, какой вы получили бы, сделав произвольную выборку на любой из улиц лос-анджелесского пригорода.
Три женщины, с чьими видео и анкетами я ознакомился теперь, были не лучше и не хуже других. Все трое казались рациональными и собранными. Единственное, что давало мне повод заподозрить у них некоторые нелады с головой — это то, что все трое выбрали человека, записавшего достаточно наглое, даже заносчивое видео.
В общем, я дошел до точки невозврата.
Начиная с этого момента вся моя объективность в изучении «Больших Надежд» могла пойти псу под хвост. Поймите правильно: я напоминаю мальчика-пессимиста из старого рассказа — того, которого запустили в комнату, полную игрушек, а через час застали его там, горько рыдающего, потому что он не сомневался в том, что кто-нибудь придет и отберет их у него. При этом мальчик-оптимист в соседней комнате, которого поместили перед огромной кучей конского навоза, в восторге вкапывается в нее с воплем: «Там же наверняка пони!» На самом деле я не верю в истинную любовь. Я циник. И поверьте мне на слово: уж я изучил все вдоль и поперек в попытках отыскать негативные стороны знакомств по видеозаписи.
Я их не нашел.
Следовательно, если сенсации не случилось, вину за это надо возлагать на меня… ну, или на людей, привязанных к таким, как я. О чем, собственно, и идет речь.
Поэтому, приступая к чтению развязки этой эскапады, имейте в виду, что с этого момента вы получаете в высшей степени субъективное эллисоновское видение. Caveat emptor — будьте бдительны.
Я просмотрел видео К. Она работала дизайнером декораций на одной из крупных киностудий. Не то, чтобы меня тянуло к ней физически, но ее манеры оказались столь изысканны (равно как и ее ответы на вопросы интервьюера), что мне сразу захотелось познакомиться с ней, хотя бы в качестве друга.
Я просмотрел видео Д. Абсолютно потрясающая молодая женщина. Ее внешность меня буквально сокрушила. Но, еще не доглядев ее видео до конца, я понял, что она мне не подходит. Слишком хороша.
Мне показалось, или я вижу удивленный взгляд? Слышу возмущенный ропот? Позвольте-ка, я все объясню.
Д. — красивая женщина. Красивая не той простой, переслащенной красотой, приторная фальшь которой совершенно заслоняет в ней личность. Нет, это, действительно, очень хороший человек, чудовищно уязвимый по причине невинности (не путайте невинность с наивностью — это совершенно разные вещи). Кто-то верно заметил на мой счет, что, мол, всякий, кто попадается мне на пути, получает в груди дырку размером с Харлана. В личных отношениях такое имело место. Полагаю, это можно назвать еще силой — ну, или бесчувственностью, или беззастенчивостью, или беспардонной самовлюбленностью.
Как бы это ни называлось, я это осознаю. Мне эти мои черты не симпатичны, и я по мере сил стараюсь вести себя ответственно — в первую очередь, избегая общения с людьми, которые от этого общения могут пострадать.
К моменту окончания видео я уже знал наверняка, что в случае, если я спутаюсь с Д, я очень скоро прожую ее и выплюну… в общем, причиню ей боль. Поэтому я решил, что — пусть это и противоречит установленным мною же правилам — я не буду встречаться с этой женщиной, чьи добродетели буквально сочились с экрана видеомонитора.
Я одобрил К. и Г., получил от Эстеллы их домашние и рабочие телефоны, и совсем уже собрался, было, уходить, но спохватился.
— Да, — сказал я. — Передайте Д., что я недоступен. Или, лучше, дайте мне ее телефон, и я сам позвоню, поблагодарю ее, скажу, что ознакомился с ее видео, и объясню, что, если я не принял ее приглашения познакомиться, это никак не из-за нее.
Эстелла улыбнулась этой своей всепонимающей улыбкой, а я прошел в соседнюю комнату, позвонил Г. и договорился о встрече. По домашнему телефону К. не ответила, а на студии не знали, где ее искать. Я отложил звонок ей на потом. Потом позвонил Д.
— Алло?
— Привет, это Харлан Эллисон. Вы ведь смотрели мое видео в «Больших Надеждах»?
— Ой, здрасьте! Это было только вчера, я не ожидала, что вы отзоветесь так быстро, — очаровательный, полный тепла голос. Сердце мое растаяло. Я мысленно дал себе пенделя и напомнил своим бубенцам, чтобы они не диктовали мозгу, что ему делать. Вот ведь индюк!
— Послушайте, я… это… посмотрел сегодня ваше видео…
На другом конце трубки молчали. Выжидающе молчали.
(Прервемся на минуту. Черт, я сам терпеть не могу прерываться на «самом интересном месте», но кое-что необходимо все-таки прояснить. «Большие Надежды» ужасны в одном отношении — только в одном. Там все устроено так, что вы реально не можете дать отказ. Если кто-то просмотрел запись и решил, что он или она не хочет отвечать на этот запрос, никто не говорит: «Он не хочет с вами встречаться». Вместо этого, если вы отклоняете предложение познакомиться, предлагающему сообщают, что вы «недоступны». И ничего больше. «Недоступен» означает, что вы заняты, или уже встречаетесь с кем-то, или уехали на время, или просто не на связи… в общем, все в таком роде. Для всех, кроме самых отъявленных параноиков (а такие и записаться в «Большие Надежды» наверняка побоятся) это «недоступен» означает, что ничего еще не потеряно, что ваша недоступность временна, что никто не нашел вас недостойным. В общем, это целиком и полностью исключает болезненные аспекты анонимных знакомств.)
— …я посмотрел ваше видео и… э… мне кажется, вы очень милы и, видит Бог, очень красивы, но… э… ну, мне кажется, вам бы не хотелось со мной общаться.
— Мне?
— Ну, я просто уверен, что не захотелось бы.
— Почему вы так считаете?
Тут я понял, что моя хитрая, двуличная, обманчивая и коварная натура снова обвела меня вокруг пальца. Что мои слова только заинтриговали ее еще больше. Видите, какая свинья прячется за внешностью даже того, кто честно пытается вести себя ответственно. Вместо того, чтобы просто попросить Эстеллу передать Д., что я «недоступен», я сам, своими руками подстроил ситуацию, в которой мне оставалось или встретиться с ней, или заставить ее почувствовать себя отвергнутой, нарушив тем самым строгие, но разумные правила «Больших Надежд». Я и никто другой использовал свое привилегированное положение журналиста, собирающего материал, чтобы заставить Эстеллу дать мне номер телефона, которого мне по всем правилам давать не полагалось.
— Я говорю так, потому что понял из вашего видео, что вы слишком хороши.
— Не понимаю, о чем вы.
Господи, это просто невозможно! Я пытался удержаться верхом на двух лошадях одновременно.
— Послушайте, я ведь вас совсем еще не знаю — ну, только по вашим видео и анкете, но по опыту прошлого моего общения с женщинами точно могу сказать, что такая прекрасная женщина, как вы, не получит от общения со мной ничего, кроме неприятностей.
— Откуда вам знать?
— Ну, я знаком с собой не первый год. Я знаю.
— Не самая положительная характеристика.
— Я не пытаюсь себя приукрасить! В смысле, свою характеристику. Уверяю вас, ничто не доставило бы мне большего удовольствия, как знакомство с вами. Не говоря обо всем другом, вы абсолютно, сногсшибательно красивы.
— И умна, — добавила она. Я усмехнулся. Да, и умна.
— Так или иначе, у нас ничего не получится. Видите ли, я пишу статью про «Большие Надежды» и… — и я выложил ей всю подноготную. Намекнув при этом, что боюсь знакомства с ней, потому что могу увлечься не на шутку, а это ни в какие мои установки не лезет.
— Почему вы не ходите дать мне шанса? — спросила она.
Давайте-ка, ребята, прервемся еще на минуту. Обдумайте эту фразу в свете сложившейся ситуации. Дайте мне шанс.
Иисусе, да это то, о чем мечтает каждый из нас! Всего лишь взгляд на Священный Грааль! Позвольте мне лишь приблизиться к этой чертовой штуковине, дайте мне знать, что она существует на самом деле, дайте мне сделать свой лучший ход. Вот вам секрет, почему «Большие Надежды» функционируют с четкостью швейцарских часов. Помните, я обещал рассказать вам, что говорю в ответ на вопрос, почему я так высоко ценю «Большие Надежды», искусственную систему знакомств для потенциальных пар? Вот вам ответ:
Когда вам нужна работа… нет, не так: когда вы отчаянно ищете способ оплатить все эти чертовы счета, а еще прикупить хоть немного еды, и когда все это происходит не в кризис, когда работы нет ни у кого — так вот, тогда работодатели нюхом чуют эту вашу потребность. Не забывайте, мы недалеко ушли от вельда и джунглей. Мы ощущаем отчаяние друг друга. Мы чуем лузера. И чем сильнее ваше отчаяние, тем труднее получить эту работу. Работодателям не нужен тот, от кого пахнет невезением. Оно видно в ваших глазах, оно выступает с вашим потом, оно проявляется в ваших движениях — невольно, но проявляется.
И чем больше отказов мы получаем, тем сильнее ваше отчаяние. Ну, и так далее, по кругу.
То же с любовью. Вы и сами, наверное, замечали: когда вы влюблены — ну, или просто регулярно спите с кем-то, или вас просто устраивает текущее положение дел — вот тогда потенциальные любовники выскакивают буквально из ниоткуда? От них просто отбою нет. А вот когда вас выкинули на помойку, когда вам устраивают сцены, и вам ничего не остается, как обратиться к службе знакомств — и тогда вам как назло не находится никто подходящий, как бы вы ни старались. А ведь вы старались. Отчаянно старались! Просто-таки отчаянно.
Вот вам философия, ребята: большую часть нашей жизни мы тратим, гоняясь за двумя эфемерными призраками. Первый — это стабильность. Поверьте мне: по эту сторону могилы стабильности не будет. И в этом нет ничего страшного. Стоит нам добиться стабильности, как начинается застой. Мы перестаем стремиться к чему-то, мы перестаем творить, мы перестаем расти.
Вторая совершенно бесполезная цель, к которой мы стремимся — это хорошо выглядеть.
Нужно выглядеть хорошо. Нужно выглядеть крутым. Нужно сделать так, чтобы тебя не отвергали. Нужно поддерживать чувство собственного достоинства. Богу не угодно, чтобы мы ходили в потрепанной одежде. Богу не угодно, чтобы у нас текло из носа у других на виду. Богу не угодно, чтобы мы ходили нестриженными и нечесанными — в общем, некрасивыми. В обществе, помешавшемся на молодости и красоте, не быть ослепительным означает получать от жизни одни объедки и плыть по ней в одиночку, без любви и ласки.
Поэтому, когда мы шатаемся по вечеринкам или по барам для одиночек, когда мы соглашаемся на свидания вслепую, устроенные нашими друзьями, нам приходится носить маску «да мне, в общем-то, и не интересно». Нам приходится изображать страшную занятость, изображать собственную популярность, такую, что предложения, исходящие от незнакомых людей вызывают у нас лишь холодный интерес. Богу не угодно, чтобы он (или она) считал тебя доступным. Мы обманщики самого худшего пошиба. Мы прилагаем все силы к тому, чтобы врать, но наши тела и наше отчаяние выдают нас с потрохами.
Однако в «Больших Надеждах» такое исключено. Уже одним тем, что вы согласились сняться на видео, вы подтверждаете: «Я ищу». Вы говорите: «Хорошо это или плохо, но я здесь, и я хочу, чтобы в моей жизни что-то произошло. Я не хочу умереть без любви, в одиночестве». Все, запечатленные на этих пленках, популярные и непопулярные, привлекательные или заурядные, мужчины и женщины одним своим присутствием здесь заявляют: «Я открыт и готов к общению». Это требует личной смелости. Уничтожая эту баррикаду, программа знакомств по видеозаписи использует современные технологии для того, чтобы установить человеческие отношения. Вот что я узнал о «Больших Надеждах», и вот почему я думаю, что это замечательно.
Это прямой и откровенный способ сказать: «Дайте мне шанс».
Именно это и сказала мне Д.
Поэтому я ответил, что да, мы могли бы обсудить это за чашечкой кофе. Уязвимость каждого на этих видеозаписях с готовностью демонстрирует неписанный общественный договор, нарушить который способна только совсем уж законченная гадина. Дайте мне шанс.
Кажется, в конечном счете я тогда познакомился с одиннадцатью женщинами. С К. мы провели несколько вечеров за разговорами. Ни к какой физической близости это не привело, хотя мне все еще кажется, что К. хотелось более постоянных отношений. Мы до сих пор встречаемся время от времени поболтать, и я знаю, что она — хороший друг. Даже если бы «Большие Надежды» не предлагали ничего другого, хорошая дружба дорого стоит. С Г. мы провели сумасшедшие выходные, которые закончились погано: истериками, оскорблениями и всем прочим из плохой книги. С тех пор мы с ней не встречались. Ее проблемы не имеют никакого отношения к моим проблемам. В общем, она для меня — чистая отрава, равно как и я для нее. Насколько я знаю, она нашла себе подходящую пару, и я желаю ей удачи. Только держитесь подальше от моих дверей, леди.
С Д. мы продолжаем время от времени встречаться. Мы с ней вполне подходим друг другу, и знакомство с ней обернулось наслаждением. Но я был прав в том, что ей нужен кто-то менее уязвимый. У нее двое маленьких детей, она по вполне понятным причинам нуждается в упорядоченной жизни, а я, выражаясь словами Стива Мартина, «парень довольно хаотичный». Но что за женщина!
Про остальных восьмерых я расскажу лишь вкратце.
Вы можете спросить, почему после всех этих исторических трактатов я не даю вам всех чертовых подробностей, в особенности про Г.? Да потому, что я, дойдя до некоторой критической точки, не намерен преуменьшать того, что ассоциируется у меня с этими женщинами. Они были искренни в своих поисках Священного Грааля, а я писал свою статью. Только распоследняя тварь может нарушить неписаный договор, и я лишь улыбаюсь, обнаружив теперь, что я не настолько беспринципный, как утверждал. Или каким был.
С остальными восьмерыми мне повезло не больше и не меньше, чем если бы я познакомился с ними на какой-нибудь случайной вечеринке, или если бы нас с ними свела моя тетушка Софи. Одна оказалась столь любвеобильной (как некоторые мужчины, о которых я слыхал от моих знакомых женщин), что воспылала ко мне неугасимой страстью с первой же встречи и уже на следующий день заявилась к моему порогу с чемоданами. Одна уже в первом же телефонном разговоре выказала такую готовность затеять со мной ссору, что я первый пошел на попятный, заявив: «Леди, да вы вреднее… даже меня!» Одной нужен был добрый папочка. Я ничей не папочка. Одной не исполнилось и пятнадцати, и хотя сам я совершил раз ошибку, женившись на едва вышедшей из подросткового возраста пышке, я достаточно обжегся на этом, чтобы еще раз вдыхать гарь полыхающей души, особенно моей собственной. Одна оказалась умнее меня и сразу же перестала со мной встречаться. Одна оказалась глупее даже вашего преданного корреспондента, и я сам перестал с ней встречаться. К тому же она оказалась фанатом «Макдональдса», и если бы я не сделал несколько лет назад вазэктомию, и у нас случились бы дети, все эти гамбургеры с лягушатиной наверняка нанесли бы необратимый ущерб развитию их мозгов — в этом я уверен! Одна оказалась такой. Другая — сякой. Да и сам я такой-сякой-немазаный.
Вот, собственно, и весь рассказ.
Позвольте прояснить несколько последних деталей.
Ценовая политика «Больших Надежд» довольно гибкая. Причина этого лежит в том, что Джефф и его мама Эстелла имеют дело с живыми людьми, и иногда им просто приходится корректировать свои цены.
Членство стоит двести долларов в год. За эти деньги человек имеет на протяжении этого года неограниченный доступ к видеозаписям. То есть, он может прокручивать их ровно столько, сколько ему необходимо.
Первые три месяца вы можете выбирать по пять кандидатов в месяц. То есть, вы можете запросить знакомство с пятнадцатью разными людьми. Принимать приглашения к знакомству вы можете в неограниченном количестве, но это пока ваше видео имеет статус активного. После первых трех месяцев этот статус надо обновлять, и это обойдется вам в двадцать пять долларов в месяц. Джефф Уллмен говорит, что в среднем обновления статуса просит каждый второй. На самом деле эта цифра не совсем точна… например, опыт показывает, что женщины моложе тридцати пяти вообще почти не пользуются этой опцией.
Еще он говорит, что старается разубедить людей обновлять статус до бесконечности, поскольку, скорее всего, услуги «Больших Надежд» таким людям просто не подходят.
А теперь подумайте: где еще вы можете найти столько партнеров, не тратя время на их поиски по всему городу и не ходя на свидания, каждое из которых может обернуться кошмаром — с учетом того, как мало мы знаем при первой встрече о совершенно незнакомых людях? И уж если вы за девяносто дней не найдете никого подходящего из пятнадцати кандидатур, скорее всего, вам стоит задуматься о том, какими вы сами предстаете перед миром.
«Большие Надежды» теперь стали лицензированной франшизой. Они тратят больше девяти тысяч долларов на проверки и инспекции, зато пользуются репутацией ответственного сервиса. Кейт Уэйтерс и Сьюзен Йаннити открыли их филиал в Ньюпорт-бич, и еще один должен скоро открыться в Сан-Диего. Похожие службы, пусть и в менее совершенном виде, уже существуют в Нью-Йорке и Вашингтоне, федеральный округ Колумбия.
И несмотря на стервятников из прессы вроде Джона Эттингера, столь слабовольного, что он искал знакомств для своего репортажа на седьмом канале исключительно в «более или менее близком окружении» (помните, я обещал вам рассказать про м-ра Эттингера), и даже так нашел только положительные отзывы, ничего, кроме положительных отзывов, но все же умудрился отыскать одну-единственную дамочку, затаившую обиду на видеокамеру — даже несмотря на них я вижу в фирмах вроде «Больших Надежд» прорыв в человеческих отношениях.
Что же до м-ра Эттингера, то он не мог не понимать, что такое восторженное заявление, как эта статья, будет щекотать нервы читателей и вполовину не так сильно, как отчет, включающий в себя скрытый подтекст с намеками на двуличие и странности. Поэтому он нашел девицу, которой предложили ограниченное членство — наверняка потому, что полноценного она не могла себе позволить по деньгам — и она появилась на экране ТВ с рассказом о том, как на сэкономленные две сотни баксов купила себе новые занавески, так что одним махом и мужика себе нашла, и квартиру украсила. Что ж, тоже неплохо.
«Большие Надежды» и правда не для каждого.
Требуется смелость, чтобы сказать: «Дайте мне шанс».
Как знать, может, настанет день, когда и я наберусь смелости произнести эти слова.

В дрейфе у островков Лангерганса: 38° 54’ северной широты, 77° 00’ 13” западной долготы

Проснувшись как-то раз после беспокойной, полной тревожных сновидений ночи, Моби Дик обнаружил, что превратился в чудовищного Ахава.
Выбравшись по трещинкам и прорехам из кокона влажных простыней, он прохромал на кухню и налил воды в чайник. В уголках обоих глаз скопилась сукровица. Он сунул голову под кран; ледяная вода стекала по его щекам.
Весь пол гостиной был усеян пустыми пузырьками. Сотней и еще неполной дюжиной пустых пузырьков из-под робитусина и ромилара-ЦФ. Он пробился к входной двери и чуть приоткрыл ее. Дневной свет наотмашь хлестнул по глазам.
— Господи, — простонал он и, зажмурившись, подобрал с крыльца сложенную газету.
Вернувшись в полумрак, он развернул ее. Заголовок первой полосы гласил:
БОЛИВИЙСКИЙ ПОСОЛ ОБНАРУЖЕН МЕРТВЫМ. Из статьи следовало, что сильно разложившееся тело посла нашли в заброшенной фуре-холодильнике в Сейкаке, штат Нью-Джерси.
Засвистел, закипая, чайник.
Голышом он направился в направлении кухни, но задержался у аквариума. Чертова рыба оказалась все еще жива и как ни в чем не бывало пускала пузыри, лопавшиеся на покрытой грязной пеной поверхности воды. Он включил подсветку и сквозь чащу водорослей вгляделся в толщу. Рыбина категорически не желала подыхать. Она поубивала всех до единой других рыб в аквариуме: и тех, что были красивее, и тех, кто дружелюбнее, и тех, кто бойчее, и даже тех, кто был крупнее и опаснее. Убила всех, одну за одной, и выгрызла им глаза. Теперь она плавала в одиночестве — властелин никому не нужного царства.
Он даже сам пытался убить эту рыбину — ну, не то, чтобы прямо так взять и убить; скорее, уморить голодом. Но эта бледная, розовая как червяк тварь ухитрилась выжить в темной, мутной от грязи воде.
И, похоже, чувствовала себя замечательно. Он испытывал к рыбе такую ненависть, какой от себя даже не ожидал.
Он насыпал в аквариум корма из пластикового контейнера, предварительно раскрошив его пальцами — в точности как советовали специалисты — и посмотрел, как плавают на поверхности воды гранулы рыбьего мяса, икры, молока, креветок, мушиных яиц, овсяной муки и яичного желтка, пока из глубины не вынырнула отвратительная рыбья морда, всосавшая все это. Чертыхаясь, он отвернулся. Он ненавидел эту чертову рыбу. Она не сдохнет. Как и он сам.
На кухне, стоя над кипящим чайником, он в первый раз осознал подлинный статус своей ситуации. При том, что он, скорее всего, далек еще от зловещей границы безумия, ее отвратительный запах уже ощущался в воздухе, прилетая откуда-то из-за горизонта, так что подобно дикому зверю, закатывающему глаза на аромат падали и кормушки, в которой она лежит, он с каждым днем сползал все ближе к этой границе. Хватало даже запаха.
Он отнес на кухонный стол чайник, чашку, два заварных пакетика, и сел. На маленьком пластмассовом пюпитре, предназначенном вообще-то для кулинарных книг, еще с вечера лежал недочитанный перевод свода законов майя. Он налил в чашку кипятку, опустил туда оба пакетика и сделал попытку сосредоточиться. Ссылки на Ицамну, главное божество пантеона майя, и на медицину, основную сферу его интересов, доходили до сознания с трудом. В это утро — чертовски отвратительное утро — гораздо более адекватным божеством представлялась Икстаб, покровительница самоубийц. Он пытался читать, но видел только наборы букв или отдельные слова, которые отказывались складываться в мысли. В них не было музыки. Он отхлебывал чай и понял вдруг, что думает о холодном диске полной луны. Он оглянулся через плечо на часы. Семь сорок пять.
Он убрал со стола и, захватив с собой недопитый чай, вернулся в спальню. Воспоминание о теле, лежавшем в полном мучения сне, прочно отпечаталось на простыне. К наручникам, которые он прикрутил к металлическим накладкам в изголовьи, прилипли клочки окровавленных волос. Он потер запястья в тех местах, где веревки протерли их до крови, пролив при этом чай на левую руку. Интересно, подумал он, не входил ли боливийский посол в состав того заказа, которым он занимался месяц назад.
Его часы лежали на тумбочке. Он посмотрел на циферблат. Семь сорок шесть. До назначенной встречи с консультантом осталось чуть меньше часа с четвертью. Он прошел в ванную, встал под душ и открутил кран, чтобы иглы ледяной воды смыли, наконец, корку усталости. Не выключая воды, он потянулся к аптечке за шампунем. К зеркалу была прилеплена полоска бактерицидного пластыря с напечатанными на ней строчками:
ТВОЙ ПУТЬ ТЕРНИСТ И ОДИНОК,
НО ТЫ НЕ ВИНОВАТ, СЫНОК
И Лоуренс Толбот открыл шкафчик, достал из него пластиковый флакон шампуня с ароматом лесных трав, и, смирившись с ситуацией, повернулся и подставил свою истерзанную плоть беспощадным струям ледяного как сама Арктика душа.
Дверь с номером 1544 аэропорта Тишмен, как оказалось, вела в мужской туалет. Он прислонился к стене напротив двери с большой буквой «М» и достал из внутреннего кармана куртки конверт. Дорогая, плотная бумага потрескивала, когда он приподнял клапан и вынул из конверта единственный листок бумаги. Нет, все верно: и дом, и этаж, и номер помещения. Тем не менее номер этот определенно принадлежал мужскому туалету. Толбот повернулся, было, чтобы уходить. Если кто-то пошутил, то шутка вышла жестокая. Он не видел в ней ничего смешного; по крайней мере, при его нынешних обстоятельствах.
Он сделал шаг в направлении лифта.
Дверь мужского туалета дрогнула, помутнела как запотевшее ветровое стекло и преобразилась. Точнее, преобразилась табличка на ней. Теперь она гласила: «БЮРО ИНФОРМАЦИИ».
Дверь с номером 1544 принадлежала фирме-консультанту — той самой, что прислала приглашение на дорогой бумаге в ответ на письмо Толбота, который нашел ее по уклончиво, но соблазнительно сформулированному обьявлению в «Форбс».
Он открыл дверь и вошел. Сидевшая за тиковым столом секретарша улыбнулась ему. Он даже не знал, на что смотреть: на ямочки на ее щеках или на ее ноги — чертовски красивые, стройные ноги, закинутые одна на другую между тумбами стола.
— Мистер Толбот?
— Лоуренс Толбот, — кивнул он.
Она снова улыбнулась.
— Мистер Деметр готов принять вас, сэр. Не хотите ли чего-нибудь выпить? Кофе? Воды?
Толбот непроизвольно коснулся рукой кармана, в котором лежал конверт.
— Нет, спасибо.
Она встала и пошла к двери в противоположной стене.
— Что вы делаете, пока кто-то пытается протереть ваш стол? — спросил Толбот. У него и в мыслях не было острить. Напротив, он испытывал только раздражение. Она повернулась и уставилась на него. Однако она ничего не сказала, просто молчала.
— Мистер Деметр ждет вас здесь, сэр, — она открыла дверь и шагнула в сторону, пропуская его. Толбот прошел мимо нее; от секретарши пахло мимозой.
Интерьер кабинета смахивал, скорее, на читальню элитного мужского клуба. Дорогой. Тихий. Темное, массивное дерево. За низким потолком из акустических панелей по направляющим, наверное, можно было бы пробраться ползком — но на деле там наверняка не было ничего кроме электропроводки и вентиляции. В мягком ковре оранжевых и землистых оттенков ноги утопали по щиколотку. За огромным, во всю стену окном виднелся не город, но панорамный вид на залив Ханаума-бей острова Оаху. Волны чистейшей лазури извивались беспокойными змеями, вздымались подобно кобрам, вспенивались белыми барашками и, наконец, рассерженным табуном обрушивались на золотой песок пляжа. Не окно, разумеется — помещение вообще не выходило на улицу. Фотография. Яркая, четкая фотография, не проекция и не голограмма. Просто стена вела в другое пространство. Толбот абсолютно не разбирался в экзотической растительности, но почему-то не сомневался в том, что высокие, с острыми как кинжалы листьями деревья, что росли сразу за пляжем, ничем не отличаются от тех, что он видел в книгах про Землю каменноугольного периода — еще до завоевания суши пресмыкающимися. То, что он видел, принадлежало давним, очень давним временам.
— Мистер Толбот? Очень мило с вашей стороны навестить нас. Джон Деметр, — хозяин кабинета поднялся из кресла с высокой спинкой и протянул руку. Толбот пожал ее. Хватка у того была крепкая, уверенная. — Прошу вас, садитесь, — продолжал Деметр. — Кофе, воды?
Толбот покачал головой. Деметр кивнул секретарше, и та вышла, бесшумно прикрыв за собой дверь.
Толбот выбрал кресло напротив хозяйского и постоял, внимательно разглядывая Деметра. Чуть старше сорока лет, с пышной гривой начинавших седеть волос, падавших ему на лоб непослушными, явно не знавшими расчески волнами. Ясные голубые глаза, черты лица правильные, широкий, искренний рот. Хорошо выбрит. Темно-коричневый деловой костюм пошит вручную, по мерке. Деметр непринужденно сел и закинул ногу на ногу, открыв взгляду длинный, выше лодыжки черный носок. Довершали картину безукоризненно начищенные ботинки.
— Интересная дверь у вас на входе, — заметил Толбот.
— Мы будем обсуждать мою дверь? — спросил Деметр.
— Нет, если вам этого не хочется. Я здесь не за этим.
— Мне этого не хочется. Поэтому давайте-ка обсудим вашу проблему.
— Ваше объявление. Оно меня заинтриговало.
Деметр понимающе улыбнулся.
— Четверо копирайтеров весьма ответственно подошли к выбору нужных слов.
— Верный подход к бизнесу.
— К очень верной отрасли бизнеса.
— Намек на богатую клиентуру. Весьма сдержанный. Консервативный портфолио, почти никакого шика, ровное восхождение. Мудрые старые филины.
Деметр сцепил пальцы перед собой и кивнул — ни дать, ни взять добрый, всепонимающий дядюшка.
— Точный выстрел, мистер Толбот. Мудрые старые филины.
— Мне нужна кое-какая информация. Весьма специфическая, надежная информация. Насколько конфиденциальны ваши услуги, мистер Деметр?
Добродушный дядюшка, мудрый старый филин, уверенный бизнесмен прекрасно понял все подчеркнутые интервалы. Несколько раз кивнул, потом улыбнулся.
— На вас ведь произвела впечатление моя дверь, не так ли? Вы абсолютно правы, мистер Толбот.
— Я бы сказал, это явное преуменьшение.
— Будем надеяться, она отвечает на вопросы наших клиентов в большей степени, чем кажется на первый взгляд.
Толбот, наконец, сел.
— Полагаю, такой ответ меня устраивает.
— Отлично. В таком случае, почему бы нам не перейти к конкретному разговору? Вы, мистер Толбот, испытываете определенные сложности со смертью. Я достаточно точно обрисовал проблему?
— В очень, мистер Деметр, мягких выражениях.
— Чем богаты.
— Да. Вы уловили суть.
— Однако вас беспокоят проблемы, причем не совсем обычного характера.
— Горячо.
Деметр встал и прошелся по кабинету. Потрогал астролябию на полке, хрустальный графин на столике, подшивку лондонской «Таймс» с деревянным корешком.
— Мы всего лишь специалисты по информации, мистер Толбот. Мы можем узнать для вас то, что вам необходимо, но претворять это в жизнь вам придется самому.
— При наличии инструкций я как-нибудь справлюсь.
— Вы кое о чем умолчали.
— Немного.
— Консервативный портфолио, почти никакого шика, ровное восхождение?
— В яблочко, мистер Деметр.
Деметр вернулся к столу и сел.
— Что ж, в таком случае отлично. Если вы не пожалеете драгоценного времени и точно, очень точно напишете, что именно вам нужно — общее представление об этом я составил по вашему письму, но для контракта мне необходима абсолютная точность — полагаю, мне удастся предоставить вам информацию в достаточном для решения вашей проблемы объеме.
— И во сколько это мне обойдется?
— Давайте сначала точно определим, чего вы хотите, ладно?
Толбот кивнул. Деметр протянул руку и нажал кнопку рядом с пепельницей. Дверь отворилась.
— Сьюзен, будьте добры, проводите мистера Толбота в святилище и обеспечьте его письменными материалами.
Она улыбнулась и кивнула Толботу, приглашая следовать за собой.
— Да, и принесите мистеру Толботу чего-нибудь, если он захочет… ну, скажем, кофе? Или сока?
Это предложение Толбот оставил без ответа.
— Знаете, мне требуется некоторое время, чтобы подобрать точные слова. Наверное, придется потрудиться ответственно — примерно, как вашим копирайтерам. Быстро не получится. Давайте, я подумаю дома и принесу завтра?
Вид у Деметра сделался озабоченный.
— Не уверен, что это самая удачная идея. Мы специально арендуем это спокойное место для того, чтобы клиент мог думать здесь без помех.
— То есть, вы хотите, чтобы я остался и сделал это прямо сейчас?
— Точное попадание, мистер Толбот.
— И если я приду завтра, здесь будет туалет?
— В яблочко.
— Тогда пойдемте, Сьюзен. И принесите мне стакан апельсинового сока, если у вас есть.
Следом за ней он прошел по коридору, который вел из дальнего конца приемной. Прежде он его не замечал. Она остановилась у двери и открыла ее. В маленькой комнате стояли секретер и удобное рабочее кресло. Негромко играла музыка.
— Апельсиновый сок я вам сейчас принесу, — сказала секретарша.
Он вошел и сел. И долго думал, прежде чем написать на листе бумаги семь слов.
Прошло два месяца. За это время к нему неоднократно приезжали немногословные курьеры с черновыми вариантами контракта, требовавшими вычитки и встречных предложений, возвращавшихся с новыми, исправленными вариантами. Наконец, курьер вернулся с окончательным, подписанным Деметром контрактом и ждал, пока он прочитает и скрепит своей подписью два экземпляра. Так вот, по прошествии двух месяцев самый последний немногословный курьер привез ему географическую карту. В тот же день он организовал последний платеж из оговоренного контрактом счета; при этом он старался не задумываться о том, зачем «Бюро информации» пятнадцать железнодорожных вагонов маиса, выращенного по традиционным технологиям племени Зуни.
Спустя еще два дня маленькая заметка на одном из внутренних разворотов «Нью-Йорк Таймс» сообщила о том, что пятнадцать вагонов сельскохозяйственной продукции загадочным образом исчезли где-то в районе Альбукерка. Начато официальное расследование.
Карта была очень точной, детальной и производила впечатление правдоподобной.
Несколько дней он посвятил изучению «Анатомии» Грея, и только убедившись в том, что Деметр и его фирма оправдывают головокружительно-высокие расценки, снял телефонную трубку. Оператор международной связи набрала названный им номер, и он принялся ждать соединения, слушая треск помех в трубке. Он настоял на том, чтобы будапештский оператор выждал двадцать гудков — вдвое больше, чем обычно отводилось звонившему. На двадцать первом гудке трубку сняли. Странное дело, помехи в трубке разом исчезли, и он слышал шолос Виктора так ясно, словно тот находился в этой же комнате.
— Алё? Ну, привет, — по обыкновению угрюмо, недовольно.
— Виктор? Ларри Толбот.
— Ты откуда?
— Из Штатов. Ты как?
— Занят. Чего надо?
— Есть один проект. Мне нужны твоя помощь и твоя лаборатория.
— Забудь. Я как раз на важнейшей, финальной стадии разработки и не могу отвлекаться.
Судя по голосу, он готов был повесить трубку, поэтому Толбот поспешил продолжить разговор.
— Сколько времени у тебя еще уйдет?
— На что?
— На то, чтобы освободиться?
— Не меньше шести месяцев, но это в идеале. А если возникнут осложнения — и восемь, и даже десять. Говорю же: забудь, Ларри. Мои услуги недоступны.
— Давай хотя бы поговорим.
— Нет.
— Мне кажется, Виктор, или за тобой числится небольшой должок?
— Ты что, решил вдруг вспомнить про долги? Спустя столько лет?
— С годами долги только созревают.
Последовала долгая пауза, на протяжении которой Виктору начало казаться, что их разговор слушает кто-то еще. Наконец, когда он уже, было, решил, что собеседник отключился, линия ожила.
— Ладно, Ларри. Так и быть, поговорим. Только это тебе придется прилететь: я слишком занят, чтобы скакать по аэропортам.
— Отлично. Свободное время у меня как раз есть, — он помолчал. — Ничего кроме свободного времени.
— После полнолуния, Ларри, — осторожно, не называя даты, произнес Виктор.
— Разумеется. Встретимся на том же месте, где встречались в прошлый раз, в тот же час, тринадцатого числа. Запомнишь?
— Запомню. Идет.
— Спасибо, Виктор. Буду очень тебе признателен.
Ответа не последовало. Толбот смягчил тон:
— Как твой отец?
— До свидания, Ларри, — в трубке послушались гудки.
Они встретились тринадцатого числа того же месяца в безлунную полночь, на плавучем складе покойников, стоявшем на якоре между Будой и Пештом. Ночь выдалась самая что ни на есть подходящая: со стороны Белграда на город наплывали промозглые полотнища тумана.
Они обменялись рукопожатием в тени штабеля дешевых деревянных гробов, поколебались несколько секунд и все же обнялись как братья. Толбот улыбался — довольно натянуто, но в свете переносного фонаря и ходовых огней баржи этого было все равно не разглядеть.
— Ладно, скажем так, мне не надо ждать, пока откинется и второй тапок.
Виктор ухмыльнулся и зловеще процитировал:
Даже тот, кто чист как агнец
С незапятнанной душой
Обернется волком серым
Ночью, под луной.
Толбот поморщился.
— Ну, и прочие песни с альбома.
— Так ты все еще молишься перед сном?
— Перестал, как только понял, что вся эта хрень никому не слышна.
— Ладно. Мы ведь не хотим свалиться с воспалением легких, обсуждая глупые стишки?
Усталые морщины на лице Толбота сложились в угрюмую ухмылку.
— Мне, Виктор, нужна твоя помощь.
— Я весь внимание, Ларри. До тех пор, пока это не выльется во что-то сомнительное.
Толбот обдумал это предостережение.
— Три месяца назад я обратился по объявлению, напечатанному в «Форбс». От «Бюро Информации». Очень грамотно составленному, короткому, размещенному в исключительно правильном месте. Рассчитанному только на тех, кто в теме. Не буду утомлять тебя подробностями, но дальше все было так: я написал им, обрисовав свою проблему настолько, чтобы это не делало меня уязвимым. Намекнул на достойную оплату. У меня появилась надежда. Короче, я в них поверил. Они ответили на мое письмо, предложили встретиться. Я понимал, что это, возможно, всего лишь очередная пустышка. Видит бог, я уже столько раз обманывался…
Виктор закурил «Собрани Блэк энд Голд» и выпустил клуб дыма, почти сразу же растворившийся в тумане.
— Но ты все же пошел.
— Пошел. Они занятно обставили себя. Изощренная система безопасности. У меня сложилось сильное впечатление, будто они явились из… Ну, даже не знаю, откуда. И из какого времени.
Интерес в глазах у Виктора разом разгорелся на несколько киловатт ярче.
— Из какого времени, говоришь? Путешественники во времени?
— Не знаю. Честно.
— Знаешь, я ждал чего-нибудь в этом роде. Это неизбежно. И они не могли рано или поздно не дать о себе знать.
Он помолчал, раздумывая. Толбот бесцеремонно вернул его обратно на землю.
— Я не знаю, Виктор. Право же, не знаю. В данный момент меня волнует совсем другое.
— А. Да. Извини, Ларри. Продолжай. Так, говоришь, ты пообщался с ними…
— С мужчиной по фамилии Деметр. Мне кажется, это тоже намекает на что-то. В смысле, фамилия. Тогда я не подумал об этом. Деметр… был, кажется, в Кливленде флорист с такой фамилией. Но когда я потом полез в энциклопедию, нашлась еще древнегреческая богиня. Деметра, богиня земли. Никакой связи. По крайней мере, мне так кажется. Мы с ним поговорили. Он понял суть моей проблемы и сказал, что готов взяться за ее решение. Но он хотел, чтобы я сформулировал ее как можно конкретнее для контракта — бог знает, для чего ему нужен был четко сформулированный контракт, но он на этом настаивал. Знаешь, Виктор, у него там было окно, и оно выходило в…
Виктор покрутил сигарету в пальцах и щелчком отправил ее в темную как кровь дунайскую воду.
— Ларри, ты несешь чушь.
Слова, готовые сорваться с языка Толбота, застряли на полпути. И правда…
— Я полагаюсь на тебя, Виктор. Боюсь, все это немного выбило меня из колеи.
— Ладно, успокойся. Позволь мне узнать остальное, а там посмотрим. Расслабься.
Толбот благодарно кивнул.
— Я написал для него суть моей просьбы. Это уложилось в семь слов, — он полез в карман пальто и достал сложенный в несколько раз листок бумаги. Виктор развернул его и прочел:
АБСОЛЮТНО ТОЧНЫЕ ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ КООРДИНАТЫ МЕСТОПОЛОЖЕНИЯ МОЕЙ ДУШИ
Даже когда смысл этих двух строчек дошел до сознания Виктора, тот еще несколько секунд продолжал смотреть на них. Потом он вернул листок Толботу, и вид у него при этом сделался более проснувшийся.
— Ты ведь никогда не отступишься от своего, а, Ларри?
— А твой отец?
— Никогда, — лицо человека, которого Толбот называл Виктором, сделалось печальным. — И, — добавил он нехотя, — именно по причине того, что он не сдается, он и лежит, подключенный к аппарату жизнеобеспечения. Шестнадцатый год лежит, — он снова помолчал, а когда заговорил, голос его смягчился. — Видишь ли, Ларри, никогда не вредно знать, когда пора сдаться. Никогда не вредно. Иногда лучше просто оставить все идти своим чередом.
Толбот негромко хмыкнул.
— Хорошо тебе так говорить, дружище. Ты-то умрешь.
— Несправедливо это, Ларри.
— Так помоги мне, черт тебя возьми! Я приблизился к тому, чтобы отделаться от всего этого, ближе, чем был когда-либо! Теперь мне нужен ты. У тебя опыт.
— А ты не пробовал связаться с ребятами из 3М, или «Рэнд», или «Дженерал дайнэмикс»? Там есть очень толковые специалисты.
— Пошел ты.
— Ладно. Извини. Дай подумать немного.
Баржа резала тупым носом невидимую воду — беззвучная, окутанная туманом… Никакого Харона, никакого Стикса: просто одна из публичных услуг, свалка оборванных на полуслове предложений, невыполненных поручений, нереализованных мечтаний. За исключением этих двух разговаривающих мужчин, груз баржи оставил все чаяния и разочарования далеко позади.
— Мы могли бы, — негромко произнес Виктор, обращаясь, скорее, к себе самому, не к Толботу, — мы могли бы осуществить это с помощью микротелеметрии. Или с помощью технологий уменьшения до миниатюрных размеров, или уменьшения одного блока сервомеханизмов с датчиками и системой управления движением. Введя его в кровеносную систему капельницей. Устроить тебе «Русский сон» и подключить все это напрямую к твоей нервной системе, чтобы ты мог управлять им, как если бы… скажем так, сознательно контролировал смену точек зрения.
Толбот выжидающе смотрел на него.
— Нет, — мотнул головой Виктор. — Не прокатит. Забудь.
Он продолжал думать. Толбот полез в другой карман пальто и достал собственную пачку «Собрани». Потом закурил и принялся молча ждать. С Виктором всегда так. Ему надо было пробраться по лабиринту сложных аналитических размышлений.
— Или лучше биотехнологический вариант того же: специально созданный микроорганизм… внедренный… с телепатической связью… Нет. Слишком много уязвимых мест, да и конфликт эго возможен. Не стыкующиеся восприятия. Может, если попробовать рой искусственных организмов, внедренных во множество… — пауза. — Нет. Не выйдет.
Толбот затянулся сигаретой. Загадочный восточный дым клубился у него в легких.
— А что, если… Ну, так, для обсуждения… — произнес Виктор. — Допустим, какая-то доля самосознания существует в каждом отдельном сперматозоиде. Если допустить возможность такого, нам, вероятно, удалось бы сделать хотя бы один разумнее, и направить его… Забудь. Это все метафизический вздор. Черт, черт, черт! Все это надо обдумать хорошенько и не спеша. Ступай, Ларри, дай мне время. Я с тобой свяжусь.
Толбот стряхнул пепел о поручень и выдохнул последний клыб дыма.
— Ладно, Виктор. Я вижу, ты заинтересовался достаточно, чтобы взяться за это дело.
— Я же ученый, Ларри. А это значит, я на крючке. Я был бы идиотом, если бы не… И это имеет непосредственное отношение к тому… К тому, что мой отец…
— Я понимаю. Не буду тебе мешать. Я подожду.
Они помолчали еще немного; один думал о возможных путях решения проблем, второй — о самих этих проблемах. На прощание они обнялись.
Толбот улетел на следующее же утро и с месяц терпеливо ждал, понимая, что ему не помогут даже молитвы. Молитвы лишь мутят воду. И раздражают богов.
Когда телефон зазвонил, Толбот, уже поднимая трубку, знал, о чем пойдет разговор. Он знал это каждый раз, когда снимал трубку — вот уже больше двух месяцев.
— Мистер Толбот? «Вестерн юнион». Вам телеграмма из Млдавы, Чехословакия.
— Будьте добры, прочитайте.
— Она совсем короткая, сэр. В ней говорится: «Приезжай немедленно. Намечено испытание». И подпись: «Виктор».
Он выехал меньше, чем через час. «Лирджет» стоял наготове с момента его возвращения из Будапешта — с заправленными под горловину баками, с проложенным планом перелета. Чемодан ждал, собранный, у двери уже семьдесят два дня. Паспорт и визы — во внутреннем кармане пиджака. Он вышел, и по опустевшей квартире еще некоторое время гуляло эхо захлопнувшейся двери.
Перелет показался ему бесконечным, хотя он понимал, что все будет дольше обычного. Таможенники — трио усатых типов в мундирах — казалось, досматривают его с особым, садистским наслаждением, сполна пользуясь своим официальным положением — и это несмотря на все казенные разрешения (получить которые само по себе было шедевром подлога) и взятки. Да и прочие службы в аэропорту представлялись Толботу не просто медлительными, но напоминали ему Человека-Тянучку, который не способен двинуться с места, пока его не разогреют, а разогретым становился слишком мягким, чтобы вообще двигаться.
Как и можно было бы ожидать, по всем правилам дешевого готического романа на подъезде к месту назначения вдруг разразилась гроза. Черная как зияющее отверстие могилы, она вывалилась из-за горной гряды, мгновенно заполонила небосклон и обрушилась на дорогу, сразу же лишив их какой-либо видимости.
Водитель, неразговорчивый мужчина, произношение которого позволяло предположить в нем серба, вел огромный древний лимузин точно по осевой линии дороги с ловкостью наездника родео.
— Мистер Толбот?
— Да?
— Гроза усиливается. Повернуть назад?
— Нам далеко еще?
— Километров семь.
Фары высветили деревце на склоне у дороги, корни которого выворачивались из земли под порывом ветра. Водитель крутанул руль и нажал на газ. Машина рванула вперед; ветви хлестнули по крышке багажника со звуком когтей, царапающих грифельную доску. До Толбота дошло, что он затаил дыхание. Смерти он был неподвластен, но сознание этого не мешало бояться.
— Мне нужно попасть туда.
— Тогда едем дальше. Не беспокойтесь.
Толбот откинулся на спинку сидения. В зеркале заднего вида он видел ухмылку водителя-серба. Немного успокоившись, он выглянул в окно. Полосовавшие небо молнии выхватывали из черноты резкие, зловещие фрагменты пейзажа.
Наконец, они добрались до места назначения.
Лаборатория, нелепый модернистский куб, белела костью на фоне темных базальтовых откосов высоко над изрезанной колеями дорогой. Они уже несколько часов углублялись в сердце Карпат, и теперь горы нависали над ними со всех сторон — ни дать, ни взять хищники, выжидающие момента для нападения.
Последние полторы мили до лаборатории дались водителю с особым трудом: машина буквально прорывалась сквозь встречный поток воды, смешанной с грязью и сучьями.
Виктор ждал его. Без долгих приветствий он поручил чемодан Толбота заботам ассистента, а сам повел его в подземный зал, где хлопотало с приборами полдюжины техников, а с потолка, почти не видного за паутиной кабелей, свисала на тросиках массивная стеклянная пластина.
Воздух казался наэлектризованным ожиданием. Толбот ощущал это и по быстрым, осторожным взглядам, которые бросали на него техники, и по тому, как вел его за руку Виктор, и по вибрирующим словно лошади перед стартом заезда машинам причудливого вида, вокруг которых суетились мужчины и женщины. И еще поведение Виктора позволяло понять, что в лаборатории вот-вот родится нечто небывалое, совершенно замечательное. Что, возможно, после стольких жутких, лишенных света лет его ждет в этом облицованном белым кафелем помещении его ждет… покой? Виктору, однако, не терпелось поговорить.
— Последние приготовления, — объявил он, махнув рукой в сторону двух женщин в белых халатах, колдовавших над двумя одинаковыми машинами, стоявшими у противоположных стен по обе стороны от стеклянной плиты. Толботу машины напомнили большие лазерные проекторы не совсем обычного дизайна. Женщины медленно поводили их объективами вправо-влево; каждое такое движение сопровождалось негромким электрическим гудением. Виктор дал Толботу возможность осмотреть машины.
— Не лазеры, — поправил он Толбота. — Гразеры. Усилители гамма-излучения. Отнесись к ним с уважением: решение твоей проблемы по меньшей мере наполовину зависит от них.
Техники переглянулись друг с другом сквозь стеклянную пластину и удовлетворенно кивнули.
— Связь установлена, доктор, — окликнула Виктора та, что постарше, лет сорока пяти.
Виктор одобрительно махнул рукой и повернулся обратно к Толботу.
— Мы были бы готовы и раньше, когда бы не эти чертовы грозы. Они не прекращаются уже неделю. Все бы ничего, но одна молния угодила нам в главный трансформатор. В результате энергия поступала к нам по аварийной схеме, так что потребовалрсь некоторое время, чтобы выйти на необходимый уровень.
На галерее справа от Толбота отворилась дверь. Точнее, она отворялась медленно, словно была очень тяжелой, и открывающему ее механизму недоставало сил. На двери виднелась табличка с надписью крупными буквами, на французском языке:
ВХОД БЕЗ ИНДИВИДУАЛЬНОГО ДОЗИМЕТРА ЗАПРЕЩЕН
Дверь, наконец, распахнулась до конца, и Толбот увидел табличку на ее внутренней стороне:
ОСТОРОЖНО, ЗОНА РАДИОАКТИВНОСТИ
Под надписью виднелся значок радиоактивной опасности: круг, а в нем три желтых сектора на черном фоне. Толботу ни с того, ни с сего пришла на ум Святая Троица: Бог-отец, Бог-сын и Бог-Дух Святой.
А потом он увидел еще одну табличку, ниже:
ПРИ ОТКРЫВАНИИ ДВЕРИ НА СРОК БОЛЕЕ 3 °CЕКУНД НЕОБХОДИМО МЕДИЦИНСКОЕ ОБСЛЕДОВАНИЕ
Внимание Толбота поделилось между этой дверью и тем, что говорил Виктор.
— Похоже, эта гроза тебя беспокоит.
— Не то, чтобы беспокоила, — возразил Виктор. — Но требует осторожности. Я не вижу, чем она могла бы повлиять на эксперимент, если, конечно, не ударит в трансформатор еще раз, что маловероятно: мы приняли меры предосторожности. Мне не хотелось бы рисковать, если энергия вдруг вырубится в самый разгар залпа.
— Залпа?
— Сейчас объясню. Я просто обязан тебе объяснить, чтобы у твоего двойника было хоть какое-то представление, — Виктор улыбнулся, увидев замешательство Толбота. — Да ты не беспокойся…
Из двери вышла и остановилась у перил, явно ожидая, пока они закончат свой разговор, пожилая женщина в лабораторном халате.
Виктор поднял взгляд.
— Что, Надя?
Толбот посмотрел на нее и ощутил в животе сосущую пустоту.
— Вчера нам пришлось потратить много сил на то, чтобы установить причины горизонтальной нестабильности силового поля, — произнесла она ровным, лишенным эмоций голосом. Таким обычно зачитывают показания приборов. — Срыв воспомогательного потока не позволил достичь эффективных показателей, — лет восемьдесят, не меньше. Серые глаза утонули в морщинистой коже цвета печеночного паштета. — Сегодня мы останавливали ускоритель исправить кое-что, — утомленная работой и жизнью, да и вообще необходимостью таскать тяжелое тело. — Лучевую пушку блока Ц48 вообще пришлось заменить вакуумной камерой: имела место утечка вакуума, — Толботу сделалось физически больно, очень больно. Воспоминания навалились на него лавиной, словно темная волна муравьев жадно набросилась на все, что было в его мозгу мягкого и уязвимого. — И мы потеряли два часа из-за того, что соленоид новой вакуумной камеры…
— Мама? — хриплым шепотом произнес Толбот.
Пожилая женщина вздрогнула, повернулась в его сторону, и глаза ее расширились.
— Виктор? — произнесла она; в голосе ее звучал неподдельный страх.
Толбот не делал попытки пошевелиться, но Виктор взял его за локоть, удерживая на месте.
— Спасибо, Надя. Спускайся в блок Б и следи за воспомогательными потоками. Давай, не задерживайся.
Прихрамывая, она прошла мимо них и скрылась в двери в дальней стене. Одна из женщин помоложе придержала для нее дверь. Толбот смотрел ей вслед; в глазах его стояли слезы.
— Боже мой, Виктор, это же…
— Нет, Ларри, это не так.
— Да так же! Бог свидетель, это была она! Но как, Виктор? Скажи, как?
Виктор развернул его лицом к себе и свободной рукой приподнял ему подбородок.
— Посмотри на меня, Ларри. Да, черт подери, посмотри же! Это не она. Ты ошибся.
В последний раз Лоуренс Толбот плакал, проснувшись под кустом гортензии в ботаническом саду рядом с музеем искусств Миннеаполиса, а рядом с ним лежало что-то неподвижное, окровавленное. Под ногти набились плоть, грязь и запекшаяся кровь. В тот раз он научился избавляться от оков в одном состоянии сознания. Но не в другом.
Теперь ему снова хотелось плакать. Не без причины.
— Постой-ка, — спохватился Виктор. — Ларри, постоишь здесь минутку? Я сейчас.
Толбот кивнул, отвернув лицо, и Виктор ушел. Пока Толбот ждал, пытаясь справиться с захлестывавшими его болезненными воспоминаниями, в дальнем конце зала снова приоткрылась дверь, и в нее просунул голову еще один техник в белом. Сквозь щель Толбот разглядел еще один зал, еще большего размера, а в нем какие-то массивные устройства. Титановые электроды. Конусы из нержавеющей стали. Ему показалось, что он узнает: ускоритель частиц Кукрофта-Уолтона.
Вернулся Виктор со стаканом молочно-белой жидкости, который протянул Толботу.
— Виктор… — окликнул техник от двери.
— Выпей это, — скомандовал Виктор Толботу, прежде чем повернуться к технику.
— Мы готовы к запуску.
Виктор махнул рукой.
— Дай мне еще десять минут, Карл, потом запускайте первую фазу, только дайте нам сигнал.
Техник кивнул и скрылся за дверью, которая тут же скользнула по направляющим и задраила проем, скрыв от глаз всю замысловатую машинерию.
— Это была часть мистической, магической составляющей того, что должно решить твою проблему, — сообщил физик с улыбкой гордого родителя.
— Что это я выпил?
— То, что тебя стабилизирует. Я не могу позволить, чтобы ты галлюцинировал в процессе.
— Я вовсе не галлюцинировал. Как ее зовут?
— Надя. Ты заблуждаешься: ты никогда ее не видел прежде. И вообще, я тебе хоть раз солгал? Если ты хочешь идти до конца, мне необходимо полное твое доверие.
— Я в порядке, — белая жидкость уже начала действовать. Раскрасневшееся лицо Толбота приобретало нормальный оттенок, руки перестали дрожать.
Виктор вдруг собрался: ученый, которому некогда отвлекаться на мелочи. Ему еще предстояло проинструктировать Толбота.
— Отлично. На какое-то мгновение мне показалось, что все наши приготовления… ладно, — он снова улыбнулся. — Скажем так: на мгновение мне показалось, что ко мне на вечеринку никто не придет.
Толбот невесело усмехнулся и вместе с Виктором подошел к батарее мониторов в углу зала.
— Ладно. Давай-ка кратко тебя просветим, — он по очереди включил все двенадцать экранов, каждый из которых показывал свой фрагмент массивных устройств.
На первом виднелся бесконечный подземный туннель со стенами и потолком цвета яичной скорлупы. Два последних месяца Толбот почти только и делал, что читал, поэтому сразу опознал в туннеле часть кольца гигантского ускорителя. Огромные электромагниты в бетонных нишах тускло отсвечивали в неярком освещении туннеля.
На втором мониторе виднелась другая часть туннеля. На третьем — выпрямительный блок предварительного ускорителя Кокрофта-Уолтона. Монитор номер четыре показывал вид ускорителя, номер пять — интерьер обменника. С шестого по девятый демонстрировали три помещения с эксперименталтными мишенями для мезонных, нейтринных и протонных бомбардировок.
Три оставшихся монитора показывали приборные залы подземного лабораторного комплекса, причем последний — главный зал, где Толбот стоял, глядя на двенадцать мониторов, на последнем из которых виднелся Толбот, смотревший на двенадцать мониторов…
Виктор выключил экраны.
— Ну, и что ты увидел?
Все, о чем мог думать Толбот — это о пожилой женщине по имени Надя. Но этого не могло быть…
— Ларри! Что ты увидел?
— То, что я успел увидеть, — произнес Толбот, — больше всего похоже на ускоритель частиц. На вид не меньше, чем ускоритель ЦЕРНа в Женеве.
Это произвело на Виктора впечатление.
— Ты успел кое-чего поначитаться.
— Пришлось.
— Ну, ну. Посмотрим, удастся ли мне произвести впечатление на тебя. Ускоритель ЦЕРНа достигает энергии в тридцать три миллиарда ватт. Кольцо под этим залом — до пятнадцати гигаватт.
— «Гига-» — это триллион?
— Нет, ты и впрямь поначитался! Пятнадцать триллионов ватт. Я ведь ничего от тебя не утаиваю, не так ли, Ларри?
— Кроме одного.
Виктор вопросительно посмотрел на него.
— Ты можешь сделать это?
— Да. Метеорологи говорят, разгар грозы почти миновал. У нас в распоряжении больше часа — более, чем достаточно для осуществления наиболее опасной части эксперимента.
— Но ты это сможешь сделать?
— Да, Ларри. И совершенно не обязательно заставлять меня повторить это дважды.
В голосе его не прозвучало ни тени сомнения, никаких оборотов вроде «да, но…», какими он частенько грешил раньше. Значит, Виктор все-таки нашел путь.
— Извини, Виктор. Нервничаю. Но если все готово, к чему все эти инструктажи?
Виктор ехидно ухмыльнулся и откашлялся как перед лекцией.
— Как твой персональный чародей, я намерен предпринять рискованную и необъяснимую с технической точки зрения прогулку в верхние слои атмосферы. С целью консультаций, споров и просто трепа с коллегами-чародеями.
Толбот поднял руки вверх.
— Довольно.
— Что ж, ладно. Но все же послушай. Поверь мне, я бы ни за что не стал бы делать этого без нужды; в конце концов, кому, как не мне знать, насколько скучное занятие — выслушивать мои лекции. Но твоему крошке-двойнику необходимо обладать той же информацией, которой обладаешь ты. Так что вот оно: скучное, но необходимое объяснение.
Западноевропейский ЦЕРН — Conseil européen pour la Recherche nucléaire — выбрал для размещения своей Большой Машины Женеву. На эту престижную роль претендовала и Голландия, но проиграла в силу всеобщего убеждения в том, что еда в этих низменных краях так себе. Мелкий фактор, однако он оказался решающим.
Восточноевропейскому ЦЕЕРНу — Conseil de l’Europe de l’Est pour la Recherche Nuclеaire — пришлось выбрать местом размещения своего ускорителя сердце Карпат (отринув такие на первый взгляд более соблазнительные места как румынский Клюй, венгерский Будапешт или польский Гданьск) — только потому, что это место выбрал приятель Толбота, Виктор. У ЦЕРНа имелись Даль, и Вайдероу, и Говард, и Адамс, и Райх. У ЦЕЕРНа был Виктор. По весу это примерно равнялось всем вышепоименованным, вместе взятым. В общем, он мог диктовать условия.
Поэтому лабораторию с огромным трудом построили в соответствии с его требованиями, и по сравнению с ее ускорителем женевский казался детской игрушкой. Игрушкой смотрелся и ускоритель лаборатории Ферми в Иллинойсе. В общем, из всех синхрофазотронов в мире этот мог считаться самым большим. И самым совершенным.
Лишь семьдесят процентов от всех экспериментов в этой подземной лаборатории осуществлялось на средства ЦЕЕРНа. И уж наверняка все сто процентов работавшего в ней персонала были душой и телом преданы не ЦЕЕРНу, не Восточному Блоку, не каким-либо философиям или догмам, но лично Виктору. Человеку. Как следствие, тридцать процентов экспериментов на ускорителе диаметром шестнадцать миль задумывались и проводились лично Виктором. Если в ЦЕЕРНе и знали об этом (а узнать об этом было бы для них делом затруднительным), они, во всяком случае, молчали. Семьдесят процентов трудов гения лучше, чем ни одного.
Знай Толбот прежде, что работа Виктора касается природы элементарных частиц, он бы ни за что не тратил бы времени на всяких прсевдоученых и просто шарлатанов, годами занимавшихся его проблемой, обещавших ему все и не получивших в результате ничего кроме пыли. Впрочем, до того момента, когда «Бюро информации» подсказало ему, в каком направлении двигаться — в совершенно неожиданном направлении, смешивавшем тени с материей, фантазии с реальностью — у него и повода не возникало использовать экзотические способности Виктора.
В общем, пока ЦЕЕРН утешал себя тем, что их гений помогает им опередить женевских коллег, Виктор посвящал своего самого старого друга в то, каким именно образом он намерен одарить его смертным покоем, каким именно образом Лоуренс Толбот обретет, наконец, свою душу, и как он войдет, наконец, в свое собственное тело.
— Решение твоей проблемы зависит от двух аспектов. Во-первых, мы создадим идеальную имитацию тебя, симулякра размером в сто тысяч раз меньше тебя, то есть, оригинала. Во-вторых, нам необходимо будет оживить его, превратить бесплотный образ в нечто материальное, вещественное. Миниатюрного тебя, обладающего всеми твоими познаниями, всей твоей памятью.
Толбот ощущал себя совсем размякшим. Молочно-белая жидкость смыла всю грязную пену с его памяти. Он улыбнулся.
— Рад, что проблема оказалась не слишком сложной.
Вид у Виктора сделался скорбный.
— В следующий раз изобрету паровую машину. Серьезнее, Ларри.
— Это все коктейль из вод Леты, которым ты меня напоил.
Виктор недовольно сжал губы, и Толбот сообразил, что ему лучше держать себя в руках.
— Прости. Продолжай, пожалуйста.
Виктор помолчал еще пару секунд, убеждаясь в том, что чувство вины у Толбота гарантирует серьезность восприятия.
— Первое мы решаем с помощью разработанных нами гразеров. Мы создадим голограмму тебя, используя волны, сгенерированные не электронами, а частицами ядра… в общем, волнами в миллион раз короче, эффективность которых выше, чем у лазера, — он подошел к стеклянной пластине, подвешенной в центре лаборатории. — Иди сюда.
Толбот подошел к нему.
— Это для голограммы? — удивился он. — Это же просто фотографическая пластина, правда?
— Не туда смотришь, — покачал головой Виктор. — Сюда! — он ткнул пальцем в точку посередине пластины, и Толбот придвинулся поближе посмотреть. Поначалу он не увидел ничего, потом разглядел какую-то едва заметную рябь, а почти прижавшись к этой точке носом, разглядел какую-то фактуру, напоминающую поверхность дорогого шелкового платка. Он повернулся к Виктору.
— Микроголограмма, — пояснил Виктор. — Меньше обычного чипа. Вот здесь мы запечатлели твой дух, уменьшенный в миллион раз. Размером в клетку, даже мельче.
Толбот хихикнул.
— Ладно, пошли, — устало произнес Виктор. Тебе пришлось выпить больше нормы, это я виноват. Остальное по ходу представления. К моменту, когда все будет готово, ты придешь в себя… Надеюсь только, твоя копия не окажется косой.
Обнаженный, он стоял перед пластиной. Старшая из женщин-техников нацелила на него гразер, послышался негромкий звук, словно механизм зафиксировался в нужном положении, а потом Виктор кивнул.
— Хорошо, Ларри. Пока все.
Толбот уставился на него, ожидая чего-то еще.
— Все?
Техников его реакция, похоже, позабавила.
— Все, — подтвердил Виктор. Как-то очень быстро. Толбот даже не заметил, как излучение гразера запечатлело его образ.
— Что, правда, все? — повторил он. Виктор рассмеялся. Смех подхватили и остальные находившиеся в лаборатории. Техники цеплялись за свои приборы, по щекам Виктора катились слезы; все хохотали, пока не начали задыхаться, только Толбот стоял нагишом перед крошечной рябью на стекле, ощущая себя полным тормозом.
— Правда, все? — беспомощно повторил он еще раз..
Прошло никак не меньше минуты, прежде чем все вытерли слезы, и Виктор отвел его в сторону от стеклянной пластины.
— Все сделано, Ларри, можно двигаться дальше. Не замерз?
Толбот, и впрямь, покрылся гусиной кожей. Один из техников принес ему халат. А потом ему оставалось только стоять и смотреть. Центр всеобщего внимания явно сместился с него.
Теперь все смотрели на противоположный гразер и на пятнышко ряби на стеклянной пластине. Минута веселья — явно, разрядки нервного напряжения после завершения первого этапа — миновала, и лица лабораторного персонала снова посерьезнели. На голове Виктора красовались наушники с микрофоном для переговоров.
— Хорошо, Карл, — донесся до Толбота его голос. — Вводи полную мощность.
Почти сразу лаборатория заполнилась гулом генераторов. Гул становился громче и громче; у Толбота заболели зубы. Тональность звука повышалась, пока не перестала восприниматься человеческим ухом.
Виктор дал знак рукой младшей из женщин-техников у противоположного гразера. Она еще раз склонилась к окуляру оптической регулировки, потом что-то нажала. Толбот не видел никакого луча, только услышал такой же щелчок, как несколько минут назад, а потом что-то негромко загудело, и в воздухе, на том месте, где он только что стоял, возникла голограмма — он сам, обнаженный, в натуральную величину. Он вопросительно посмотрел на Виктора. Тот кивнул, и Толбот подошел к своей копии. Рука его свободно прошла сквозь изображение. Он вгляделся в карие глаза своего двойника, в пористый нос, он рассматривал его пристальнее, чем свое отражение в зеркале. Ощущение было — словно кто-то ходил по его могиле.
Виктор разговаривал с тремя техниками, а потом те подошли к голограмме — с приборами, явно способными оценить сложность и правильность фантомного образа. Толбот следил за их действиями с завороженным ужасом. Казалось, он вот-вот отправится в главное путешествие своей жизни, путешествие к самой заветной цели: к ее прекращению.
Один из техников помахал Виктору.
— Все чисто, — сообщил тот Толботу и повернулся к женщине-технику за дальним гразером. — Все хорошо, Яна, убери его оттуда.
Она нажала кнопку, зажужжал электропривод, и вся махина повернулась на обрезиненных колесах и отъехала в сторону. Объемное изображение Толбота, обнаженного и уязвимого, на глазах у Толбота-настоящего, даже немного огорченного таким оборотом, растаяло как утренний туман: техник выключила проектор.
— Хорошо, Карл, — говорил Виктор в микрофон. — Мы готовим пьедестал. Сделай разрешение поуже и жди моей команды, — он снова повернулся к Толботу. — А вот теперь, дружище, посмотрим на твою крошку.
Толботу показалось, будто его воскрешают.
Старшая женщина-техник выкатила в центр лаборатории пьедестал из нержавеющей стали высотой фута в четыре и устаночила его так, чтобы установленный на него крошечный полированный шпиндель касался нижней точки ряби на стеклянной пластине. Больше всего это напоминало сцену для дальнейшего действия, да так оно, наверное, и было на самом деле. Голограмма в натуральную величину служила, скорее, для проверки качества полученного образа. Теперь же настало время для сотворения живого существа, обнаженного Лоуренса Толбота размером в клетку, но обладающего всеми познаниями, всеми воспоминаниями Толбота настоящего.
— Готов, Карл? — спросил Виктор. Отчета Толбот не услышал, но увидел, как Виктор склонил голочу набок, прислушиваясь. — Ладно, — произнес он. — Врубайте луч!
Все произошло так быстро, что Толбот почти ничего не заметил.
Микроскопической толщины луч частиц, в миллион раз меньше размером, чем протон, меньше кварка, меньше даже мюона или пиона — Виктор назвал их микропионами — вырвался из отворившегося в стене проема, пронзил рябь голограммы, и тут же оборвался. Отверстие в стене закрылось.
Все вместе заняло миллионную долю секунды.
— Готово, — произнес Виктор.
— Я ничего не вижу, — пробормотал Толбот и сообразил, насколько глупо, должно быть, выглядит в глазах этих людей. Разумеется, он и не мог ничего увидеть. Он при всем желании не увидел бы ничего… невооруженным глазом. — Он… оно здесь?
— Ты здесь, — кивнул Виктор. Он махнул рукой одному из техников, стоявших у панели контрольных приборов в защитных кожухах, и тот подошел к ним, держа в руках отсвечивающий металлом цилиндр микроскопа. Он укрепил его на легком кронштейне над пьедесталом и отошел в сторону.
— Что ж, Ларри, — объявил Виктор. — Вот и вторая часть твоей проблемы решена. Посмотри сам.
Лоуренс Толбот подошел к микроскопу, настроил резкость и увидел себя самого, в голом виде уставившегося на себя самого. Он понял, что смотрит на себя, хотя все, что видел — это исполинский карий глаз, смотрящий сверху вниз с чего-то, похожего на висящий в небе стеклянный спутник.
Он помахал. Глаз моргнул.
Ну, начинается, подумал он.
Лоуренс Толбот стоял на краю огромного кратера, образованного пупком Лоуренса Толбота, и смотрел вниз, на складки плоти — остатки давным-давно атрофировавшейся пуповины. Выпуклости и впадины уходили вниз и терялись в непроглядном мраке. Он собирался с духом для спуска, вдыхая запахи собственного тела.
В первую очередь пахло потом. Затем следовали запахи, доносившиеся из глубины, из внутренностей. Запах пенницилина — так пахнет фольга, если ее прикусить нечищенными, больными зубами. Запах аспирина, напоминающий запах мела, щекотал нос, напоминая о школе: словно встряхнули тряпку для вытирания грифельной доски. Запахи несвежей пищи — словно из мусорного ведра. Ну, и так далее, целая симфония запахов, окрашенных в темные тона.
Он сел на скругленную кромку пупка и заставил себя соскользнуть вниз.
Он проехался немного на пятой точке, перевалил через выступ, сорвался с него, пролетел некоторое расстояние по воздуху и вновь заскользил вниз, в темноту. Свободное падение продолжалось совсем недолго; по большей части он ощущал под собой мягкую, слегка эластичную поверхность в месте, где пуповина была перевязана. Чернота внизу неожиданно сменилась ослепительным светом, залившим в е пространство пупка. Прикрыв глаза рукой, Толбот запрокинул голову и посмотрел вверх, в небо. Там ярче сотни сверхновых сияло солнце — это Виктор, помогая ему, придвинул хирургическую лампу. Что ж, какая-никакая, а помощь.
Что-то темное, плохо различимое двигалось за источником света, и Толбот напряг сознание, пытаясь понять, что это: почему-то это представлялось ему очень важным. И в мгновение перед тем, как зажмуриться от этого нестерпимо-яркого света, он сообразил, что это. Кто-то следил за ним, вглядываясь в освещенный хирургической лампой пупок обнаженного Лоуренса Толбота, лежавшего под анестезией на операционном столе.
Та самая пожилая женщина, Надя.
Некоторое время он постоял неподвижно, думая о ней.
Потом опустился на колени и ощупал мягкое покрытие внутренней поверхности пуповины.
Ему показалось, что он видит под ней какое-то движение, что-то вроде тока воды подо льдом. Он распластался на животе и прикрыл лицо по сторонам ладонями, отгораживаясь от света. Это было как если всматриваться сквозь матовое стекло. Сквозь вибрирующую мембрану он разглядел почти атрофировавшуюся пупочную вену. Отверстия в мембране он не обнаружил. От посильнее надавил ладонями на эластичную поверхность, и она подалась, но совсем немного. А ведь для того, чтобы найти сокровище, ему предстояло пройти весь указанный Деметром маршрут, заученный и намертво запечатлевшийся в его памяти. И для того, чтобы встать на этот маршрут, он не мог не найти доступа внутрь своего тела.
Вот только отворить этот вход ему было нечем.
Стоя изгоем у запертого входа в собственное тело, Лоуренс Толбот медленно закипал злостью. Вся его жизнь представляла собой сплав муки, вины и страха, лишенных смысла последствий событий, происходивших помимо его воли. Пентаграммы, полнолуния, кровь и ни грамма жира благодаря богатой белками и стероидами диете, в разы здоровее диеты любого нормального взрослого мужчины. Идеально сбалансированное содержание триглицерина и холестерина. И ни малейшего шанса для смерти. Гнев жег его изнутри. Он услышал приглушенный стон и упал куда-то вперед, прогрызая себе путь сквозь атрофировавшуюся плоть — зубами, уже привыкшими к такого рода работе. Сквозь кровавую дымку до него доходило осознание того, что он терзает свое собственное тело, и это показалось ему абсолютно уместным актом самоистязания.
Чужак. Всю свою сознательную жизнь он был чужаком, и теперь гнев не позволял ему и дальше оставаться за бортом. Отчаянным, почти демоническим усилием он продирался сквозь плоть, пока мембрана, наконец, не порвалась, открывая ему путь внутрь себя…
И его ослепили взрыв яркого света, порыв ветра, движение чего-то, что находилось под поверхностью, а теперь рвалось высвободиться, и в последнюю секунду перед тем, как провалиться в беспамятство, он понял, что Дон Хуан, каким его изобразил Кастанеда, говорил правду: толстый пучок белых паутинистых нитей, окрашенных золотом, волокон света, вырвавшихся из мертвой вены, взмыл по колодцу пуповины вверх и ударил в стерильное небо.
Совершенно метафизический, не видимый никак иначе бобовый стебель вырос перед ним, устремляясь все выше и выше, и он погрузился в небытие.
Он лежал на животе, точнее, не лежал, а полз по-пластунски, пробираясь под просевшими сводами туннеля, по которому вены возвращались из амниотического мешка к плоду. Отталкиваясь от упругой поверхности локтями и коленями, раздвигая стенки и свод головой, он медленно, но неуклонно пробирался вперед. Это оказалось не так уж и сложно; внутренности мира, который назывался Лоуренсом Толботом, освещались неярким золотистым свечением.
Карта вела его из этого тесного туннеля через нижнюю полую вену к правому предсердию, а оттуда через правый желудочек, легочные артерии, через клапаны к легким, легочным венам, пересекающим левую сторону сердца (левое предсердие, левый желудочек), аорту — минуя три коронарные артерии над аортальными клапанами — и вниз по дуге аорты — минуя сонную и другие артерии — к целиакическому стволу, где артерии начали хаотически ветвиться: гастродуоденальная к желудку, печеночная — к печени, селезеночная — к селезенке. Дальше, ближе к позвоночнику, минуя диафрагму, он опускался бы вниз вдоль по главному протоку поджелудочной железы к самой железе. И там, среди островков Лангерганса, согласно координатам, которые вычислили для него в Бюро Информации, он найдет, наконец, то, что похитили у него жуткой лунной ночью много, много лет тому назад. Там он найдет верный способ обрести вечный сон. Не просто физическую смерть от серебряной пули, а настоящий вечный сон. Там он остановит свое сердце — как именно, он пока не знал, но не сомневался в том, что ему удастся это сделать, — и это будет означать конец Лоуренсу Толботу, который превратился в то… он только что видел, во что. Там, в дальнем конце поджелудочной железы его ждет величайшее сокровище из всех, какие бывают. Дороже дублонов, дороже пряностей и шелков, дороже ламп с заключенными в них джиннами. Там его ждет окончательный, желанный вечный покой, освобождение от превратившего его в монстра заклятья.
Он протолкался сквозь последние футы давно умершей вены, и голова его вынырнула в какое-то открытое пространство. Он висел вниз головой в пещере с оранжевыми стенами.
Толбот высвободил руки, оттолкнулся ими от того, что судя по всему представляло собой потолок пещеры и, извиваясь, выдернул тело из туннеля. Уже падая, он сделал попытку извернуться, чтобы упасть на плечи, но все равно больно ударился шеей.
Он полежал немного, ожидая, пока прояснится в голове. Потом встал и зашагал вперед. Пещера выходила на скальный уступ; он вышел и огляделся по сторонам. У склона утеса лежал скелет, отдаленно напоминавший человеческий. Толбот побоялся разглядывать его слишком пристально.
Он двинулся в путь по миру мертвых оранжевых скал, перекрученных и перекореженных словно топографическая модель лобной доли мозга, вынутой из черепной коробки.
Небо имело светло-желтый цвет, что ему даже нравилось.
Большой Каньон его тела казался нагромождением выветрившихся скал, умерших с тысячу лет назад. После недолгих поисков он нашел тропу, ведущую вниз, и начал свое путешествие.
Тут была вода, и это помогало ему остаться живым. Судя по всему, дожди в этом засушливом краю шли все-таки чаще, чем казалось. Счет дням, а потом и месяцам он потерял, поскольку день здесь ничем не отличался от ночи: восхитительное золотое сияние неизменно заливало все вокруг. Однако Толбот предполагал, что его путешествие по центральному хребту оранжевых гор заняло почти шесть месяцев. За это время дождь шел сорок восемь раз, то есть, примерно дважды в неделю. Похожие на купели для крещения младенцев лужицы заполнялись водой с каждым дождиком, и он обнаружил, что, если мочить босые ступни и сохранять их влажными, он может идти, почти не уставая. Если он и ел, он не мог вспомнить, что именно, и как часто это делал.
Никаких признаков жизни ему не встречалось.
Ну, не считая лежавших у оранжевых скал скелетов. У некоторых недоставало черепа.
В конце концов он нашел проход через горную гряду и перешел на ту сторону. Теперь он шел между более или менее пологими холмами, которые вскоре снова сменились скалами. Ему пришлось пробираться узкими ущельями, которые вели его все выше и выше, ближе к палящему небу. Однако за перевалом тропа сделалась ровной, широкой, и спускаться по ней стало легче. Спуск занял гораздо меньше времени, всего несколько дней — так, по крайней мере, ему показалось.
Спустившись в долину, он услышал птичье пение. Он пошел на этот звук, и это привело его к вулканической скале, возвяшавшейся над зеленой равниной. Она выросла перед ним совершенно неожиданно, и он, поднявшись по склону, оказался на краю кратера.
Жердо вулкана превратилось в озеро. От воды поднимался отвратительный запах — от него почему-то становилось невыносимо грустно. Птичье пение не смолкало, хотя, запрокинув голову, он не разглядел на золотом небосклоне ни одной птицы. От поднимавшейся с поверхности озера вони его замутило.
Он уселся на край кратера, свесил ноги вниз и только теперь заметил, что озеро заполнено дохлыми тварями, которые плавали в нем брюхом кверху: иссиня-лиловыми как задушенные младенцы, трупно-белыми, медленно покачивающимися на поверхности серой воды, лишенными каких-либо индивидуальных черт, даже конечностей. Он спустился на нижний выступ скалы и всмотрелся в эти трупы.
Что-то стремительно плыло в его сторону. Он отодвинулся от края. Это что-то только ускорило свой ход; приблизившись к краю кратера, оно всплыло на поверхность, издало трель точь-в-точь как сойка, вильнуло в сторону, чтобы оторвать шмот гниющей плоти от плавающего мертвого тела, и застыло на мгновение, словно для того, чтобы напомнить ему: это не его, Толбота, владения, а ее.
Подобно Толботу эта рыба не могла умереть.
Толбот довольно долго сидел на краю кратера, глядя на воду и тела мертвых снов, круживших и качавшихся в ней, как куски вареной червивой свинины в похлебке на плите.
Спустя некоторое время он встал, перевалил через край кальдеры и продолжил свое путешествие. Он плакал.
Когда он, наконец, добрался до побережья поджелудочного моря, он обнаружил там множество вещей, которые потерял или просто выкинул в детстве. Он нашел деревянный пулемет на треноге, который трещал короткими очередями, если нажать на деревянный курок. Он нашел набор оловянных солдатиков — два отряда: один пруссаков, второй французов во главе с крошечным Наполеоном Бонапартом. Он нашел игрушечный микроскоп с пластинами, чашками Петри и полочкой химических реактивов в маленьких пузырьках с аккуратными этикетками на каждой. Он нашел бутылочку из-под молока, наполненную медяками с головой индейца на реверсе. Он нашел куклу-перчатку с головой обезьянки и именем Роско, написанным на ткани красным лаком для ногтей. Он нашел шагомер. Он нашел замечательное изображение тропической птицы, выполненное из настоящих птичьих перьев. Нашел трубочку из кукурузного початка. Нашел коробку с призами радиовикторин: картонный набор для детектива с тальком для поиска отпечатков пальцев, невидимыми чернилами и списком полицейских кодов. Еще нашлось колечко с прикрепленным к нему чем-то, похожим на пластиковую бомбу; когда он оторвал от бомбы красный ярлычок и взял ее в сложенные ковшиком ладони, в глубине заряда замелькали искорки света. Нашлись фарфоровая кружка, на одной стороне которой были изображены девочка с собачкой, и брелок с лупой в корпусе из красного пластика.
И все же чего-то не хватало.
Он никак не мог вспомнить, чего именно, но знал, что это важно. Насколько он мог судить, это было важно для того, чтобы опознать ту неясную фигуру, что маячила за хирургической лампой, когда он смотрел вверх из глубины пупка. В общем, он знал, что, чем бы это ни было, это очень важно.
Он сел в лодку, привязанную у берега панкреатического моря, и сложил все свои находки в водонепроницаемый ящик под одной из банок для сидения. Он достал большой, похожий на католический собор радиоприемник и поставил его на банку перед уключинами.
А потом он отвязал лодку, оттолкнул ее от берега, напрягая все силы перевалился через борт, поднял парус и направился по алой воде в направлении островов. Черт, действительно, не хватало чего-то очень важного.
Ветер стих, когда острова только-только показались на горизонте. Окидывая взглядом кроваво-красное море, Толбот дрейфовал в точке с координатами 38° 54’ северной широты, 77° 00’ 13” восточной долготы.
Он попробовал пить морскую воду, и его стошнило. Он поиграл с игрушками из водонепроницаемого ящика. И послушал радио.
Он прослушал программу про толстяка, который разгадывал убийства, потом радиоспектакль по «Женщине в окне» с Эдвардом Г. Робинсоном и Джоан Беннетт, потом историю, начавшуюся на большом железнодорожном вокзале, потом фантастический рассказ про богатого человека, который мог становиться невидимым, воздействуя на мозги других так, что они его не видели. Больше всего ему понравилась психологическая драма человека по имени Эрнест Чейпелл, в которой группа людей спустилась в батискафе на дно затопленной шахты и там, на глубине пяти километров, на них напали птеродактили. Потом он прослушал выпуск новостей, зачитанный Грэмом Макнейми. Помимо всего прочего уже под конец выпуска Толбот услышал, как голос Макнейми произносит:
— Из Коламбуса, штат Огайо, сообщают. Марта Нельсон провела в учреждении для умственно отсталых людей девяносто восемь лет. Ей сто два года, и она поступила в лечебницу близ города Ориент, штат Огайо, двадцать пятого июня тысяча восемьсот семьдесят пятого года. Ее документы и медицинская карта погибли при пожаре в тысяча восемьсот восемьдесят третьем году, так что никто точно не знает, по какой причине ее положили в лечебницу. На момент ее поступления лечебница называлась «Больницей для умалишенных города Коламбус». «У нее не было ни единого шанса», — заявил доктор А. З. Софоренко, два месяца назад назначенный главным врачом лечебницы. Он сообщил, что она, возможно, стала жертвой «евгенической паники», которая, по его словам, получила широкое распространение в конце девятнадцатого века. В то время полагали, что, поскольку человек создан «по образу и подобию божьему», люди с отклонениями являются демонами или детьми диавола, и считать их полноценными человеческими существами нельзя.
— В то время полагалось, — говорит доктор Софоренко, — что человек, перемещенный из общества в психиатрическую клинику, уже не может в это общество вернуться. Она, — продолжает доктор, — стала пленницей тогдашней системы мышления. Никто не может сказать с уверенностью, была она тогда больна психически или нет, но жизнь ее безвозвратно погублена. Для своего возраста она вполне разумна. Насколько нам известно, никаких родственников у нее не осталось, и, если не считать сотрудников лечебницы, она не общалась ни с кем на протяжении последних восьмидесяти лет.
Толбот тихо сидел в маленькой лодчонке; парус висел на мачте бесполезным украшением.
— Внутри тебя, Толбот, — сказал Толбот, — я плакал больше, чем за всю мою прошлую жизнь.
Но остановиться уже не мог. Мысли о Марте Нельсон, женщине, о которой он раньше никогда не слышал, о которой бы никогда и не услышал, когда бы не совершенно случайнейшая случайность, случайность из случайностей, вихрились в его голове подобно холодным ветрам.
И холодные ветры задули, и парус наполнился, и он больше не дрейфовал, но плыл прямиком к берегу ближайшего островка. По чистой случайности.
Он стоял над точкой, в которой согласно карте Деметра должен был найти свою душу. Пару секунд он хихикал как безумный, сообразив, что ожидал увидеть здесь огромный мальтийский крест или крестообразную метку капитана Кидда, отмечающую точное место. Но видел только зеленый песок, тонкий как тальк, облачка которого летели по дуновению ветра по направлению к кроваво-красному панкреатическому морю. Точка находилась на полпути от полосы прибоя к огромной сумасшедшего вида структуре, возвышавшейся над островом.
Он без всякого удовольствия покосился на крепость, расположенную в самом центре этого клочка земли. Приземистая, высеченная из огромной черной скалы, возможно, из утеса, выросшего здесь в результате какого-то стихийного бедствия. Он не видел ни одного окна, ни одного проема — по крайней мере, на двух открытых его взгляду гранях. Это действовало ему на нервы. Казалось, какое-то темное божество правит отсюда своим безлюдным царством. Ему вспомнилась рыба, которая отказывалась сдохнуть, а потом мысль Ницше о том, что боги умирают, когда умирает последний верующий в них.
Он опустился на колени (в последний раз он делал это несколько месяцев назад, чтобы продраться сквозь свою атрофировавшуюся пуповину) и принялся разгребать руками зеленый песок.
Чем глубже он рыл, тем больше тонкого песка стекало обратно в яму. Он залез в получившееся углубление и начал отшвыривать песок между ног обеими руками — ни дать, ни взять собака, откапывающая кость.
Когда рука, наконец, коснулась края коробки, он сломал несколько ногтей и вскрикнул от боли.
Он обкопал коробку со всех сторон и, морщась, погрузил окровавленные пальцы в песок, чтобы вытащить ее. Коробку пришлось покачать туда-сюда, но потом она подалась, Толбот выдернул ее из песка, отнес к краю воды и сел рядом.
Самая обыкновенная деревянная коробка. Как коробка из-под сигар, только больше. Он повертел ее в руках и даже не удивился, не обнаружив на ее поверхности никаких иероглифов или каббалистических знаков. Ну да, это сокровище совсем другого рода. Наконец, он повернул ее крышкой наверх и открыл. Внутри лежала его душа. Это было совсем не то, что он ожидал найти. Но именно то, чего недоставало в ящике с игрушками.
Крепко зажав коробку в руке, он обогнул яму в зеленом песке и направился к черному бастиону.
Мы не оставим исканий,
И поиски кончатся там,
Где начали их; оглянемся,
Как будто здесь мы впервые.


Когда же он, наконец, оказался в угрюмой темноте крепости — найти вход в которую оказалось гораздо легче, чем он предполагал, — ему не осталось иного пути, как спускаться. Влажные, черные камни спиральной лестницы уводили его все ниже и ниже, в глубокие подземелья, лежавшие явно ниже уровня панкреатического моря. Пологие ступени оказались сглажены тысячами ног, спускавшихся по ним с незапамятных времен. Здесь царила темнота, но не такая, чтобы Толбот не видел, куда ставить ногу. Света, правда, тоже не было. Он не задумывался о том, как такое получается.
Спустившись на самый нижний уровень — ни одной комнаты, ни одной камеры по дороге ему не встретилось — он оказался в зале, в дальнем конце которого темнела дверь. Он сошел с последней ступени и направился к двери — железной, такой же черной и сырой, как камни, из которых была сложена крепость. В щели между стальными прутьями он увидел помещение, похожее на темницу, а в нем — что-то светлое, неподвижное.
Дверь оказалась не заперта.
Она отворилась, стоило ему коснуться металлической поверхности.
Тот, кто жил в этой камере, явно не пытался открыть ее. А может, и открывал, но решил не выходить.
Он ступил в темноту, более густую, чем на лестнице.
Довольно долго царила полная тишина. Потом он наклонился и помог ей встать на ноги. Это было как если поднимать мешок высушенных цветов — хрупких, в ореоле мертвого воздуха, не способного сохранить даже память о былом аромате.
Он поднял ее на руки и понес.
— Прикрой глаза от света, Марта, — сказал он и начал подниматься по лестнице обратно к золотому небосводу.
Лоуренс Толбот сел на операционном столе. Он открыл глаза и посмотрел на Виктора. Тот улыбался — до забавного мягко. Впервые за все время их знакомства Виктор не увидел на лице Толбота и намека на боль.
— Все прошло хорошо, — сказал он. Толбот кивнул.
Они уставились друг на друга и оба расплылись в улыбке.
— Как там твои криогенные устройства? — спросил Толбот. Брови Виктора удивленно полезли вверх.
— Ты хочешь, чтобы я тебя заморозил? Мне казалось, ты предпочитаешь что-то, более окончательное… серебро, скажем.
— Не обязательно.
Толбот огляделся по сторонам. Он увидел ее — она стояла у стены, рядом с одним из гразеров. Она смотрела на него с нескрываемым страхом. Он сполз со стола и завернулся в простыню — ту самую, на которой только что лежал. Импровизированная тога сделала его похожим на римского патриция.
Он подошел к ней и заглянул в старческое лицо.
— Надя, — мягко произнес он. Спустя долгое мгновение она подняла на него взгляд. Он улыбнулся, и на долю секунды она сделалась юной девушкой. Потом она отвела взгляд. Он взял ее за руку, и она послушно пошла за ним к столу, к Виктору.
— Я был бы весьма признателен за краткое изложение, Ларри, — сказал тот. Поэтому Толбот рассказал — все с начала до конца.
— Моя мать, Надя, Марта Нельсон — они практически одинаковы, — сказал Толбот в завершение своего рассказа. — Их жизни прошли зря.
— А что все-таки было в той коробке? — поинтересовался Виктор.
— Как у тебя с символизмом и иронией космического масштаба, старина?
— До сих пор проблем с Юнгом и Фрейдом не возникало, — ухмыльнулся Виктор.
Толбот крепче сжал руку старой женщины.
— Там лежал старый, ржавый значок с изображением куклы. Хауди-Дуди.
Виктор отвернулся. Потом снова повернулся к Толботу. Тот ухмылялся.
— Никакая это не ирония космического масштаба, Ларри. Так, глупая хохма, — Виктор, похоже, рассердился и не собирался скрывать этого.
Толбот помолчал, давая ему подумать.
— Кой черт это должно означать? — произнес Виктор наконец. — Невинность?
Толбот пожал плечами.
— Думаю, если бы я знал ответ, я бы ее не потерял. Но что есть, то есть. Маленький железный диск диаметром дюйма полтора на булавке, с этой дурацкой пучеглазой физиономией. Рыжие волосы, улыбка до ушей, нос пуговкой, веснушки — все как положено, — он немного помолчал. — Знаешь, мне это показалось уместным, — добавил он.
— И теперь, когда значок снова у тебя, ты не хочешь умереть?
— Мне вовсе не нужно умирать.
— Но ты хочешь, чтобы я тебя заморозил?
— Нас обоих.
Виктор уставился на него, не веря своим глазам.
— Господи, Ларри!
Надя стояла молча, словно не слышала их разговора.
— Послушай, Виктор: Марта Нельсон там. Жизнь, прожитая зря. Надя здесь. Не знаю, как и почему… но… ее жизнь тоже прожита зря. Я хочу, чтобы ты сделал ее копию, такую же микроскопическую — и послал ее туда. Он ждет ее, и он сделает все как надо. Правда, Виктор. На этот раз — как надо. Он сможет быть с ней, когда она сбросит все годы, что у нее украли. Он сможет стать — я смогу стать — ее отцом в младенчестве, другом в детстве, бойфрендом в юности, поклонником, любовником, мужем, компаньоном в старости, наконец. Пусть она побудет всеми женщинами, которыми ей не удалось побывать. Не укради это у нее еще раз, Виктор. А когда все закончится, все начнется снова…
— Но ради бога, как? Чтоб тебя, как? Подумай хорошенько, Ларри! Что за метафизическую чушь ты несешь?
— Не знаю, как — это тебе лучше знать! Я ведь был там, Виктор, был несколько месяцев, а может, и лет, и я ведь не изменился, ни разу не обратился волком. Там ведь нет луны. Нет ни ночи, ни дня — только золотой свет и тепло, и я могу попытаться возместить весь ущерб. Я могу вернуть не одну жизнь, а две. Прошу тебя, Виктор! Пожалуйста!
Ученый молча смотрел на него. Потом на старую женщину. Та улыбнулась ему в ответ, а потом корявыми от артрита пальцами сняла одежду.
Когда она продралась сквозь остатки пуповины, Толбот ждал ее внизу. Вид она имела очень усталый, и он понимал, что ей необходимо отдохнуть, прежде чем они начнут свой путь через оранжевые горы. Он помог ей спуститься и уложил на мягкий, светло-желтый мох, который захватил с собой с островов Лангерханса на обратном пути с Мартой Нельсон. Две старые женщины лежали бок о бок на мху; Надя почти сразу же заснула. Он стоял над ними, глядя на их лица.
Они совершенно не отличались друг от друга.
Потом он вышел из пещеры и постоял, глядя на оранжевый горный хребет. Скелет у склона его больше не пугал. Воздух вдруг сделался холоднее, и он понял, что Виктор начал приготовления к заморозке.
Он долго стоял так, крепко сжимая в левой руке маленький металлический значок с изображенным на нем яркими красками хитрым, невинным кукольным лицом фантастического существа.
И спустя некоторое время¸ когда до него донесся из пещеры детский плач, он повернулся и двинулся в самое легкое за всю его жизнь путешествие.
Где-то далеко-далеко чудовищная рыба-дьявол растопырила жабры, медленно перевернулась брюхом вверх и погрузилась в темноту.

Функция глубокого сна

Макграт проснулся внезапно — как раз вовремя, чтобы успеть увидеть огромный рот с острыми зубами, затягивающийся у него на боку. Секунду спустя, когда он тряс головой, стряхивая остатки сна, рот уже исчез.
Не покосись он вниз в момент, когда открыл глаза, он не увидел бы даже тоненькой розовой линии, остававшейся после того, как рот закрылся, да и та почти сразу же побледнела и исчезла, не оставив и следа от рта, который только что был на этом месте. Вот и второй секрет: рот, прячущийся под его кожей.
Поначалу он не сомневался в том, что просто видел особенно жуткий сон. Но воспоминание о том, что что-то вылетело из него через этот рот, жило в его мозгу слишком ярко — не как быстро выветривающийся страшный сон. И потом, он ясно ощущал холодок от того, что вылетело из него на свободу. Словно холодный воздух из сдувающегося шарика. Или словно прохладный сквозняк из окошка, открытого в дальней комнате. И ведь он видел этот рот. Он располагался вертикально, поперек ребер, чуть ниже левого соска, протянувшись почти до уровня пупка. По всему его левому боку тянулся безгубый рот, полный острых зубов, и этот рот отворился, чтобы выпустить из его тела дуновение чего-то.
Макграт сел в кровати. Его била дрожь. Лампа-ночник продолжала светиться, книга в мягкой обложке лежала на простыне, раскрытая на той странице, на которой он заснул. Обнаженное тело вспотело: ночь стояла августовская, жаркая. Лампа светила ему в бок, ярко высвечивая кожу в тот момент, когда он вдруг открыл глаза — в тот самый момент, когда он застал врасплох свое тело с его тайной пастью.
Он все не мог унять дрожь, и когда зазвонил телефон, ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы снять трубку.
— Алло, — услышал он свой собственный голос словно со стороны. Или словно это говорил кто — то другой.
— Лонни, — послышался из трубки голос вдовы Виктора Кейли. — Извини, что тревожу тебя в такой час…
— Нет, ничего, — отозвался он. Виктор умер два дня назад. Салли доверила ему все связанные с похоронами хлопоты и сочувствия, а он не стал возражать. Много лет назад они с Салли… потом она как-то постепенно переместилась к Виктору, старшему и самому близкому из друзей Макграта — их обоих словно магнитом тянуло друг к другу. Кончилось все тем, что Макграт приглаил их обоих на обед в таверну «Штойбен» на 47-й Восточной, в тот самый старый, добрый «Штойбен» со спинками диванов из темного дерева и обалденными шницелями… от которого не осталось теперь ничего, его снесли — как и многое другое. Он усадил их рядом, сам сел напротив, взял обоих за руки…
— Я так люблю вас обоих, — говорил он тогда. — Я вижу, как вас влечет друг к другу… вы оба — мои лучшие друзья, от вас мой мир становится светлее… — и он соединил их руки, и улыбался, видя, как им неловко…
— Ты в порядке? Голос у тебя такой… напряженный, что ли? — ее голос звучал как обычно. Ну, с ноткой тревоги.
— Я… Да, я в порядке. Просто, приснилось… Ну, я задремал за книгой, и вот, приснилось всякое… — он замолчал и сделал еще одну попытку, на этот раз собравшись. — Я в порядке. Просто страшный сон.
В трубке тоже наступила тишина. Просто открытое соединение, нарушаемое только шорохом распадающихся ионов.
— Ты в порядке? — спросил на этот раз он, вспомнив позавчерашние похороны. Она попросила его выбрать урну. При виде «емкости» из розового аннодированного алюминия, которую ему пытались втюхать в похоронной конторе, его едва не стошнило. Макграт остановился на простой медной урне, отказавшись даже от «емкости» «Монако» из дюраля с полированным покрытием цвета морской дымки и с внутренней отделкой из самого лучшего ченнейского бархата, номер шестьсот по каталогу, безукоризненно скроенного и сшитого, в соответствующей большеразмерной упаковке, каковая, по словам старшего менеджера отдела погребальных урн, в наибольшей степени подходила «с учетом глубоких чувств, испытываемых к усопшему».
— Не могу уснуть, — призналась она. — Смотрела телевизор на ночь, и там показывали фильм про ехидну… ну, это такой австралийский муравьед…
Он издал звук, означавший, что он знает, о чем речь.
— И ведь Вик так любил вспоминать нашу поездку в Флайндерз-Рейндж в восемьдесят втором, и он вообще любил австралийских животных, и я повернулась, чтобы посмотреть, как он улыбается…
Она расплакалась.
Он почувствовал, как сжимается у него в горле. Он понимал ее. Повернуться к лучшему другу со словами о том, что вы пережили вместе, или в поисках поддержки, сопереживания, да хотя бы ради того, чтобы увидеть выражение его лица. А лица нет. На его месте только пустота. Он это понимал. Он сам за последние три дня три дюжины раз обращался к Виктору в надежде заполнить пустоту. Он это очень даже хорошо понимал.
— Салли, — пробормотал он. — Я понимаю, я понимаю…
Она немного собралась, пошмыгала носом и кашлянула.
— Да нет, ничего. Я в норме. Просто было такое мгновение…
— Попробуй поспать. Нам завтра много нужно провернуть.
— Да, конечно, — отозвалась она, и на этот раз голос ее звучал, действительно, нормально. — Пойду, лягу. Извини.
Он предложил ей не нести чушь: уж если нельзя позвонить другу, чтобы поговорить о ехидне, кому тогда вообще можно звонить?
— Джерри Фалуэллу, — не задумываясь, ответила она. — Если уж кого и тревожить в три ночи, так уж лучше такое дерьмо, как он.
Оба посмеялись, не особенно, правда, весело, она пожелала ему спокойной ночи и добавила, что они с мужем оба его любили, он ответил, что знает это и повесил трубку.
Лонни Макграт лежал на спине; книга в бумажной обложке так и лежала рядом, лампа продолжала греть ему бок, влажные простыни липли к коже, а он все таращился в противоположную стену, на поверхности которой — как и на поверхности его кожи — не виднелось ни намека на тайные пасти с острыми зубами.
— Не могу выкинуть это из головы.
Д-р Джесс провела пальцами по его коже и пригляделась попристальнее.
— Ну, здесь есть покраснение, но ничего, хоть отдаленно напоминающего страшилки из Стивена Кинга.
— Покраснело потому, что я тер. У меня, похоже, пунктик насчет этого места. И не смейтесь, Джесс. Я, правда, не могу выкинуть это из головы.
Она вздохнула и зарылась пальцами в свою пышную шевелюру.
— Извини, — она встала со стула и подошла к окну. — Можешь одеваться, — произнесла она, словно спохватившись. Пока Макграт сползал со смотрового стола, едва не стукнувшись пяткой, она смотрела в окно. Он сложил накрахмаленный халат, которым прикрывался ниже пояса, и положил его на стул. Когда он, наконец, натянул трусы, д-р Джесс повернулась и посмотрела на него. В сотый, наверное, раз он подумал, что его давние страхи, которыми он делился с ней раньше, просто смешны. Доктор, его старый друг, смотрела на него заботливо, но без чувства, какое может возникнуть между мужчиной и женщиной.
— Сколько времени прошло со дня смерти Виктора?
— Почти три месяца.
— А Эмили?
— Шесть месяцев.
— А Стива? И сына Мелани?
— Господи, Джесс!
Она надула губы.
— Слушай, Лонни, я не психотерапевт, но даже я вижу, что все эти смерти друзей сказываются на тебе. Возможно, сам ты этого не замечаешь, но ты сам назвал верное определение: «пунктик». Никому не под силу вынести столько боли за такой короткий период времени, потерю стольких близких людей, не сорвавшись при этом в штопор.
— Что показал рентген?
— Я тебе уже сказала.
— Но ведь не может не быть ничего. Какое-нибудь уплотнение или воспаление, нарушение кожного покрова… ну, что-нибудь!
— Да ну же, Лонни. Я тебе хоть когда-нибудь лгала? Ты сам смотрел со мной эти снимки, ты хоть что-нибудь заметил?
Он глубоко вздохнул и мотнул головой. Она развела руками, словно говоря: «Ну вот, видишь? Я не могу изобрести что-то там, где ничего нет».
— Думаешь, мне надо лечиться?
Она снова отвернулась к окну.
— Ты приходишь ко мне в третий раз, Лонни. Видит бог, ты мой друг, но мне кажется, тебе нужна консультация другого специалиста.
Макграт завязал галстук, заправил его под воротник и разгладил ткань. Она не оборачивалась.
— Ты меня беспокоишь, Лонни. Тебе бы жениться.
— Я был женат. И потом, ты ведь не жену имеешь в виду. Ты имеешь в виду сиделку.
Она так и не обернулась. Он застегнул пиджак и подождал. Потом взялся за дверную ручку.
— Может, ты и права. Я никогда не считал себя меланхоликом, но все это… слишком часто… Возможно, ты права.
Он отворил дверь. Она смотрела в окно.
— Мы поговорим, — он шагнул за порог. — Это посещение бесплатно, — добавила она, так и не обернувшись.
Он вяло улыбнулся. Но она этого не увидела.
Он позвонил Томми и отпросился с работы. Томми этому не обрадовался.
— Я же захлебнусь, Лонни, — возмутился он оскорбленным тоном вдовствующей императрицы. — Сегодня же черная, чтоб ее, пятница! Героическая Симфония! И эта тетка… Фаренгейт… Фарренсток… как там ее…
— Фаннесток, — поправил его Лонни с улыбкой, первой за много дней. — А я-то надеялся, что мы видели ее в последний раз… после того, как ты предложил ей сюжет: ее саму с проказой на лице.
Томми вздохнул.
— Эта старая гротескная сука просто ненасытна. Видит бог, ее давно пора в смирительную рубашку. Чем хуже я с ней обращаюсь, тем чаще она приходит.
— Что она на этот раз принесла?
— С полдюжины пошлых гравюр. Я даже смотреть на них не могу. Истекающие кровью мученики и виды депрессивных кварталов — в Айове, так мне кажется, а может, в Айдахо или Иллинойсе… не знаю. В общем, где полным-полно народу, играющего в боулинг.
В конце концов оформлять ужастики миссис Фаннесток приходилось самому Лонни. Томми бросал на них один взгляд и уходил на второй этаж багетной мастерской полежать немного. Макграт как-то спросил у дамы, что она со всем этим делает. Та ответила, что дарит друзьям и знакомым. Узнав об этом, Томми пал на колени и взмолился Господу (в которого не верил), дабы эта дама не зачислила его в число своих друзей, достойных такого подарка. Но она платила, еще как платила.
— Дай попробую угадать, — сказал Макграт. — Она хочет разместить их в паспарту так тесно, чтобы даже гривеннику места не нашлось. И рамку хочет черную, лакированную, от Чейпин Молдингз. Так?
— Еще бы не так, — мрачно буркнул Томми. — И это еще одна причина, по которой я нахожу твое нынешнее поведение особенно огорчительным. Вот прямо только что приезжал грузовик от Чейпина, сгрузил сотню футов овального орехового профиля. Его надо распаковать, перемерить и перенести на склад. Ты не можешь брать выходной.
— Томми, только не надо давить на жалость. Я же гой, ты забыл?
— Если бы мы не давили на жалость, гои смели бы нас с лица земли еще три тысячи лет назад. Жалость штука эффективнее оборонительных систем из «Звездных Войн», — он помолчал, явно надув губы и обдумывая, насколько осложнит его жизнь отсутствие помощника. — Тогда утром в понедельник? С утра?
— Приду не позже восьми утра, — пообещал Макграт. — Начну с этих гравюр.
— Идет. И, кстати, голос у тебя неважный. Знаешь, что хуже всего, если ты атеист?
Лонни улыбнулся. Томми считал, что сделка в кармане, если ему удавалось ввернуть одну из своих плоских шуточек.
— Нет. А что хуже всего, если ты атеист?
— Тебе не с кем поговорить, когда трахаешься.
Лонни посмеялся, но про себя. Обойдется без одобрения. Впрочем, Томми наверняка знал. Он не видел собеседника, но Лонни знал, что тот ухмыляется на том конце провода.
— Пока, Томми. Увидимся в понедельник.
Он повесил трубку на рычаг, вышел из телефонной будки и посмотрел на офисное здание по ту сторону бульвара Пико. Он жил в Лос-Анджелесе уже одиннадцать лет, с тех пор, когда они с Салли и Виктором сбежали из Нью-Йорка, но он до сих пор не привык к золотой патине, которой обволакивало здесь все каждый день. Только не в дождь. В дождь здесь все становилось настолько чужим, что ему начинали мерещиться огромные грибы, растущие прямо на тротуарах. Офисное здание было самым заурядным: три этажа, красный кирпич. Однако, когда на него ложились вечерние тени, оно начинало напоминать ему восемнадцать полотен Моне с видами собора в Руане, которые он писал с 1892 по 1893 годы: один и тот же фасад в разное время суток. Он ходил на выставку Моне в музее современного искусства. Потом он вспомнил, с кем ходил на эту выставку, и снова ощутил холодок чего-то, вылетающего из его тела через этот тайный рот. Он отошел от будки; ему не хотелось ничего, только спрятаться где-нибудь и плакать. А ну прекрати, скомандовал он себе.
Тряхнув головой, он пересек улицу, пройдя через разрезавшую тротуар напополам тень.
В маленьком вестибюле он остановился перед списком арендаторов. Насколько он мог судить, в основном офисы здесь снимали дантисты и филателисты. Однако одна из надписей, набранная из белых пластмассовых буковок, вставленных в пазы на черном щите, гласила: БДГ-ГРУП 306. Он поднялся по лестнице.
На площадке третьего этажа он постоял, гадая, налево ему повернуть или направо. Никаких указателей со стрелками на стене он не видел. Он пошел направо и угадал. По мере того, как номера офисов уменьшались, до него начал доноситься голос.
— Сон бывает разных видов. Сон со сновидениями, сопровождающийся так называемыми быстрыми движениями глаза — тем, что мы называем БДГ, обнаружен наукой преимущественно у млекопитающих, которые не откладывают яйца. Хотя встречается также у некоторых птиц и рептилий.
Макграт стоял перед дверью из матового стекла с номером 306. Живородящие млекопитающие, подумал он. Теперь он мог разобрать, что говорила женщина, и то, что она избегала термина «живородящие», убеждало его в том, что обращалась она к непрофессионалам. Ехидна, подумал он. Известное яйцекладущее млекопитающее.
— Мы полагаем, что сны зарождаются в коре головного мозга. Раньше сны истолковывали как предсказание будущего. Фрейд пользовался снами как материалом для исследования бессознательного. Юнг считал, что сны образуют мостик, связывающий сознательное с бессознательным…
Это был не сон, подумал Макграт. Я уже проснулся. Уж я-то знаю разницу.
— …те, кто пытается заставить сны работать на себя — сочинять стихи или решать ту или иную проблему; считается, что сны помогают укрепить память. Кто из вас не верил в то, что, если вам только удастся, проснувшись, вспомнить то, что вам снилось, вы наверняка поймете что-то очень важное или вспомните что-то, что считали забытым?
Кто из вас… Макграт понял, наконец, что пришел в самый разгар занятия группы. Ближе к вечеру в пятницу? Должно быть, здесь одни женщины от двадцати до сорока лет.
Он открыл дверь, чтобы проверить, верно ли угадал.
К нему повернулось шестеро женщин, ни одной из которых не исполнилось сорока. Все сидели с поднятыми руками — не иначе, в знак того, что верят в возможность воскресить воспоминания, сохранив в памяти только что виденный сон. Он закрыл за собой дверь.
— А я не верю, — заявил он. — Мне кажется, мы видим сны, чтобы забыть. А иногда и это не работает.
Он смотрел на женщину, стоявшую перед сидевшей с поднятыми руками шестеркой. Некоторое время она смотрела на него, не произнося ни слова, и тогда все шестеро снова повернулись к ней. Руки так и застыли в воздухе. Женщина отступила на пару шагов и присела на край стола.
— Мистер Макграт?
— Да. Простите, что опоздал. День выдался сложный.
Она улыбнулась быстрой, чуть снисходительной улыбкой.
— Меня зовут Анна Пиккет. Триша говорила, что вы придете сегодня. Будьте добры, садитесь.
Макграт кивнул и взял один из трех стульев, стоявших сложенными у стены. Он разложил его и поставил слева от выстроившихся полукругом стульев. Шесть голов с ухоженными волосами и безукоризненным макияжем продолжали смотреть на него, хотя руки медленно, одна за другой опустились.
Он до сих пор сомневался в том, что его бывшая жена поступила правильно, записав его в группу к этой Анне Пиккет. После развода они остались друзьями, и он привык доверять ее суждениям. При том, что он старался не злоупотреблять ее помощью после того, как они расстались, и она вернулась-таки к научной работе в университете, он мало сомневался в том, что в качестве консультанта по семейным проблемам в Южной Калифорнии мало кто может сравниться с Тришей. Он был потрясен, когда она предложила ему записаться в группу сонников. И все же пришел: большую часть дня он шатался вокруг этого дома, пытаясь понять, хочет ли он этого: делиться своими страхами с совершенно незнакомыми людьми. Он бродил, заглядывая то в один магазинчик, то в другой, то покупая себе порцию мороженого, то морщась на то, как обуржуазился этот район. Эта часть города и впрямь изменилась довольно радикально: мелкие торговцы, которые придавали ей особое очарование, покидали ее из-за неимоверно выросшей стоимости аренды, и в результате прогулка по здешним улицам лишний раз убеждала в том, что ничто не вечно. Магазин за магазином, квартал за кварталом, человек за…
До тех пор, пока последний не останется один.
Один посреди пустоши. Где у горизонта задувают полные холодной темноты ветры, и ты понимаешь, что за этим горизонтом нет больше ничего, кроме бездонной пустоты вечного одиночества, и что ветер, дующий из этой пустоты, не стихнет больше никогда. Что тот, кто стоит сейчас, один-одинешенек, посреди этой пустоши, очередной в цепочке тех, кого ты любил, и кто исчез в мгновение ока.
Вот так он прошатался весь день и, наконец, позвонил Томми и, наконец, позволил себе послушаться совета Триши, и вот результат: он сидит на жестком складном стуле и просит абсолютно незнакомую женщину повторить то, что она только что сказала.
— Я спросила, почему вы не согласны с группой в том, что вспоминать сны полезно? — она вопросительно выгнула бровь, чуть склонив голову набок.
На короткое мгновение Макграту сделалось неуютно. Он покраснел. Такие вещи всегда вгоняли его в смущение.
— Ну, — медленно начал он, — мне не хотелось казаться самоуверенным всезнайкой, одним из тех, кто немного почитал научно-популярной литературы и считает себя авторитетным…
Она улыбнулась при виде его испуга, румянца на его щеках.
— Прошу вас, мистер Макграт, все в порядке. В том, что касается снов, мы все случайные странники. Что вы читали?
— Теорию Крика-Митчисона. Статьи по «непознанному». Ну, не знаю… мне это показалось убедительным.
Одна из женщин поинтересовалась, о чем это он.
— Сэр Френсис Крик, — ответила за него Анна Пиккет. — Вы должны бы слышать о нем: он получил Нобелевскую премию за раскрытие структуры ДНК. И Грем Митчисон, весьма уважаемый исследователь мозга из Кембриджа. Речь идет о их экспериментах начала восьмидесятых. Они исходили из того, что мы спим для того, чтобы забыть, а не вспомнить.
— Насколько я понял, — сказал Макграт, — они сравнивали это с уборкой офиса в ночное время, после того, как сотрудники разошлись по домам. Устаревшие документы выкидываются в корзину, ненужные перфокарты измельчаются в шредере, старые записки просто спускаются в унитаз. Каждую ночь наш мозг за час или два быстрых движений глаза подвергается очистке. Каждый день сны прибираются за нами: выметают прочь все ненужное, неверное или просто дурацкие воспоминания, которые могут помешать нам вспомнить что-то важное и даже не давать нам логически мыслить, когда мы проснемся. Поэтому попытки запоминать сны не продуктивны: ведь наш мозг силится избавиться от всякого ненужного мусора, чтобы функционировать лучше.
Анна Пиккет улыбнулась.
— Вас прямо небо послало, мистер Макграт. Когда вы пришли, я как раз собиралась переходить к этой теории. Вы избавили меня от долгих объяснений.
— Значит, вы не хотите, чтобы мы записывали свои сны, а потом обсуждали их здесь? — подала голос одна из женщин. — А я даже магнитофон у кровати поставила. Вот, например, сегодня мне приснился мой велосипед, и он…
Он досидел до конца занятия, выслушивая ерунду, которая его бесила. Эти самодовольные клуши ухитрялись мельчайшие житейские неприятности подавать как неодолимые горные вершины. Они ничем не напоминали его знакомых женщин. Они казались ему ископаемыми существами из незапамятных времен, оказавшихся в чужом для них, пугающем времени, которое вдруг потребовало от них самих отвечать за свое существование. Они хотели, чтобы их утешали и говорили им, какие они прекрасные, самое прекрасное, что есть в этом мире. Они верили в то, что все в этом мире — и то, что существовало реально, и то, что только казалось — существовало единственно для того, чтобы огорчать их, мешать им и делать их беспомощными. Пятеро из шестерых были разведены, и только одна из этих пятерых имела постоянную работу: торговала недвижимостью. Шестая приходилась дочерью криминальному авторитету. Макграт не видел ничего, что могло бы связывать его с ними. Он не видел необходимости проходить групповую терапию. Его жизнь была полна настолько, насколько он этого хотел… если не считать того, что он ощущал себя напуганным, потерянным и подавленным. Возможно, д-р Джесс не ошибалась. Возможно, ему пора к психиатру.
В одном он не сомневался: ему не нужны ни Анна Пиккет, ни ее идеально накрашенные леди, на деле боявшиеся только одного: что они не приедут домой вовремя, чтобы включить поливку газонов.
Когда сеанс, наконец, закончился, он первым повернулся к двери, не сказав ничего этой Пиккет. Она стояла в окружении шестерых клуш, однако мягко, но решительно отстранила их.
— Мистер Макграт? — окликнула она его. — Вы не задержитесь на минутку? Мне хотелось бы поговорить с вами.
Он отпустил дверную ручку и вернулся на свой стул. Он даже прикусил щеку от раздражения.
От клуш она отделалась мгновенно, сдув их словно пух с одуванчика; Макграт даже не поверил бы, что такое возможно — тем более, проделала она это так, что те даже не заподозрили ее в том, что она их выставляет. Не прошло и пяти минут, как они остались вдвоем.
Она закрыла дверь за мафиозной принцессой и заперла ее. На какое-то безумное мгновение ему показалось… но это прошло, а на лице ее он не увидел желания, только заботу. Он сделал попытку встать. Она сделала движение ладонью, останавливая его. Он опустился обратно на складной стул. Анна Пиккет подошла к нему.
— Макграта ради, сон убившего, — произнесла она. Он уставился на нее, а она положила левую руку ему на шею, чуть ниже затылка, так, что пальцы ее зарылись ему в волосы, охватывая череп. — Не волнуйтесь, все в порядке, — сказала она, прижав правую ладонь к его левой щеке, оттянув указательным пальцем его нижнее веко, пока он изо всех сил старался не мигать. Кончик ее большого пальца упирался ему в переносицу, среднего — в костлявую бровь.
Она надула губы и глубоко вздохнула. И тут же тело ее дернулось словно от судороги, и она охнула, как будто ее ударили под вздох. Макграт не мог пошевелиться. Он ощущал силу, с которой ее руки сжимали его голову, и дрожь — как ему казалось, от страсти — сотрясавшую все ее тело. Страсти не в смысле физического влечения, а в смысле реакции на что-то необычное, чуждое человеческой природе.
Дрожь все усиливалась, и Макграту показалось, что это вытягивает из него силы, которые перетекают в нее, что они уже переполнили ее и просачиваются теперь обратно в него, только изменившись, сделавшись опаснее. Но чем опаснее? Теперь ее сотрясали судороги, голова ее с зажмуренными глазами моталась из стороны в сторону, словно от разрядов электрического тока.
Она негромко застонала — от боли, не от сексуального возбуждения — и Макграт увидел, что она прикусила нижнюю губу до крови. Судя по выражению ее лица, боль сделалась невыносимой, и тогда он отвел ее руки от своей головы, оборвав контакт.
Ноги у Анны Пиккет подогнулись, и она повалилась на него. Он попытался собраться, но она навалилась на него всем весом, и они полетели на пол вместе с металлическим складным стулом.
Первой, панической мыслью его было: что, если сейчас кто-нибудь войдет и увидит нас такими; подумают ведь, что я ее насилую. Потом он с облегчением вспомнил, что дверь заперта, и страх его сразу сменился тревогой за нее. Он выбрался из-под ее продолжавшего содрогаться тела и выдернул из-под нее стул, зацепившийся за его лодыжку. Оттолкнув стул в сторону, он встал рядом с ней на колени. Она лежала, полуприкрыв глаза, и веки ее трепетали так быстро, словно их освещал стробоскоп.
Он приподнял ее за плечи так, чтобы голова ее лежала у него на коленях, отвел волосы с ее лица и легонько встряхнул: ни воды, ни влажной салфетки у него под рукой не было. Дыхание ее замедлилось, грудь содрогалась не так лихорадочно, и пальцы на откинутой в сторону руке сжались в кулак.
— Мис Пиккет, — прошептал он. — Вы можете говорить? Вы в порядке? Может, вам лекарство нужно… в столе где-нибудь?
Она открыла глаза и посмотрела на него. Потом осторожно облизнула окровавленные губы. Дышать она продолжала тяжело, прерывисто, словно после долгого бега.
— Я это сразу в вас почувствовала, — произнесла она наконец. — Как только вы вошли.
Он хотел спросить, что такого она почувствовала, что в нем такого, выбившего ее из колеи, но она протянула руку и дотронулась до его запястья.
— Вам нужно поехать со мной.
— Куда?
— Поговорить с настоящей группой сновидений.
Она расплакалась. Он сразу же понял, что плачет она из-за него, и пробормотал, что да, он с ней поедет. Она пыталась ободряюще улыбнуться, но он видел, что ей все еще слишком больно. Они посидели так еще немного, а потом вышли из здания вместе.
Каждая в этом большом, похожем на ранчо доме в Хидден-Хиллз не походила на остальных. Одна была слепа, другой недоставало руки. Третья, похоже, пережила страшный пожар, лишивший ее половины лица, а еще одна передвигалась по дому на маленькой тележке с бортиками, не позволявшими ей свалиться.
По шоссе на Сан-Диего они доехали до Вентуры, а там свернули на восток, на шоссе 101, в сторону Калабасаса. Дорога карабкалась на холмы и спускалась вниз, а потом они свернули на узкую дорогу, которая сменилась проселком, а тот — конской тропой. Ехали они в «Ле Сейбре» 85 года, машине Анны Пиккет, но вел Лонни.
Дом стоял в низине, незаметный даже с дороги. Конская тропа вилась меж невысоких, поросших мескитом и дубами холмов, и неожиданно привела их к идеально ровной асфальтированной полосе. Она напоминала тайные шоссе, проложенные Херстом через холмы к Сан-Симеону, к своему замку. Черная полоса асфальта змеилась серпантином, спускаясь в низину.
Заметить огромный дом с пристройками и прилегающей территорией можно было, наверное, только с воздуха; о его существовании не догадались бы даже самые любознательные любители пикников и пеших прогулок.
— Сколько же у вас здесь акров? — поинтересовался Макграт, осторожно поворачивая на очередной виток серпантина.
— Все это, — ответила она, махнув рукой в направлении голых холмов. — Почти до границы округа Вентура.
Она окончательно пришла в себя, но на протяжении всего долгого пути не произнесла почти ни слова — даже когда они застряли в обычной пятничной пробке на 101-м шоссе, которая ползла по долине Сан-Фернандо тысячеколесной гусеницей прочь из Лос-Анджелеса.
— Как-то я с трудом себе представляю, чтобы кто-то набрел на это место случайно, — заметил он. Она посмотрела на него — едва ли не в первый раз после того, как они миновали Санта-Монику.
— Надеюсь, вы мне все-таки поверите, — сказала она. — Доверитесь чуть больше.
Он сосредоточился на серпантине.
Ему было тесно в этом «Бьюике» — скорее всего, от ощущения неясного страха, который странно напоминал ему детские ощущения в вечер Сочельника, когда он, лежа в кровати, одновременно боялся и ждал сна, который позволит Санта-Клаусу войти в его комнату.
В доме, стоявшем на дне низины, находилось что-то, знавшее про тайные рты и древнее неизвестно что, вылетающее через них из тела. Если бы он ей не доверял, он, ни минуты не колеблясь, нажал бы на тормоз, выпрыгнул бы из машины и бежал бы без остановки до самого шоссе.
И уже в доме, увидев этих искалеченных людей, он не мог поделать ничего, кроме как покорно позволить увести себя в просторную гостиную, где выстроились кругом удобные, все в подушках кресла. При виде этих кресел страх охватил его еще сильнее.
Они собирались по двое, по трое. Безногая женщина на тележке протолкала ее в центр круга. Он сидел и смотрел на то, как они подходят и рассаживаются; сердце его, казалось, прилипло к грудной клетке. Помнится, в молодости Макграт ходил на ретроспективу фильмов Джуди Гарланд в Нью-Йорке. Среди восстановленных пленок оказался и фильм «Ребенок ждет», в котором у Джуди была проходная роль — про увечных детей. Салли пришлось вывести его из зала на середине просмотра. Он ничего не видел сквозь слезы. Оказалось, в отличие от большинства людей он просто не в состоянии видеть физическое уродство, особенно у детей. Он взял себя в руки: с чего это ему сейчас вспомнился тот фильм? Здесь перед ним вовсе не дети — все до одного совершенно взрослые. Все до одной женщины по меньшей мере не моложе его самого, а многие определенно старше. Почему же он думает о них как о детях?
Анна Пиккет села в кресло рядом с ним и окинула круг взглядом. Одно из кресел оставалось незанятым.
— А Кэтрин? — спросила она.
— Умерла в прошлое воскресенье, — ответила слепая женщина.
Анна зажмурилась и откинулась на спинку кресла.
— Да пребудет с ней господь. По крайней мере, она отмучилась.
Некоторое время все сидели молча. Потом женщина на тележке подняла взгляд на Макграта и ободряюще улыбнулась.
— Как вас зовут, молодой человек?
— Лонни, — представился Макграт. Она подкатилась к нему и положила руку ему на колено. Он почувствовал, как по всего его телу разливается тепло, и страх его немного унялся. Однако продолжалось это всего мгновение: она задрожала и негромко застонала — в точности как Анна Пиккет там, в офисе. Анна поспешно встала и оттолкнула тележку от Макграта. На глазах у безногой женщины блестели слезы.
Седая женщина, голова которой то и дело подергивалась от тика — судя по всему, она страдала болезнью Паркинсона — подалась вперед.
— Расскажите нам, Лонни.
Он чуть было не спросил ее, о чем рассказать, но она покачала в воздухе указательным пальцем и повторила вопрос.
И он рассказал. Рассказал все с самого начала, как мог подробнее. Облекать чувства в слова оказалось нелегко: ему всегда казалось, что это отдает мелодрамой. Да и как передать словами то цунами скорби, что обрушилось на него в темноте?
— Мне их не хватает. Господи, как мне их не хватает! — признался он, сжав руки в кулаки. — Со мной такого никогда еще не было. Когда умерла мама, и я не знал, как мне жить, да, мне казалось, у меня разорвется сердце, так я ее любил. Но я мог с этим справиться. Я утешал сестру и отца — у меня хватало сил на такое. Но последние два года… буквально один за другим… так много близких мне людей… они все были частью моей жизни — друзья, с которыми мы проводили время, а теперь все это в прошлом. Когда я пытаюсь думать о них, они ускользают. Я просто не знаю, что мне делать.
И он рассказал про рот. Про зубы. Про то, как этот рот закрылся и исчез. Про ветер, который через этот рот вылетел из его тела.
— Вы никогда не ходили во сне в детстве? — спросила женщина с деревяшкой вместо ноги. Он ответил, что да, но только раз. Тогда расскажите нам, попросили его.
— Так, пустяки. Я был совсем еще маленький… десять или одиннадцать. Отец застал меня в коридоре у моей спальни, на верхней площадке лестницы. Я спал и смотрел в стену. Я сказал тогда: «Я ее нигде не вижу», — это мне отец наутро рассказал. Он отнес меня в кровать. Насколько я знаю, такое было всего раз.
Женщины перешептывались друг с другом. Первой заговорила вслух женщина с тиком.
— Нет, я думаю, это не все, — она встала, подошла к нему и положила руку ему на лоб. — Поспите, Лонни.
Он моргнул и вдруг выпрямил спину. Но между этими двумя действиями прошло не мгновение, а гораздо больше времени. Он только спал, он проспал довольно долго. Он понял это сразу, потому что за окном темнело, а вид у женщин сделался такой, словно на них напали хищники. У слепой женщины шла кровь из глаз и ушей, женщина на тележке повалилась набок и лежала теперь на полу у его ног, а на месте, где прежде сидела женщина с ожогами, дымились обугленные останки.
Макграт вскочил, лихорадочно оглядываясь по сторонам. Он не знал, как помочь им всем. Рядом с ним бессильно свисала с подлокотника кресла Анна Пиккет; на губах ее снова запеклась кровь.
Только тут он понял, что женщина, прикасавшаяся к нему — та, с болезнью Паркинсона — исчезла.
Кто-то всхлипнул, кто-то начал шевелиться, кто-то слепо шарил руками в воздухе. Женщина без носа сделала попытку встать, оступилась и упала. Он бросился к ней, помог ей сесть и заметил, что обе руки ее лишены пальцев. Проказа… нет! Болезнь Хансена, вот как это называется. Она уже приходила в сознание.
— Тереза… Тереза… помогите ей…
Он проследил направление ее взгляда и понял, что она имеет в виду белую как мел женщину с белыми волосами и глазами, совершенно лишенными какого-либо цвета.
— У нее… волчанка… — прошептала безносая женщина.
Макграт подошел к Терезе. Она испуганно посмотрела на него и с трудом открыла рот.
— Пожалуйста… отнесите меня в темное место…
Он поднял ее на руки. Она показалась ему невесомой. Повинуясь ее указаниям, он отнес ее на второй этаж, в третью по коридору спальню. Он отворил дверь; комната оказалась темной, с застоявшимся воздухом. Он еле разглядел в темноте очертания кровати. Он осторожно уложил ее на пухлый матрас. Она осторожно дотронулась до его руки.
— Спасибо, — говорила она прерывисто, задыхаясь. — Мы… мы не ожидали ничего такого…
Макграт был в отчаянии. Он не понимал, что случилось, чего такого он сделал с ними. Он ощущал себя чудовищно виноватым, хотя не знал, в чем именно!
— Возвращайтесь к ним, — прошептала она. — Помогите им.
— Где… где та женщина, которая прикасалась ко мне?
Она всхлипнула.
— Ее больше нет. Люрены нет. Вы не виноваты. Просто мы не ждали… что будет… так.
Он поспешил вниз.
Там уже помогали друг другу. Анна Пиккет принесла воду, лекарства и влажные полотенца. Те, кто мог двигаться, ковыляли к тем, кто еще не очнулся или стонал от боли. Или подползали к ним. В воздухе стоял запах озона. На потолке, над местом, где сидела обожженная женщина, темнело закопченное пятно.
Он сделал попытку помочь Анне Пиккет, но когда та поняла, что это Макграт, она резко оттолкнула его руку. Потом охнула, прижала руку ко рту и снова заплакала.
— Господи, — всхлипнула она, словно извиняясь. — Бога ради, простите меня! В этом нет вашей вины. Вы ведь не знали… даже Люрена не знала, — она вытерла глаза и положила руку ему на грудь. — Выйдите пока на улицу. Пожалуйста. Я скоро к вам выйду.
В ее спутанных волосах отчетливо виднелась теперь седая прядь, которой не было до того, как он заснул.
Он вышел на улицу и стоял под звездами. Была глубокая ночь, хотя в мгновение, когда Люрена прикоснулась к нему, только-только начинало темнеть. Он посмотрел вверх, на яркие точки холодного света, и его охватило чувство невосполнимой утраты. Ему хотелось пасть на колени, расплескаться по земле, впитаться в нее, чтобы освободиться от той горечи, что не давала ему дышать. Он подумал о Викторе и урне, которую закопали в землю, пока Салли цеплялась за него как за последнюю опору, бормоча слова, которых он не разбирал, и время от времени колотя его кулачком в грудь — не больно, не со злобы — просто с отчаяния. Он вспомнил Алана, умершего в своей голливудской квартире от СПИДа — Алана, о котором заботились только мать и сестра, сами истерички, проводившие все время в молитвах, чтобы Иисус помог им; Алана, который делил квартиру с двумя другими бедолагами, то и дело забывавшими платить свою долю аренды, который ел из разовой посуды, чтобы не заразить никого своей болезнью, который все время боялся того, что соседи найдут-таки адвоката, способного заставить его съехать с квартиры. Он и дома-то умер потому, что больница Кайзер нашла способ обойти его медицинскую страховку, вписав его в категорию «домашний уход». Он вспомнил Эмили, которую нашли мертвой около кровати, одетой к обеду с дочерью. Именно так: она умерла от сердечного приступа, одевшись к обеду, которого так и не отведала с дочерью, с которой так и не встретилась. Он вспомнил Майка, который пытался улыбаться ему с больничной койки, но то и дело забывал, кто такой Лонни и почему он здесь. Он вспомнил Теда, обращавшегося ко всяким знахарям и гомеопатам, пока его не шарахнуло окончательно. Он вспомнил Роя, оставшегося одиноким после смерти ДиДи — пол-человека, рухнувшие мечты, оборванная беседа… Он так и стоял, схватившись за голову и раскачиваясь вперед-назад в попытках унять боль.
Он вздрогнул, когда Анна Пиккет дотронулась до его локтя; кажется, он даже вскрикнул от неожиданности.
— Что там произошло? — спросил он. — Кто вы такие? Что я с вами сделал? Прошу вас, ответьте: что, черт возьми, происходит?
— Мы впитываем.
— Не понимаю, что…
— Мы забираем болезни. Мы жили с вами всегда. Ну, насколько мы помним. И эта способность — впитывать ваши болезни — была у нас всегда. Нас не очень много, но мы везде. Мы впитываем. Мы пытаемся помочь. Как Иисус, который облачался в одежды прокаженного, который касался хромого и слепого — и те выздоравливали. Я не знаю, откуда это берется, и что это за эмпатия такая. Но мы… мы можем. Впитывать.
— А я? Что не так со мной?
— Мы не знали. Мы полагали, это что-то, связанное с сердцем. С таким мы прежде встречались. Потому Триша и предложила вам обратиться к нашей группе.
— Моя жена… Триша одна из вас? Она что… тоже может… впитывать? Я ведь жил с ней и никогда…
Анна мотнула головой.
— Нет. Триша даже представления не имеет, кто мы такие. Она ни разу здесь не бывала. Таких людей вообще мало — тех, кому так плохо, что их надо привезти сюда. Но она хороший врач, а мы помогли некоторым ее пациентам. Вот она и подумала, что вам… — она помолчала немного. — Она до сих пор за вас переживает. Она видела, что вам больно, и ей показалось, что группа могла бы вам помочь. Она даже не догадывается о существовании настоящей группы сновидений.
Он схватил ее за плечи и встряхнул.
— Что здесь произошло?
Она прикусила губу и зажмурилась, словно даже воспоминание причиняло ей боль.
— Все как вы сказали. Рот. Такого мы еще не видели. Он… он открылся… И тогда… тогда…
Он встряхнул ее еще раз.
— Что — тогда?
Она всхлипнула. Звук показался ему неожиданно громким, способным долететь до холмов или даже до звезд.
— Рты. В каждой из нас! Они открылись и выпустили наружу — со свистом, из каждой. И боль, которую мы испытывали… Нет, не «мы» — они. Я всего лишь их связь с внешним миром: они ведь не могут выходить, поэтому я делаю покупки для них и готовлю… Так вот, боль, которую они впитали, убила некоторых. Люрену и Магрид… Тереза тоже вряд ли выживет…
Теперь уже Макграт сходил с ума. Ему казалось, голова его вот-вот взорвется.
— Что с нами происходит, что я здесь делаю, что с нами будет, что пошло не так, пожалуйста, помогите мне, вы должны мне помочь, надо же что-то с этим поделать… — он тряс ее, а она стонала и плакала.
И так они обнимали друг друга в надежде обрести опору. Небосвод шел кругом, земля, казалось, уходила из-под ног. Но они все же удержались на ногах, и, наконец, она смогла отстраниться от него на расстояние вытянутой руки и заглянула ему в лицо.
— Не знаю. Правда, не знаю, — призналась она. Ни с чем подобным мы прежде не сталкивались. Вряд ли даже Альварез или Эйрис слышали о таком. Ветер, свирепый ветер, что-то живое, покидающее тело…
— Помогите мне!
— Я не могу вам помочь! И никто не может — во всяком случае, я не знаю никого, кто мог бы. Даже Лебраз…
— Что еще за Лебраз? Отвечайте!
— Нет, с Лебразом вам встречаться нельзя. Прошу вас, послушайте меня, уезжайте в какое-нибудь тихое место, попробуйте справиться с этим сами… Только так.
— Скажите, кто этот ваш Лебраз?
Она дала ему пощечину.
— Вы меня не слушаете. Если уж мы не смогли вам помочь, никто не сможет. Лебраз непонятен даже нам, ему нельзя доверять. Он делает вещи, находящиеся по ту сторону добра и зла, просто ужасные вещи, насколько я могу судить. Я была у него раз, много лет назад — вам не хотелось бы…
— Плевать, — ответил он. — Плевать мне сейчас на все на это. Мне надо избавиться от этой штуки. Слишком страшно с ней жить. Я вижу их лица. Они зовут, а я не могу ответить. Они умоляют сказать им хоть слово, а я не знаю, что сказать. Я спать не могу. А если засыпаю, мне все равно снятся они. Не могу я так жить, не жизнь это. Так что говорите, как найти этого Лебраза. И плевать мне на все, вообще на все — отвечайте!
Она снова хлестнула его по лицу. Сильнее. И еще. Он терпел. И в конце концов она сдалась.
Лебраз делал аборты. В те времена, когда это было вне закона, он для сотен женщин оставался последней надеждой. Когда-то, давным-давно он был хирургом. Но его лишили лицензии. Поэтому он стал зарабатывать тем, чем смог. В дни, когда делать аборт приходилось в маленьких комнатах с длинными столами или в стенных шкафах, он оказывал им помощь. Это обходилось им в двести долларов — столько, сколько ему нужно было, чтобы не умереть с голоду. В дни, когда деньги хранили пачками в бумажных пакетах в платяном шкафу, цену в двести баксов можно было считать почти что задаром. И его посадили в тюрьму. Но когда он вышел на свободу, он продолжил заниматься тем же.
Анна Пиккет рассказала Макграту, что тот занимался и другой… так сказать, работой. Экспериментами. Слово «эксперименты» она произнесла так, что у Макграта мороз пробежал по коже. И снова она произнесла ту фразу: «Макграта ради, сон убившего». Он спросил ее, может ли он взять ее машину, и она сказала, что да, и он вернулся на шоссе 101 и погнал «Ле Сейбр» на север, в сторону Санта-Барбары, где по словам Анны Пиккет жил теперь в затворничестве Лебраз.
Найти его особняк оказалось непросто. На единственной заправке, открытой в Санта-Барбаре в этот поздний час, не оказалось карт. Да и вообще бесплатные карты местности перестали раздавать на заправках уже несколько лет назад — еще одна полезная мелочь, канувшая в лету прежде, чем Макграт успел возмутиться. Впрочем, тут и высказывать возмущение-то было некому.
Поэтому он отправился в отель «Мирамар», и ночной дежурной оказалась женщина лет пятидесяти-шестидесяти, которая знала все до одной улицы Санта-Барбары — ну, и где жил Лебраз тоже знала. На Макграта она посмотрела, правда, так, словно тот спросил у нее адрес местной скотобойни, но дорогу подсказала точно, со всеми подробностями. Он поблагодарил ее, она не ответила, и он уехал. Небо на востоке уже начинало светлеть.
Ко времени, когда он нашел узкий асфальтированный проезд через рощу к обнесенному высокой оградой особняку, уже окончательно рассвело. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь листву, превращали обычную калифорнийскую рощу в подобие тропических джунглей. Выходя из машины, он оглянулся. По воде канала Санта-Моника шла серебристая рябь, и ее явно не беспокоили тени, отброшенные прошедшей ночью.
Он подошел к воротам и нажал на кнопку переговорного устройства. Подождал немного и нажал еще раз.
— Кто там? — прохрипел голос из динамика — он не смог определить, женский или мужской.
— Я от Анны Пиккет и группы сна, — он выдержал паузу. — Настоящей группы, — добавил он, не дождавшись ответа. — От женщин, живущих в доме на Хидден-Хиллз.
— Кто вы? — прохрипел голос. — Как вас зовут?
— Это не имеет значения. Вы меня все равно не знаете. Макграт. Моя фамилия Макграт. Я приехал издалека, чтобы увидеться с Лебразом.
— Для чего?
— Откройте ворота и узнаете.
— Мы не принимаем посетителей.
— Я видел… ну… я проснулся и увидел… вроде как рот у меня на теле, и из этого рта…
Зажужжал электропривод, и ворота скользнули вбок, в кирпичную ограду. Макграт бросился к машине и завел мотор. Когда ворота отворились полностью, он нажал на газ и бросил машину вперед — вовремя, потому что ворота сразу же начали закрываться.
Узкая дорога извивалась по тропическим джунглям и в конце концов вывела его к большому каменному особняку, скрытому от посторонних взглядов густой листвой. Прохрустев шинами по гравию, он остановил машину перед входом и посидел немного, глядя на закрытые ставнями окна. Казалось, в доме никто не живет. Несмотря на солнечное утро, здесь было прохладно и сыро. Он вышел, подошел к массивной дубовой двери и совсем, было, собрался постучать, но дверь отворилась. Точнее, ее отворило чудище.
Макграт ничего не мог с собой поделать. Он охнул и отпрянул назад, выставив перед собой руки в попытке защититься от отдаленно напоминавшего человека существа, стоявшего в дверях.
Кожа — в тех местах, где не потемнела от ожогов — имела отвратительно-розовый цвет. Поначалу Маграт подумал, что перед ним женщина; по крайней мере, таково было первое впечатление. Но потом он усомнился в половой принадлежности существа. С равным успехом оно могло оказаться и мужчиной. Его явно пытали огнем. Лишенная волос голова пострадала более других частей тела: на ней практически не осталось не обожженной дочерна кожи. Руки, казалось, имели вдвое больше суставов, чем положено. То, что фигура женская, ему показалось только потому, что одета она была в длинную, до полу юбку. Это избавило его от необходимости видеть нижнюю часть тела, но у него сложилось впечатление, что юбка скрывает что-то массивное: либо явно не человеческий торс, либо явно не человеческие же ноги.
Существо уставилось на него одним глазом, мутным от катаракты, и другим, столь ясным и голубым, что сердце сжималось от его красоты. Вся же остальная часть лица от глаз и до подбородка, плавно перетекавшего в грудь, ибо шея отсутствовала как класс, представляла собой сплошной бугристый шрам от ожога, на черной поверхности которого темнело еще более черное отверстие рта.
— Войдите, — произнесло существо.
Макграт неуверенно топтался на месте.
— Или проваливайте, — произнесло оно.
Лонни Макграт сделал глубокий вдох и шагнул через порог. Привратник отступил на полшага в сторону. Они соприкоснулись: почерневшее бедро и тыльная сторона здоровой руки.
Дверь за его спиной захлопнули и заперли на два замка, отрезав путь к отступлению. Следуя за лишенным пола существом, Макграт миновал длинную, с высоким потолком прихожую и оказался перед закрытой филенчатой дверью справа от спиральной лестницы, которая вела на второй этаж. Существо, то ли женщина, то ли мужчина, дало ему знак войти и удалилось по коридору.
Макграт постоял, набираясь духа, потом повернул украшенную замысловатым орнаментом дверную ручку и вошел. Шторы на окнах были задернуты, но даже пробивавшихся в редкие щели солнечных лучей хватало, чтобы разглядеть сидевшего в кресле с высокой спинкой мужчину в длинном, скрывавшем ноги халате. Помещение оказалось библиотекой: всю поверхность стен от пола до потолка занимали книжные полки, но книги громоздились стопками и на полу. Играла негромкая музыка, что-что из классики, но мелодии Макграт не узнал.
— Доктор Лебраз? — окликнул он. Старик в кресле не пошевелился. Он сидел с закрытыми глазами, низко опустив голову на грудь. Макграт подошел ближе. Музыка сделалась громче, настойчивее. Когда от старика его отделяло всего три шага, Макграт снова позвал того по имени.
Глаза отворились, голова с львиной гривой волос поднялась. Взгляд немигающих глаз уперся в Макграта. Музыка стихла, и в библиотеке воцарилась тишина.
Старик печально улыбнулся, и все зловещее, что висело в воздухе между ними, разом исчезло: улыбка оказалась славной, доброй. Он кивнул в направлении стоявшего рядом стула. Макграт честно попытался улыбнуться в ответ и сел.
— Надеюсь, вы здесь не для того, чтобы нарушить мое уединение предложениями поиобрести какой-нибудь новый фармакологический продукт?
— Вы и есть доктор Лебраз?
— Да, некогда меня знали под этим именем.
— Вы должны мне помочь.
Лебраз посмотрел на него. Столько глубины было в словах, произнесенных Макгратом — глубже самой глубокой пещеры, да что там, глубже океана — что он сам мигом забыл об осторожности.
— Помочь вам?
— Да. Прошу вас. Я не в силах вынести этого. Я столько перенес за последние месяцы, столько всякого видел…
— Помочь? Вам? — повторил старик, и в его устах эти слова показались чужими, словно он произнес их на давным-давно забытом языке. — Я даже себе самому помочь не в состоянии, как же я помогу вам, молодой человек?
Макграт рассказал ему. Все, без утайки.
В какой-то момент в библиотеке появилось почерневшее существо, но Макграт не обращал внимания на его присутствие до тех пор, пока не закончил свой рассказ. А потом услышал его голос из-за спины.
— Вы редкий человек. На миллион живых людей не найдется и одного, кому довелось видеть рот Танатоса. А такого, кто ощутил перемещение души — и одного на сотню миллионов. И на памяти рода человеческого не было такого, чтобы измученный челочек верил в то, что это не сон.
Макграт оглянулся на существо. Оно проковыляло по комнате и остановилось за спинкой кресла, в котором сидел старик, не прикасаясь к нему. Старик вздохнул и закрыл глаза.
— Это был Жозеф Лебраз, — продолжало существо. — Человек, который жил, трудился и заботился о близких, будь то мужчины или женщины. Он спасал жизни, и он женился по любви, и он прикладывал все силы к тому, чтобы мир после его смерти стал хоть немного лучше. И жена его умерла, и он погрузился в пучины отчаяния, подобного которому не испытывал ни один смертный. Как-то ночью он проснулся, ощущая озноб, но он не видел рта Танатоса. И он так тосковал по своей жене, что готов был покончить с жизнью.
Макграт слушал молча. Он не имел ни малейшего представления о том, что все это значило, чем может помочь ему история жизни этой одинокой фигуры в длинном халате. Но он терпеливо слушал, ибо понимал: если ему не найдется помощи и в этом доме, ему остается только купить пистолет и рассеять этот серый туман, в который превратилась теперь его жизнь.
Лебраз поднял голову, сделал глубокий вдох и повернулся к Макграту.
— Я обратился к машине, — сказал он. — Я доверился электросхеме и чипам. Мне было холодно, и я не мог сдержать слез. Я так тосковал по ней; это было невыносимо.
Существо обошло кресло и остановилось перед Макгратом.
— Он вернул ее с Той Стороны.
Макграт потрясенно уставился на нее. Он понял.
В библиотеке воцарилась тишина, оглушительная как самый громкий оркестр. Макграт попытался вмтать со стула, но не смог пошевелиться. Существо смотрело на него одним ясно-голубым и другим молочно-белым глазами.
— Он лишил ее положенного покоя. Теперь она должна жить вот так, вполжизни. А это Жозеф Лебраз, и он не в силах вынести своей вины.
Старик плакал. Макграт решил, что с него слез довольно: еще одна слеза, пролитая во всем мире — и он пойдет за пистолетом.
— Вы поняли? — тихо произнес старик.
Макграт развел руками.
— Рот… Ветер…
— Функция сновидений, — произнесло существо, — заключается в том, чтобы мы могли жить дальше. В том, чтобы очистить разум от того, что лишает нас сил. Воспоминания — это то, что досталось нам в наследство; те, кто ушел от нас, оставляют с нами часть себя. Но это лишает их целостности, и части эти, плача, умоляют нас вернуть их тем, кому они принадлежали. Вы видели рот Танатоса, вы ощущали, как покидают вас те, кого вы любили. Это должно было освободить вас.
Макграт медленно, очень медленно кивнул.
— Нет, это не освободило меня. Это поработило. Это не перестает мучить. Нет, точно нет. И это невыносимо.
— Значит, вы еще не поняли. Так ведь?
Обугленной клешней, которая когда-то была рукой существо дотронулось до впалой щеки старика. Тот попытался ответить нежным взглядом, но голова его отказывалась повернуться.
— Вам необходимо выпустить на волю все без остатка, — сказал Лебраз. — Это единственный ответ. Отпустите их… отпустите их всех. Верните им то, чего недостает им там, С Той Стороны, и пусть они обретут покой, который они, клянусь всем, что есть доброго, заслужили.
— Дайте рту открыться, — продолжало за него существо. Мы здесь не в состоянии выносить этого. Пусть ветер их душ выйдет наружу, и тогда пустота станет облегчением, — оно помолчало. — Или давайте я расскажу, каково там, По Ту Сторону. Как знать, может, это поможет.
Макграт ощупал бок рукой. Болело там страшно, словно в этом месте рвались сквозь запертую дверь легионы душ.
Он вспомнил все события последних дней в обратном порядке — словно шел во сне.
— Я его не вижу.
В доме, похожем на ранчо, он задержался, помогая Анне Пиккет всем, чем мог. Она отвезла его обратно в город, и он забрал свою машину со стоянки перед офисом на Пико. В бардачок он бросил три парковочных талона. Что ж, кто-то заработал на жизнь. Он вернулся домой, разделся и принял душ. Он лежал, обнаженный, на кровати, где все началось, и пытался уснуть. Ему снились сны. Он видел улыбающиеся лица, детей, которых знал когда-то. Ему снились человеческое тепло и руки, которые его обнимали.
И где-то в глубине этой долгой ночи подул ветер.
Но он этого не заметил.
И когда он проснулся, в мире сделалось прохладнее, в первый раз за долгое, долгое время, и когда он еще раз заплакал по всем, ему, наконец, удалось по меньшей мере попрощаться с ними.

VIII
Технология рококо

«Есть писатели, которым нравится называться авторами научной фантастики. Они вправе называть себя и свои работы как им заблагорассудится. По той же логике позвольте и мне называть то, что я пишу, по моему выбору, и я называю это историями Харлана Эллисона».
Рик Уаймен и Боб Хэллоран: «Интервью с Харланом Эллисоном» (Starwind, осень 1977).


Называйте это как угодно: жанровая проза, футуристическая проза, научная фантастика. До тех пор, пока вы игнорируете оскорбительный неологизм «Сай-Фай», который смешивают с грязью все, кто хотя бы в малой степени претендует на образованность, вы в безопасности.
В основном, однако, все вышеприведенные термины суть не что иное, как удобные ярлыки для не имеющего четкого определения типа литературы — ярлыки, являющиеся исключительно коммерческим маркетинговым инструментом. Весьма немногие жанровые ярлыки — детектив, готический роман, вестерн и т. п. — имеют смысл в наше время, когда думающие авторы бесконечно экспериментируют, выходя за ограничивающие пределы изначальных штампов.
Харлан писал научно-фантастические рассказы. Он, вероятно, продолжит от случая к случаю писать НФ-рассказы, но большинство из них придется отнести к научной фантастике только по ярлыку, но не по содержанию, технология в этой НФ чисто декоративна, этакое рококо. Более ранние его рассказы явным образом пользовались общепринятыми атрибутами НФ, такими как космические корабли и внеземные существа. Такой ход гарантировал быструю продажу рассказов специализированным жанровым журналам, которые в те времена жадно и без разбора прибирали к рукам работы голодных молодых авторов.
Стремительно мужая, проза Харлана с легкостью выплеснулась на рынки мейнстрима, но его репутация установилась в жанре, и журналы НФ продолжали покупать рассказы, которые все чаще были вне фантастики, ориентированы на фэнтези, а то и вовсе не поддавались классификации. Его усиливающееся презрение ко всем ограничениям и категоризации привело к тому, что читатели НФ, наслаждавшиеся существованием в жанровом гетто со страстностью фанатиков, стали считать его чем-то вроде неблагодарного овода.
Из всех писателей, трудившихся на ниве научной фантастики, никто не сумел расколоть читателей на жестко очерченные лагеря любви/ненависти так, как это сделал Харлан. Этот раскол, а равно и путаница с «правильным» определением того, что такое научная фантастика, с наибольшей яркостью были продемонстрированы в 1981 году номинацией его рассказа «Вся ложь, которая и есть моя жизнь» на премию Хьюго (которая дается за достижения в научной фантастике).
Этот рассказ не был ни научной фантастикой, ни фэнтези, а его признание членами жюри можно объяснить их высокой оценкой качества произведения как собственно рассказа.
Работы, представленные ниже, относятся к научной фантастике, но такой, которая редко укладывается в традиционные границы жанра.
В рассказе «Небо в огне» (1958) фигурирует вторжение инопланетян, давшее художнику прекрасный шанс создать яркую, бьющую по глазам журнальную обложку, восхищавшую детвору и смущавшую взрослых читателей. НФ-уловка на месте, это так, однако не в ней суть рассказа.
Эта тема особенно интересна тем, что, несмотря на весь ее неоднозначный нигилизм, она зажигает огоньки в глазах восхищенного мальчугана и служит сигналом взрослым крепче держаться за это «ощущение чуда». Довольно странная история стоит за рассказом «Зловещий тип в городе на краю мира» (1967). Она явилась результатом того, что Харлан называет «литературным фидбэком». Классический рассказ Роберта Блоха «Искренне ваш, Джек-потрошитель» (1943), стал ступенькой для его же более позднего рассказа «Игрушка для Джульетты», который Харлан купил для своей невероятно успешной антологии «ОПАСНЫЕ ВИДЕНИЯ». Второй рассказ Блока переносит Джека-потрошителя в отдаленное будущее. Эта концепция так завладела воображением Харлана, что он написал свой рассказ для антологии как сиквел работы Блока.
Если «Подозрительный тип», как сказал Блок, написан в великой традиции гран-гиньоля, может ли он быть научной фантастикой? Давайте посмотрим: путешествие во времени — устоявшаяся концепция НФ, а описанное Харланом общество будущего относит рассказ к школе «если-это-будет-продолжаться». Однако же рассказ не о путешествии во времени — и не совсем об этом будущем обществе. Он мог бы стать рассказом об индивидуальной — в противовес коллективной — реакции на социальные реформы… Или это всего лишь второстепенный предмет? Или же речь идет о могуществе зла — но неужели нам нужно забираться в будущее, чтобы исследовать этот вопрос? Впрочем, может быть, что всё это конкретно о Джеке-потрошителе — и тогда это просто размышления о прошлом? Вы уже поняли, о чем речь, верно? Да. Границы научной фантастики становятся весьма размытыми.
Рассказ «По живописной дороге» вышел одновременно в известном мужском журнале и в журнале НФ (увы, под названием «Схватка на 101-м шоссе»). Но он мог прийтись ко двору где угодно (при множестве переизданий так и случилось). Внешне рассказ о новом устройстве, по сути, он подчеркивает некоторые вещи, которые с нами проделывает технология — определение реального смысла научной фантастики, данное Робертом Силвербергом — а возможно и то, что мы проделываем с технологией. Здесь и универсальное воображаемое исполнение желаний, изящно поданное с гарниром из хай-тека, футуристического сленга и нокаутирующего финала. А сухой деловитый стиль придает рассказу поразительно пугающую достоверность.
После того, как разразилась НФ-революция, последовавшая, как считают многие, за публикацией в 1967 году антологии «ОПАСНЫЕ ВИДЕНИЯ», НФ-рассказы стали появляться в самых неожиданных изданиях. «Соната для зомби» (1970), написанная в соавторстве с Робертом Силвербергом, еще один прекрасный пример рассказа, отвечающего всем требованиям жанра — однако напечатан он был в абсолютно мейнстримовом журнале Cosmopolitan. Он повествует о жизни, о смерти — о жизни в смерти реанимированного трупа знаменитого музыканта; и это рассказ, выполненный в футуристическом декоре, чтобы оправдать жанровую классификацию: роботы, контроль над погодой, ультраклавесин и сами реанимированные мертвецы.
Рассказ включен в наш сборник и как пример совместных с коллегами работ Харлана, и благодаря его собственным несомненным достоинствам.
Бедственная ситуация Нильса Беха полна отчаяния, одиночества, заброшенности, которые на первый взгляд кажутся уникальными, единственными в своем роде. Однако, если вдуматься, она не выглядит столь уникальной. Как это бывает с по-настоящему классной НФ, только обстоятельства, обрамление, декор новы и интригующе необычны. Они даже сбивают с толку. Но лежащие в основе этой истории человеческие истины стары как мир, и вся трагедия — это способ пересмотреть их снова, с новой точки зрения, с новым чувством.
«Нокс» (1974) был напечатан в Crawdaddy, журнале, который специализировался на рок-музыке, но не отвергал реакционные комментарии обо всем остальном. Легче всего история укладывается в категорию «неклассифицируемое», но ее несложно переодеть в НФ, натянув на нее маску социальных наук.
Социальная научная фантастика совсем не нова, — если бы Джонатан Свифт придумал другие миры, а не другие земли, Гулливер мог бы стать одним из первых героев НФ — но Харлан дорывается до корней, чтобы осознать, что социальные движения, рождающиеся в социальных обстоятельствах, важнее всего в том, как они облагораживают или калечат индивидуума.
«С Вирджилом Оддамом на Восточном полюсе» — впечатляющий литературный вклад Харлана в проект Медея. Несмотря на цветистый стиль и внеземные декорации, рассказ остается повествованием о взятии на себя ответственности и о доведении начатого до конца.
Да, это научная фантастика. И нет, ярлык НФ ее не классифицирует.
Научная фантастика есть то, что она есть, из-за того, что она делает. Харлан Эллисон есть то, что он есть, из-за того, что он делает. Будьте внимательны и не путайте первое со вторым.
«Фантастика современной эпохи родилась в 1928 году благодаря Уолту Диснею и его классическому мультфильму «Пароходик Вилли». Ну конечно. Да сами подумайте: мышонок, который управляет колесным пароходом!»
«Тридцать два прорицателя». Предисловие к «ОПАСНЫМ ВИДЕНИЯМ» (1967)


Небо в огне

Они, пылая, падали с лимонно-желтого неба и гибли тысячами в первый же день. Их вопли эхом отдавались в наших головах, и женщины бежали к холмам, спасаясь от этих звуков, но спасения от них не было… Его не было ни для кого из нас. Небо полыхало смертью, а самым ужасным и невероятным во всем было то, что… погибали не мы! Все это началось поздним вечером. Первая космическая искра прорезала ночную тьму. Потом, когда она еще не погасла, вспыхнула вторая, и третья, и вскоре небо превратилось в витрину ювелира, сверкавшую блеском невиданных бриллиантов.
Я был на крыше обсерватории и видел их все, сверкающие острия, огненным дождем летящие вниз. Почему-то я сразу понял и даже — еще до того, как нам удалось хоть что-то выяснить — знал: происходит нечто очень важное. Важное не в том смысле, в каком важно дополнительное пластихромовое покрытие на стабилизаторе твоего нового коптера… и важное не в том смысле, в каком важна война… но важное как процесс рождения Вселенной, как ее грядущая смерть. И я знал, что сейчас это происходит всюду — по всей Земле.
Никаких сомнений не было. По всему небосводу они падали и горели, горели и падали. Но небо не слишком просветлело. На нем просто вспыхивали миллионы новых звезд, каждая из которых жила доли секунды.
Я смотрел на все это, когда Порталес окликнул меня.
— Фрэнк! Фрэнк, спускайся сюда… Это же фантастика!
Я скользнул вниз по винтовой лестнице и увидел, что Порталес припал к окуляру телескопа. Он лупил кулаком по ручке верньера и, похоже, сам этого не сознавал.
— Посмотри, Фрэнк. Ты только посмотри на это! — Судя по его дрожащему голосу, он не мог поверить своим глазам.
Я оттолкнул его в сторону и прильнул к окуляру. Телескоп был нацелен на Марс. Марсианское небо тоже пылало. Те же вспыхивающие огоньки, тот же фейерверк, обрушивающийся на поверхность планеты. Этот вечер был предназначен для наблюдения за Марсом, прибор был настроен точнехонько в нужном направлении, и я видел все идеально: вспышки и тьму, по всей поверхности красной планеты.
— Позвони Байкелу на Уилсон, — приказал я. — Спроси его о Венере.
Я слышал, как Порталес набирает номер. Краем уха я слышал разговор Порталеса с Аароном Байкелом из обсерватории на горе Уилсон. Мне было видно отражение мерцающего дисплея видеофона на полированной поверхности телескопа. И даже не поворачиваясь, я знал, каким будет ответ.
Порталес выключил видеофон, отражение дисплея исчезло.
— У них то же самое, — резко, с вызовом, произнес он, словно провоцируя меня на столь же резкий ответ.
Я оставил это без внимания. Он уже три года пытался подсидеть меня и заполучить работу директора обсерватории, так что к его враждебности я давно привык, хотя и пытался порой — без особого успеха — ставить его на место.
Понаблюдав еще немного, я спустился из-под купола.
Внизу я включил коротковолновый приемник и принялся крутить ручку настройки, пытаясь узнать, о чем говорят в Токио, Гейдельберге или Иоганнесбурге. Но ни единого упоминания об этом феномене я так и не услышал, хотя был уверен, что видели это повсюду.
Я снова вернулся под купол, чтобы перенастроить телескоп.
После недолгого препирательства с Порталесом я опустил телескоп, чтобы добиться четкого изображения внутри атмосферного слоя, задал направление тубусу и попытался сделать быстрый обзор неба, но никак не мог поймать вспышки света в самый момент их появления. Тогда я перешел на фоторегистратор, сменив объектив на широкоугольник, отключил механизм вращения тубуса и настроил аппарат на автосъемку. Я рассчитывал на то, что частота вспышек позволит хотя бы одному объекту оказаться в фокусе.
После этого я спустился вниз и снова включил приемник. Я крутил ручку настройки два часа и все-таки умудрился поймать передачу новостей из Швейцарии. Конечно же, я оказался прав — такое происходило повсюду.
Через два часа мне позвонил Порталес и сказал, что у нас накопился уже целый рулон снимков — и не пора ли их проявить? Довериться его инфантильным порывам и позволить загубить бесценный снимок было бы как минимум неразумно, поэтому я приказал оставить фотопленку в контейнере, добавив, что уже иду наверх и займусь снимками сам.
Когда фотографии вынули из проявителя, я пробежался пальцами по нескольким дюжинам снимков пустого пространства, пока не выловил десяток таких, на которые рассчитывал.
Это не были метеориты.
Вовсе нет.
Каждый из огоньков в небе был существом. Живым существом. Но не человеком. О, нет — не человеком.
Фотографии позволяли определить их внешний вид, но только после того, как корабль проекта «Захват» поднялся в небо и выловил одного из них, мы осознали, насколько они огромны, поняли, что светятся они изнутри и что они… телепаты.
Кроме того, я понял, что пленить любого из них не составляло труда.
Корабль открыл грузовой люк и включил механизмы, служившие для сбора космического мусора. Существо могло бы воспрепятствовать тому, чтобы его затащило в корабль — просто ухватившись своей семипалой лапой за края люка. Но ему было любопытно. Созданиям этим, как мы узнали позже, было пять тысяч лет, они понятия не имели, насколько удалось развиться нашей цивилизации, и поэтому существу все было очень интересно. Вот оно и нырнуло в люк.
Меня вместе с пятью сотнями других ученых (Порталес тоже умудрился выбить себе местечко в группе благодаря старому шарлатану сенатору Гуверману) пригласили в Смитсонианский институт, где содержали нашего пришельца. И мы застыли в изумлении. Мы стояли… и дивились.
Он — или она, мы так и не узнали — был копией египетского бога Ра.
Голова ястреба — во всяком случае казавшаяся головой ястреба — с огромными зелеными глазами, в которых плясали багровые, янтарные и черные искорки. Худое, почти изможденное тело, но гуманоидное, с двумя руками и двумя ногами.
Изгибы и суставы на теле располагались не там, где они могли быть у человека, но грудная клетка выделялась четко, как выделялись и ягодицы, колени и подбородок.
Существо было приглушенного, молочно-белого цвета, не считая ястребиного хохолка ярко-синего, чуть бледневшего в нижней своей части. Клюв был светло-голубым, постепенно сливавшимся с бледной кожей существа. На ногах у него было по семь пальцев — и по семь когтей на каждой руке.
Бог Ра. Бог Солнца. Бог света.
Создание светилось изнутри неяркой, но отчетливой аурой, которая окружала его словно нимб. Мы стояли и, задрав головы, смотрели на нашего гостя. Что тут было сказать — перед нами предстало Оно, первое живое существо из иного мира. Вот уже несколько лет, как мы вышли в космос, — то есть, за пределы Луны, чего мы добились в 1963 году, да еще совершенный нами облет Марса в 1966-м — и у нас было понимание того, что Вселенная бесконечна и безгранична, и в ней мы можем столкнуться с невероятными существами, превосходящими наше воображение. Но это существо было первым.
Мы смотрели на него снизу вверх. Росту в нем было тринадцать футов.
Порталес нашептывал что-то Карлу Леусу из Калифорнийского технологического института.
Я негромко фыркнул: этот пройдоха никогда не сдается, а наглости его можно только позавидовать. Навязать себя он умел. Леус слушал без малейших эмоций. Было ясно, что ему нисколько не интересно то, что мог сказать ему Порталес, но в 1963 году Леус стал лауреатом Нобеля и с тех пор считал, что обязан быть вежливым даже с такими беспардонными болтунами, как мой ассистент.
Военный, чье имя я сразу же забыл, расположился на платформе рядом с огромной стеклянной клеткой, в которой неподвижно стояло Существо, внимательно наблюдавшее за нами.
В щель кормушки напихали самой разной пищи, но Существо даже не притронулось к еде. Оно стояло, глядя на нас с высоты своего роста, и молчало, словно наслаждаясь спектаклем, спокойное и даже безразличное.
— Господа, господа, минуточку внимания! — воскликнул военный. Молчание воцарилось не сразу. В этом чувствовалось неуважение к вояке и к его мерам безопасности, которые уже причинили нам массу неудобств. В этом, похоже, были солидарны все, стоявшие у подножия клетки.
— Мы собрали вас здесь, — напыщенный осел налегал на это «мы», словно он был воплощением правительства, — чтобы попытаться разгадать тайну: что это за существо и что ему нужно на Земле. Мы полагаем, что это существо представляет собой большую угрозу… — и понес чушь в том же духе, словно пародируя все прежние страшилки, которыми нас кормили, рассказывая почти обо всех странах на Земле. Он явно не чувствовал, с какой издевкой мы смотрели на него и с каким удовольствием согнали бы его с платформы свистом и насмешками. Существо это никакой угрозы не представляло. Если бы мы не поймали его или ее, оно сгорело бы точно так же, как и его сотоварищи, влетая в плотные слои атмосферы.
Но мы дослушали его до конца. Потом подошли поближе и уставились на существо. Оно приоткрыло клюв в каком-то подобии улыбки, и меня начала бить дрожь. Дрожь, какая случается, когда слушаешь драматичную музыку или занимаешься любовью. Ощущение было таким, словно дрожали все клетки моего тела. Я не могу это объяснить, но это явно была прелюдия к чему-то. Я отогнал все мысли и просто перестал существовать, если Cogito Ergo Sum и впрямь настоящий тест на существование. Я перестал думать и вдохнул этот аромат инакости, странности, впитывая в себя запах космоса и дальних миров, в особенности одного из них.
Мира, в котором ветры были так сильны, что их обитателям пришлось отрастить шипы на ногах, которыми они впивались в грунт, чтобы сохранить равновесие. Мира, где листва взрывалась всеми цветами радуги в один сезон, а в следующем — бледнела, выцветала, словно мертвенная плоть личинки. Мира, где три луны плыли по лазурному небу и пели в своем полете, играя на невидимой лютне, а моря и пустыни аккомпанировали им. Мира чудес, более древнего, чем человечество, древнее памяти Вселенной.
Внезапно я осознал, что слушаю это существо. Итк было его — имя? — вид? — пол? — в общем, что-то. Он был одним из пятисот тысяч таких же, как он сам — тех, что прибыли в систему Сол.
Прибыли? Нет, пожалуй, это было неверное слово. Не на ракетах, ничего столь банального. И не искривляя пространство. И даже не с помощью силы мысли. Но этот прыжок из их мира — как его было назвать? Это было нечто, чего не мог выразить человеческий язык, чего не могло себе представить человеческое воображение. Они прибыли к нам в считанные секунды. Нет, не мгновенно. Это потребовало бы сложной техники или гигантской силы мысли.
Это было за пределами подобных вариантов, выше них. Это была сама сущность перемещения. Но они прибыли. Миновав мега-галактики, преодолев тысячи световых лет, невообразимое расстояние, и Итк был одним из них.
И потом он начал говорить с некоторыми из нас.
Не со всеми, я видел, что кое-кто вовсе его не слышал. Я не связываю это с чем-то хорошим или плохим в каждом из нас, или с умом, или даже с восприимчивостью. Возможно, это было прихотью Итка, либо же он делал это по необходимости. Но как бы то ни было, он говорил только с некоторыми из нас. Я видел, что Порталес не воспринимал ничего, однако лицо старого Карла Леуса выражало восторг, и я знал, что он слышит Итка.
Существо общалось с нами телепатически. Это не удивило меня, не озадачило и даже не шокировало. Словно так оно и должно было быть. Это замечательным образом гармонировало с размерами Итка, его внешним видом, его аурой и тем, как он появился у нас.
И он говорил с нами.
А когда он закончил, некоторые из нас взобрались на платформу и сняли крепления, которыми запиралась стеклянная клетка; хотя все мы знали, что Итк, захоти он этого, мог бы покинуть ее в любое мгновение. Но Итку хотелось знать — до того, как он сгорел бы, как мириады его собратьев — и понять нас, обитателей Земли. Он удовлетворил свое любопытство, сделав остановку на малое время, прежде чем самоуничтожиться, сгореть. Ведь это было интересно… потому что когда последний раз его соплеменники появились здесь, на Земле не было существ, способных выходить в космос — даже на такие мизерные расстояния, которые удалось преодолеть нам.
Но теперь временная остановка подошла к концу, и Итку нужно было завершить свое путешествие. Он проделал немыслимо огромный путь с какой-то целью, и теперь, как бы ни было ему интересно, он спешил присоединиться к своим собратьям.
Мы открыли клетку — которая и так не могла удерживать существо, способное покинуть ее в любой момент — и там был Итк! нет, не был. Он исчез! А небо продолжало пылать. Еще одна игла вонзилась в атмосферу и сгорела без следа. Итка больше не было.
Разошлись и мы.
В этот же вечер Карл Леус выбросился с тридцать второго этажа небоскреба в Вашингтоне. Еще девятеро погибли в тот же день. И, хотя сам я к этому готов не был, во мне тоже притаилась смерть. С чувством опустошенности, тщетности и безнадежности, я вернулся в обсерваторию и пытался отделаться от воспоминаний всего, что говорил Итк — изгнать их из мыслей и души. Будь я столь же восприимчив, как Леус, или любой из девяти остальных, я бы немедленно покончил с собой. Но мне было до них далеко. Они осознали всю глубину того, что он им сказал, а осознав, лишили себя жизни. Я мог понять их поступок.
Порталес пришел ко мне сразу же, как узнал об этом.
— Они… Они покончили с собой, — пролепетал он. Мне осточертели его постоянные приставания. Надоели настолько, что у меня уже не было никакого желания ссориться с ним.
— Да, они покончили с собой, — произнес я устало, глядя на пылающее небо с мостков обсерватории. Теперь небо казалось ночным. Ночь — со вспышками света.
— Но почему? Из-за чего они это сделали?
Я заговорил, чтобы услышать собственные мысли. Потому что знал, чего нам ждать.
— Из-за того, что сказало им существо.
— А что же оно сказало?
— Из-за того, что оно нам сказало, и из-за того, о чем не сказало.
— Оно говорило с тобой?
— Кое с кем из нас. С Леусом, с теми девятью, и другими. Я его слышал.
— Но почему же я его не слышал? Я же был там!
Я пожал плечами. Он не слышал, ну так что ж…
— Ладно, и что же оно сказало? — потребовал Порталес.
Я повернулся и посмотрел на своего коллегу. Повлияло бы это на него? Думаю, нет. И это хорошо. Хорошо для него и для таких, как он. Ведь без них человечество перестанет существовать. И я рассказал ему.
— Лемминги, — сказал я. — О леммингах-то ты слышал. Без всякой причины, из какого-то глубинного инстинктивного позыва они устремляются друг за другом и бросаются вниз со скалы. Следуя друг за другом в самоубийственном порыве. Видовая особенность. То же самое и с тем существом и его собратьями. Они пересекли мега-галактики, чтобы покончить с собой здесь. Совершить массовое самоубийство в нашей Солнечной системе. Сгореть в атмосфере Марса, Меркурия, Венеры, Земли. И умереть. Вот и все. Просто умереть.
Порталес был потрясен. Я видел, что он понял меня. Но какое это имело значение? Ведь не это же заставило Леуса и еще девятерых покончить с собой. И не это наполнило меня таким чувством отчаяния. Позывы одной расы не становятся позывами другой.
— Но… но… я не понима…
Я перебил его.
— Так сказал Итк.
— Но почему они явились умирать сюда? — растерянно спросил он.
— Почему сюда, а не в какую-то другую звездную систему или галактику? — Итк рассказал и об этом. Мы проклинали себя за этот вопрос, но Итк, как мог проще, на него ответил.
— Потому что, — мягко проговорил я, — это и есть край Вселенной.
На лице Порталеса отразилось недоумение. Было ясно, что эта концепция выше его разумения. То, что Солнечная система, система Земли или, точнее говоря, задворки Земли, были краем Вселенной. Как плоский мир, по которому в никуда плыл Колумб. Конец всего. Вовне — в другой стороне — лежала Вселенная, понятная и знакомая им. И они — народ Итка — правили ею. Она принадлежала им, и могла бы принадлежать им вечно. Ибо их расовая память, впечатанная в каждый эмбрион, не позволяла им застыть и деградировать. И, как у любой породы леммингов, появлялось новое поколение, которому дано было жить и развиваться в течение пяти тысяч лет. И они двигались вперед, пока не прибыли сюда, чтобы сгореть в нашей атмосфере. Но пока остальное принадлежало им, они этим правили.
И потому для нас, беспокойных, бесконечно любопытных, ищущих и подвижных землян, чья жизнь всегда связана с жаждой знаний, необходимостью познавать — для нас ничего не осталось. Пепел. Прах нашей собственной системы. И кроме этого — ничего.
Мы жили в тупике. Никаких межзвездных странствий. Не потому что мы не смогли бы. Мы смогли бы. Но нам снисходительно позволили бы это делать. В конце концов, Вселенная принадлежала им, а наша Земля была задворками всего.
Итк не знал, что он делал, сообщая нам все это. Он не желал нам зла, но обрек на смерть некоторых из нас.
Тех из нас, кто мечтал. Тех, кто жаждал большего, чем Порталес. Я отвернулся от него и поднял взгляд к небу. Оно пылало. Я сжал в кармане пузырек со снотворным. Слишком уж много здесь было света.

Зловещий тип в городе на краю мира

Сначала был город, однако ночи не было вовсе. Город был будто из зеркальной жести, стены из какого-то антисептического металла, словно огромные автоклавы. Чистый, без единой пылинки и настолько безмолвный, что даже вращающиеся внутренности его сердца и ума не издавали ни единого шороха. Город был замкнут в себе, и любые шаги отдавались эхом, шлепающие звуки какого-то экзотического кожаного инструмента. Звуки реверберировали, возвращаясь к их источнику, как песня-йодль, запущенная горцем в ущелье. Звуки, производимые покорными жителями, чьи жизни были такими же упорядоченными, обеззараженными, металлическими, как и город, который годами прижимал их к своей груди. Город был сложной артерией, а люди — кровью, которая безучастно по этой артерии текла. Они были гештальтом, единым целым. Этот город был совершенством, наисовременнейшей из всех современных структур, он был задуман как сверхсовершенное место обитания совершенных людей. Конечной целью всех социологических разработок была Утопия. Место проживания, как ее называли, так что люди были обречены жить здесь, в этом Едгине, в одномерной респектабельности и стерильности.
Здесь никогда не наступает ночь.
Здесь нет теней.
На фоне безукоризненной металлической чистоты движется пятно. Шевелящееся нечто из тряпок и прилипшей к ним грязи с могил, запечатанных столетия тому назад. Пятно. Субъект.
Проходя мимо темно-серой стены, он прикоснулся к ней, оставив отпечатки грязных пальцев. Скрученная тень, двигающаяся по стерильно чистым улицам, которые — по мере того, как по ним идет этот субъект — становятся темными переулками из давно минувших времен.
Он смутно понимает, что произошло. Не отчетливо, не в деталях, но он был силен и способен сбежать, даже если обвалится тонкая скорлупа, прикрывающая его мозг.
Среди этих сверкающих строений нет места, где можно спрятаться, места, чтобы поразмыслить — но ему нужно было выиграть время. Он замедлил шаг, но пока никого не увидел. И вдруг необъяснимым образом он почувствовал себя… в безопасности? Да, в безопасности. Впервые за долгое, долгое время.
Несколько минут назад он стоял возле узкого прохода номер 13, ведшего к Миллерз Коурт. Было 6:15 утра. Лондон был нем. Он остановился возле прохода к доходным домам МакКарти: зловонный, смердящий мочой коридор, где проститутки Спиталфилдс подбирали своих клиентов. За несколько минут до того зародыш в плотно закрытой стеклянной банке был помещен в его саквояж, и он остановился, чтобы сделать глоток густого плотного тумана, прежде чем отправиться в обратный путь к Тойнби Холл. Это было за несколько минут до того. И вдруг — внезапно — он оказался в совсем другом месте, и время было уже не 6:15 утра в промозглый ноябрь 1888-го года.
И когда в этом незнакомом месте его залил яркий свет, он поднял голову.
В Спиталфилдс стояла мертвая, покрытая сажей тишина, и вот внезапно безо всякого перемещения, без чувства движения он был залит светом. Подняв голову, он увидел, что оказался в этом незнакомом месте. Остановившись, спустя лишь несколько минут после переноса, он прислонился к сверкающей стене — и вспомнил свет. Свет из тысячи зеркал. Они были на стенах, на потолке. Это была спальня. И девушка. Очаровательная девушка. Ничего похожего на Черную Мэри Келли или Чумазую Энни Чапмен, или Кейт Эддоуз, или кого угодно еще из этих жалких отбросов, к чьим услугам он вынужден был прибегать…
О, это была очаровательная девушка. Пышущая здоровьем блондинка, красавица — пока она не распахнула халатик и не превратилась в такую же шлюху, как и те, с которыми он был вынужден работать в Уайтчепел…
Сибаритка, любительница удовольствий, Джульетта, как она представилась до того, как он вонзил в нее нож с огромным лезвием. Нож он нашел под подушкой, на кровати, к которой она его подвела — а он сгорал от стыда, но не сопротивлялся, лишь прижимал к себе свой черный саквояж, дрожа как ребенок, он, кто передвигался сквозь Лондонскую ночь словно жидкое масло, шел туда, куда хотел, беспрепятственно достигая цели восемь раз, и теперь его вела к греху еще одна, такая же проститутка, как и все остальные, пользуясь тем, что он все пытался понять, что же с ним произошло, где он и почему — и он ударил ее ножом.
Это было всего лишь несколько минут назад, хотя он поработал над ней от души.
Нож был необычным. Лезвие — две тонких полоски металла, между которыми что-то пульсировало. Искры, вроде тех, что видишь на генераторе Ван де Граафа. Но это же нелепо! Не было никаких проводов, ни шины заземления — ничего, что могло бы произвести самый простой электрический разряд. Он бросил нож в саквояж, и теперь он лежал рядом со скальпелями, катушкой кетгута, бутылками в кожаных футлярах и зародышем в банке. Утробный плод Мэри Джейн Келли.
Он работал тщательно, но без спешки, и разделал ее почти так же, как и Кейт Эддоуз: горло рассечено от уха до уха, торс распорот сверху вниз, от ложбинки между грудями до вагины, внутренности вынуты и заброшены на ее правое плечо, часть кишечника отсечена и помещена между ее левой рукой и телом. Он пронзил ее печень ножом и вертикальным разрезом отделил левую долю. Его удивило то, что на печени не было никаких следов цирроза, столь обычных у проституток Спиталфилдс, которые беспрерывно пили, чтобы забыть о своей безотрадной жизни, по которой они плыли, словно гротескные куклы. Вообще говоря, эта была совершенно непохожа на прочих, несмотря на свою разнузданность в сексуальных играх.
Да еще этот нож под подушкой… Он перерезал полую вену, шедшую к сердцу. И принялся работать над лицом.
Он раздумывал о том, чтобы вырезать левую почку, как он сделал с Кейт Эддоуз. Он улыбнулся, представляя, какую физиономию скорчил мистер Джордж Ласк, председатель комитета бдительности в Уайтчепел, получив по почте его посылку.
В картонной коробке были почка мисс Эддоуз и письмо, написанное с вызывающим количеством ошибок: «Ис глубин ада, мистер Ласк, сэр, я шлю вам половину почка, я сахранил ее для вас, другую часть я пожарел и съел; было очинь вкусно. Если немношко подождете, то можит, я прешлю вам акрававленый нож, которым я почке вырезал. Паймайте меня, если сможите, мистер Ласк».
Он хотел подписать письмо «Искренне Ваш, Джек-потрошитель», или «Скачущий Джек», а может, «Кожаный Фартук», но чувство стиля остановило его. Зайти слишком далеко означало бы свести на нет цель его работы. Возможно, даже намек, сделанный мистеру Ласку насчет того, что он якобы съел почку, уже был излишним. Отвратительно. Да, но он эту почку нюхал…
И вот блондинка, эта Джульетта с ножом под подушкой.
Она была девятой. Он прислонился к гладкой стальной стене — без швов, без разрывов — и протер глаза. Когда он сможет остановиться? Когда они наконец осознают, когда поймут его послание — ясное и четкое, написанное кровью — и только ослепленность собственной похотью мешала им это понять! Что ж, ему нужно массово уничтожать бесчисленные армии Спиталфилдских проституток, чтобы они наконец поняли? Что же, ему придется брести, утопая в черной крови, прежде чем они догадаются, о чем он им говорит, и будут вынуждены начать реформы? Но, оторвав окровавленные ладони от век, он осознал то, что чувствовал с самого начала: он был не в Уайтчепел. Нигде не было никакого Миллерз Корт. Может быть, это вообще был не Лондон. Но как такое возможно? Или Господь прибрал его? Может, он умер в промежутке между уроком анатомии на теле Мэри Джейн Келли (эта тварь его еще и поцеловала!) и выпусканием кишок этой Джульетты в ее спальне? Может быть, Небеса наконец призвали его, чтобы вознаградить за труды? Преподобный мистер Барнетт был бы счастлив, узнав об этом.
Но он был бы рад узнать обо всем. Однако «Кожаный Фартук» не собирался ничего рассказывать. Пусть грядут реформы, те, о каких мечтали преподобный и его жена, и пусть они думают, что двигателем перемен были их буклеты и листовки, а не скальпели Джека.
А если он мертв, значит ли это, что его работа завершена? Он улыбнулся. Если Небеса приняли его к себе, значит, работа окончена. Успешно. Но если это и впрямь так, то кто же эта Джульетта, располосованная и остывающая в спальне с тысячью зеркал? И в это мгновение он ощутил страх.
Что если даже сам Господь неверно понял, что сделал Джек? И добрые лондонцы королевы Виктории не поняли? Как не понял и сэр Чарльз Уоррен?
Что если Бог судил поверхностно, игнорируя реальные причины? Нет, нет! Это абсурд! Если кто и мог бы понять, то лишь Он, добрый Господь, пославший ему весть и приказавший исправить ситуацию.
Бог любит его, как и он любит Бога — и Бог, конечно, понял бы.
Но он чувствовал страх, сейчас, в эту самую минуту.
Потому что… Кем же была девушка, которую он только что выпотрошил?
— Джульетта была моей внучкой, — раздался голос за его спиной.
Он не мог повернуть голову, хотя бы на пару дюймов, чтобы увидеть, кто это. Саквояж был под рукой. Он стоял на гладкой и блестящей поверхности улицы. Он не успеет выхватить нож. Наконец-то им удалось поймать Джека. Он невольно задрожал.
— Не нужно бояться, — произнес голос. Теплый, даже дружелюбный голос. Пожилого человека. Джек трясся словно в приступе малярии.
Все же он повернулся, чтобы видеть. Симпатичный старик с мягкой улыбкой на лице.
Он заговорил снова, но губы его не шевелились.
— Никто не причинит тебе зла. Здравствуй.
Человек из 1888-го года медленно опустился на колени.
— Прости меня, о Боже, я не знал…
Смех старика звучал в голове стоявшего на коленях человека. Этот смех поднимался как солнечный луч, двигавшийся по переулку Уайтчепела, освещая серые кирпичи покрытых сажей стен. Он поднимался и освещал мозг визитера из прошлого.
— Я не Бог. О, это была бы славная идея, но нет, я не Бог. А ты хотел бы встретиться с Богом? Думаю, мы сможем сыскать скульптора, который вылепит его статую для тебя. Это действительно так важно? Нет, я вижу, что нет. Странный у тебя ум. Ты и не веришь, и не сомневаешься. Как тебе удается следовать обеим этим концепциям одновременно? Может, тебе стоит подправить нейронные сети мозга? Нет. Я вижу — ты боишься. Так что, покамест, оставим… Сделаем это в другой раз.
Он схватил стоявшего на коленях человека за плечи и поднял его на ноги.
— Ты весь в крови. Тебе следовало бы почиститься. Здесь неподалеку купальня. Кстати говоря, меня поразило то, как ты управился с Джульеттой. Ты, знаешь ли, первый. Хотя откуда тебе знать? В любом случае, ты первый, кто заплатил ей ее же монетой. Тебе понравилось бы, как она обработала Каспара Хаузера. Выдавила ему часть мозга и отправила Каспара обратно, доживать остаток его юной жизни, а потом — вот ведь мерзавка! — вынудила меня доставить его сюда и убила ножом. Думаю, тем самым, который ты забрал. И снова отправила его в XIX век. Изумительная тайна! По всем канонам неразрешенных феноменов. Но она была гораздо небрежнее тебя. В ее развлечениях хватало яркости, но было слишком мало настоящего артистизма. За исключением судьи Крейтера… — Он сделал паузу и рассмеялся. — Вот, я уже старик, а несу всякую чушь, как чумная крыса… Нам нужно привести тебя в порядок, а потом провести небольшую экскурсию, да, да. И после того мы сможем поговорить. Я просто хочу, чтобы ты знал: я очень доволен тем, как ты с ней расправился. Но все же мне будет не хватать этой маленькой мерзавки. Трахалась она просто волшебно. — Старик взял в руку саквояж и, поддерживая перепачканного кровью мужчину, повел его по чистой и мерцающей улице.
— Ты хотел, чтобы ее убили? — недоверчиво спросил гость из 1888-го.
Старик кивнул, но губы его по-прежнему не шевелились.
— Конечно. А иначе зачем было доставлять к ней Джека-потрошителя?
О Боже, Боже, подумал гость из прошлого, я в аду. И я попал сюда с именем Джек.
— Нет, мальчик мой, нет, нет. Ты вовсе не в аду. Ты в будущем. Для тебя это будущее, для меня же этот мир — настоящее. Ты прибыл из 1888 года, а сейчас ты в… — он умолк, шевеля губами, словно подсчитывая, почем будет фунт яблок в долларах, и завершил свою речь: — …сейчас ты в 3077-м. Это прекрасный мир, отшлифованный прекрасными временами, и мы рады, что ты присоединился к нам. Ну пойдем же, тебе нужно обмыться.
В купальне дедушка покойной Джульетты сменил голову.
— Терпеть ее не могу, — сообщил он человеку 1888-го года, охватив щеки пальцами и растягивая кожу лица как резину. — Но Джульетта настаивала. Я не возражал и уступал ей, если этого было достаточно, чтобы завалить ее на кровать. Но со всеми этими игрушками из прошлого, сменой головы всякий раз, когда мне хотелось ее трахнуть… Это было утомительно, весьма утомительно.
Он шагнул в одну из абсолютно одинаковых кабинок и настроил краны душа. Дверь — блестящее жалюзи — опустилась, и раздался мягкий, почти хитиновый звук: «чаккк». Потом жалюзи поднялись, и из кабинки вышел дедушка покойной Джульетты, выглядевший лет на шесть моложе гостя из 1888-го — голый и с новой головой на плечах.
— Тело в норме, — сказал он, рассматривая свои гениталии и родинку на правой руке. Человек из 1888-го отвернулся. Он был в аду, и Бог его ненавидел.
— Ну, не стой столбом, Джек. — Дедушка Джульетты улыбнулся. — Шагай в любую кабинку и соверши, наконец, омовение.
— Меня зовут не Джек, — произнес человек из 1888-го, тихо и жалобно, словно его выпороли.
— Ничего, ничего… Ступай под душ.
Джек подошел к кабинке. Она была светло-зеленой, но, когда он остановился перед ней, сменила цвет на бледно-розовый.
— Она…
— Да в ней ты просто вымоешься, чего ты боишься?
— Я не хочу измениться.
Дед Джульетты не рассмеялся.
— Ошибка, — загадочно произнес он. Бывший старик повелительным жестом указал гостю на кабинку, и человек из 1888-го шагнул в нее. Дверь повернулась в желобе-канавке, опустилась и издала внушительный жужжащий звук. Когда она поднялась, снова повернулась и открылась, Джек, с ужасно растерянным видом, спотыкаясь, вышел наружу. Его длинные бакенбарды были аккуратно подстрижены, щетина на лице исчезла, волосы посветлели, прямой пробор исчез, а волосы были зачесаны на левую сторону. Он по-прежнему был в том же самом длинном темном плаще, обшитом по краям каракулем, в темном костюме с белым воротничком, в черном галстуке с булавкой-подковкой, но теперь вся его одежда выглядела новой и чистой, конечно же — а, может быть, это была синтетическая копия его прежнего одеяния.
— Ну вот! — воскликнул дедушка Джульетты. — Ведь так намного лучше, разве нет? Хорошая чистка всегда настраивает и мозги должным образом.
И он вошел в еще одну кабинку, откуда мгновенье спустя вышел в мягком джемпере, покрывавшем его тело с шеи до ступней. Он направился к двери.
— Куда мы идем? — спросил человек из 1888-го помолодевшего дедушку, шагая рядом с ним.
— Я хочу тебя кое с кем познакомить, — сказал дедушка Джульетты, и Джек осознал, что теперь губы его спутника шевелились. Он решил не касаться этой темы. Для такой трансформации должна была быть причина.
— Я отведу тебя туда, если ты пообещаешь не издавать булькающих звуков на улицах города. Это славный город, и я здесь живу. А туристы, надо сказать, весьма утомляют.
Джек промолчал. Дедушка принял это как знак согласия с его условиями.
Они двинулись в путь. Джек был буквально придавлен весом города. Он был громадным, массивным и невероятно чистым. Казалось, его мечта о Уайтчепеле стала явью. Он спросил спутника о трущобах и ночлежках. Спутник покачал головой.
— Давно исчезли.
Значит, им суждено было исчезнуть. Реформы, ради которых он пожертвовал своей бессмертной душой, все-таки произошли! Он весело шагал, помахивая саквояжем. Но спустя несколько минут его поступь снова утратила энергию: на улицах не было ни души.
Лишь сверкающие чистые здания и улицы, которые шли как-то бесцельно и внезапно упирались в тупик, словно строители вдруг решили, что люди могут исчезнуть в одной точке и возникнуть в совершенно другой, а значит, не стоило мостить дорогу между двумя этими пунктами.
Покрытие улиц было металлическим, небо тоже казалось сделанным из металла, здания сияли — безликие плоскости бесчувственного металла. Человек из 1888-го почувствовал себя страшно одиноким, словно все, что он делал прежде, неизбежно вело его к отчуждению от тех самых людей, которым он стремился помочь.
Когда — давным-давно — он пришел в Тойнби Холл, и преподобный Барнетт узрел трущобные ужасы Спиталфилдс, он поклялся помочь людям, помочь всем, что было в его силах. Что делать — было столь же ясно, как верить в Господа, после того, как он провел несколько месяцев в выгребных ямах Уайтчепела. Шлюхи — зачем они вообще живут на свете? Пользы от них не больше, чем от болезнетворных микробов, которыми были заражены те самые мерзавки. И тогда он стал Джеком, чтобы вершить волю Божью и всколыхнуть, поднять со дна все те отбросы, что заселяли Лондонский Вест-Энд. То, что лорд Уоррен, комиссар полиции Большого Лондона, и его королева, и все остальные думали, что он сумасшедший доктор, или обезумевший мясник, или зверь в человечьем обличье, его нимало не тревожило. Он знал, что останется неизвестным, но доброе дело, начатое им, найдет свое достойное завершение.
Уничтожить район ужаснейших трущоб, кошмарнейший из всех, когда-либо существовавших в стране — и открыть глаза викторианскому обществу. Но прошло время — много времени — и вот он здесь, в мире, где трущобы не существуют, в стерильной Утопии, воплощении мечты преподобного Барнетта и… все это было… было не так, как должно быть.
Дедушка с головой молодого человека.
Тишина на пустых улицах.
Эта девушка, Джульетта, с ее странным хобби.
Безразличие по поводу ее смерти.
Дедушкина уверенность в том, что он, Джек, убил ее.
И его дружелюбие.
Куда они направляются? Вокруг них — город. Они шли, и дедушка ни на что не обращал внимания, а Джек смотрел вокруг, но ничего не понимал. Но вот что они увидели по дороге: полторы тысячи лучей света, в фут шириной и толщиной в семь молекул, которые вспыхивали из почти невидимых щелей металлических улиц, освещая и омывая стены зданий; они изгибались, покрывая все поверхности города, изгибались под прямым углом, и снова, и снова — словно бумажные фигурки оригами — а, вспыхивая во второй раз, они меняли цвет, становясь золотистыми, проникая сквозь плоскости стен, расширяясь и сокращаясь волнообразно, омывая внутреннюю поверхность домов, и внезапно исчезая внутри тротуара — весь процесс занимал двенадцать секунд.
На шестнадцать кварталов города опустилась ночь. Она опустилась, словно плотная колонна и была резко очерчена, обрываясь на углах улиц. Из этой тьмы неслись стрекотание сверчков, кваканье лягушек, крики ночных птиц, шум ветра в ветвях деревьев — и тихая музыка непонятных инструментов.
Грани замерзшего света свободно висели в воздухе над их головами. Дрожащее невещественное нечто начало заливать самые верхние уровни огромного здания прямо перед гранями света. Когда они медленно двинулись вниз, здание стало неразличимым, оно превратилось в частички света — и взмыло вверх. Когда эти грани света спустились до тротуара, здание полностью дематериализовалось. Грани приобрели оранжевый цвет, и снова стали двигаться вверх. По мере их движения стала формироваться новая структура, там, где было исчезнувшее здание. Казалось, что структуру эту вырисовывают искорки света в воздухе, превращая ее в единое целое, которое — когда световые грани прекратили двигаться вверх — стало новым зданием. А грани, раз мигнув, исчезли.
Несколько секунд было слышно жужжание шмеля.
Потом оно стихло.
Толпа людей в резиновых костюмах высыпала из висящей в воздухе пульсирующей серой дыры, зашлепала ногами по тротуару и завернула за угол, откуда раздался продолжительный кашель. Потом все снова стихло.
Капля воды, густой как ртуть, упала сверху на тротуар, ударилась об него, отскочила, взлетев на несколько дюймов, потом испарилась, превратившись в багровую кляксу в форме зуба кашалота и, замерев, снова легла на тротуар.
Два квартала зданий погрузились в тротуар, их металлические поверхности оставались гладкими и неповрежденными, торчало лишь металлическое дерево с серебряным и тонким стволом, покрытое пышной золотой листвой. Она сверкала, формируя идеальный круг света. Не было слышно ни звука.
Дедушка покойной Джульетты и человек из 1888-го продолжали свой путь.
— Куда мы направляемся?
— К Ван Клиф. Обычно мы не ходим пешком, разве что иногда, но это уже не то удовольствие, что прежде. Я делаю это для тебя. Ну как тебе, нравится?
— Это… необычно.
— Не слишком похоже на Спиталфилдс, верно? Но мне больше нравилось там и тогда, в том времени. А ты знаешь, что у меня только один Аппарат для перемещения? Единственный, который когда-либо был создан. Его сконструировал отец Джульетты. Мне пришлось его убить, чтобы завладеть Аппаратом. Договориться с ним ну никак не получалось! Для него это было просто забавой. Он был последним из умельцев и мог бы попросту подарить мне чудесную машину. Думаю, он просто закапризничал. Потому я и устроил так, чтобы ты зарезал мою внучку. Она бы меня сейчас раскручивала — на то, на се… Скучная она была особа, весьма утомительная…
Внезапно перед ними прямо из воздуха появилась гардения, тут же превратившись в лицо женщины с длинными светлыми волосами.
— Эрнон, мы больше не можем ждать! — раздраженно сказала она.
Дедушка Джульетты рассвирепел.
— Ах ты сучонка поганая! Я говорил тебе: шагом! Но нет, как можно?! Прыг, прыг, прыг — и никак иначе? Ну так вот, теперь будет меньше деньжонок. Денег, черт тебя дери! Я все настроил под шаг. Работал над шагом, а ты!..
Его рука взметнулась, и из ладони в направлении женского лица пополз мох.
Лицо исчезло, и через мгновение гардения появилась в нескольких футах от них. Мох мгновенно засох, а Эрнон, дедушка Джульетты, уронил руку, словно обессилев от тупости этой женщины. Роза, водяная лилия, гиацинт, пара флоксов, «дикая недотрога» и чертополох появились рядом с гарденией. Каждое растение превратилось в лицо, — все лица были разными — и Джек, перепуганный, отступил назад.
Все лица вдруг повернулись к одному, которое прежде было чертополохом.
— Мошенник! Грязная свинья! — орали они в тонкое лицо, прежде бывшее чертополохом. Глаза женщины-гардении вылезли из орбит, и багряные тени, окружавшие их, делали ее похожей на какое-то безумное животное, выглядывающее из пещеры.
— Дерьмо! — завизжала она, повернувшись к мужчине-чертополоху. — Мы договорились, мы все договорились, что ты примешь форму чертополоха, разве не так, мерзавец? А теперь…
Она повернулась к остальным.
— Ну так давай, сейчас же! Хватит ждать, нахрен эти шажочки! Сейчас же!
— Нет, черт дери! — заорал Эрнон. — Мы будем шагаааать!
Но было поздно. Концентрируясь на чертополохе, воздух заклубился, как ил на дне реки, и потемнел, образуя спираль вокруг перепуганного лица человека-чертополоха, а потом взорвался вовне, накрыв Джека, и Эрнона, и людей-цветов, и город — и внезапно это уже была ночь в Спиталфилдз, и человек из 1888-го оказался в 1888-м, с саквояжем в руке, и навстречу ему шла женщина в клубах лондонского тумана.
(В мозгу Джека было восемь дополнительных узелков.) Женщине было лет сорок, изможденная и довольно грязная на вид дамочка. Одета в темное платье из грубой ткани, доходившее до самых ее башмаков. Поверх подола на ней был повязан белый фартук, помятый и весь в пятнах. Дутые рукава доходили до запястий, а платье было застегнуто под самое горло. Вокруг шеи у нее был повязан платок, на голове — широкополая шляпа, напоминавшая шумовку с загнутыми вверх краями. На шляпной тесьме красовался уродливый цветок неизвестного происхождения. В руке у нее была сумочка внушительного размера.
Она замедлила шаг, завидев мужчину, стоявшего в глубокой тени. «Завидев»? Нет: она его почуяла.
Он вышел из тени и поклонился.
— Приятного вам вечера, мисс. Не хотите ли угоститься пинтой пенного?
Черты ее лица — погруженные в страдание, ведомое только тем из женщин, кто принимал в свое тело бесчисленные набухшие кровью стволы мужской плоти — разгладились.
— Ох, сэр, а я подумала было, что это он. Сам Старый Кожаный Фартук. Боже мой, ну вы меня и напугали! — Она попыталась улыбнуться, но вместо улыбки просто раззявила рот. Щеки ее были усыпаны красными пятнами — результат болезней и многих галлонов джина. Голос был хриплым — сломанный и едва работающий инструмент.
— О, я всего лишь стряпчий, оставшийся нынче в одиночестве, — заверил ее Джек. — Был бы счастлив угостить милую леди пинтой доброго пива взамен на то, чтобы провести пару часов в ее обществе.
Она сделала шаг в его сторону и сцепила руки.
— Меня зовут Эмили Мэтьюз, сэр, и я буду рада пойти с вами. Ночь ужасно холодная, а с этим страшным Джеком на улицах приличной женщине, такой, как я, идти одной небезопасно.
Они двинулись вдоль Троул-стрит, мимо ночлежек, куда жалкая шлюшка сможет завалиться позже — если ей удастся получить пару медяков от этого со вкусом одетого джентльмена с темными глазами.
Они повернули на Коммершл-стрит, и на самом подходе к вонючему переулку у перекрестка улиц Флауэр и Дин он подтолкнул ее локтем, направляя в нужную сторону. Они вошли в переулок, и она, думая, что он хочет залезть своей ухоженной рукой ей под юбку, прислонилась к стене и раздвинула ноги, задрав юбку до самой талии. Но Джек вцепился в нашейный платок и скручивал, скручивал, не позволяя ей вздохнуть. Ее щеки раздулись, и в тусклом свете газового фонаря он видел, как ее карие глаза в одно мгновенье приобрели цвет жухлой листвы. На лице ее, конечно же, было выражение страха, но и глубокого сожаления от того, что пинты пива ей уже не выпить, да и на койку в ночлежке не заработать, потому что извечное невезение Эмили Мэтьюз свело ее именно с тем человеком, который заплатит злом за ее доверчивость. Абсолютная печаль из-за неизбежности ее судьбы.
Ее глаза заволокло пленкой, дыхание прерывалось. «Я пришел к тебе из тьмы ночи. Ночи, которая свела все минуты наших жизней в одно это мгновение. И с этой секунды люди будут гадать, что же в это мгновение произошло. Они будут стремиться понять. Они смогут видеть мое лицо и знать мое имя, и даже не попытаются меня остановить, потому что я уже буду не тем, кто я есть сейчас, но стану тем, кто пытался и потерпел неудачу. Ах! Потому что мы с тобой станем историей, которая всегда будет притягивать людей, но они никогда не поймут, почему мы оба страдали, Эмили, они никогда не поймут, почему мы оба умерли так страшно».
Она судорожно глотала воздух, дрожала в немой мольбе, а его свободная рука полезла в карман пальто. Он знал, что это ему понадобится, еще когда они шли по улице, и он уже рылся в своем саквояже. Теперь рука его нырнула в карман и извлекла оттуда скальпель.
— Эмили… — мягко произнес он.
И начал ее резать.
Аккуратно и точно, направляя острие скальпеля на мягкую плоть позади ее левого уха. Sternocleidomastoideus.
Погружая его в мясо до мягкого хруста, когда лезвие рассекло хрящ.
Затем, крепко сжимая скальпель, он вел его вниз и поперек — через все горло, следуя линии челюсти. Glandula submandiblularis. Кровь лилась ему на руки, сначала густо и медленно, вскоре взорвавшись плотной струей, не задевшей его, но выстрелившей в противоположную стену переулка.
Но и на его рукава, замочив белые манжеты. Она издала булькающий звук и стала безжизненно сползать вниз. Его пальцы по-прежнему сжимали ее шейный платок. Он продолжал вести надрез до самого края челюсти и даже рассек мочку уха. Он опустил ее на грязную брусчатку. Она лежала скрючившись, и он выпрямил ее тело. Потом разрезал одежду, подставив ее голый живот бледному и тусклому свету газового фонаря. Живот был раздут. Он начал разрез с ложбинки на шее. Glandula thyreoeidea. Его рука была тверда, когда он вел разрез ниже и ниже, и тонкая темная линия крови уже пролегла между грудей.
Грудина. Глубокий поперечный разрез через пупок.
Выступила желтоватая жидкость. Plica umbilicalis media.
Ниже. Через ее вздутый живот, глубже — и вытаскивая скальпель для аккуратного разреза. Mesenterlum dorsale commune. Ниже, к вспотевшей округлости ее половых органов. Здесь посложнее. Vesica urinaria. И наконец, наконец-то — вагина.
Мерзкая дырища.
Вонючий колодец похоти, влажная дыра всех потаскух.
А в его голове — суккуб. И чьи-то глаза, глядящие из его головы. И в его голове столкновение чьих-то умов. И в его голове возбуждение гардении, и водяной лилии, и розы, и гиацинта, и пары флоксов, и недотроги, и темного цветка с обсидиановыми лепестками, тычинкой из оникса, антрацитовым пестиком, и Сознание Эрнона, дедушки покойной Джульетты.
Они наблюдали за всем ужасом этого сумасшедшего урока анатомии.
Они смотрели, как он срезал веки. Наблюдали за тем, как вырезал сердце. Наблюдали, как он вырезал фаллопиевы трубы. Как он сжимал пропитанную алкоголем почку, пока она не лопнула. Смотрели, как он слоями срезал плоть грудей, пока от них не остались лишь холмики кровавого мяса, и как укладывал их — слой за слоем — на широко открытые, лишенные век, глаза. Они наблюдали.
Они наблюдали и жадно пили из колодца его встревоженного сознания. Они глубоко всасывались во влажную вибрирующую сердцевину его Ид. И они были в восторге.
О Боже, как восхитительно, посмотрите на это — совсем как недоеденная пицца. О посмотрите на это — совсем как лумакони, о боже, представляю каково было бы отведать это! А какая отточенная блестящая сталь…
ОН НЕНАВИДЕЛ ИХ ВСЕХ, КАЖДОГО ИЗ НИХ, А ЧТО С ДЕВУШКОЙ, ВЕНЕРИЧЕСКОЕ, ДОЛЖНО БЫТЬ, О БОЖЕ, О ИИСУСЕ, ПРЕПОДОБНЫЙ БАРНЕТТ, ОН… ОН ХОЧЕТ ТРАХНУТЬ ЖЕНУ ПРЕПОДОБНОГО! Социальных реформ можно добиться лишь объединенными усилиями немногих приверженцев. Социальная реформа — это цель, оправдывающая средство, примиряющая с целесообразностью уничтожения более пятидесяти процентов людей, ради которых реформы и задумываются. Лучшие реформаторы всегда самые смелые и дерзкие. Он верит в это! Как мило! ВЫ, СТАЯ ВАМПИРОВ, ВЫ МРАЗЬ, ВЫ ПОДОНКИ, ВЫ…
Он почуял нас! ЧЕРТ ЕГО ДЕРИ! И ЧЕРТ ДЕРИ ТЕБЯ, ЭРНОН, ТЫ ВСОСАЛСЯ СЛИШКОМ ГЛУБОКО, ОН ЗНАЕТ, ЧТО МЫ ЗДЕСЬ, ЭТО ОТВРАТИТЕЛЬНО, Я ВЫХОЖУ! Вернись, ты должен завершить форму…
…Они снова нырнули в спираль, которая скручивалась, сжималась, и тьма ночи 1888-го отступила. Спираль втягивалась внутрь, и в самой глубокой ее точке зияло обуглившееся черное лицо человека, который был чертополохом. Явно мертв. Глаза выгорели, вместо них — там, где когда-то теплился разум — обугленные дыры. Подонки использовали его как фокальную точку всего действа.
Человек из 1888-го мгновенно пришел в себя, с полной и эйдетической памятью обо всем, что он пережил. Это было не видение, не сон, не галлюцинация, не плод его воображения. Это действительно произошло. Они отправили его в прошлое, стерев память о броске в будущее, о Джульетте, обо всем после момента рядом с домом 13 по улице Миллерз Корт. И они заставили его делать то, что доставляло им удовольствие, они высасывали его чувства, эмоции, движения его бессознательного; а сами при этом обжирались самыми интимными позывами. О большинстве таких позывов — до самого этого момента — он и не подозревал. Когда сознание его двигалось от одного открытия к другому, его стало тошнить. По их задумке его сознание должно было пытаться оторваться от происходящего и погрузить его во тьму, вместо того, чтобы разбираться в содеянном и увиденном. Но барьеры рухнули, открыв новые паттерны, и он мог видеть все, вспомнить все. Зловонная дыра секса, шлюхи, которые должны были умереть. Нет, он не думал так о женщинах, любых женщинах, даже падших или нечистых. Он был джентльменом, и женщину полагалось уважать. А она заразила его триппером.
Он вспомнил. Стыд и безграничный страх, когда он пришел к своему отцу, врачу, и признался во всем. Выражение его лица. Он помнил все. То, как отец обращался с ним — как он обращался бы с больным чумой. Их отношения так и не восстановились. Он обратился к священнику. Социальные реформы — ха-ха-ха.
Все обман. Он оказался шарлатаном, шутом… и даже хуже. Он убивал ради того, во что даже не верил. Они оставили его сознание распахнутым настежь, и его мысли спотыкались… и гнали вперед и вперед к главной мысли: ВЗРЫВ! В! ЕГО! МОЗГЕ!
Он упал лицом вперед на гладкий и отполированный металлический тротуар, но так и не коснулся его. Что-то остановило его падение, и он завис, согнувшись, словно идиотская марионетка, веревочки которой обрезали. Дуновение чего-то невидимого — и он снова пришел в чувство, за мгновение до того, как чувства вот-вот должны были его покинуть. Сознание вынуждено было увидеть правду: он хотел переспать с женой преподобного Барнетта.
Генриетта, с ее подобострастной петицией, адресованной королеве Виктории: «Ваше Величество, мы, женщины Ист-Лондона, живем в ужасе от страшных преступлений, творящихся на наших улицах…» Она просила поймать его, Джека, которого она никогда, ни за что не заподозрила бы, который жил рядом с ней и преподобным в Тойнби Холл. Эта мысль была столь же обнаженной, как и тело Генриетты в его снах, которых он не помнил, проснувшись. Все это распахивало перед ним двери, раскрывало безграничные горизонты, и он увидел себя тем, кем он был.
Психопатом, мясником, распутным лицемером, шутом.
— Вы сделали это со мной! Зачем вы это сделали? — Он неистовствовал. Лица-цветы были бездушными гедонистами, отправившими его в 1888-й, в этот бессмысленный вояж резни и убийства.
Ван Клиф, женщина-гардения, осклабилась.
— И как ты думаешь, зачем, ты, нелепый мужлан? («Мужлан» — это верное выражение, Эрнон? Я не слишком сильна в древних диалектах.) Когда ты располосовал Джульетту, Эрнон хотел отправить тебя назад. Но с какой стати? Он задолжал нам по меньшей мере три формы, и ты вполне подходил на роль одной из них.
Джек заорал, и кричал до тех пор, пока жилы на его шее не напряглись так, что были готовы вот-вот лопнуть.
— А с последней тоже было необходимо? Это нужно было сделать, чтобы помочь моим реформам, да?
Эрнон рассмеялся.
— Конечно, нет. — Джек опустился на колени. Город заставил его сделать это. — О Боже, всемогущий Боже, я сделал то, что сделал… Я весь в крови… И ради чего, ради чего?..
Кэшио, один из флоксов, казалось, был удивлен.
— Почему его заботит именно эта, если судьба остальных его не волновала, — сказал Носатый Ферлаг (бледная недотрога). — Да они же все одинаковы. Прощупайте его как следует и увидите.
Кэшио закатил глаза, потом снова сфокусировал свой взгляд на Джеке, и тот почувствовал, как мозг его заколебался словно ртуть в чаше, и он произнес апатично: «Ммм…», и принялся возиться с замком саквояжа. Он открыл его и вынул банку с зародышем. Нерожденное дитя Мэри Джейн Келли, взятое им 9 ноября 1888-го. Он пару мгновений разглядывал его, а потом швырнул на металлический тротуар. Но банка не разбилась. Она исчезла на расстоянии четверти дюйма от чистой стерильной поверхности городской улицы.
— Какое изумительное отвращение! — ликовала Роуз (которая и была розой).
— Эрнон, — сказала Ван Клиф, — он концентрируется на тебе. Он начинает винить тебя во всем этом.
Эрнон рассмеялся (губы его не шевелились), когда Джек достал из саквояжа электрический скальпель Джульетты и сделал выпад с ножом в руке. Слова его были бессвязны, но, нанося удар, он кричал:
— Я покажу вам, мрази вы этакие! Я покажу вам, что так нельзя! Я научу вас! Вы сдохнете, все вы, до единого! — Он говорил все это, но слова лились сплошным непонятным потоком, единым воплем мести, отчаяния, ненависти и бешенства.
Эрнон все еще смеялся, когда Джек вонзил тончайшее искрящееся лезвие в его грудь. Без всяких усилий со стороны Джека, клинок прочертил идеальную дыру в 360 градусов, которая тут же обуглилась, а края ее засохли, обнажая пульсирующее сердце Эрнона и влажные органы грудной клетки. Он успел вскрикнуть от удивления прежде, чем Джек нанес второй удар, который отсек все сосуды, шедшие к сердцу. Vena cava superior. Аорта. Arteria pullmonalis. Bronchus principalis.
Сердце выскочило из груди, выбросив струю крови с такой силой, кто она сбила шляпу с головы Джека и ослепила его. Лицо его превратилось в кровавую маску.
Вслед за своим сердцем Эрнон тоже повалился вперед, на руки Джека.
Люди-цветы завопили хором и исчезли, а тело Эрнона выскользнуло из рук Джека и дематериализовалось до того, как упало к ногам Джека. Стены вокруг него были по-прежнему чистыми, без единого пятнышка, — стерильные, металлические и безразличные.
Джек стоял посреди улицы, сжимая окровавленный нож.
— Сейчас! — заорал он, поднимая руку с ножом. — Теперь все и начинается!
Город, если и слышал, то никак на это не отреагировал. Разве что давление между швами, соединявшими металлические пластины, увеличилось. Секция сияющей стены здания в восьмидесяти милях от них превратилась в ржавую труху. В морозильных камерах две сотни желатиновых капсул высыпались в желоб. Кондиционер тихо зашептал и мгновенно сконструировал неосязаемую мнемосхему, а в сияющем вечном городе, где ночь наступала только тогда, когда его жителям нужна была ночь, и они заказывали именно ночь…
Ночь наступила. Без всякого предупреждения, кроме: «Прямо Сейчас!» В городе стерильного очарования рыскало существо, рожденное грязью и разлагающейся плотью. В последнем городе мира, в городе на краю мира, где жили те, кто придумал этот уютный рай, зловещий тип сделал все тени своим домом. Ощупывая тьму глазами, он реагировал только на движение, он блуждал в поисках партнера для своего смертельного танца.
Первую женщину он нашел, когда она материализовалась у водопада, который обрушивался прямо из воздуха, стекая мерцающей струей в лазурный сосуд, сделанный из непонятного материала. Он нашел ее, и рассек ее шею сзади своим искрящимся клинком. Потом вырезал глаза и вложил их в ее раскрытые ладони.
Он нашел вторую женщину в одной из башен, где она занималась любовью с глубоким стариком, который задыхался, хрипел и хватался за сердце, когда она требовала от него больше страсти. Она убивала его, а Джек убил ее. Он вонзил лезвие в округлость ее живота, пронзая ее гениталии в тот момент, когда она скакала верхом на своем партнере.
Из нее прямо на старика хлынула кровь и какая-то темная жидкость. Старик тоже умер — клинок Джека отсек ему пенис, который бедняга погрузил в тело молодки. Джек оставил их в этом положении — в последнем смертном объятии.
Потом он нашел какого-то мужчину и принялся душить его голыми руками, хотя тот и пытался дематериализоваться. И тогда Джек узнал его. Это был один из флоксов. Джек сделал разрезы на его лице, в которые вставил гениталии мужчины.
Еще одну женщину он нашел, когда она пела нежную песню группе детей. Он рассек ей горло, обрезав жилы, свисшие внутрь. Голосовые связки выпали на ее грудь. Но детей он не тронул — они жадно наблюдали за происходящим. Детей он любил.
Он двигался сквозь бесконечную ночь, собирая гротескную коллекцию сердец, которые он вырезал у одного, троих, девятерых человек. А когда у него набралась дюжина, он выложил их как дорожные указатели на одном из широких бульваров, по которым никогда не ездили автомобили, потому что жителям Города автомобили были не нужны.
Странно, однако город не убирал сердца. И люди больше не исчезали. Он мог двигаться без страха, прячась только тогда, когда видел большие группы людей, которые могли искать его. Но в городе что-то происходило. (Иногда он слышал специфические звуки, металл скреб о металл, или — шшрикк — пластик врезался в пластик, хотя он не был уверен, что это пластик — и он инстинктивно чуял, что это какие-то проблемы с машинами.) Однажды он нашел женщину, принимавшую ванну, связал ее, отрезал ей ноги в коленных суставах и оставил ее в багровеющей от крови воде, визжащей от боли и страха, а жизнь вытекала из нее вместе с кровью. Ноги он забрал с собой.
Когда он наткнулся на мужчину, спешившего удрать от ночной тьмы, он перерезал ему горло и отпилил руки. Их он заменил ногами женщины, принимавшей ванну.
И так оно и продолжалось все это время, которого никто не знал.
Он демонстрировал им, что может делать зло. Показывал, что их аморальность — пустяк по сравнению с его собственной.
Но кое-что наконец дало ему понять, что он побеждает. Когда он затаился в антисептически чистом месте между двумя алюминиевыми кубами, он услышал голос, шедший сверху, и со всех сторон, и звучавший даже в его голове. Это было публичное объявление, передача по какой-то ментальной системе, которой пользовались люди, жившие в городе на краю Мира.
НАШ ГОРОД ЧАСТЬ НАС САМИХ, А МЫ ЧАСТЬ НАШЕГО ГОРОДА. ОН ОТКЛИКАЕТСЯ НА НАШИ МЫСЛИ, И МЫ КОНТРОЛИРУЕМ ЕГО. ГЕШТАЛЬТ, КОТОРЫМ МЫ СТАЛИ, ПОДВЕРГАЕТСЯ УГРОЗЕ. В НАШЕМ ГОРОДЕ ПОЯВИЛАСЬ ЧУЖДАЯ СИЛА, И МЫ НАЦЕЛЕНЫ НА ТО, ЧТОБЫ ЕЕ ЛОКАЛИЗИРОВАТЬ. НО СОЗНАНИЕ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА СИЛЬНО. ОНО РАЗРУШАЕТ ВСЕ ФУНКЦИИ НАШЕГО ГОРОДА. ЭТА БЕСКОНЕЧНАЯ НОЧЬ — ПРИМЕР ТОГО, ЧТО ОН СПОСОБЕН СДЕЛАТЬ. МЫ ВСЕ ДОЛЖНЫ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ НА ЭТОМ.
МЫ ВСЕ ДОЛЖНЫ СФОКУСИРОВАТЬ НАШИ МЫСЛИ, ЧТОБЫ ОТСТОЯТЬ НАШ ГОРОД. ЭТО ПЕРВОСТЕПЕННАЯ ЗАДАЧА. ЕСЛИ ГОРОД УМРЕТ, УМРЕМ И МЫ.
В объявлении использовались не именно эти слова, но Джек понял его так. Послание было гораздо длиннее и гораздо сложнее, но смысл был именно в этом, и он знал, что побеждает. Он ломал их систему. Социальные реформы смехотворны, говорили они. Ну так он им покажет.
И он продолжал свой безумный погром. Он калечил, убивал и резал их всюду, где только мог найти, и они уже не могли исчезать, убегать или остановить его. В коллекции сердец уже было пятьдесят, семьдесят, а потом и сто органов.
Ему надоело собирать сердца, и он стал вырезать им мозги. Коллекция росла и росла.
И это длилось в течение бесчисленных дней, и время от времени в чистом ароматизированном автоклаве города он слышал вопли. Руки его были постоянно липкими от крови.
А потом он нашел Ван Клиф, и выпрыгнул из укрытия, сбив ее с ног. Он уже занес клинок, чтобы вонзить его в ее грудь, но она исчезла…
Он вскочил на ноги и осмотрелся. Ван Клиф появилась в десяти футах от него. Он бросился к ней, но она снова исчезла. И снова появилась в десяти футах. Наконец, когда он уже бросался на нее с полдюжины раз, а она каждый раз ускользала, он остановился, тяжело дыша, опустив руки — и смотрел на нее.
А она смотрела на него без всякого интереса.
— Ты нас уже не забавляешь, — сказала она, шевеля губами.
«Забавляешь»? Его мысль погрузилась во тьму, которую он раньше не мог и представить, и сквозь мрак своей одержимости кровью он начал понимать. Все это творилось ради их развлечения. Они позволяли ему это делать. Позволяли бегать по городу, а он носился и безумствовал для них. Зло? Да он даже не подозревал, насколько всеохватно это слово. Он ринулся к ней, но она исчезла. Окончательно.
Он продолжал стоять там, пока не наступил день. Пока город не убрал всю грязь, не собрал искалеченные тела и не сделал с ними то, что должен был сделать. В морозильных камерах желатиновые капсулы вернулись в свои ниши, никого из жителей города не нужно было размораживать, чтобы предоставить Джеку-потрошителю объекты для развлечения этих пресыщенных типов. Его работа и впрямь была закончена.
Он стоял посреди улицы. Улицы, которая для него всегда будет пустой. Жители города прежде не могли убежать от него, но теперь они смогут это делать. Он однозначно и всегда был шутом, что они ему и показали. Он не был воплощением зла, он был жалок.
Он попытался ударить ножом себя, но лезвие рассыпалось блестками света, которые улетели в дуновении бриза, который подул именно для этой цели.
И он стоял в одиночестве, глядя на победное сияние этой Утопии. С их способностями они могли бы оставить его в живых, возможно, навечно, сделать бессмертным на тот случай, если когда-нибудь он снова понадобится им для развлечения. Он был раздет до самого необходимого — в мозгу, который был не более, чем желеобразной материей. Погружаться в безумие все глубже и глубже, не зная ни покоя, ни сна.
И он стоял там, дитя грязных переулков, в мире чистом как первый вздох ребенка.
— Мое имя не Джек, — мягко произнес он. Но они не узнают его настоящее имя. Да их это и не заботит.
— Мое имя не Джек, — сказал он уже громко. Никто этого не услышал.
— МОЕ ИМЯ НЕ ДЖЕК, Я БЫЛ ПЛОХИМ, ОЧЕНЬ ПЛОХИМ, Я ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК, НО МОЕ ИМЯ НЕ ДЖЕК! — он орал, и орал, и снова орал, идя без всякой цели по пустой улице, не прячась, ведь ему уже не надо было красться. Он был просто странником в большом городе.

По живописной дороге

Кроваво-красный «Меркюри» со спаренными пулеметами калибра 7,6 мм подрезал Джорджа в тот момент, когда он перестраивался на соседнюю полосу. «Мерк» подрезал его, когда между ними было три машины, и водитель пролетел мимо их всех. Рев его газотурбинного движка пробил системы звуковой защиты Джорджа без малейших проблем и врезал по ушам словно тяжелым кулаком. «Мерк» обдал машину Джорджа фонтаном воды и грязи и влетел на полосу прямо перед «Шевроле-Пираньей» Джорджа.
Джордж врезал ладонью по приборной доске. На табло высветился текст: «АХ ТЫ, ПОДОНОК! ТЫ ЧТО ДЕЛАЕШЬ? и ЧТОБ ТЫ РАЗБИЛСЯ И СГОРЕЛ, СУКИН СЫН!» Джессика заскулила от страха, но Джордж ее не слышал, изрыгая проклятия.
Он перевел машину в режим форсажа и одним нажатием кнопки выпустил вращающиеся пилы. Даллаские бритвы, как их называли в мастерских. Но красный «Мерк» удалялся на скорости в сто пятнадцать миль в час.
— Я тебе устрою, ублюдок, — прорычал Джордж.
Его «Пиранья» рванулась вперед, хотя «Мерк» был уже на расстоянии двух дюжин машин. Адреналин ударил по системе Джорджа. Джессика положила ладонь на его руку.
— Ну брось, Джордж. Это же какой-то сопляк, — сказала она убаюкивающим тоном.
— Мерзавец плюнул в мою мужскую сущность, — пробормотал он и припал к рулю. Джессика закатила глаза: ну почему молния не поразила доктора Яшмира вместе с его Фрейдом задолго до того, как Джордж набрался всех этих психо-оправданий для своей ужасной эмоциональности.
— Соедини с аварийным контролем, — прорычал он.
Джессика пожала плечами, словно говоря: ну вот, опять, и набрала АК. Улыбающееся лицо Оператора расплылось в зеленом и желтом, а потом изображение стало четким.
— В чем ваш вопрос, сэр?
— Разрешение на дуэль, в северном направлении.
— Номер вашего авто, сэр?
— XUPD88321, — отчеканил Джордж. Он ощупывал взглядом шоссе, держа в поле зрения кроваво-красный «Меркюри».
— Ваш предполагаемый противник, сэр?
— Красный «Меркюри». Модель 88.
— Номерной знак, сэр?
— Секунду. — Джордж нажал кнопку повтора, и на дисплее появилась картинка десятимильной давности.
Он прокрутил ее немного вперед, пока не поймал тот момент, когда «Мерк» его подрезал. Остановив запись, он прочитал номер.
— MFCS909090.
— Одну секунду, сэр.
Джордж ерзал, вцепившись в руль. «Кой черт ее задерживает? Когда нужен сервис, у них всегда проблемы. Но когда приходит время платить налог…»
Оператор, появившись на дисплее, улыбалась.
— Я проверила наш сектор, и выяснила, что разрешение может быть дано, но согласно закону я должна предупредить вас, что ваш предполагаемый противник лучше вооружен.
Джордж облизал губы.
— Что у него?
— По нашим данным, пулеметы калибра 7,6 мм Шпандау, пуленепробиваемые стекла и дополнительное вооружение, закодированное, сэр.
Джордж молчал. Скорость понизилась. Стрелка тахометра, подергавшись, успокоилась.
— Оставь его в покое, Джордж, — сказала Джессика. — Ты же знаешь, что он тебя сделает.
Щеки Джорджа запылали от гнева.
— Да ну? Требую подтверждения на этот «Меркюри», оператор. Лицо оператора исчезло, и Джордж дал газ на полную. «Пиранья» рванулась вперед. Джессика обреченно вздохнула и вытащила из-под сиденья противоперегрузочный костюм. И начала натягивать его на себя. Она не произносила ни слова, молча качая головой.
— Еще посмотрим! — сказал Джордж.
— О, Джордж, ну когда же ты повзрослеешь?
Он не ответил ей, но его ноздри раздулись от едва сдерживаемого гнева.
Оператор появилась на дисплее и произнесла:
— Получено подтверждение от вашего оппонента. Страховая компания скоростного шоссе уже вычеркнула вас как потенциальных бенефициаров. Пожалуйста, соблюдайте установленные правила. Всего доброго, сэр.
Она исчезла, а Джордж поставил «Пиранью» на автопилот, натягивая на себя противоперегрузочный костюм. Несколько секунд спустя он прибавил газу и вернулся к ручному управлению.
— Ну, говнюк, теперь посмотрим!
Он стремительно настигал «Меркюри». На скорости ста двадцати миль в час центральный процессор замигал и предложил сменить режим.
Джордж нажал на кнопку селектора, и телескопические пилы втянулись в корпус, превратившись в декоративное украшение колпаков на колесах. Колеса втянулись в подбрюшье «Шеви», и включилась воздушная подушка. Теперь «Шевроле» скользил в двух дюймах над покрытием дороги.
Идущий впереди «Мерк» тоже перешел на воздушную подушку.
— Джордж, это безумие! — крикнула Джессика. Лицо ее сморщилось. — Ты же не гонщик, Джордж. Ты семейный человек, и это наш семейный автомобиль!
Джордж злобно хохотнул.
— Мне осточертели эти педики. В прошлом году… ты помнишь прошлый год? Когда тот подонок загнал нас на обочину? Я поклялся, что никогда больше не буду прощать таких штучек.
Джессика открыла бардачок, достала антиожоговую мазь и начала втирать ее в лицо и ладони.
— Я знала, что не надо было позволять тебе устанавливать на машину этот лазер!
Джордж снова рассмеялся. Говнюки, подонки, педики! Джордж чувствовал, как «Пиранья» рвется вперед, как ее рефрижераторный движок прибавляет и прибавляет в мощности. В отличие от неэффективного бензинового двигателя «Мерка», его машина не оставляла выхлопа от ядерной установки, работала практически бесшумно, стабилизаторы на багажнике рассекали волну тепла, держа машину на ровном курсе, пока она летела в двух дюймах над поверхностью шоссе.
Джордж знал, что «Мерка» он догонит. И тогда наглый подонок получит урок: нельзя нарушать закон и порядок, подрезая приличных граждан на шоссе.
— Достань мой пистолет! — приказал Джордж.
Джессика покачала головой, полезла в бардачок и вручила ему здоровенный автоматический пистолет сорок пятого калибра в наплечной кобуре. Джордж перешел на автопилот, сунул руки в ремни, ощупал маслянистую кожаную поверхность кобуры и, удовлетворенный, снова переключился на ручное управление.
— О Господи, — сказала Джессика. — Джон Диллинджер снова на трассе.
— Слушай! — заорал Джордж, распаляясь все больше и больше. — Если не можешь ничем помочь, то хотя бы заткнись! Я бы тебя высадил и вернулся за тобой потом, но сейчас я на дуэли… Можешь ты это понять? Я на дуэли!
Она едва слышно произнесла: «Да, Джордж» и больше не издала ни звука.
Из приемника послышался писк вызова. Джордж включил приемник. Изображения не было, только звук, чей-то голос. Должно быть, водитель «Меркюри». Посылая узконаправленный сигнал с антенны на антенну, они могли оставаться на постоянной связи. Обычный трюк подонков, чтобы вывести оппонента из равновесия.
— Эй, старпер, ты всерьез хочешь потягаться со мной? Не дуркуй, старпер. Сейчас паренек притормозит, отвесит тебе пару горяченьких, просто небольшой урок на будущее. — Голос водителя «Мерка» был жестким и безжалостным. Отвратительный голос человека, привыкшего играть в кровавые игры.
— Слушай, ты, сопляк, — сказал Джордж, стараясь звучать круче, чем он себя чувствовал, — это я тебе преподам урок!
Водитель «Мерка» хрипло рассмеялся:
— Старичок, да ты меня ушатал всерьез!
— И прекрати называть меня стариком, дегенерат сопливый!
— Оооуиии! Вот это ты мне врезал! Лады, старикашка, теперь ты будешь мишенью, а я стрелой. Поиграем, старпер!
Прозвучал сигнал конца передачи. Джордж вцепился в руль побелевшими пальцами.
«Мерк» резко рванул вперед. До этого момента Джордж постепенно догонял его, но сейчас врага словно швырнула вперед невидимая пружина, и «Мерк» летел, поднимая стену воды и грязи по обе стороны сорокафутовой полосы, по которой они мчались.
— Кранты его выхлопной! — прорычал Джордж.
Водитель «Мерка» взбрызнул воду в выхлопную смесь, что добавило мощности его турбине. Рев машины противника оглушил Джорджа, и он включил хвостовые пропеллеры, чтобы набрать скорость. 175 миль в час… 185… 195…
Он настигал «Мерк». Медленно, но верно. Джессика вытащила из ящика аварийный комбинезон. Он надевался поверх противоперегрузочного костюма, и Джессика сообщила Джорджу, что она думает о его идее превратить воскресную поездку в дуэль смертников.
Он велел ей заткнуться, перешел на автопилот, натянул свой собственный аварийный комбинезон, распылив на лицо противоожоговую смесь, и опустил забрало противоударного шлема.
Перейдя на ручное управление, он стал настигать противника, понемногу, по чуть-чуть, пока до «Мерка» не осталось каких-то пятидесяти ярдов.
— Надень очки… Я покажу этому подонку, кто тут идиот… — Он нажал кнопку, открывая жалюзи лазерной пушки. Из паза выдвинулась тонкая стеклянная трубка. Джордж взглянул на датчик энергии.
Магнитодинамический генератор заряжал лазер. Он вспомнил, с какой гордостью расхваливал ему эту лазерную пушку продавец в «Чик Уильямс Шевроле», когда Джордж спросил его о дополнительных опциях.
— Потрясающая штука, мистер Джексон. Просто сенсация! Работает от магнитогидродинамического генератора. Последнее слово в оборонной технологии. Обычно, чтобы достичь достаточной мощности углекислотного лазера, нужна стеклянная трубка в милю длиной. Но мы же понимаем, что это, мягко говоря, нереально, и потому наши инженеры из Бомбейского филиала «Шевроле» разработали компакт-вариант. Стеклянные стержни, оснащенные зеркалами, в сумме эффект трехсот шестидесяти футов стержней, длина футбольного поля! Можно применить три различных способа. На скорости до ста двадцати прожигает дыру в любой покрышке. Если у врага газотурбинный движок, можно целиться прямо в бак, и негодяй мгновенно улетает с дороги. А если у него двигатель Стерлинга, палите в радиатор. Когда радиатор нагревается сильнее, чем двигатель, то машина просто глохнет. Фантастика! Кроме того… если располагаете положенным разрешением от Аварийного Контроля, можете идти ва-банк. Направляйте луч на водителя. Проделает в голове аккуратную дырку. Фантастика!
— Беру, — пробормотал Джордж.
— Что ты сказал? — спросила Джессика.
— Ничего.
— Джордж, ты же семейный человек, а не безбашенный рейсер!
— Умолкни!
Он сразу же пожалел, что сказал это. Она ведь хотела, как лучше. Просто… просто иногда приходится доказывать себе, что ты мужчина.
Он искоса взглянул на нее. В аварийном комбинезоне, делавшем ее похожей на броненосца, с керамическими дисками на туловище, она выглядела как пилот ВВС. Забрало аварийного шлема скрывало ее лицо. Он хотел было извиниться, но тут настал ключевой момент. Он навел пушку на «Мерк», вдавил до отказа гашетку, и луч ослепительного света выстрелил из капота «Пираньи». «Мерк» несся на воздушной подушке, и Джордж выстрелил прямо в топливный бак.
Но никакого «Мерка» перед ним уже не было. За мгновение до выстрела противник броском ушел влево и резко затормозил.
— Он сзади! — заорал Джордж.
Почти тут же пулеметы ударили по корпусу «Шевроле». Джордж хлопнул ладонью по панели, и пуленепробиваемые экраны закрыли корпус автомобиля. Но не раньше, чем пули изрешетили бериллиевый зад «Шеви», разворотив наполненные бором волокна, обеспечивавшие легкий вес и маневренность машины.
— Пидор! — Джордж был всерьез напуган и тяжело дышал. Противник был сзади, и легко мог его уничтожить.
Джордж вильнул, опуская закрылки и уходя от «Пираньи» широкой дугой, через обе полосы движения. Но «Мерк» продолжал висеть у него на хвосте. Пулемет лупил из обоих стволов. Защитные экраны выдержат, но что у негодяя еще припасено? Какие «закодированные опции», о которых говорила оператор АК?
— Ты видишь, во что ты нас втравил?
— Джесс, заткнись, заткнись!
Приемник запищал. Джордж включил его, не переставая вилять.
На сей раз водитель «Мерка» на микроволновой частоте передавал видеосигнал. На экране возникло лицо.
Юный мальчишка. Подросток. Весь в прыщах.
— Подонок! Вонючий подонок! — Джордж кричал, пытаясь оторваться — вильнув, тормознув, ускорившись. Бесполезно. Кроваво-красный «Мерк» висел у него на хвосте, без остановки молотя из пулеметов. Если одна из этих пуль попадет в хвостовой стабилизатор, срикошетит, прошьет корпус двигателя, и пробьет свинцовый кожух ядерного реактора…
Джессика, съежившись в своем панцире, тихо плакала. А он был рад, что она в противоперегрузочном костюме. Сейчас он предпримет кое-что из запрещенных приемов.
— Эй, старпер! А как выглядит твоя шлюшка? Если она хорошенькая, то я позволю тебе ее высадить, а потом подберу. С твоей страховкой и моим прибором она у меня долго будет хорошенькой.
— Подонок прыщавый! Не раньше, чем ты сдохнешь!
— Ну ты крутой, старикан. Желаю удачи, но дело идет к концу. Попрощайся с вежливым гонщиком. Тебе кранты, старичок!
Джордж вопил.
Мальчишка хохотал как сумасшедший. Он явно был под наркотой.
Может, ферро-кокс. Или D4. Или мерри-лу. Голубые глаза юнца блестели, как у змеи, готовой к атаке.
— Просто хотел, чтобы ты узнал имя того, кто тебя уделал, старина. Можешь звать меня Билли…
Его лицо исчезло с экрана. «Мерк» скользнул вперед, приблизился, и Джордж только сейчас сообразил, что у Билли наверняка не было денег на то, чтобы оснастить тачку лазером. Подарок судьбы. Но пулеметы беспрерывно долбили по пуленепробиваемому экрану. На такую экзекуцию они рассчитаны не были. Черт бы подрал детройтское железо! Ему нужно провернуть свой запрещенный прием прямо сейчас.
Хвала Господу за противоперегрузочные костюмы. Резкий поворот, через все полосы. Прямое и грубое нарушение правил. При столь резком повороте без костюмов, на скорости — он бросил взгляд на спидометр — 250 миль в час, вся кровь мгновенно прильет к одной стороне тела. Костюмы сдавят ту часть тела, куда ударит кровь. И они останутся живы. Если…
Он резко крутанул руль, вдавив акселератор до упора.
«Мерк» развернулся, уйдя вбок, и закрутился на месте. После запрещенного поворота позиции машин остались прежними, но «Мерк» теперь был на несколько корпусов позади. Приемник запищал, и прежде, чем Джордж успел нажать кнопку приема, из полицейского вертолета, зависшего над ним, раздался властный голос:
— XUPD88321. Предупреждаю! Вы лишитесь разрешения на дуэль, если еще раз повторите подобный маневр! Вы обязаны держаться своих полос и соблюдать все правила вежливости на дорогах!
Приемник пискнул, и Джордж почувствовал, как Вселенная сгустилась над ним. Его убивала система.
Надо было катапультироваться. Сиденья спасут и его, и Джессику.
Он попытался заговорить с ней, но она была без сознания.
«Как я во все это вляпался? Боже правый, клянусь, если ты позволишь мне выбраться из всего этого живым, я никогда-никогда-никогда не буду выходить из себя. Прошу тебя, Господи».
И тут же появился «Мерк», идя параллельно «Пиранье»! Окно «Меркюри» с пассажирской стороны опустилось, и Джордж в долю секунды успел увидеть Билли. Губы мальчишки были вывернуты ветром и ускорением, и он целился в Джорджа из пистолета сорок пятого калибра. Не раздумывая — автоматически — Джордж поднял бамперы.
Сверхпроводимый материал бамперов создавал мощное магнитное поле, которое мгновенно притянуло машину Билли. Автомобили столкнулись. Удар вышиб пистолет из руки юнца. В момент столкновения Джордж понял, что это и есть его шанс — и сдал назад. Мгновение спустя он снова висел на хвосте «Мерка».
Им овладела первобытная жажда убийства. Не врезаться в другого, не ранить другого, не остановить другого — убить другого! Обращение к Богу было забыто.
Он приник к прицелу лазера и навел его на водительскую кабину. За стеклом кабины просматривались очертания головы Билли. Джордж выстрелил. Когда лазерная молния ударила в стекло, на нем появилось темное пятно, но как только свет выключился, пятно исчезло. Джордж ругался, вопил и орал от страха и беспомощности.
«Мерк» был оснащен частотно-чувствительным лазерным экраном. Молекулы стекла мгновенно темнели при попадании лазерного луча. Ему стоило догадаться. Такой дуэлянт, как Билли, поднаторевший во всех видах оружия, наверняка снабдил машину всем, что может понадобиться в схватках на шоссе. Вот тебе и «закодированная опция». Джордж осознал, что плачет от жалости к себе.
«Мерк» сразу же скользнул в сторону, развернулся и нырнул вниз — маневр, смысла которого Джордж не мог ни понять, ни предугадать. Внезапно Билли сразу же сбросил скорость, и Джордж едва не влетел в реактивный выхлоп кроваво-красного автомобиля.
«Пиранья» вертелась во все стороны, но Билли снова висел у нее на хвосте, готовый к финальной атаке. Джордж врубил пропеллеры на полную мощность и полетел в вечность. 270 миль в час, 280… 290…
Он услышал шипение и, повернув голову, увидел, что задняя стенка машины коробится. «Боже», — подумал он в ужасе, — «сопляку не по карману был лазер, но зато он обзавелся индукторной пушкой!» Луч пушки вызывал мощнейшие вихревые потоки в бериллиевой обшивке «Шеви». Если корпус разгерметизируется, машина станет неуправляемой.
Джордж понял, что погиб.
И он, и Джессика.
А все из-за этого подонка, мрази, пидора! «Мерк» медленно, но верно приближался.
Джордж лихорадочно соображал. Времени не оставалось ни на что кроме панических отчаянных движений. Спидометр подтверждал эту его мысль. Они сейчас шли на скорости 300 миль в час.
Оба на воздушной подушке.
Сквозь панику блеснула мысль.
Единственная возможность. Он сорвал с себя противоударный шлем, и снял шлем с Джессики. Положив их на колени, он умудрился открыть окно со своей стороны. В то же мгновение ворвавшийся ветер растянул его губы и вдавил щеки, а лицо Джессики превратилось в маску смерти. Джордж едва удерживал «Шеви» на трассе.
Потом, держа шлемы за ремни, он с трудом высунул их в окно, где несущийся навстречу воздух тут же прижал их к корпусу «Шеви». Он отпустил шлемы. И резко затормозил.
Огромные шлемы упали, ударились о дорожное покрытие и влетели под кроваво-красный автомобиль. В то же мгновение машина грохнулась на бетон. Джордж, тормозя, объехал «Мерк».
Который, на полной скорости ударившись о дорожное покрытие, взлетел, ударился снова, взлетел и ударился. Объезжая «Пиранью», Джордж увидел, как внутри автомобиля беспомощно, как кукла, болтается Билли.
Потом «Мерк», оставшийся без колес, со скрежетом заскользил по трассе. Через четверть мили он врезался в бетон разделительного ограждения, взлетел в воздух и рухнул на крышу. Он приземлился на водительскую кабину, которая лопнула и взорвалась в облаке огня и дыма. Взрыв потряс и «Шеви».
На скорости триста миль в час, при движении на воздушной подушке в двух дюймах над бетоном, любой предмет, попавший в воздушный пузырь, становился смертельным оружием. Он выиграл дуэль. И мертвецом стал Билли.
Джордж притормозил, съезжая на обочину, и остановил машину на парковке. Джессика наконец-то пришла в себя. Джордж согнулся над рулем, и трясся всем телом, не в силах произнести хоть слово.
Она взглянула на него и протянула дрожащую руку, прикоснувшись к его плечу. От едва ощутимого через аварийный комбинезон прикосновения он едва не подпрыгнул. Она начала что-то говорить, но тут прибор запищал, и Джессика включила режим приема.
— Аварийный Контроль, сэр. — Дежурная улыбалась.
Он даже не посмотрел на экран.
— Не считая одного небольшого нарушения, ваша дуэль признана законной. Вам будет приятно узнать, что ваш противник значился дуэлянтом номер один на всех трассах Центрального и Восточного секторов. Теперь, когда мистер Бонни был финализирован, мы вносим вас в список рекордсменов. Страховщики просили нас сообщить вам, что чек будет отправлен на ваш адрес в течение двадцати четырех часов.
— И еще раз: наши поздравления, сэр.
Приемник умолк, а Джордж пытался сосредоточиться на неоновых огнях парковки. Ужасающее испытание. Он хотел, чтобы никогда не пришлось использовать машину таким образом. Это был какой-то другой Джордж, но уж точно не он.
— Я семейный человек, — повторил он слова Джессики. — И это просто семейная машина… Я…
Джессика нежно улыбнулась ему. Они обнялись, он плакал, а она повторяла: «Все в порядке, Джордж. Тебе пришлось это сделать. Все в порядке».
И снова запищал приемник.
Джессика включила режим приема. На экране было улыбающееся лицо Дежурной.
— Поздравляем, сэр. Вам будет приятно узнать, что Аварийный Контроль уже зарегистрировал пятнадцать вызовов на ваше имя. Мистер Ронни Ли Хауптмэн первым прислал свой вызов. В настоящее время он движется навстречу вам. Время начала дуэли — 18:15. В случае, если мистер Хауптмэн не выживет, вас ждут вызовы от мистера Фреда Булла из Чатсуорта, штат Калифорния… мистера Лео Фаулера из Филадельфии… мистера Эмиля Заленко из…
Джордж не слышал всего списка. Задеревеневшими пальцами он отчаянно пытался стянуть с себя аварийный комбинезон и противоперегрузочный костюм. Хотя и знал, что это бесполезно. Драться все равно придется.
В мире скоростных дорог нет места идущему пешком.
Автор хотел бы поблагодарить мистера Бена Бова, бывшего сотрудника компании Avco Everett Research (Эверетт, штат Массачусетс) за его помощь в исследовании технических деталей нашего рассказа.


Соната для зомби
(совместно с Робертом Силвербергом)

С четвертого яруса Лос-Анджелесского музыкального центра сцена казалась всего лишь ярким пятном постоянно меняющихся цветов — вспышки ярко-зеленого, внезапные вихри темно-красного. Но Рода предпочитала сидеть именно здесь. Она не любила места в Золотой Подкове партера, кресла, покачивающиеся на антигравитационной подушке сразу же за рифленым языком сцены. Там, внизу, звук взлетал и улетал прочь, уносимый потрясающей акустикой Центра Такамури. Игра цветов была важна, но все же главенствовал звук, резонирующий в сотнях акустических колонок ультраклавесина.
И если бы она сидела там, внизу, ее отвлекала бы постоянная вибрация сотен тел.
Она не была настолько наивной, чтобы считать, что бедность, вынуждавшая студентов сидеть на галерке, благороднее, чем богатство избранных, расположившихся на Золотой Подкове. Но при том, что она ни разу не просидела целый концерт на Подкове, Рода не сомневалась в том, что на четвертом ярусе музыка звучала чище, эмоциональнее, она прочнее закреплялась в памяти. Возможно, все дело было в отсутствии вибраций богачей.
Положив руки на ограждение балкона, Рода смотрела вниз — на затейливую игру цветов, плясавших на авансцене. Она рассеяно слушала, что говорил сидящий рядом с ней мужчина, но ответ, казалось, не требовался. В конце концов он ткнул ее пальцем, и она к нему повернулась. На ее лице тут же появилась дежурная механическая улыбка.
— Что случилось, Ладди?
Ладислав Ирасек с мрачным видом протягивал ей шоколадный батончик, который уже успел надкусить.
— Одним Бехом сыт не будешь, — сказал он.
— Спасибо, Ладди. Не хочется. — Она прикоснулась к его руке.
— Ну и что ты видишь там, внизу?
— Цвета. Это пока всё, что есть.
— А как же музыка сфер? Проникновение в глубины искусства?
— Ты обещал не подтрунивать надо мной.
Он откинулся на спинку кресла.
— Извини. Иногда я об этом забываю.
— Прошу тебя, Ладди. Если ты снова собираешься выяснять отношения…
— Разве я сказал хоть слово об отношениях?
— Я чувствую это по твоему тону. Ты начинаешь жалеть себя. Не надо, прошу. Ты же знаешь, я ненавижу, когда ты делаешь меня виноватой.
Он уже месяцами пытался добиться официальных отношений с ней, с того самого дня, когда они познакомились на занятиях по контрапункту. Он сразу же был очарован ею, она была занятной, и наконец он понял, что безнадежно в нее влюблен. Но Рода держала его на расстоянии. Да, они занимались любовью, но он по-настоящему так и не овладел ею. Все дело было в том, что он упивался жалостью к самому себе, и она знала это. А знание это помещало его в категорию мужчин, которые никак не подходят для серьезных отношений.
Она снова посмотрела вниз. Выжидая. Дразня. Стройная девушка, с волосами янтарного цвета и серыми, цвета алюминия, глазами. Она слегка согнула пальцы, словно готовясь опустить их на клавиатуру. В сознании ее жила одна лишь музыка.
— Говорят, Бех великолепно выступил в Штутгарте на прошлой неделе, — сказал Ирасек, надеясь вовлечь ее в беседу.
— Он играл Крейцерову сонату?
— И шестую симфонию Тимияна. И Найф. Плюс Скарлатти на десерт.
— Что именно?
— Не знаю. Мне говорили, но я не помню. Ему аплодировали стоя целых десять минут, и в журнале «Der Musikant» писали, что такой орнаментики им не доводилось слышать со времен…
Свет в зале начал медленно гаснуть.
— Сейчас он выйдет, — сказала Рона, подавшись вперед. Ирасек снова откинулся на спинку кресла и откусил половину шоколадного батончика.
…Когда он выходил из оцепенения, все всегда было серым. Цвета алюминия. Он знал, что его уже распаковали и подзарядили. Знал, что, когда он откроет глаза, рабочий сцены будет готов выкатить ультраклавесин на сцену, а проводящие перчатки будут в правом кармане его фрака. И вкус песка на языке, и серый туман воскрешения в сознании.
Нильс Бех медлил, не спеша открыть глаза.
В Штутгарте был просто ужас. Но лишь он сам понимал, как ужасно все было. Он подумал: «Тими понял бы сразу. Он поднялся бы на сцену еще во время скерцо, сорвал бы перчатку с моей руки и проклял бы меня за то, что я изуродовал его детище, его шестую». А потом они отправились бы выпить по кружке темного пива.
Но Тимиян умер. В двадцатом, напомнил себе Бех. «За пять лет до меня. Если бы я мог больше не открывать глаза, перестать дышать, заставить легкие втягивать воздух маленькими глотками, а не гудеть, как меха старого органа… И они решили бы, что я сломался, что рефлекс зомби на сей раз не сработал… Что я все еще труп, настоящий труп, а вовсе не «мистер Бех»… Он открыл глаза.
Продюсер был явным подонком. Бех хорошо знал этот тип.
Небритая физиономия. Мятые манжеты. Скрытый гомосексуалист. Тиранит всех вокруг, кроме мальчиков из хора…
— Я знал людей, у которых развился диабет от частых посещений детских утренников. Слишком много сладкого — опасная штука.
— Что? Простите, я не понял.
Бех отмахнулся от него.
— Пустяки. Забудьте. Как зал?
— Превосходно, мистер Бех. Огни уже погасли. Можем начинать.
Бех сунул руку в правый карман фрака и достал электронные перчатки с сияющими рядами минисенсоров. Он натянул правую перчатку, разгладил все складки. Ткань облегала кисть словно вторая кожа.
— Когда будете готовы… — сказал он.
Рабочий выкатил инструмент на сцену, зафиксировал ножки и поспешно скрылся за кулисами.
Бех шагал неспешно и очень осторожно: внутри его икр и бедер протянулись трубки со специальной жидкостью, и если бы он шел слишком быстро, гидростатическое равновесие нарушилось бы, и питательная жидкость не успевала бы поступать в мозг. Проблема ходьбы была для воскрешенного лишь одной из множества неприятных вещей.
Дойдя до антигравитационной площадки, он сделал знак продюсеру. Помятый негодяй махнул рукой оператору, и тот пробежался пальцами по разноцветным кнопкам, после чего антигравитационная панель поднялась медленно и торжественно. На сцену ступил Нильс Бех. Публика разразилась аплодисментами. Он молча, склонив голову, принимал их приветствия. Пузырек газа пробежал по трубке в спине и лопнул. Нижняя губа Беха слегка дрожала. Усилием воли он подавил дрожь. Затем сошел с панели, на которой стоял, подошел к инструменту и начал натягивать левую перчатку.
Высокий элегантный мужчина, неестественно бледный, с выдающимися скулами, крупным носом, неожиданно мягкими глазами и тонкими губами. Он выглядел очень романтично. «Важнейшее качество для музыканта», — говорили ему в юности, когда он только начинал. Миллион лет назад.
Едва он надел и разгладил перчатку, как сразу же услышал шепот. Слух у мертвецов невероятно чувствителен. Потому им так больно слушать собственную музыку. Но он знал, о чем шепчутся в зале. Какой-то господин говорил жене нечто вроде:
— Конечно, он не похож на зомби. Его держат в морозильнике и оживляют на время концерта.
И жена спрашивала:
— Но как это возможно? Постоянно возвращаться к жизни? Что это?
И муж наклонялся к ней, к самому уху, прикрывая ладонью рот, осматриваясь и убеждаясь, что их никто не подслушивает, и говорил об остаточных электрических зарядах в клетках мозга, о двигательных посмертных рефлексах, о длящейся способности к механическим движениям, чем и пользуются хозяева таких зомби. В самых общих чертах он рассказывал жене о встроенной системе жизнеобеспечения, питающей мозг. О заменителях гормонов и о препаратах, заменяющих кровь.
— Тебе ведь известно, что, если у лягушки отрезать лапку и пропустить через нее электрический ток, лапка задергается. Это называется гальваническим рефлексом. А если пропустить ток через мертвое тело человека, оно задергается, то есть, не задергается, но сможет ходить, играть на музыкальных инструментах…
— А думать он сможет?
— Наверное. Я не знаю. Мозг работает, главное, не допустить умирания мозга. Все остальное выполняет чисто механические функции: сердце служит насосом, вместо легких мехи, к нервным окончаниям подведены проводки, и готово, запускаем, тут-то и происходит искусственный всплеск активности, конечно, не больше пяти-шести часов, после этого от усталости накапливаются яды, но пять-шесть часов для концерта более чем достаточно…
— Значит, они попросту берут мозг человека, и поддерживают жизнь мозга, используя его собственное тело как машину жизнеобеспечения, — говорит сообразительная жена, — верно? Вместо того, чтобы поместить мозг в какой-нибудь ящик, они оставляют его в черепной коробке, а вся механика находится внутри тела?
— Именно. Именно так. Более или менее так. Более или менее.
Бех перестал обращать внимание на шепот. Он слышал это сотни раз, в Нью-Йорке и Бейруте, Ханое и Кносе, в Кеньятте и Париже. Их всех это страшно интересовало.
Так зачем они приходят? Услышать музыку или увидеть ходячего мертвеца? Он сел за инструмент и положил руки на металлические волокна. Глубокий вдох — по старой привычке. Пальцы уже подергивались. Прессоры искали клавиши. Под седым коротким ежиком синапсы уже щелкали как реле.
Ну что ж, начинаем. Девятая соната Тимияна. Пусть воспарит музыка! Бех закрыл глаза, приподнял плечи, и из кольца звуковых колонок над его головой прозвучали торжественные ноты, сплетаясь в чудесную мелодию.
Вот так. Начали. Легко, без малейших усилий Бех погружался в гармонию. Пальцы его порхали по клавишам. Он не играл Девятую уже два года. Последний раз это было в Вене. Два года — много это или мало? По его ощущению с тех пор прошло не более пары часов.
Он до сих пор слышал эхо того концерта. И повторил его в точности. Это исполнение отличалось от предыдущего не более, чем второе проигрывание трека на диске отличается от первого. Внезапный образ: сверкающий музыкальный автомат вместо человека. Зачем я им нужен? Они же могли заменить меня машиной, было бы и проще, и намного дешевле, разве нет? А я смог бы отдохнуть. Смог бы отдохнуть. Отдохнуть. Да.
Переход на инфразвук. Какой фантастический инструмент! Что, если Бах был бы знаком с ним? Или Бетховен? Весь мир на кончиках твоих пальцев. Весь спектр звуков и цветов, потрясающих все чувства публики одновременно. Конечно, превыше всего музыка. Замороженная, уже не меняющаяся музыка. Ткань из множества звуков была такой же, как всегда — такой, какую он создавал на премьере в девятнадцатом году.
Последняя работа Тимияна. И сейчас децибел за децибелом — реконструкция моего собственного выступления. Только посмотри на них — они все в священном восторге.
Обожание. Бех почувствовал дрожь в локтях. Он слишком напряжен, и нервы начинают сдавать. Нужно будет провести необходимые подстройки.
Звук ультраклавесина громовым эхом оттолкнулся от четвертого яруса.
Музыка — что она, о чем она? Понимаю ли я это сам? Осознает ли музыкальный автомат величие Мессы си-бемоль Баха, которая звучит из его динамиков? Понимает ли усилитель симфонию, звуки которой он усиливает? Бех улыбнулся. Закрыл глаза. Плечи приподняты, запястья гибки… Еще два часа. Потом мне снова позволят заснуть. Сколько все это уже длится? Пятнадцать лет? Воскрешение, концерт, сон. Обожание публики. Женщины, которые с радостью отдавались бы мне.
Некрофилки? Как им не противна даже мысль о том, чтобы прикоснуться ко мне? Ведь под кожей моей — могильный прах. О, когда-то у меня были женщины, о Боже, были! Но когда-то была и сама жизнь…
Бех откинулся назад — и мгновенно снова навис над клавиатурой. Старый трюк всех виртуозов — взорвать публику, заставить ее вскочить на ноги и аплодировать без конца. Чтобы у каждого мурашки по телу бегали. Мощным крещендо музыка взлетала к финалу первой части. Да, да, именно так!
Он включил верхние регистры и услышал, как публика мгновенно отреагировала. Все выпрямились в своих креслах, когда новый взрыв звука потряс воздух. Ах, старина Тими: поразительное чувство драмы. Выше. Еще выше. Нокаутировать их всех. Бех удовлетворенно улыбнулся; он был доволен произведенным эффектом.
И потом — чувство пустоты. Звуки ради звуков. Эта музыка — она об этом? Это шедевр или нет? Я уже не знаю. Как же я устал играть для них… Будут ли они аплодировать? Конечно. И топать ногами, и поздравлять друг друга с тем, что им выпала редкая удача — слушать мое исполнение. А что они знают? Что знаю я сам? Я мертвец. Я ничто. Я ничто. С дьявольской точностью он взорвал мелодию финальной фугой первой части.
Метеокомпьютер был настроен на туман в антракте, и это очень подходило под настроение Роды. Они стояли посреди стеклянного пейзажа, который простирался во все стороны от Музыкального Центра. Ирасек предложил ей леденцовую трубочку. Она отрицательно покачала головой.
— Спасибо. У меня есть пастила.
— А что если мы навестим Иньес и Трита, а потом где-нибудь поужинаем?
Она не ответила.
— Рода?
— Прости, Ладди, мне нужно побыть одной.
Он сунул леденец в карман и повернулся к ней. Рода смотрела сквозь него, словно он был таким же стеклянным, как пейзаж, окружавший их. Взяв ее за руку, он сказал:
— Рода, я ничего не понимаю. Ты даже не даешь мне времени найти нужные слова.
— Ладди…
— Нет. Дай мне договорить. Не отнимай руку. Не замыкайся в своем мирке, за полуулыбками и отсутствующими взглядами.
— Я хочу думать о музыке.
— Рода, нельзя жить одной музыкой. Есть жизнь, понимаешь? Я работаю не меньше, чем ты, стараясь стать настоящим музыкантом, стараясь добиться чего-то. Ты, конечно, талантливее меня, может быть, талантливее всех, кого я слышал. Когда-нибудь ты будешь играть лучше самого Беха. Прекрасно, ты выдающийся музыкант. Но есть же что-то еще! Глупо делать искусство религией, единственным смыслом жизни.
— Зачем ты все это говоришь?
— Потому что я люблю тебя.
— Это объяснение, а не оправдание. Отпусти мою руку, Ладди. Пожалуйста.
— Рода, искусство ни черта не значит, если становится лишь виртуозностью, это просто механическая сноровка, техника и заученные приемы. Оно не значит ничего, если за ним не стоит любовь, забота о другом, жажда жизни. Но ты все это отрицаешь. Ты вычленила ту часть твоего «я», которая питает твое искусство…
Он резко оборвал свою гневную речь. Он понимал, что все это звучит претенциозно и нравоучительно. Ирасек отпустил ее руку.
— Если захочешь меня видеть, я буду у Трита.
Он повернулся и растворился в тумане.
Рода смотрела ему вслед. Наверное, ей стоило что-то сказать. Но она ничего не сказала. А теперь он ушел…
Уже выйдя из зала, она обвела взглядом величественное здание Музыкального Центра и начала снова двигаться к нему.
— Маэстро, вы сегодня были бесподобны! — пела женщина с лицом капризного мопса.
— Чудо, истинное чудо, — подпевал похожий на жабу сноб.
— Радость, чистая радость. Я плакала, я не могла не плакать, — щебетали остальные дамы.
Питательная жидкость пузырилась в его груди. Он чувствовал, как внутри шевелятся и щелкают клапаны.
Опустив голову, он поднял руки, шепча слова благодарности.
Какая же во всем этом затасканность, затхлость, несвежесть. «Потрясающе». «Незабываемо». «Невероятно». Потом все они ушли, и он остался с представителем корпорации, которой принадлежал, с импресарио, грузчиками и электриком.
— Пожалуй, пора, — произнес представитель, поглаживая усики. За все эти годы он научился деликатности в обращении с зомби.
Бех вздохнул и обреченно кивнул. Его выключили.
— Может, сначала перекусим? — зевнув, предложил электрик. Это было долгое турне, с поздними концертами, ужинами в аэропортах, ночными перелетами.
Импресарио кивнул.
— Не возражаю. Можем пока оставить его здесь. Я переведу его в режим ожидания. — Он щелкнул выключателем.
Огни в зале уже погасли, осталось лишь дежурное освещение для импресарио и электрика в ожидании их возвращения и окончательных сборов.
Музыкальный Центр закрылся. Тишина.
Только в недрах зала гудели пылесосы и прочая уборочная техника.
На четвертом ярусе шевельнулась тень. Рода спускалась вниз, выйдя в оркестровую яму, потом в Золотую Подкову и оттуда на сцену. Подойдя к ультраклавесину, она подняла руки и опустила их. Пальцы замерли в дюйме от клавиатуры. Закрыла глаза, глубоко вздохнула. Я начну концерт с Девятой сонаты Тимияна для ультраклавесина соло. Аплодисменты, сначала легкие, затем набиравшие силу и перешедшие в овацию. Она выжидала. Пальцы опустились на клавиши. И мир ее музыки ожил. Огонь и слезы, радость и сияние. Все заворожено умолкли. Как чудесно. Как потрясающе она играет. Она вглядывалась в темноту и вслушивалась в пугающее эхо тишины. Спасибо. Спасибо огромное. На глазах ее выступили слезы. Она отошла от инструмента. Ее фантазия иссякла.
Рода прошла в гримерку и застыла на пороге. Она не могла оторвать глаз от трупа Нильса Беха в контейнере. Глаза его были закрыты, грудь неподвижна, руки вытянуты вдоль тела. Из оттопыренного кармана фрака торчали сплетенные пальцы контактных перчаток.
Потом Рода подошла к нему ближе, всматриваясь в его лицо, и прикоснулась к щеке Беха. Щетины не было, да она и не росла. Кожа была прохладной и бархатистой, какой-то странной женской текстуры. Странно, но во всем этом молчании она вспомнила витиеватую мелодию Liebestod, величайший траурный плач всех времен, но, вместо того, чтобы почувствовать грусть и скорбь, которую всегда вызывала в ней эта музыка, она вдруг почувствовала, как ее переполняет гнев. В тисках разочарования, задыхаясь от предательства, охваченная жаждой неистовой жестокости, она хотела ногтями порвать гладкую кожу его лица. Лупить его кулаками. Оглушить своим воплем. Уничтожить его. За ложь, за ложь, за ложь, за бесконечный поток лживых нот, за ложь о его жизни после смерти.
Ее дрожащая рука зависла над телом в контейнере. Это выключатель? Она нажала кнопку.
Он вышел из полубытия. Глаза по-прежнему закрыты. Он поднимался сквозь вселенную в алюминиевых тонах. Значит, опять. Опять и опять. Он подумал, что ему стоит постоять пару секунд с закрытыми глазами, собираясь с силами. Прежде, чем шагнуть на сцену. Ему все тяжелее было это делать. Последний раз было просто ужасно. В Лос-Анджелесе, в том огромном здании, с десятком ярусов и тысячами пустых лиц, но ультраклавесин был просто совершенством… Он открывал концерт Девятой сонатой, написанной Тими. Ужасно. Вялое, пустое исполнение. Нет, все ноты были сыграны безукоризненно, темп выдержан идеально, и все же вяло, пусто, без намека на глубину. И сегодня это произойдет снова.
Волоча ноги, он поднялся на сцену, и натянул перчатки. Безотрадная рутина воссоздания великого Нильса Беха.
Его публика, его обожатели — как же он их ненавидел! Как же хотел обратиться к ним и обличить всю эту клаку за то, что с ним сделали. Шнабель упокоился. Упокоились и Горовиц, и Иоахим. Но Беху в покое было отказано.
Ему не позволяли уйти. О, он мог бы отказаться и не позволить им запускать системы жизнеобеспечения. Но ему никогда не хватало на это решимости и сил.
Однако же хватало сил на безлюбовные мрачные годы наедине со своей музыкой, да? На это никак не доставало времени. Ему надо было быть сильным. Ему хватало сил, чтобы вернуться оттуда, где он был — и сохранить искусство и технику, которыми овладел. Да. Но в отношениях с людьми, в том, чтобы проявлять твердость, проявлять мужество — нет, этого ему никогда не доставало. Он потерял Доротею, соглашался на кабальные условия Визмера, молча переносил оскорбления Лисбет, и Нила, и Коша… О господи, Кош, жив ли он еще? Оскорбления, которыми они привязывали его к себе, на удачу или на беду — почему-то всегда на беду. И он дрейфовал с ними, уступал их требованиям, никогда не демонстрируя силу воли — да ведь и демонстрировать было нечего. Эта сила была спрятана где-то в самых глубинах его существа. И, в конце концов, даже Шерон стала его презирать.
Если бы он мог выйти на авансцену, встать там в ослепительном сиянии софитов и крикнуть им в лицо правду о них: «Упыри! Эгоистичные вампиры!» Мертвые, как и он сам, но по-другому. Бесчувственные, пустые.
О, если бы он мог! Если бы он мог хоть раз перехитрить представителя компании, броситься вперед и закричать…
Боль. Боль от пощечины. Его голова резко качнулась, и трубочки в шее отозвались скрипом. Звук пощечины эхом отозвался в его сознании. Пораженный, он открыл глаза. Девушка. С глазами цвета алюминия. Юное лицо.
Яростное. Тонкие губы крепко сжаты. Ноздри раздуты. Почему она так сердита? Девушка занесла руку, чтобы снова ударить его. Он вскинул скрещенные руки ладонями вперед, защищая глаза. Вторая пощечина была сильнее первой. Так она, чего доброго, разрушит всю систему его жизнеобеспечения. А ее взгляд! Полный ненависти.
Она ударила его в третий раз. Он видел ее глаза сквозь свои растопыренные пальцы — страстность, ярость. Он почувствовал накатывающую боль, и прилив ярости, и поразительно чудесное ощущение жизни, пусть и на мгновение. Потом он вспомнил и остановил ее.
Он перехватил ее занесенную для удара руку с невероятной даже для него самого силой. Пятнадцать лет он был зомби, оживая и двигаясь всего лишь семьсот четыре дня за все это время. И все же он был вполне исправен, вполне адекватен, вполне силен физически.
Девушка поморщилась от боли. Он отпустил ее руку и оттолкнул ее от себя. Она растирала запястье и угрюмо смотрела на Беха.
— Если я вам неприятен, — спросил он, — зачем же вы меня включили?
— Чтобы сказать вам, что вы фальшивка. Те, что вам аплодируют, ползают перед вами на брюхе, целуют ваши следы, не знают, понятия не имеют, но я знаю. Как вы можете? Как вы можете делать из себя такое постыдное зрелище?
Ее трясло.
— Я слышала вас еще ребенком, — сказала она. — Вы изменили всю мою жизнь. Я никогда этого не забуду. Но вот я услышала вас сегодня. Гладенькие схемы, никакого проникновения в музыку. Машина, сидящая за ультраклавесином. Механическое пианино. Вы же знаете, что такое механические пианино, верно, Бех? Это вы.
Он пожал плечами. Обойдя ее, сел на стул и посмотрел на свое отражение в зеркале. Сейчас он выглядел старым и измученным, его неизменявшееся прежде лицо изменилось. Пустые глаза без блеска, без глубины. Пустые как беззвездное небо.
— Кто вы? — тихо спросил он. — Как вы сюда попали?
— Хотите вызвать охрану? Давайте. Арест меня не пугает. Но ведь кто-то должен был сказать вам правду. Стыд и позор! Вы ходите по сцене, вы делаете вид, что отдаетесь музыке — неужели вы не понимаете, как это ужасно? Исполнитель — это творец, художник, интерпретатор, а не просто машина для проигрывания нот. Возможно, я неверно выразилась. «Художник». И где же теперь ваше искусство? В состоянии ли вы заглянуть в то, что таится за нотными значками? Растете ли вы от концерта к концерту?
Внезапно, несмотря на ее прямоту и ненависть, несмотря на самого себя, Бех понял, что она ему нравится.
— Вы музыкант, — покивал он.
Она ничего не ответила.
— На чем вы играете? — он улыбнулся. — Конечно же, на ультраклавесине. И должно быть, играете очень хорошо.
— Уж лучше, чем вы. Яснее, чище, глубже. О Господи, что я вообще здесь делаю? Вы мне отвратительны.
— Но как я мог бы расти? — мягко спросил Бех. — Мертвые не растут…
Но ее гневная речь продолжалась. Она словно и не слышала его. Она говорила снова и снова о том, как он омерзителен с его фальшивым величием. Внезапно умолкла на полуслове и заморгала, покраснев. И прикрыла ладонью рот.
— О… — произнесла она шепотом, сконфузившись, со слезами на глазах. — О, о…
Она молчала. Надолго. Отвернувшись, она смотрела на стены, зеркало, на свои руки, на туфли. Он не отрывал взгляда от нее. Наконец, она произнесла:
— Какая же я высокомерная дрянь. Жестокая, тупая стерва. Я все время думала, что… может быть… Мне и в голову не приходило…
Ему показалось, что она вот-вот убежит.
— Вы, конечно, мне этого не простите. Да и с какой стати прощать? Я ворвалась сюда, включила вас, орала, наговорила массу глупостей…
— Это не были глупости. Все, что вы говорили, чистая правда. Абсолютно чистая правда. — И, помолчав, он добавил: — Сломать всю механику.
— Не беспокойтесь. Со мной больше не будет хлопот. Я сейчас уйду. Какая же идиотка, читать вам такие лекции! Тупая сопливая ханжа, раздувшаяся от гордости за собственное искусство! Обвинять вас в том, что вы оказались не тем, что я себе рисовала! А сама…
— Вы не услышали меня. Я просил вас сломать всю механику.
Она посмотрела на него невидящими глазами.
— О чем вы?
— Остановите меня. Отключите. Навсегда. Мне хочется исчезнуть. Неужели это сложно понять? Уж кто-кто, а вы должны были бы понять. То, что вы говорили, правда, чистейшей воды правда. Представьте себя на моем месте. Вещь, ни живая, ни мертвая, просто вещь, инструмент, имеющий несчастье думать, и помнить, и жаждать освобождения. Да, механическое пианино. Моя жизнь прекратилась, а с ней кончилось и мое искусство. Все безразлично, даже само искусство. Все всегда одинаково. Те же ноты, те же мелизмы, те же крещендо… Как вы и сказали: притворяясь, что творю. Притворяясь.
— Но я не могу…
— Именно вы и можете. Присядьте, и обсудим это. А вы сыграете для меня.
— Сыграть для вас?
Он протянул ей руку, она протянула ему свою, но тут же ее отдернула.
— Вы должны сыграть для меня, — тихо сказал он. — Я не могу позволить первому встречному избавить меня от этой полужизни. Это ведь серьезное дело, очень серьезное. Не каждому по плечу. Так что вы сыграете для меня.
Он с трудом поднялся на ноги. Лисбет, Шерон, Доротея, все мертвы. Остался лишь он, Бех, точнее, не он, а его мощи. Старые кости, высохшее мясо. Запах изо рта как у древней мумии. Кровь цвета песка. Голос, в котором не бывает ни слез, ни смеха. Просто звук.
Он вел ее, и она шла следом, на сцену — туда, где стоял еще незачехленный инструмент. Он протянул ей свои перчатки, сказав:
— Знаю, они вам великоваты. Я приму это во внимание. Но вы уж постарайтесь.
Она медленно надела перчатки и разгладила их.
Села за ультраклавесин. Он видел на ее лице страх, но и экстаз. Ее руки взмыли над клавиатурой. Опустились, и…
О Боже, Девятая Тимияна! Звуки росли, взлетали ввысь, и с ее лица исчез страх. Да. Да. Он бы играл это иначе, но да, да, да! Ноты Тими, пропущенные через ее душу! Поразительная интерпретация. Немножко сбивчиво, но почему бы и нет? Перчатки не по размеру, без подготовки, да еще и в этих обстоятельствах… Но как же прекрасно она играет. Весь зал заполнен звуком. Он уже не слушал так, как слушал бы критик — он стал частью музыки. Его собственные пальцы трепетали, мышцы сокращались, ноги тянулись к несуществующим педалям, активируя прессоры. Словно он сам играл, а она была медиумом. Дальше, дальше. Она взлетала все выше, сбрасывая остатки нервного напряжения. Полная уверенность. Конечно, мастерства еще не доставало, но до чего же хороша! Она заставила могучий инструмент петь.
Выжимая из него все ресурсы. Стакатто здесь, легато там. О, да! Он погрузился в музыку. Она захватила его целиком. Ему хотелось плакать. Он и забыл о том, что его слезные железы давно атрофированы. Он уже едва выносил это — настолько прекрасной была музыка. А он и забыл, за все эти годы. Он так давно не слышал, как играет другой мастер. Семьсот четыре дня. Так и не упокоившийся в могиле. Привязанный к собственным бессмысленным выступлениям. А сейчас это. Возрождение музыки! Когда-то так оно и было: союз композитора, инструмента и исполнителя, всепоглощающий, очищающий душу…
Но уже — не для него. С закрытыми глазами он — ее телом, руками и душой — доиграл первую часть до конца. И, когда звуки растаяли, он почувствовал блаженное изнеможение, которое испытывал, целиком отдаваясь искусству.
— Прекрасно, — произнес он, нарушив звенящую тишину. — Просто чудесно.
Его голос срывался, руки все еще дрожали. Он не посмел аплодировать.
Он взял ее за руку. В этот раз она не сопротивлялась. Ощущая ее холодные пальцы, он мягко потянул ее за собой, и она последовала за ним в гримерку, где он снова лег на диван и объяснил ей, какие механизмы надо сломать после того, как она его отключит, чтобы он не почувствовал боли.
Потом закрыл глаза.
— И вас просто… не станет? — спросила она.
— Быстро. И безболезненно.
— Я боюсь. Это ведь как убийство.
— Я мертв, — сказал он. — Но недостаточно мертв. Вы никого и ничего не убьете. Вы помните, какой для вас была моя музыка? Помните, почему я здесь? Разве во мне осталась жизнь?
— И все-таки я боюсь.
— Я заслужил покой, — сказал он. Потом открыл глаза и улыбнулся:
— Все хорошо. Вы мне очень понравились.
И, когда она направилась к нему, произнес:
— Спасибо. — И снова закрыл глаза.
Она его выключила.
И проделала все, как он ей объяснил.
Перешагивая через обломки контейнера с системой поддержания жизни, она выбралась из гримерки. Нашла выход из Музыкального Центра и медленно двинулась к стеклянному ландшафту, туда, где пели звезды, и где она оплакивала Беха.
Ладди. Ей так захотелось найти Ладди. Сейчас. Поговорить с ним. Сказать ему, что он был почти прав в том, что сказал ей. Не во всем, но в очень многом…
Она все дальше уходила от Центра, ступая мягко, и унося песни, которым еще предстоит родиться.
И позади нее воцарялось великое торжественное молчание. Недоигранная ею музыка нашла завершение в последних тактах силы и скорби.
И не имело значения, был ли метеокомпьютер настроен на туман, морось или дождь. Ночь, звезды и Музыка прибудут вечно.

Нокс

В Германии сначала пришли за коммунистами, и я молчал, ведь я не был коммунистом. Потом они пришли за евреями, и я молчал, ведь я не еврей. Потом взялись за профсоюзы, и я молчал, потому что не был членом профсоюза. Потом расправились с католиками, и я молчал, ведь я был протестантом. И наконец они пришли за мной – но к тому времени не осталось никого, кто возвысил бы свой голос в мою защиту.
Пастор Мартин Нимёллер

Они выкуривали ниггеров из подземных бункеров вдоль периметра, и Чарли Нокс убил одного, потому что ему показалось, что у черномазого был пистолет. Оказалось, что никакого пистолета не было, но Чарли выстрелил раньше, чем это понял.
Днем Нокс получил нагоняй от капитана на стрельбище за то, что слишком уж торопился при стрельбе.
— Это не состязание на скорость, Нокс. Смысл в том, чтобы поднять оружие на нужную высоту, направить его в нужную сторону и не отстрелить собственную ногу. Придется повторить. Еще один час огневой подготовки в субботу.
А еще раньше в тот же день Нокс обедал с женой. Еду он готовил сам, и они говорили о том, как трудно стало добывать свежие овощи, особенно морковь, после введения чрезвычайных мер.
— Но это необходимо, — говорила Бренда. — По крайней мере до тех пор, пока президент снова не возьмет все под контроль.
Нокс пробурчал что-то о проклятых радикалах, и Бренда сказала, что в том-то и проблема.
А утром, перед началом работы, в корзинке для корреспонденции Нокс обнаружил опломбированные инструкции Патриотической Партии. Он вскрыл красный, белый и синий пластиковые пакеты и увидел, что включен в вечернюю операцию.
И сейчас они лезли из земли, как колорадские жуки, черные и располневшие от крахмала, а следом за ними поднимались клубы инфильтрационного газа. Команда Нокса с дубинками в руках выждала, когда первые двое вылезли из люков. Их тут же уложили четко отработанными ударами. Они обмякли, и фильтраторам пришлось вытаскивать их наружу. Их оттащили в сторону и бросили на траву, чтобы они не блокировали путь тем, кто полезет следом.
Фильтраторы рассчитывали на то, что будет еще пара выходных люков.
Но тут земля словно разверзлась, выбрасывая ниггеров целыми пачками. Они тут же вскакивали на ноги и нацеливались на то, чтобы окружить фильтраторов. Ребята Нокса оставили дубинки и взялись за более серьезное оружие. Нокс видел, как Эрни Бушер рванул свое помповое ружье и разнес в клочья двух черномазых в тот момент, когда они вылезали из-под земли. Ошметки ниггеров разлетелись во все стороны.
В то же мгновение раздалось уханье филина справа от Нокса, и он повернулся на звук.
— Сзади, Чарли! — крикнул Тед Беквит.
Нокс развернулся и увидел, как из развороченной земли ползет как червь еще один негритос. В тусклом лунном свете его было толком не рассмотреть, но все же Нокс наугад лупанул дубинкой — и промахнулся.
— Стоп! — заорал он, но черномазый уже вскочил на ноги и собирался удрать.
— Я сказал: стоять, ниггер!
Негритос повернулся к нему, и Ноксу показалось, что он лезет в карман куртки за пистолетом.
Нокс среагировал в два раза быстрее, чем на стрельбище. В доли секунды он рванул пистолет из кобуры и нажал на курок до того, как снежок вынул руку из кармана. Башка ниггера лопнула как перезрелый арбуз. Ошеломленный Нокс увидел, как во тьме блеснуло содержимое черепа. В следующее мгновение мозги разлетелись по всей поляне.
— О Господи… — произнес Нокс. Казалось, его голос шел откуда-то издалека, и слова эти произнес кто-то, стоявший рядом. Но нет. Это был его, Нокса, голос.
Он слышал, как слова эти звучат снова и снова, становясь все тише и тише — эхо, исчезавшее в глубинах его сознания.
Со всех сторон раздавались выстрелы. Яркие вспышки дробовиков и автоматов осветили поляну. В хаос стрельбы ворвался пронзительный звук свистка капитана: три коротких и один длинный. Выстрелы зазвучали реже и, наконец, прекратились.
— Так, парни! Хватит! Этого никто не позволял! Прекратили сейчас же! Пленных увести!
Нокс осознал, что уже долгое время стоит на одном месте. К нему подошел Тед Беквит.
— Чарли, ты в порядке?
Нокс не сразу повернулся к нему. Он уперся взглядом в симпатичное лицо Беквита и услышал собственный голос, повторявший:
— О Господи, у него… она… лопнула как арбуз…
Чарли Нокс.
Человек.
Который.
Рост метр девяносто, вес сто девяносто один фунт, коротко подстриженные волнистые волосы, слегка косящие карие глаза, ухоженные густые усы, качается пятидесятифунтовыми гантелями дважды в день по десять минут, пьет молоко, когда его удается достать, или воду, когда молока нет, переболел коклюшем, корью, ветрянкой, дважды ломал левое предплечье, но в остальном вполне здоров.
Ему тридцать лет, он не любит кольца и любые другие украшения, вот уже девять лет женат на Бренде, двое детей — Ребекка, восьми лет и Бен, на год младше — никогда не носит шляпу, любит холодную погоду и прогулки по опавшим листьям, отлично поет, не дочитал до конца ни одной книги, в Партию вступил два года назад в последний разрешенный по возрасту момент, на правом бедре родимое пятно в форме ромба, никогда не умел плавать.
Очень многое из прошлого Нокс не помнит. Если. Когда-либо это прошлое знал.
— Чарли?
— Да?
— Ты любишь меня так же сильно, как в наш медовый месяц?
— Конечно.
— Так же или сильнее?
— Так же.
— Ни на чуточку сильнее?
— Нет. Точно так же.
— Как это может быть?
— Не люблю менять то, что и без того хорошо.
— Ах, ты…
Несколько минут молчания. И потом:
— Тебе стали сниться кошмары.
— Откуда ты знаешь?
— Ты говоришь во сне.
— И что я говорю?
— Слова различить не могу, но ты хнычешь.
— Я не хнычу.
— А как еще это назвать? Чарли?
Молчание.
— Бренда, а ты никогда не задумывалась, откуда берутся материалы?
— Что?
— Материалы. Из которых мы собираем технику на конвейере?
— Не знаю, Чарли. Это твоя работа.
Молчание.
— Ты сегодня идешь на смену?
— Ненадолго.
— А что ты читаешь?
— Прозвища. Стараюсь все их запомнить.
Молчание. Нокс старается запоминать. Он уже заучил их, почти все. Ниггер, дух, замарашка, черныш, негритос, баклажан, черномазый; еврейчик, йид, пейсатый, жид; мексикашка, латинос, гастер, бобоед; фриц, красномордый, халапеньо; полячишка, кишкожор, выползок, ирландыш, лягушатник, лайм, канадос, китаёза, косоглазый, азиоп, руски, желтомордый, негрилла, обезьяна, христоубийца.
— Что ты заучиваешь?
— Всякое разное.
Молчание.
— Мне кажется, ты меня не любишь.
— Люблю.
— Тогда почему не обращаешь на меня внимания?
— Я хочу продвинуться в Партии.
Молчание.
— И что я говорю?
— Когда?
— Во сне?
— Не знаю. Я просыпаюсь, успокаиваю тебя, и ты снова засыпаешь.
— Я говорил о чем-нибудь конкретном?
— О том, как ты убил человека.
— Об этом я не говорил бы.
— Я же не стану тебе врать, Чарли. Говорил.
— Нет.
Молчание.
— Интересно, откуда это взялось бы.
Молчание.
— Тебе плохо, Чарли?
— Нет, все в порядке.
— Может, тебе сегодня стоит остаться дома?
— Я не могу. Я должен продвинуться в Партии.
Молчание.
— И я люблю тебя, Бренда. Клянусь Богом.
— Иногда мне кажется, что ты за чем-то гонишься.
— Мне пора. Разбужу тебя, когда вернусь.
Две недели спустя, когда Нокс на сборочном конвейере вставлял прямоугольные зеленые блоки в соответствующие пазы на желтом шасси, к нему с поздравлениями подошел Старший Мастер.
— Слышал, пару недель назад ты завалил своего первого, — сказал он. Махнул рукой соседнему сборщику, чтобы тот на время подменил Нокса. — Говорят, ты действовал молодцом. Так держать, Нокс!
Нокс робко улыбнулся. Он так и не научился принимать похвалы.
— Спасибо, мистер Хэйл.
Из громкоговорителей неслись марши Сузы в исполнении оркестра Овального Кабинета. Музыка текла над лентой конвейера, и Нокс заметил, что отвечает ей в ритм.
— Нокс, — сказал Хэйл, — пойдем-ка со мной. Надо поговорить.
Нокс расстегнул ремни и выскользнул из фиксатора. И проследовал за начальником в угол цеха, где штабелями хранились блоки, готовые к загрузке на конвейер.
— Ты знаешь того парня, что работает через два человека справа от тебя? — спросил Хэйл. Он внимательно, очень внимательно смотрел на Нокса.
Нокс почувствовал, что ответить надо правильно и четко.
— Квинта?
— Ты хотел сказать «Квинтану»?
Хэйл выпалил это так резко, что Нокс даже не успел ответить: да, знаю, говорил с ним пару раз, вроде, нормальный парень. Но он не успел этого сказать, и Хэйл явно ждал какого-то ответа.
— Он что, имя поменял?
Начальник многозначительно кивнул.
— О, — негромко произнес Нокс. Он оглядывался вокруг, словно пытаясь сориентироваться в ситуации.
— Ты когда-нибудь слышал, чтобы он говорил что-нибудь… — Хэйл не закончил фразу, но интонация указывала, куда он клонит.
— Что-нибудь… Что?
— Ну, что-нибудь… странное. Нежелательное, ты же понимаешь, о чем я?
Внезапно до Нокса дошло, что имел в виду Хэйл.
— Я с ним особо и не разговариваю. Держусь сам по себе.
Хэйл не унимался:
— Но ты же с ним разговаривал? И он говорил всякое разное, верно?
У Нокса голова пошла кругом.
— Да не особо, просто…
— Просто что?
— Разок о скорости конвейера, вот и все.
— И когда это было?
— О черт, мистер Хэйл, я не пом…
— Может, месяц назад, когда линия была перегружена блоками, и ее пришлось остановить на час?
— Ну… я не знаю наверняка, но может быть.
— Постарайся вспомнить, Нокс. Мы же не хотим обвинить человека просто на основании догадки. — Старший буравил Нокса взглядом.
Обвинение. Это слово пламенем вспыхнуло в мозгу Нокса. Но если Хэйл задает эти вопросы — а Хэйл был в Партии лейтенантом — на то должны быть причины. Нокс лихорадочно соображал. Квинт.
Поправка: Квинтана. Человек не меняет фамилию, если ему нечего скрывать. «Квинтана». Явно иностранная фамилия. Похоже, латинос. И да, Квинт…ана говорил о том, что конвейер двигался слишком быстро, и что никакого смысла в их работе не было, собирать блоки и снова разбирать их, это было на той самой неделе, когда случился затор, теперь Нокс был в этом уверен. И чем больше он обо всем этом думал, тем яснее для него становилось, что Квинтана вовсе не тот, за кого себя выдает. Эти маленькие глазки. И то, как он сучил руками, собирая блоки.
— Уверен.
— Нокс, — сказал Хэйл, хищно улыбаясь, — теперь ты не просто пассивный партиец. Ты выявил врага. Как-нибудь вечерком загляни ко мне в офис.
Нокс вернулся на свое место, пристегнулся и включился в ритм работы. И с этого момента он непрестанно поглядывал на Квинтану.
И когда лента конвейера дернулась и затормозилась, Нокс сразу же повернулся направо. Квинтана. Перед ним громоздилась куча блоков, и Квинтана рукой пытался забить зеленый блок в бракованное отверстие. Так и есть. Квинтана саботажник.
Кто-то закричал:
— Держите его!
Нокс мгновенно расстегнул ремни и выскочил из фиксатора.
Может быть, из-за разговора с Хэйлом он был начеку. Остальные толпились вокруг конвейера, вертя головами и пытаясь понять, кого надо было «держать». А Нокс знал. Рядом со своим местом он увидел грузовую тележку, которой прежде не было, — но теперь она была, здесь, рядом — должно быть, кто-то вопреки правилам оставил ее. Он выдернул стальной прут, служивший тормозом. Три шага, три размашистых шага, и он уже стоит над Квинтаной, отчаянно пытавшимся разобрать завал.
Нокс бил от бедра. Стальной прут ударил Квинтану по плечам, и он повалился на ленту конвейера лицом вверх. Он изворачивался, прикрывая голову ладонями, а Нокс размахнулся снова.
Прут угодил по горлу Квинтаны, и Нокс услышал, как хрустнули позвонки. Тут подоспели и другие, оттащив Квинтану от его места.
Его начали избивать, и собравшиеся сзади расталкивали стоящих впереди, чтобы каждый получил свой шанс, но в центре всего был он, Нокс. Со стальным прутом в руках он стоял над саботажником, вонючим мексикашкой, широко расставив ноги и изогнувшись назад, с напряженными мышцами живота и крепко сжимая прут обеими руками. Он бил снова и снова, и размозжил череп Квинтаны; звук был такой, словно дохлую рыбу швырнули на мраморный прилавок.
Потом Нокс отбросил стальной прут в сторону и обвел всех взглядом.
— Он больше не сможет нам вредить. Давайте, за работу!
Когда Нокс пристегивался к фиксатору, он снова осмотрелся. Мистер Хэйл улыбался и смотрел на Нокса с нескрываемой гордостью. Хэйл подмигнул Ноксу и двумя пальцами показал ему знак победы — V. Чарли Нокс. Мужчина. Который.
Лежит и видит сны.
Ему снится, что люди в черном пришли за ним. Стоп. Они не люди. Нет, люди. Нет.
Чарли Нокс не может сказать, люди они или нет.
Он думает (во сне), что они люди, но походка у них не такая, как у людей. Какие-то чужие, нечеловеческие движения — как ящерица: бросок, стоп, еще бросок, — как курица, вприпрыжку: выпад, стоп, выпад, чужие — конечности у них изогнуты неправильно. Но это люди. Нет. Должны быть людьми.
Нет. Безусловно нет.
— Чарли!
Молчание.
— Чарли, проснись, ты плачешь!
— Нет, все в порядке… что, что… это было?
— Ты кричал во сне.
— Это от кофе.
— Кто такой Квинтана, Чарли?
— Никто. Просто человек. Никто.
— Чарли, с тобой творится что-то страшное.
— Заткнись, Бренда. Дай мне спать.
Молчание.
— О Боже.
— Ну, Чарли. Иди ко мне.
— Обними меня.
— Не плачь.
Молчание.
Они стояли рядом с еврейским магазином, выжидая, пока посетительница не рассмотрит всю кухонную технику. Наконец, она ушла, ничего не купив. И тогда Нокс с Эрни Бушером вошли внутрь.
— Мистер Капп, — сказал Эрни, — я пришел за моим диваном и набором кресел. Мы с другом уже подогнали грузовик.
Каппу было за шестьдесят. Когда он чему-либо удивлялся, его лицо покрывалось сетью глубоких морщин.
— Набор кресел, говорите? Будьте добры, напомните вашу фамилию.
— Бушер, — сказал Эрни. И произнес ее по буквам. — Вы сказали, что к сегодняшнему дню все будет готово.
— К сегодняшнему? В субботу? У нас не бывает доставки в субботу. Вы уверены, что мы говорили о субботе?
— Ну, ну, Капп, — произнес Эрни на октаву ниже. — Кончай свои еврейские штучки. Я заплатил тебе, ты сказал сегодня, так что гони мебель.
Глаза Эрни сузились, на лице заиграли желваки, он сжал руку в кулак, потом разжал ее и сжал снова. Эрни был непредсказуем, он слишком торопился.
Пархатый занервничал.
— Дайте мне минутку, я проверю книгу заказов. Когда вы оплачивали покупку?
— Не морочь мне голову, жидовская морда, гони мебель, пока я тебе кишки в спину не втоптал!
Капп начал бормотать что-то насчет ненужных оскорблений, но Эрни уже не надо было подогревать. Для партийного расследования уже хватало, все записывалось на диктофон. И когда Капп поднял правую руку, чтобы укоризненно покачать пальцем, Эрни перехватил его руку и сломал палец. Для Нокса все происходило слишком быстро, но раз уж началось, так началось.
— Попробуй только выстрелить в моего друга, ты, жидовский сучий потрох, — сказал он очень громко и отчетливо, чтобы диктофон зафиксировал каждый звук, — а как тебе такое угощение?
Одним движением он выдернул цепь, заправленную в брюки вместо пояса и с размаха хлестнул Каппа по плечам. Заточенные звенья цепи рассекли одежду и кожу Каппа. Старик завопил, и Эрни отступил на шаг, чтобы не мешать Ноксу.
Нокс ощутил внезапную радость от своей миссии, но цепь была слишком обезличенной для такой игры. Он двинулся на маленького еврейчика с кулаками.
Эрни Бушер швырнул стол в витрину. Стол вылетел на улицу. Нокс схватил еврея за горло и придавил к стене. Тот барабанил каблуками по стене, не доставая ногами до пола. Размеренно, словно работая с мешком в спортзале, Нокс начал обрабатывать лицо Каппа: правая скула, нос, левая скула, нос, челюсть, нос — вот, нос уже сломался — левая скула, правая скула, нос, нос, нос. При звуке разлетевшейся вдребезги витрины люди на улице принялись разбегаться.
Они облили керосином столики и кушетки, свалили стулья в самом центре магазина и крикнули Уотсону, чтобы тот тащил напалмовые гранаты.
— Нокс, закругляйся! — заорал Эрни. Нокс нанес два последних удара по изувеченному лицу Каппа, потом взвалил низенького жиденыша на плечо и понес его к горе раскуроченной мебели в центре магазина. Он сбросил его с плеча, и Капп упал прямо на край разбитого стола. Позвоночник старика хрустнул, точь-в-точь как расколовшаяся фанера.
Нокс выбежал на улицу к остальным. Уотсон вручил ему напалмовую гранату, потому что это все-таки была миссия Нокса, и Нокс, выдернув запал, швырнул гранату в проем разбитой витрины.
Они перешли на другую сторону улицы и, когда волна жара выхлестнула наружу, отвернулись, защищая глаза. Жар накатил, как сирокко, за ним налетела ударная волна, и все, что было в магазине, включая Каппа, ошметками вылетело через витринный проем. Следом за этой шрапнелью вырвались языки пламени, и все здание взлетело на воздух.
— Черт! — выругался Нокс. Кусок стекла поранил ему руку. — Черт дери!
Чарли Нокс. Человек, который.
Не задает себе лишних вопросов.
Даже если бы и мог, не стал бы задавать. Но он не может. Об этом позаботились. Он не может. Он даже не знает. Что они существуют.
Эти вопросы. И другие вещи в том числе.
Тренировка очень важна для Чарли Нокса. Для Нокса тренировка — это важно. Всегда быть в форме. Быть жестким. Потому что.
Это значит.
Выжить. А иногда чтобы выжить, надо быть жестоким.
Слабость убивает.
И тогда приходят люди в черном и…
Нет.
Их не бывает. Они сон. Они наваждение. Они чувство вины. Они фантомы. Их не бывает. Этих людей в черном, когда разверзается небо, и они входят.
Нет.
Подумай об этом. Нет.
— Почему ты так на меня смотришь?
— Как?
— Ты знаешь как!
— Тебе показалось.
— Ты все время это делаешь, все время.
— Ничего я не делаю. Заткнись.
— Ты никогда со мной так не говорил.
— Я говорю, как говорил всегда.
— Нет. Ты стал другим. Ты изменился, изменился!
— Заткнись.
— Ты сейчас словно животное, Чарли. Я боюсь тебя.
— Может, это и было нужно. Чтобы ты боялась. Может, это привело бы тебя в чувство.
— О чем ты говоришь?!
— Не ори на меня, а то я могу и врезать.
— Чарли, милый, что ты делаешь? Ты пугаешь меня.
— Не плачь. Извини. Ради Бога, извини. Просто… В подразделении будет очередная чистка.
— Но я-то здесь при чем?
Молчание.
— Чарли?
— Ничего. Прекрати плакать.
— Ты меня любишь?
Том Беквит был лучшим другом Нокса. Они вместе вступили в Партию, их жены постоянно обменивались своими секретами, их дети ходили в походы к периметру. Беквит ненавидел эту жизнь с бесконечной, тупой и бессмысленной работой на конвейере, идиотскими игровыми шоу на головидении, нашивки на рукавах за героизм и убогую ненависть ко всему чужому. Тед Беквит был членом подпольной группировки. Он старался не выдать себя, не показать ненависть ко всему, чем стал Нокс. Раньше Том думал, что когда-нибудь Нокс присоединится к ним. Они прогуляются у периметра, и он все расскажет Ноксу.
— В жизни должно быть нечто большее, чем митинги, тренировки и молебны о здоровье Президента, — сказал бы он Ноксу в тот день. — Должно быть. Мир не ограничен тем, что мы видим здесь, Чарли.
Вот это он и сказал бы Ноксу в тот день. Однако Нокс начал меняться, еще до той ночи, когда он прикончил этого черного бедолагу. Задолго до того. Но в ночь рейда темп перемен ускорился. И теперь вся эта история с Квинтом. Тоже ведь бедолага — он ни с кем и ни с чем не был связан. Просто оказался слишком нерасторопным, чтобы угнаться за конвейером. Но тогда это уже был новый Нокс, который менялся на глазах.
И теперь Беквит знал, что Нокс стал одним из этих, одним из героев с нашивкой на рукаве. И теперь Тед уже ничего ему не скажет. Беквит должен оставаться лучшим другом Нокса, при этом презирая его всей душой.
Тед Беквит думал, что Нокс ничего не знает о его связи с подпольем.
Беквит ошибался.
Тед Беквит пришел домой. Нокс наблюдал за ним из укрытия. Идя к крыльцу своего маленького дома, Беквит увидел нечто ужасное, нечто, во что он не мог поверить. У него была собака, красавица, золотой ретривер. На ступеньках Тед остановился и замер, не веря собственным глазам. Слезы душили его. Он опустился на верхнюю ступеньку и плакал, не в силах остановиться. Кто-то поднял за горло его красавицу собаку и прибил длиннющим гвоздем к деревянной стене дома. Гвоздь был вколочен по самую шляпку и теперь посверкивал сквозь шерсть ретривера, отражая свет фонаря на крыльце. Все четыре лапы собаки тоже были прибиты к стене. Когда животное умирало, его кишечник опорожнился, и вся стена была вымазана экскрементами.
Беквит сидел на ступеньке, не в силах поднять глаза на ужасную картину на стене своего дома.
Сидел он долго, а потом поднялся и вошел в дом. Внутри было темно. Нокс увидел, как зажегся свет в доме, и через окно наблюдал, как Беквит уставился на стену в гостиной, которая представляла собой зрелище более страшное, чем мертвая собака на крыльце. Взору Беквита предстал ряд прибитых к стене вещей: лучшее платье жены, костюмчик дочери, майка и джинсы сына. На уровне глаз. Смысл предостережения был ясен. Нокс и старался сделать послание ясным. И Беквит понял.
Его семья ужинала в доме Нокса. Беквит должен был присоединиться к ним после работы. Он знал, кто все это сделал.
Нокс.
Партия просто убила бы Теда. Однако Нокс, должно быть, сказал: «Я сам о нем позабочусь. Тед Беквит мой лучший друг, и я сам его деактивирую».
И всеми этими гвоздями Нокс говорил: «Прекрати делать то, что ты делаешь. Немедленно. Прямо сейчас. Иначе я сделаю то, что велит мне Партия. Я даю тебе этот шанс, потому что я твой лучший друг. А теперь умывайся и приходи ко мне ужинать. И выключи свет на крыльце».
Нокс участвовал в рейде на среднюю школу. Он был командиром отряда, с тремя нашивками и почетной грамотой за исправную службу. Он затащил лидера бунта, девочку шестнадцати лет, на школьную колокольню, трижды ее изнасиловал и сбросил вниз.
Нокс получил звание лейтенанта и собрал доказательства того, что Хэйл был ревизионистом. Нокс взял контракт на Хэйла. И он же произнес речь на церемонии у большой мясорубки.
Нокс возглавил штурмовой отряд Западного Квадранта.
Он носил защитный кожаный костюм, шагая сквозь облака инфильтрационного газа, стрелял только из дробовика. Он испытывал радость, тщательно прочесывая сектор за сектором, улицу за улицей, дом за домом, комнату за комнатой, расстреливая все, что шевелилось, ползло, скулило, дергалось или умоляло о пощаде.
Вскоре он получил звание капитана, став Старшим смены на заводе.
Часы отдыха он проводил в камерах для допросов, пытая недовольных. Он начал коллекционировать пальцы. Они сохраняли свежий вид значительно дольше, чем уши или половые члены.
Нокс провел три года, продвигаясь по служебной лестнице, но он даже не заметил, как пролетало время.
Чарли Нокс. Человек, который. Был. Обучен и тренирован.
— Только не меня, Чарли… Прошу тебя, Чарли… Что ты делаешь?
— Прекрати пятиться назад. Я управлюсь быстро.
Через спальню. Она взяла с пола шлепанец, розового ослика с помпоном. Он шел за ней. С ножом.
Она подняла шлепанец над головой, угрожающе замахнувшись им.
— Это ошибка, Чарли.
— Никаких ошибок.
— В списке было вовсе не мое имя, дорогой, прошу тебя.
— Они не ошибаются.
Шлепанец — слабая защита.
— Чарли, только не меня. Я люблю тебя, дорогой.
Он. Останавливается.
Он. Видит какое-то движение. Краем. Глаза.
Он смотрит внимательнее.
— Не меня, Чарли!
Его установка. Вдребезги.
Люди в черном. Вон там.
Они всегда там были. Но теперь он видит. Их.
Они стоят и смотрят, как Нокс с ножом в руке загоняет свою жену в угол.
— О Боже… Бренда! Ты их видишь?
— Прошу тебя, Чарли…
— Нет, все в порядке. Я не причиню тебе зла, но… ты их видишь?
— Кого, Чарли?
Они молчат. Нокс, не отрываясь, смотрит на них. И понимает, что они часто наблюдали за ним во время рейдов, и на заводе, и тогда, когда он вбивал гвозди, и на колокольне, и на всех ступенях продвижения по партийной лестнице. Они всегда были рядом.
— Я начинаю вспоминать, многое всплывает в памяти.
— Чарли, о чем ты?.. Не делай мне больно, дорогой.
— Бренда, слушай: прямо там, они стоят вон там, ты что, их не видишь?
— Я ничего не вижу, Чарли. С тобой все в порядке? Может, тебе прилечь на минутку, а, Чарли? Дети придут не раньше, чем через пару часов.
— Я не знаю, откуда они, может быть, из другого мира, но это не важно. Они тренируют нас, чтобы мы делали работу за них. Но мы недостаточно жестоки. Им придется доделывать работу за нас.
Она опустила шлепанец. Он бормотал что-то невнятное. Люди в черном стояли и смотрели на него, на их лицах была грусть и разочарование, словно они потратили массу времени на то, чтобы смастерить что-то сложное, красивое и эффективное, а теперь оно сломалось. Судя по их лицам, ремонту это что-то не подлежало.
— Они дают нам работу на конвейере, и слова, и задания, и здоровье Президента. Когда они появились? Как давно? Чего они хотят от… — Нокс умолк.
Он. Знал.
Чарли Нокс. Это. Человек, который. Был человеком.
Получил подготовку.
Без которой он не выжил бы там, куда его отправляли.
Чарли Нокс — это человек, который понял, чем он был.
И чем он стал.
И чем он должен стать.
Стать. Там.
— О Боже…
Боль. И молчание. Нокс смотрел на жену молящими глазами, словно у того чертова ретривера — в последние минуты жизни собаки.
— Я не буду этого делать.
— Не будешь делать что, Чарли? Чарли, прошу, говори внятно. Приляг.
— Ты знаешь, что я люблю тебя, клянусь Богом, люблю.
Он взялся за нож двумя руками и вонзил его по самую рукоять себе в живот. Для Нокса свет на крыльце погас.
Она сидит на краю кровати и не может отвести глаз от человека, с которым прожила девять лет.
Память остается, тело на полу вроде и знакомо, но безусловно чужое.
Наконец она встает и начинает протирать пыль в комнате. Она прибирается тщательно, механически. Не обращая внимания на черные силуэты, которые она видит краем глаза. Силуэты, которые кажутся ей пылью. Ее она и убирает. Тщательно. Механически.
Бренда Нокс. Это.
Женщина. Которая.
Единственное, чего мы должны бояться на нашей планете – это человек.
Карл Густав Юнг


С Вирджилом Оддамом на Восточном полюсе

В тот день, когда он выполз из убийственно холодной Ледоландии, ледники, двигавшиеся к морю по огромной скале, были ярко-зелеными: бесконечные реки словно подсвечены изнутри сиянием ограненных изумрудов.
Воспоминания об упущенных шансах просвечивали сквозь лед. То был день, — и я прекрасно это помню — когда пурпурное небо Жароландии было сплошь усеяно скользящими вниз спорами-парашютиками, которые погибали в свете ультрафиолетовых ламп, установленных на полях серебристого полукруга. Да, этот день я помню прекрасно: Арго словно прилип к горизонту Жароландии огромной перевернутой миской рубинового стекла.
Он полз по направлению к нам: ко мне и старому фуксу, которого я назвал Амос Мудрый, полз, в буквальном смысле полз, по Наземному мосту, пролегшему от Западного провала к острову Медитаций. Полз через хлябь и снег, и янтарную грязь самого большого острова Терминатора.
Его термокостюм был заношен, грязен и уже зиял прорехами в нескольких местах. Он резким движением сорвал клапан на липучке, прикрывавший его рот, и полз по направлению к гниющей поляне ядо-сорняков.
Когда я понял, что он собирается это есть, я быстро подошел к нему и присел на корточки, преграждая ему путь к сорнякам.
— Я бы эту гадость в рот не совал, — сказал я. — Эта дрянь тебя убьет.
Он ничего не ответил, но посмотрел на меня снизу, стоя на ладонях и коленях. И его взгляд был красноречивее любых слов. Он умирал от голода, и, если я немедленно не предложу какую-то альтернативу гниющим ядо-сорнякам, он все равно будет их жрать, даже зная, что это его убьет.
Прошло всего сто девятнадцать лет с тех пор, как мы доставили на Медею чудеса человеческой цивилизации, и, хотя я мотал срок за свои грехи здесь, на острове Медитаций, я вовсе не горел желанием подружиться с другим человеком. Мне и так хватало проблем в общении с фуксами. И я уж точно не собирался брать на себя ответственность за его жизнь, даже за то, чтобы эту жизнь спасти.
Странные образы возникают порой в сознании. Я помню, что в тот момент, когда он умоляюще смотрел на меня, я вспомнил комикс, который когда-то видел, классическую картинку умирающего-от-жажды-человека-выползающего-из-пустыни с длинной цепью следов, тянущихся за ним до самого горизонта. Истощенный, заросший бородой путник. И на переднем плане — мужчина на коне, глядящий вниз на этого полудохлого бедолагу, с мольбой протягивающего руку, и тип на коне улыбается и спрашивает умирающего: «Может, сэндвич с арахисовым маслом?» Не думаю, что моего гостя такая картинка позабавила бы.
Я повыдергал ядо-сорняки, чтобы он не добрался до них до того, как я вернусь, быстрым шагом отправился к своему вигваму и принес ему шарик арахисового сыра, баллончик с водой, и помог ему сесть и подкрепиться.
Это заняло не пару минут, и, конечно, когда он завершил трапезу, мы были с ног до головы покрыты розовыми и белыми спорами. Вонь от них была страшная.
Я помог ему встать на ноги. Его шатало. Он держался за меня, пока мы шли к вигваму. Я уложил его на свой надувной матрас. Он закрыл глаза и мгновенно заснул. А может, потерял сознание, не знаю.
Его звали Вирджил Оддам. Но в то время я этого не знал.
Я вообще почти ничего не знал о нем. Ни тогда, ни позже. Ни даже сейчас. Это странно: все знают, что он сделал, но не знают, почему он это сделал, или кто он вообще такой, и так по сей день — ничего. Кроме его имени.
Вообще говоря, меня это всерьез бесит. Люди знают меня только потому, что я знал его, Вирджила Оддама. Но их не заботит ни моя жизнь, ни то, через что я прошел — только он, Вирджил, и то, что он сделал. А меня зовут Пог. Уильям Рональд Пог. И я тоже кое-что значу. Вам следует знать наши имена.
Ясон гнался за Тезеем в предзакатном небе над Терминатором, когда визитер проснулся. Поток летевших сверху дохлых спор уже иссяк, небо снова стало янтарным, и разноцветные полосы играли на поверхности Арго.
Я попытался поговорить с Амосом Мудрым.
Я всегда пытаюсь поговорить с Амосом Мудрым.
Ксеноантропологи на главной станции на Ферме Пердью назвали общение с фуксами экстазисом — в буквальном переводе «стоять вне себя». Это нечто вроде глубокой эмпатии, передающей концепции и эмоциональные состояния, но никогда — ни боже мой! — не словечка. И даже не образы. Я садился и принимался пялиться на какого-нибудь фукса, и он садился на задние лапы и пялился на меня, и каждый из нас наполнялся тем, что думал другой. Вроде как. Переполняясь неясными чувствами, общим эмоциональным состоянием того времени, когда этот фукс был охотником, когда у него была еще одна пара задних ног, которые он сбросил, становясь самкой, ощущение от увиденной им однажды приливной волны высотой с километр возле Семи Столбов на Кольце, погони за самками и бесконечные совокупления. Все это было сохранено, каждый момент того, что для фукса считается долгой жизнью: пятнадцать медейских лет.
Но это все было плоским, выдохшимся. Как пьеса, которую играют с огромным профессионализмом, но без души. Мысли текли в случайном порядке, без связи, без последовательности. Ни цвета, ни интерпретации, ни понимания того, что это значит для дромидов.
Ни искусства, ни грациозности. Просто данные.
Так что пытаться «поговорить» с Амосом было то же самое, что добиться от компьютера написания настоящей высокой поэзии.
Иногда у меня возникало чувство, что его «приставили» ко мне, чтобы чем-то меня занять.
В тот момент, когда гость вылез из вигвама, я пытался добиться от Амоса систематичного изложения религиозного отношения фуксов к Кастору С, двойной звезде, которую Амос и его собратья по расе считали Дедушкой по Матери и Дедушкой по Отцу. Для человеческой расы они были просто Фрикс и Хелле.
Я пытался добиться, чтобы Амос понял игру и эмоциональную значимость цветов и оттенков. Но в этот момент между нами легла двойная тень, я поднял голову и увидел, что этот тип стоит позади меня. В то же самое мгновение я почувствовал, как резко упал уровень экстазиса между фуксом и мной. Словно какая-то другая принимающая станция отсасывала энергию на себя.
Визитер мой стоял, пошатываясь и стараясь сохранять равновесие. Он пялился на Амоса. В свою очередь фукс не отрываясь смотрел на него. Они явно общались, но чем они обменивались, я не знал. Потом Амос встал и удалился раскачивающейся походкой, типичной для фуксов-самцов после того, как они сбросили задние ноги. Я поднялся не без труда. После прибытия на Медею у меня развился артрит, и сидеть со скрещенными ногами мне стало тяжеловато.
Едва я встал, мужчина начал падать. Он был еще слишком слаб после ползания по ледникам Ледоландии. Я успел поймать его, но признаюсь, моей первой мыслью было то, что у меня завелся еще один подопечный, о котором придется заботиться.
— Эй, эй, — сказал я. — Полегче, парень.
Я помог ему дойти до вигвама и снова уложил на надувной матрас.
— Слушай, дружище, — сказал я. — Не хочу показаться бездушным типом, но я здесь живу один, отсиживая свой срок. Следующая доставка продовольствия будет не раньше, чем месяца через четыре, так что я не могу оставить тебя здесь.
Он ничего не ответил. Просто молча пялился на меня.
— Кто ты, черт тебя возьми? Откуда ты взялся?
Он по-прежнему молчал. И смотрел на меня, не отводя взгляда.
Я неплохой физиономист. Он смотрел на меня с ненавистью.
Я его знать не знал. А он понятия не имел, что есть что, почему я здесь, на острове Медитаций. У него не было ни малейшего повода меня ненавидеть.
— Как ты сюда попал?
Он просто смотрел. И не издал ни звука.
— В общем, так, мистер. Сейчас я все объясню. Без каких-либо недомолвок. Нет ни малейшей возможности связаться с кем бы то ни было, чтобы тебя отсюда забрали. А я не могу оставить тебя здесь, потому что продовольствия нам не хватит. И я не собираюсь позволить тебе остаться здесь и умереть с голоду. Какое-то время спустя ты наверняка протянешь лапы к моей еде, и мы сцепимся всерьез. Кто-то из нас двоих будет убит. И я не допущу, чтобы такая ситуация возникла, ты понял? Знаю, сейчас холода, но тебе придется уйти. Поживи здесь несколько дней, наберись сил. Если пойдешь прямо через Восточный Провал и дальше, через Жароландию, тебя могут заметить люди, опрыскивающие поля. Сомнительно, но может, и заметят.
Ни звука. Он просто впился в меня ненавидящим взглядом.
— Откуда ты пришел? Явно же не из Ледоландии. Там никому не выжить. Минус тридцать по Цельсию. Там. — Молчание. — Только ледники. Там.
Молчание. Я почувствовал, как во мне поднимается волна ярости.
— Слушай, ты, придурок, я с тобой не шутки шучу. Ты понял? Я никаких проблем не потерплю. Ты должен уйти. Мне наплевать, будь ты хоть графом Монте-Креспо или наследным принцем Трекса, но ты уберешься отсюда как только снова сможешь ползать.
Он пялился на меня, и я хотел влепить этому уроду изо всех сил. Но мне надо было контролировать себя. Из-за таких вот «влепить» я и оказался на острове Медитаций.
Вместо этого я сел на корточки и смотрел на него. Долго. Он ни разу не моргнул, не сводя с меня взгляда. Наконец я очень мягко произнес:
— А что ты сказал фуксу?
Со стороны входа на пол упала двойная тень. Я поднял голову. Это был Амос Мудрый. Он отбросил полог вигвама хвостом, потому что руки у него были заняты. На его длинных мощных пальцах были нанизаны шесть свежепойманных скорорыб — по три на каждую руку. Он стоял в проеме, и кроваво-красный свет, лившийся с неба, создавал необычную ауру вокруг его голубой мохнатой фигуры. Он протягивал нам рыбу.
Я провел шесть месяцев на острове Медитаций. И каждый божий день я пытался попасть дротиком в скорорыбу. Вся мороженная хрень, арахисовый сыр, сухпаек осточертевали очень быстро. Блевать хотелось при одном виде упаковочной фольги. Я хотел свежей пищи. Каждый день из этих шести месяцев я пытался добыть что-нибудь живое. Но они были слишком быстрыми. Потому их и не называют медленнорыбы. А фуксы за мной наблюдали. И ни разу ни один из них не пошевелился, чтобы показать мне, как они это делают. А теперь этот старый кастрат Амос предлагал мне целых полдюжины. И я понял, что мой гость ему сказал.
— Кто ты такой, черт тебя дери?
Я был взбешен. О, как я хотел врезать ему разок, стереть с его физиономии этот ненавидящий взгляд, отправить его хоть к чертовой бабушке, лишь бы не нужно было возиться с ним. Но опять не сказал ни слова, сжигая меня ненавидящим взглядом. Но тут фукс вошел в вигвам — в первый раз за все время, чтоб им сдохнуть, тварям косоглазым — и встал между нами, протягивая мне все шесть рыб.
Каким-то образом этому типу удается управлять аборигенами! Он не сказал ни единого слова, но фукс понял достаточно для того, чтобы встать между нами и настаивать, чтобы я взял рыбу. Что я и сделал, про себя проклиная их обоих.
А когда я снял рыб с его пальцев, то почувствовал, как старый фукс тащит меня в наше с ним «Как», тащит сильнее, чем когда бы то ни было, сильнее, чем тогда, когда мы входили в экстазис. Амос Мудрый дал мне знать, что это было очень святое создание, это нечто, приползшее из Ледоландии, и мне стоит обращаться с ним помягче, а не то… Не было ни поясняющей картинки, ни чем это «не то» может обернуться, но это было мощное «Как», очень мощное «Как».
Я взял рыб и положил их в кладовку, и дал фуксу понять, что я очень благодарен, но он обращал на меня не больше внимания, чем на блоху. Он уже вошел в экстазис с моим гостем, разлегшимся на матрасе, а потом Амос выскользнул из вигвама и был таков.
Я просидел почти всю ночь, наблюдая за ним. В одно мгновение он смотрел на меня, а в следующее уже спал, и я провел эту первую ночь сидя и наблюдая, как он падал в сон и вываливался из него, и мечтая о том, где я спал бы сейчас, если бы этот негодяй не появился. Он ненавидел меня даже во сне.
Но он был слишком слаб для того, чтобы бодрствовать и наслаждаться ненавистью.
Я смотрел на него всю ночь, гадая, кто он, к чертовой матери, такой — до тех пор, пока уже не мог все это выносить. И к утру я отметелил его по полной.
Фуксы продолжали тащить еду. Не только рыбу, но и растения, которых я никогда не видел, потому что они росли в Жароландии к востоку от нас. Оттуда всегда несло кислятиной, как от перегнившего мусора.
Некоторые из растений надо было варить, другие и сырыми были превосходны на вкус. Но я знал, что они никогда бы не показали мне ничего подобного, если бы не этот тип.
Он ни разу не заговорил со мной, и ни словом не обмолвился фуксам о том, что я избил его во время первого его ночлега в лагере. Поведение его ни на йоту не изменилось. О, я знал, что говорить он умеет, потому что во сне он то и дело ворочался и выкрикивал всякую чушь. Я не смог понять ничего из его бреда — это был какой-то инопланетный язык. Но что бы оно ни было, ему становилось плохо при одном воспоминании о делах минувших. Он мучился даже во сне.
Он настроился на то, чтобы остаться. Я это понял уже на второй день, когда прихватил его на краже продуктов.
Нет, это будет не вполне точно. Он делал это, нимало не прячась и не скрываясь. И я его не прихватывал. Он рылся в запасах, хранившихся в транспортных ангарах, вытаскивая всякое добро, которое мне на данный момент было не нужно, и забирая вещи, чьи функции уже не соответствовали моим нуждам. Он уже вытащил некоторые из этих предметов, когда я заметил его активность на складе, и среди прочего кожаную палатку, которой я пользовался до того, как сделал себе вигвам из поваленных ураганом елей, запасной надувной матрас, голографический проектор, на котором развлечения ради прокручивал лазерные записи, в основном спектакли театра но и пьесы с головоломками. Однако довольно скоро они мне надоели: они не казались мне достойной частью моей жизни в период покаяния. Он сграбастал проектор, но не взял лазерные записи. Все отобранные вещи он вытащил наружу и сложил в кучу.
— И что ты, по-твоему, делаешь? — Я стоял у него за спиной, сжав кулаки и надеясь, что он ответит какой-нибудь грубостью.
Он не без труда выпрямился, держась за ребра, по которым я отпинал его прошлой ночью. Потом он повернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Я удивился: похоже, он уже не пылал ненавистью, как за день до того. Он меня явно не боялся, хотя я был тяжелее и выше, чем он, и я уже доказал, что могу избить его, если захочу избить, или оставить в покое — если решу оставить его в покое. А он просто пялился на меня, выжидая, когда до меня дойдет смысл всего, что он делает.
И смысл был в том, что он здесь не на день-другой.
Нравится оно мне или нет.
— Главное, держись от меня подальше, — сказал я. — Ты мне неприятен, и в этом плане перемен не предвидится. Я уже совершил ошибку, когда повыдергал ядо-сорняки, но таких ошибок больше не будет. И не смей лезть в мои склады продовольствия. И не встревай между мной и дромидами. У меня работы до черта, а тут еще ты под ногами путаешься… Смотри, не то я тебя пристукну, швырну в речку, а то, что с тебя не догрызут рыбы, выбросит на лед Холодильника. Врубаешься, нет? — Понятное дело, я просто трепал языком. Хуже всего было даже не то, что я настраивался на агрессивность, которая однажды уже испортила мне жизнь. Хуже всего было то, что он знал, что я просто треплю языком. Он смотрел на меня достаточно долго для того, чтобы я уже не мог разыгрывать оскорбленное достоинство — и снова принялся ковыряться в мусоре. Я отошел, чтобы поискать фуксов для беседы, но они в этот день нас избегали.
А ночью он уже обустроил собственное жилище.
На следующий день Амос привел с собой двух самок, которые устроились на своих восьми ногах почти как на стульях. И старый кастрат объяснил мне, что эти две самки — в экстазисе он спроецировал образ «готовые для случки» — соединятся со мной в «Как», чтобы попробовать объяснить их отношение к Дедушке по Матери. Это был первый случай, когда племя само вызвалось в чем-то помочь мне, за последние шесть месяцев.
И я понял, что мой незваный гость платит мне за гостеприимство.
Позднее, в этот же день, я обнаружил, что между опорами моего вигвама всунута колючая ветка изумрудоягодного кустарника. На ней была целая гирлянда плодов.
Где аборигены нашли ее посреди совершенно пустой равнины, я не знаю. Ягоды уже начинали портиться, но я торопливо рвал их, царапая руки о шипы, и выдавливал зеленый сладкий сок прямо в рот.
Так мы и сосуществовали. Он рыскал повсюду, сидел, беседуя с Амосом и его племенем целыми часами, а я ковылял вокруг вигвама, играя роль Хозяина Поместья и постоянно заходя в тупик, пытаясь понять расу существ, которые внимательно меня слушали, а потом явно намекали на то, что я слабоумный, потому что никак не мог понять, в чем заключается неутолимая жажда Дедушки по Матери.
А в один прекрасный день он исчез. Было начало переходного сезона, и яростные ветра дули с Жароландии. Я вылез из вигвама и понял, что остался один.
Все-таки я пошел к его палатке и заглянул внутрь. Пусто — как я и предполагал. На склоне холма неподалеку два фукса-самца и старый кастрат были заняты тем, что утаптывали землю. Я подошел к ним и спросил, куда делся этот тип. Охотники отказались входить со мной в контакт и продолжали топтаться на склоне, словно совершая какой-то ритуал. Старый фукс почесался и объяснил мне, что святой ушел в Ледоландию. Снова.
Я прошел к краю Западного Провала и принялся напряженно вглядываться в безжизненное пространство ледников. У нас стало теплее, но там, на льду, было абсолютное запустение. Я видел следы, оставленные его лыжами, но идти за ним я не собирался. Если ему приспичило покончить с собой, это его личное дело.
Но меня охватило необъяснимое чувство потери.
Оно длилось с полминуты, а потом я улыбнулся и вернулся к старому фуксу, с которым попытался затеять беседу.
Восемь дней спустя он вернулся.
Теперь он меня пугал не на шутку.
Он заштопал свой термокостюм. На нем по-прежнему было множество трещин, и он выглядел, как отработанный товар, но гость мой приближался бодрым шагом, а лыжи проворно несли его вперед до тех пор, пока он не добрался до покрытой мхом тундры. Тогда он наклонился и, почти не сбавляя скорости, сбросил лыжи, продолжая идти. Прямо к базовому лагерю, поднимаясь по краю Западного Провала. Капюшон он сбросил, дышал глубоко и ровно, словно подъем не стоил ему никаких усилий, а его длинное лошадиное лицо покраснело от ходьбы. Оно было покрыто двухнедельной щетиной, и будь я проклят, но он выглядел точь-в-точь как те солдаты удачи, что, покуривая трубки и прихлебывая выдохшееся пиво, ошиваются в барах вокруг порта Медеи. Герой.
Искатель приключений.
Он прошлепал по грязи, через ямы, наполненные водорослями, и прошел мимо меня к своей палатке, куда и залез. Я не видел его до конца дня. Но в эту ночь, когда я сидел у вигвама, вдыхая теплый ветер, который запахами рассказывал мне о Жароландии ближе к Арго, на вершине мира, я увидел, как Амос Мудрый и два столь же старым дромида появились из-за холма и скользнули к его палатке. Я наблюдал за ними до тех пор, пока героический искатель приключений не вышел и не сел с ними в круг.
Они не двигались, не жестикулировали, да вообще не делали ни черта, они просто включились в общую беседу, передавая друг другу образы, словно курильщики опиума, передающие по кругу дымящуюся трубку сновидений.
А на следующее утро я проснулся от лязганья и грохота. Откинув полог вигвама, я вышел наружу и увидел, как он соединяет сегменты сляпанного кое-как подобия саней. Он раздербанил полки в транспортных ангарах и повытаскивал все до единого кожаные хомуты, которыми погрузчики стягивали доставляемые грузы.
У него получилась уродливая хлипкая конструкция, но похоже было, что по льду она как-нибудь прокатит, как только он минует тундровый мох.
И тут до меня дошло, что он собирается утащить все это добро вглубь Ледоландии.
— А ну-ка стоп, мистер, — сказал я. Он ни на секунду не прервал свою работу. Я подошел к нему и пнул его ногой в бедро.
— Я сказал: стоп!
Он вытянул правую руку, схватил меня за левую лодыжку и поднял. Внезапно я оказался на земле, а когда поднял голову, то увидел, что лежу на спине в двух метрах от него, жадно хватая ртом воздух. А он продолжал работать.
Я встал на ноги и бросился к нему. Не помню, чтобы он поднял голову, но иначе как он мог прикинуть траекторию моей атаки? Когда я уже не задыхался и выплюнул всю грязь изо рта, то попытался повернуться и сесть, но чья-то нога придавливала меня к земле. Я подумал, что это был он, но когда давление на спину ослабло и я смог повернуть голову, то увидел покрытую синей шерстью фигуру охотника-фукса, державшего в левой руке копье. Оно не было нацелено на меня, но направить его на меня было бы делом секунды. Смысл послания был прост: не смей мешать святому человеку.
Часом позже он, впрягшись в кожаные ремни от хомутов, потянул на себя сани, и потом потащил их за собой, вниз к Наземному Мосту и дальше, в тундровую грязь. Он наклонялся вперед, стараясь не дать саням утонуть в этой каше, и пытаясь успеть вытащить их на твердый лед. Как персонаж старых голофильмов, где иной раз показывали кули, влезавших в упряжь и тащивших плуг, вспахивая землю.
Он исчез вдали, а у меня хватило ума, чтобы не спрашивать, убрался ли он насовсем и так далее. Он тащил за собой пустые сани.
А что будет на них, когда он вернется?
На них была толстая, сегментированная труба в полтора метра длинной.
Он сколол с нее лед, в котором она пролежала двадцать лет — и я знал, что это такое, и откуда оно взялось. О нем самом я такого сказать не могу.
Это была сердцевина лазера упавшего энергетического спутника «Дедал», орбита которого необъяснимым образом схлопнулась через два года после того, как энергетическая региональная служба Северного Мыса этот спутник запустила. Спутник был разработан для того, чтобы раскалывать на части ледники, которые слишком близко подползали к прибрежным поселениям, и потом растапливать эти части.
Спутник упал в Ледоландии, где-то между Восточным полюсом и Холодильником, двадцать лет назад. Я пролетал над обломками когда меня повязали в Энрике, и летчик, доставлявший меня на Остров Медитаций, решил показать мне местные красоты. Мы смотрели вниз на обломки, ставшие ледяной скульптурой, изваянной ветрами.
И этот безымянный говнюк, бесцеремонно влезший в мою жизнь, ходил туда, и каким-то чудом выковырял изо льда лазерную пушку, да еще и ее энергетический блок, если я верно предположил, что было в здоровенной коробке у конца трубы, выковырял — и тащил черт знает сколько километров — но для чего? Два часа спустя я обнаружил, что он залез в один из люков, в шлюз, ведший к энергостанции базового лагеря, к реактору, к запасам дейтерия — к контейнеру, который надо было наполнять каждые шестнадцать месяцев. Своей установки для получения дейтерия у меня не было.
Он изучал энергоизлучатели, подававшие тепло и электричество в лагерь. Я никак не мог понять, что он пытается сделать, и на всякий случай заглянул в шлюз и заорал, приказывая ему утаскивать свои мощи оттуда, пока мы оба не замерзли насмерть из-за его тупости.
Вскоре он выбрался наружу, задраил люк и принялся возиться со своим лазером, которому место было на свалке.
В последующие недели я старался держаться подальше от него.
Он усердно работал над лазером, воруя всякие железки, которые ему удавалось найти на границе лагеря, хотя было очевидно, что экраны солнечных батарей, даже замедлив скорость падения «Дедала», не предохранили лазерную пушку от практически полного разрушения. Я понятия не имел о том, чего он хочет добиться, но надеялся, что если он эту железяку подлечит, то может быть, уберется к чертям — и не вернется.
В таком раскладе я оставался бы там же, где начинал: наедине с существами, которые не рисовали на скалах, не пели песен, не водили хороводы, не делали идолов. Представление об искусстве было им чуждо. Они реагировали на мои попытки общаться с ними на эстетическом уровне с безразличием детишек, вынужденных развлекать спятившую старую тетушку.
Для меня это было серьезным наказанием.
И вот в один прекрасный день он закончил. Он погрузил на сани лазер, какой-то самопальный приемник энергии, который он примотал к трубе, мой голопроектор, кожаную упряжь и какую-то подставку на треножнике. Потом он снова залез в шлюз, где проторчал около часа. Когда он вылез, то затеял беседу с Амосом, который явился словно по немому приказу. Когда он закончил свою беседу, то снова влез в упряжь и медленно потащил сани. Я было пошел за ним, чтобы понять, куда он нацелился, но Амос остановил меня. Он встал передо мной, вошел со мной в экстазис и посоветовал не тревожить святого человека и не трогать новые сети, которые он наладил в энергоблоке лагеря.
Все это, ясное дело, было выражено не вербально. Были просто смутные чувства и не слишком четкие образы. Намеки, впечатления, проблески интуиции. Но я понял послание. Я был один одинешенек на Острове Медитаций с молчаливого согласия дромидов. И так оно будет, если я не буду мешать святому страннику, пришедшему ниоткуда и накачавшему меня яростью по самые уши.
Так что я отвернулся от Ледоландии, скатертью дорожка всем странникам, и попытался найти какой-то смысл в тотальной бесполезности моей жизни здесь.
Но кем бы он ни был, я был уверен, что он не вернется. И я ненавидел его за то, что он заставил меня понять, что я до сих пор лишь попусту тратил время.
Вечером у меня был малоприятный разговор с бирюзового цвета фуксом. На следующий день я сбрил бороду и стал подумывать о том, чтобы удрать отсюда.
В последующие два года мой гость приходил и исчезал одиннадцать раз.
Где и как он жил там, во льдах, я так и не узнал. Каждый раз, когда он возвращался, он казался все более и более худым и измученным, но и более исступленным и вдохновленным. Словно там, во льдах, он обрел Бога. В течение первого года фуксы затеяли настоящее паломничество, идя по его следам. Они исчезали на несколько дней, потом возвращались и садились, устраивая толковище. Я спросил Амоса: что они делали во время своей хиджры, и он — мы общались в экстазисе — ответил:
— Ему ведь надо жить, разве нет?
На что я ответил:
— Наверное.
При том, что мне хотелось сказать: «Необязательно».
Однажды он вернулся, чтобы забрать термокостюм. За это время у нас побывал корабль с припасами, и мне прислали термокостюм последней модели. Так что я не возражал, когда он сграбастал мой старый костюм.
Еще один раз он появился на похоронах Амоса Мудрого. Похоже, он даже руководил всей церемонией. Я стоял в общем круге и не произнес ни слова, потому что никто меня об этом и не просил.
И еще один раз он появился, чтобы проверить схему подключений термоядерного реактора.
Но по прошествии двух лет он не появился ни разу.
Теперь дромиды стекались отовсюду. Они приходили из самого далекого далека, пересекая Остров Медитаций, переходя Наземный Мост и двигаясь вглубь Ледоландии. Они появлялись сотнями, а потом и тысячами, минуя меня и исчезая в области вечной зимы. Пока не наступил день, в который они подошли ко мне, и их вожак, Бен Древний, вступил со мной в беседу, сказав:
— Пойдем с нами к святому человеку.
Раньше, когда я пытался это сделать, они останавливали меня.
— Почему? Почему вы сейчас хотите, чтобы я шел? Раньше вы мне это запрещали!
Я чувствовал, как во мне закипает гнев, все мои мышцы напряглись, я сжал кулаки. Раньше вы, негодяи, сгорите в Арго, чем я пойду проведать этого говнюка! И тогда старый фукс сделал нечто, что меня поразило. За три года они не делали ничего необычного, разве что приносили мне еду по просьбе моего гостя. Но сейчас абориген протянул руку вправо, и один из самцов, крупный охотник с ярко-синей шерстью, передал ему свое копье. Бен Древний направил копье вниз и несколькими движениями нарисовал на засохшей грязи у моих ног две фигуры.
Это были фигуры людей, стоявших бок о бок и взявшихся за руки. У одного из них из головы шли какие-то лучи, а над фигурами дромид нарисовал круг, от которого тоже расходились лучи вовне.
Это был первый образчик сознательного искусства, когда-либо созданного медейскими аборигенами. И это произошло у меня на глазах. Сердце мое бешено колотилось. Я добился этого! Я все-таки внушил понятие об искусстве хоть одному из этих созданий!
— Я пойду с вами повидать его, — сказал я.
Может быть, мой срок в чистилище подходил к концу. Может быть, мне это зачтется как искупление вины.
Я проверил реактор, посылавший энергию в мой термокостюм, надел снегоступы и ледяные кошки, забросил за спину рюкзак с продовольствием, и побрел за дромидами.
Туда, куда мне запрещалось ходить, чтобы я не потревожил святого странника. Ну что ж, посмотрим, кто из нас двоих значит больше — безымянный бродяга, который приходил и уходил без единого слова благодарности, или Уильям Рональд Пог, человек, давший обитателям Медеи искусство! Впервые за много лет я чувствовал свою значимость. Я побрызгал фиксатором на рисунок, сделанный на засохшей грязи. Он может стать самым ценным экспонатом в музее искусства аборигенов имени Пога. Я хмыкнул, потешаясь над собственной глупостью, и побрел за небольшой группой фуксов вглубь Ледоландии.
Наступал переходный сезон, и ветры дули все ожесточеннее. Не настолько яростно, как ожидалось месяцем позже, но весьма и весьма неприятно.
Мы пересекли первый ледник, который был виден с Острова Медитаций, ледяной хребет, названный картографами Сера. Теперь мы ползли вверх по Безымянной Расщелине, фуксы двигались резво, вгрызаясь в лед когтями и копьями. На расщелину опускались зеленые тени. В одно мгновение мы еще были в зоне заката, а в следующее уже не могли различить ничего вокруг.
Целый час мы лежали, вжимаясь в лед, а истеричный ветер пытался оторвать нас от поверхности и сбросить вниз на зубья льда. Странные двойные тени плясали вокруг нас. И потом вдруг все залило красным светом, ветер стих, и мы достигли вершины гряды по другую сторону Сера.
Перед нами открывался длинный склон, развертывавшийся в равнину льда и луж подтаявшего снега, совсем непохожий на сухой лед, лежавший к западу от нас, на безжизненных просторах Дальней Стороны. Светлый день быстро сменялся темным.
По ту сторону равнины мы не могли ничего рассмотреть из-за огромной стены тумана, поднимавшегося над тундрой. Мне удалось увидеть через плотные клубы огромную сияющую поверхность Рио де Лус, гигантскую многокилометровую гору льда, служившую последним барьером между землями Терминатора и замерзшим небытием Дальней Стороны. Рио де Лус — Река Света.
Мы двинулись вниз по склону. Некоторые фуксы подгибали под себя две, четыре или шесть ног и просто скользили вниз. Я дважды падал, шлепаясь на задницу, пытался подняться и падал снова, пока не решил воспользоваться рюкзаком как тобогганом. К тому времени, когда мы пересекли, наконец, равнину, уже наступала Ночь, и туман не давал рассмотреть хоть что-то впереди. Мы решили стать лагерем до Рассвета, вырубили во мху тундры углубления для сна и зарылись по самые уши.
Северное сияние в небе играло красным, зеленым и багровым. Я закрыл глаза и, расслабившись в тепле моего термокостюма, настроился на то, чтобы уплыть на волне сна. Чего может «святой человек» хотеть от меня в этот раз? Мы прошли через завесу тумана, через Рио де Лус, искрившуюся под покровом серо-зеленых испарений. Я прикинул: мы удалились на более чем тридцатикилометровое расстояние от Острова Медитаций. Стало значительно холоднее, и кристаллы льда поблескивали как рубины и изумруды на синей шерсти фуксов. Аборигенов охватило какое-то непонятное предвкушение. Они шли гораздо быстрее, не обращая внимания на лютый ветер и озерца подтаявшего снега под ногами.
Фуксы подталкивали друг друга, стремясь добраться до Реки Света и до того, что приготовил мой бродяга, потребовавший моей помощи. Это был долгий путь, и все это время я видел только стену льда, возвышавшуюся на полторы тысячи футов над тундрой. Но когда туман начал постепенно рассеиваться, а мы все ближе подходили к основанию ледяной горы, мне пришлось отводить глаза, чтобы не видеть того, что ждало нас впереди: непрекращающееся сияние в глубине льда, величественная игра света, на которую страшно было смотреть.
Потом фуксы рванули вперед, и я остался один, шлепая по тундре по направлению к Рио де Лус.
Я вышел из тумана.
Я задирал голову выше и выше, глядя на то, что вздымалось надо мной, касалось гневного неба и протягивалось, как мне казалось, на сотни километров — но ведь это было невозможно.
Я услышал собственный стон.
Но я не мог отвести взгляд, хотя это зрелище буквально выжигало мне глаза.
Подсвеченные постоянно меняющимся занавесом неба Медеи разломы и потеки играли тысячью цветов, заливая лед все новыми и новыми узорами. С ними менялась и Рио де Лус. Этот человек провел три года, плавя, обтесывая и превращая километры живого льда — сколько их было, сказать невозможно — в произведение высокого искусства.
Багряно-красные лошади мчались вдоль долин, залитых серебряным светом.
Звезды рождались, дышали и умирали в единой кружевной спирали. Осколки янтарного света разбивались о граненую стену льда, расцвечивая ее через тысячи отверстий, пробуренных в гигантской фронтальной колонне. Сказочные башенки — слишком изящные, чтобы устоять на лютом ветру, поднимались из теней у основания колонны и метр за метром меняли цвет. Легионы радуг плясали, перескакивая с пика на пик, словно водопады драгоценных камней. Фигуры, формы и пространства между ними сливались, росли и исчезали, а взгляд уже притягивала все новая и новая игра света. В трещине стены он создал гемму, черную и зловещую, как призрак смерти. Но когда свет внезапно падал на нее, стекая в чашу под ней, гемма превращалась в золотую птицу, обещавшую море возможностей. Небо тоже было здесь. Всё оно, без конца и края. Черное и новое, едва родившееся, пойманное и заключенное в лед. Арго и далекие солнца, Фрикс и Гелла, Ясон и Тесей, и память о солнцах, некогда сиявших в черных пустотах, солнцах, от которых не осталось даже воспоминаний. Мне виделись давно прошедшие времена, когда я смотрел на озеро меняющихся красок, которое росло и пело. Сердце мое наполнилось чувствами, оставленными в далеком детстве. Языки голубого пламени скользили по волнистым стенам украшенного барельефами льда, чтобы исчезнуть в зеленом забвении. Я услышал собственный стон и отвернулся, глядя на гряду, прорезавшую туман и тундру — и я не видел ничего, ничего! Нет, не смотреть на то, что он сделал, было невозможно. У меня сдавило горло от страха, что я пропущу хоть единый момент этого невероятного зрелища, разворачивавшегося на ледяном занавесе. Я снова повернулся к стене, и на ней все было абсолютно новым, и я видел все как в первый раз, но и так же, как несколько минут назад… Минут ли? Как долго я стоял и, не отрываясь, смотрел в озеро снов?.. Сколько лет прошло?.. И выпадет ли мне счастье провести остаток моей жизни, просто стоя здесь и всем существом впитывая эту сумасшедшую, немыслимую красоту?.. Не знаю. Я не мог думать ни о чем, и сделал глубокий вдох лишь тогда, когда понял, что забыл о необходимости дышать.
Но тут меня потащили, и я закричал, не желая согласиться с тем, что меня лишат хоть единой секунды погружения в этот невероятный наркотик.
Но меня оттаскивали — и притащили к основанию Реки Света, и оказалось, что тащил меня Бен Древний. Он заставил меня сесть спиной к горе и лишь спустя долгое время — в течение которого я рыдал и пытался сделать вдох — я осознал, что едва не пропал, захваченный в плен чарами бесконечного сна. Но я не был благодарен фуксу. Моя душа рвалась назад, туда, где я мог бы стоять и вечно смотреть на буйство невероятной красоты.
Фукс вошел со мной в экстазис, и я почувствовал, что уже не погружен в тот немыслимый спектакль. Цвета гасли в гротах прямо на моих глазах. Фукс крепко держал меня в экстазисе до тех пор, пока я снова не стал Уильямом Погом. Уже не инструмент, на котором ледяная гора играла свою симфонию, а Пог, снова Пог.
А потом я поднял голову и увидел фуксов, сгрудившихся у тела их «святого». И они что-то чертили на льду своими когтями. И я понял, что не я, нет, не я познакомил их с миром прекрасного.
Он лежал на льду вниз лицом, одной рукой продолжая сжимать лазерную пушку. К ее голопроектору был присобачен компьютер. И вся система продолжала проецировать трехмерную скульптуру. Она почти вся была в красных линиях. Она почти исчезала и появлялась вновь, когда на проектор поступала энергия из базового лагеря. Красная — вся целиком — скульптура, лишь одна малая часть ее на самом верху, представлявшая висячий мост и нечто вроде минарета, была синего цвета.
Какое-то время я пялился на нее. Потом Бен сказал, что ради этого меня привели сюда. Святой человек умер до того, как успел закончить свою феерию снов и мечтаний. В мощном экстазисе фукс показал мне, где — в скульптуре — они впервые поняли, что такое красота, что такое искусство, и как они воссоединились с Предками в небесах. Потом Бен создал ясный и четкий образ: человека, летящего, чтобы слиться в единое целое с Арго. Эта была фигура, нацарапанная в грязи, из головы которой исходили лучи света.
В экстазисе фукса была мольба. Сделай это для нас. Сделай то, на что ему не хватило времени. Заверши его дело.
Я уставился на лазер, лежавший на льду, с незавершенной голограммой, на которой поблескивали красные и белые сполохи. Это была тяжелая, здоровенная штуковина, метра полтора длиной. И аппарат все еще был включен. Мой гость умер за работой.
Я смотрел, как они трудятся над своими первыми рисунками — все они, даже совсем молодые — и беззвучно плакал, оплакивая Пога, который дошел так далеко, насколько у него хватило сил, но лишь для того, чтобы понять, что дошел он недостаточно далеко.
И я ненавидел его за то, чего я не мог сделать. И я знал, что, закончив работу, он удалился бы в пустоту Дальней Стороны, чтобы умереть во тьме, завершив свое покаяние… и сделав даже больше того.
Они прекратили царапать лед, словно по сигналу Бена, который приказал им обратить внимание на меня. Сейчас они пялили на меня свои раскосые лисьи глаза, в которых читались и хитрость, и ожидание чуда. Я, не моргая, смотрел на них. Почему я? Какого черта вдруг я? И ради чего? Не ради меня самого, уж это точно. Мы долгое время сидели, то вместе, то порознь, пока Вселенная не зажгла свои огни, отдавая дань уважения фантазии снов и мечты.
Тело грешника, искупившего свой грех, лежало у моих ног.
Время от времени я брался за упряжь, которая позволяла удерживать лазер для работы с ледяной стеной. Наплечные ремни были в крови.
Через какое-то время я встал и поднял аппарат. Он был гораздо тяжелее, чем я думал.
Теперь любопытные слетаются отовсюду, чтобы увидеть это. Теперь это называется Гобеленом Оддама, а не Рио де Лус. Теперь все говорят о магии. Когда-то в далеком прошлом Оддам стал причиной гибели тысяч живых существ на другой планете, однако, как утверждают, он сделал это ненамеренно. Но то, что он подарил обитателям Медеи, было сознательным актом. Поэтому справедливо, что все знают имя Вирджила Оддама, и знают то, что он создал на Восточном Полюсе.
Но стоило бы знать и меня. Я был там! И я тоже проделал кое-какую работу.
Меня зовут Уильям Рональд Пог, и я кое-что значу. Я стар, но я сыграл свою роль. Вам следует знать наши имена.
Посвящается гению Саботини Родиа,
создателя Башен Уоттс

Примечания

1 У фразеологизма «All the Birds Come Home to Roost» нет полного эквивалента в русском языке. Приблизительное значение: все грехи вернутся бумерангом.

2 Платная автомагистраль в штате Нью-Джерси.

3 Дик Трейси — крутой сыщик, главный герой серии комиксов Честера Гулда.

4 Билдинг-9000 — высотное здание на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе, бизнес-центр.

5 Персонаж, созданный в 1916 году Доном Маркизом, редактором газеты «Ивнинг сан».

6 Персонаж романа Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфильд» (1849).


OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00020.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00017.jpg
DECEC RN






OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00024.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg
oo 0 0 00

%0 o o 0 0 o 0

e o 0 0 0 e






OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00007.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg
JUNE 1956, 25¢

: Writer’s Digest

KATHRN BEMIS WILSON | b fos






OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg





OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg
s ';Q s 'i;\ - & -
SAUKCUPBI
S9°AANNCOHA

OT AIOBBU U CTPAXA

P RSy





