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Аннотация
Роман об Африке, написанный так, будто это сказка, передающаяся из уст в уста.

В детстве Ильяса похитили немецкие колониальные солдаты и увезли с Восточного побережья Африки. Из него растили воина, который будет сражаться против своего народа. Спустя годы он приезжает в родную деревню. Его дом разрушен, родители исчезли, а сестра Афия фактически отдана в рабство.
Хамза, израненный душой и телом, тоже возвращается домой. Он ищет работу, безопасность и любовь — в объятиях прекрасной неустрашимой Афии.
Судьбы молодых людей переплетаются всё теснее, но тень новой войны снова грозится разрушить хрупкий мир.

Впервые на русском языке новый роман лауреата Нобелевской премии по литературе 2021 года.
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Один


1

C купцом Амуром Биашарой Халифа познакомился в двадцать шесть лет. Он тогда работал в маленьком частном банке, принадлежавшем двум братьям-гуджаратцам. Только частные банки индийцев и соглашались иметь дело с местными купцами, приспосабливались к их порядкам. Большие банки требовали вести бухгалтерию, давать им гарантии, обеспечивать безопасность, местным же дельцам это не подходило: они объединялись в невидимые глазу содружества и товарищества. Братья взяли на работу Халифу, потому что его отец приходился им родственником. Пожалуй, родственником — громко сказано: просто его отец тоже был из Гуджарата, а в некоторых случаях это уже родство. Мать Халифы была простая деревенская женщина. Отец познакомился с ней, когда работал у крупного индийского землевладельца на ферме в двух днях езды от города, где он провел почти всю свою взрослую жизнь. Халифа не был похож на индийца — по крайней мере, на такого индийца, к каким привыкли в этой части света. Носом, цветом волос и лица он пошел в мать-африканку, но любил упоминать о своем происхождении — разумеется, когда ему это было выгодно. Да-да, мой отец индиец. По мне и не скажешь, верно? Он женился на моей матери и хранил ей верность. Некоторые индийцы развлекаются с африканками, а потом бросают их и выписывают себе невесту-индианку. Мой отец не бросил мать.
Отца его звали Касим, он родился в гуджаратской деревеньке, где бок о бок жили бедняки и богачи, индусы и мусульмане, даже эфиопы-христиане. Родители Касима были бедные мусульмане. Он рос прилежным мальчиком, привычным к трудностям. Его отправили в деревенское медресе, потом в государственную школу, где обучение велось на гуджарати; находилась школа в соседнем городке. Отец Касима был сборщиком налогов, по долгу службы разъезжал по всей стране; это он решил отправить Касима учиться, чтобы впоследствии тот тоже стал сборщиком налогов или кем-то не менее уважаемым. Отец с ними не жил. Наезжал проведать раза два-три в год. Мать Касима ухаживала за ослепшей свекровью и пятью детьми. Касим был старший, у него были младший брат и три сестры. Две сестры, самые маленькие, умерли в младенчестве. Время от времени отец присылал им денег, но они привыкли рассчитывать только на себя и брались за любую работу, какую можно было найти в деревне. Когда Касим подрос, учителя гуджаратской школы посоветовали ему сдать экзамен и поступить в английскую среднюю школу в Бомбее; после этого его жизнь изменилась к лучшему. Отец и кое-кто из родственников ссудили его деньгами, чтобы на время учебы он снял себе в Бомбее жилье поприличнее. В конце концов Касим устроился неплохо: поселился в семействе школьного друга, и тот вдобавок помог ему найти учеников. Те скудные анны[1], что Касиму удавалось заработать, приходились очень кстати.
Вскоре после окончания школы Касиму предложили должность счетовода у землевладельца на побережье Африки. Касим не верил своему счастью, ведь ему выпала возможность и денег заработать, и мир посмотреть. Предложение передали через имама его родной деревни. Далекие предки землевладельца происходили из той же деревни и, когда им требовался счетовод, нанимали его из числа бывших земляков, чтобы получить преданного и зависящего от них работника. Каждый год во время поста Касим отправлял имаму родной деревни определенную сумму, которую хозяин удерживал из его жалованья, а имам передавал деньги его семье. В Гуджарат Касим уже не вернулся.
Вот что отец рассказывал Халифе о своем трудном детстве. Он рассказывал ему об этом, потому что так принято, а еще потому что хотел, чтобы сын его стремился к лучшей жизни. Он учил его читать, писать латинскими буквами, преподал ему азы арифметики. Когда Халифа чуть подрос (ему было лет одиннадцать), отец отправил его в соседний городок к частному учителю, который научил мальчика математике, счетоводству, простым английским словам. Такие обычаи и замыслы Касим вывез из Индии, однако сам не воплотил в жизнь.
У своего учителя Халифа был не единственным учеником. Их было четверо, все индийцы. Жили они в доме учителя — спали под лестницей, там же ели. Наверх им путь был заказан. Занимались в комнатушке с циновками на полу и зарешеченными окнами под самым потолком — слишком высоко, не выглянешь, — однако ученики все же чуяли запах проходившей за домом сточной канавы. После уроков учитель запирал классную на замок и вообще относился к ней как к святилищу: утром перед уроками они должны были подметать комнатку и вытирать в ней пыль. Учились они обычно с утра и после обеда, пока не стемнеет. Днем учитель ложился подремать, а по вечерам занятий не было, поскольку он берег свечи. В свободное время мальчики подрабатывали на рынке или на берегу или просто слонялись по улицам. Халифа и не подозревал, с какой ностальгией впоследствии будет вспоминать эти дни.
Заниматься с учителем он начал за год до того, как в город пришли немцы, и всего проучился пять лет. То было время восстания Бушири[2]: купцы, как арабы, так и суахили, торговавшие на побережье и ходившие с караванами, возмутились, когда Германия предъявила права на эти земли. Немцы, британцы, французы, бельгийцы, португальцы, итальянцы и бог знает кто еще, посовещавшись, начертили карты и подписали договоры, так что протесты были обречены. Полковник Висман с недавно организованной шуцтруппе[3] подавил восстание. Через три года после поражения восстания Бушири, когда Халифа завершал обучение, немцы затеяли новую войну, на этот раз далеко на юге, с вахехе[4]. Эти тоже не стремились признавать власть Германии и оказались куда упрямее Бушири: нанесли неожиданно тяжелые потери шуцтруппе, а та отплатила им решительно и жес-токо.
На радость отцу, Халифа оказался способным к чтению, письму и счетоводству. Тогда-то по совету учителя отец и написал братьям-банкирам из Гуджарата, которые вели дела в том же городке. Черновик письма сочинил учитель, отдал Халифе, чтобы он отнес его отцу. Тот переписал его своею рукой, с попутной телегой вернул учителю, а он передал письмо банкирам. Никто не сомневался, что хлопоты учителя непременно обернутся успехом.
Досточтимые господа, писал отец, не найдется ли для моего сына местечка в вашей уважаемой фирме? Мальчик он трудолюбивый и талантливый, пусть пока и неопытный, умеет писать латинскими буквами, вести счета, немного понимает по-английски. Он будет благодарен вам до конца своих дней. Ваш покорный брат из Гуджарата.
Лишь через несколько месяцев они получили ответ, и то потому, что учитель наведался к братьям и ради своей репутации лично попросил за ученика. В письме говорилось: присылайте его сюда, посмотрим, на что он способен. Если все сложится хорошо, мы дадим ему работу. Гуджаратские мусульмане должны помогать друг другу. Если мы не позаботимся друг о друге, кто же о нас позаботится?
Халифе хотелось поскорее уехать из дома родителей в поместье землевладельца, у которого его отец служил счетоводом. Дожидаясь ответа братьев-банкиров, он помогал отцу: записывал жалованье, принимал заказы, вел перечень расходов и выслушивал жалобы людей, которым не мог помочь. Обрабатывать землю было трудно, платили работникам мало. Жили они в нищете, часто болели — то лихорадкой, то еще чем-нибудь. Чтобы как-то прокормиться (еды, что им выдавали, не хватало), работники обрабатывали выделенные им клочки земли. Мариаму, мать Халифы, выращивала помидоры, шпинат, окру и батат. Огородик ее располагался по соседству с хижиной; порой эта жалкая жизнь наводила на Халифу такое уныние и тоску, что он скучал по суровым годам, проведенным в доме учителя. И когда наконец пришел ответ от братьев-банкиров, он уехал с нетерпением, дав себе слово непременно у них закрепиться. Он провел там одиннадцать лет. Если их поначалу и удивила его внешность, то они ничем этого не обнаружили и ни словом не обмолвились Халифе, хотя кое-кто из их клиентов-индийцев и отпускал замечания. Нет-нет, он наш брат, гуджи, как и мы, отвечали братья-банкиры.
Он был простым клерком, вписывал цифры в ведомость и вел учет. Других заданий ему не давали. Наверное, не вполне доверяли, думал он, ну да в денежных и коммерческих вопросах иначе и не бывает. Братья Хашим и Гулаб были ростовщиками, как все банкиры (так они сказали Халифе). Но, в отличие от крупных банков, у них не было клиентов с личными счетами. Братья были почти ровесники и очень похожи: коренастые, улыбчивые, широкоскулые, с аккуратно подстриженными усами. Горстка людей, в основном коммерсантов из Гуджарата, отдавала им на хранение лишние деньги, а братья одалживали их под проценты местным купцам и торговцам. Каждый год в день рождения Пророка они устраивали мавлид[5] в саду своего особняка, читали молитвы и раздавали пищу всем пришедшим.
Халифа проработал у братьев десять лет, когда к нему с предложением пришел Амур Биашара. Халифа знал Амура Биашару: тот вел дела с банком. Как-то раз Халифа по случаю сообщил ему сведения (братья не знали, что он знает) о комиссии и процентах: это помогло Амуру Биашаре заключить более выгодную сделку. Амур Биашара заплатил Халифе за информацию. Подкупил его. Взятка была невелика, да и выгоду Амур Биашара извлек незначительную, но купец старался поддерживать репутацию человека, готового ради наживы вцепиться в глотку любому, и не брезговал темными делишками. Незначительность взятки позволила Халифе побороть чувство вины за то, что предал хозяев. Он сказал себе, что таким образом изучает, как ведут дела, а для этого необходимо знать и окольные пути.
Через несколько месяцев после того, как Халифа вступил в сговор с Амуром Биашарой, братья решили перенести банк в Момбасу. В те годы как раз тянули железную дорогу от Момбасы в Кисуму и старались привлечь европейцев в Британскую Восточную Африку, как ее тогда называли. Братья рассудили, что в Момбасе перед ними откроются широкие перспективы, — и они не единственные из индийских ремесленников и коммерсантов так решили. В то же самое время Амур Биашара расширял свое дело и взял Халифу в секретари, поскольку тот умел писать латиницей, а Амур не умел. Торговец полагал, этот навык ему приго-дится.
Немцы тогда уже навели порядок в Германской Восточной Африке (по крайней мере, им так казалось). Они подавили восстание Бушири, протесты и сопротивление караванщиков на побережье. Самого Бушири захватили в плен и повесили в 1888 году. Шуцтруппе, армия африканских наемников-аскари под командованием полковника Висмана и офицеров-немцев, в те годы состояла из солдат-нубийцев, некогда служивших британцам в борьбе с махдистами[6] в Судане, и рекрутов-тсонга (шангаан) из Португальской Восточной Африки. Немецкие власти превратили казнь Бушири в спектакль — как многие и многие последующие казни. В крепости в Багамойо, одной из цитаделей Бушири, устроили германский командный пункт: чем не символ порядка. Прежде Багамойо был конечной остановкой торговых караванов и самым оживленным портом в этой части побережья. Завоевав и удержав его, немцы наглядно продемонстрировали власть над своей колонией.
Правда, им еще многое предстояло сделать, и, продвинувшись вглубь континента, они встретили немало племен, не желавших становиться подданными Германии: ваньям-вези[7], вачагга, меру; больше всего беспокойства причиняли вахехе, обитавшие на юге. После восьми лет войны германцы наконец подавили сопротивление вахехе, разбили их наголову, сожгли дома, заморили людей голодом. Упиваясь победой, отрубили голову Мкваве, вождю вахехе, и отправили в Германию как трофей. Аскари шуцтруппе, в число которых к тому времени входили и рекруты из покоренных племен, превратились в умелую разрушительную силу. Они гордились репутацией головорезов — командиры и руководство Германской Восточной Африки любили их именно за это. Они не знали о восстании Маджи-Маджи[8], готовом разразиться на юге и на западе примерно тогда же, когда Халифа перешел к Амуру Биашаре; это восстание стало самым ожесточенным из всех и подтолкнуло германцев с их армией аскари к еще бóльшим зверствам.
В те годы германские власти вводили новые законы и правила торговли. Амур Биашара рассчитывал, что Халифа знает, как вести дела. Он рассчитывал, что Халифа будет читать указы и отчеты властей, заполнять налоговые и таможенные декларации. Все остальное купец делал самостоятельно. Он все время что-то придумывал, Халифа же делал что поручат и служил ему скорее помощником, нежели доверенным лицом, как надеялся сам. Порой Биашара о чем-то ему рассказывал, порой умалчивал. Халифа писал письма, ходил в государственные учреждения за разрешением на то и на это, собирал сплетни и информацию, носил подарки и прочее добро тем, кого купец желал задобрить. Халифа думал, что в целом купец полагается на него и его осмотрительность ровно настолько, насколько он вообще способен на кого-то полагаться.
Иметь дело с Амуром Биашарой было несложно. Невысокий, изящный, неизменно учтивый, любезный, Биашара ревностно и прилежно посещал городскую мечеть. Если с кем-то из братьев по вере случалось несчастье, он жертвовал на благотворительность и никогда не пропускал похороны соседей. Случайный прохожий принял бы его за смиренного и богобоязненного члена общины, но люди знали, каков он на самом деле, с восхищением обсуждали его разбойничьи повадки и баснословное богатство. Скрытность и бессердечность, с какими он управлял фирмой, считались неотъемлемыми качествами коммерсанта. Люди говаривали, что Биашара ведет дела, будто плетет интригу. Халифа считал, что Биашара, как пират, не гнушается ничем: ни контрабандой, ни ростовщичеством, ни избыточным накоплением того, что в дефиците, ни обычными делами, импортом того-сего. Он хватался за все, что пользовалось спросом. Все начинания держал в голове, поскольку никому не доверял — и поскольку некоторые его сделки лучше было хранить в секрете. Халифе казалось, что купцу нравится давать взятки и проворачивать аферы, что, тайком внося плату за желаемое, он проникается уверенностью в себе. Он вечно что-то высчитывал, оценивал тех, с кем имеет дело. Биашара казался кротким, при желании бывал добрым, но Халифа знал: тот способен на истинную жестокость. Проработав с торговцем несколько лет, Халифа понял, какое черствое у него сердце.
Итак, Халифа писал письма, давал взятки, собирал крупицы информации, какие случалось обронить Биашаре, и в целом был доволен жизнью. Халифа был прирожденный сплетник, умел и слушать, и сеять слухи, и Биашара не ругал его за то, что он проводит время за разговорами на улицах и в кафе, а не за письменным столом. Всегда лучше знать, что говорят, чем пребывать в неведении. Халифа предпочел бы активнее участвовать в делах фирмы и знать о них больше, но этому не суждено было случиться. Он даже не знал код от сейфа хозяина. Если ему требовался какой-то документ, приходилось просить Биашару его достать. Купец держал в сейфе уйму денег и никогда не открывал его дверцу настежь, если в кабинете был Халифа или кто-то из посторонних. Если же нужно было что-то достать, Биашара загораживал дверцу собою, чтобы никто не видел, какую комбинацию цифр он набирает на замке. А чуть-чуть приоткрыв дверцу, запускал руку внутрь, точно вор.
Халифа проработал у бваны Амура три года, как вдруг пришло известие о смерти матери. Мариаму было под пятьдесят, ее смерть застала Халифу врасплох. Он поспешил домой, к отцу, нашел его измученным и убитым горем. Халифа был единственным ребенком, но в последние годы почти не видел родителей и удивился, до чего ослаб отец. Он явно чем-то болел, но не мог сходить к лекарю и узнать, в чем дело. Доктора в округе не было, ближайшая больница находилась в том городке на побережье, где жил Ха-лифа.
— Что же ты мне ничего не сказал? Я бы приехал за тобой, — укорил отца Халифа.
Отец дрожал всем телом: он совсем обессилел. Работать он уже не мог, целыми днями сидел на крыльце двухкомнатной хижины в поместье хозяина и безучастно смотрел вдаль.
— Она меня одолела несколько месяцев назад, слабость эта, — ответил отец Халифе. — Сперва я думал, уйду первым, но твоя мать меня опередила. Закрыла глаза, уснула и не проснулась. И как мне теперь быть?
Халифа провел с ним четыре дня и по симптомам догадался, что у отца малярия. Его била лихорадка, желудок не держал пищу, белки пожелтели, в моче была кровь. Халифа по опыту знал, что в поместье кишат комары — значит, есть опасность заразиться. Он спал в одной комнате с отцом; руки и уши Халифы были в укусах. Утром четвертого дня он проснулся и увидел, что отец еще спит. Халифа не стал его будить, ушел в дальнюю комнату умыться и вскипятить воду для чая. Стоя над закипающим чайником, Халифа вдруг испугался, вернулся в комнату и понял, что отец не спит, а умер. Некоторое время Халифа смотрел на мертвого отца, такого морщинистого и худого (а ведь при жизни был силач и победитель). Он накрыл отца простыней и отправился в контору за подмогой. Тело перенесли в маленькую мечеть в деревне близ поместья. Там Халифа обмыл отца, как требовали обычаи, ему помогали служители, сведущие в ритуалах. Ближе к вечеру отца похоронили на кладбище за мечетью. Халифа пожертвовал скудные пожитки, оставшиеся от матери и отца, имаму мечети и попросил передать нуждаю-щимся.
Вернувшись в город, Халифа несколько месяцев чувствовал, что остался один в целом свете, неблагодарный, бестолковый сын. Чувство это стало для него неожиданностью. Он много лет жил вдали от родителей — сперва у учителя, потом у братьев-банкиров, теперь вот у купца — и ничуть не стыдился, что совсем их забросил. Их безвременная кончина стала трагедией, приговором ему. Он ведет никчемную жизнь в чужом для него городке, в стране, где не утихает война: регулярно сообщают об очередном восстании то на западе, то на юге.
Тогда-то Амур Биашара и завел с ним разговор.
— Ты у меня уже несколько лет… Кстати, сколько именно — три, четыре? — начал он. — И всегда поступал уважительно и разумно. Я это ценю.
— Я благодарен вам, — ответил Халифа, не понимая, прибавят ему жалованье или уволят его.
— Я знаю, что смерть родителей стала для тебя сильным ударом. Я видел, как ты горюешь. Да смилуется Господь над их душами. И поскольку ты не первый год служишь мне так преданно и смиренно, я считаю уместным дать тебе совет, — сказал купец.
— Я с радостью приму ваш совет, — ответил Халифа, догадываясь, что его не уволят.
— Ты мне как родной, и мой долг — направлять тебя. Тебе пора жениться, и, кажется, я знаю подходящую невесту. Одна моя родственница недавно осиротела. Девушка она благонравная, вдобавок унаследовала кое-какое имущество. Почему бы тебе не взять ее в жены? Я бы и сам женился на ней, — улыбнулся торговец, — но я доволен своей жизнью. Ты много лет служил мне верой и правдой: по трудам и на-града.
Халифа понял, что купец делает ему подарок и что от девушки тут ничего не зависит. Биашара назвал ее благонравной, но в устах расчетливого торговца это слово ничего не значит. Халифа согласился на предложение, поскольку считал себя не вправе отказать и потому что желал этой свадьбы, хотя порой его и охватывал страх, что нареченная окажется придирчивой и склочной, с неприглядными привычками. Они не видели друг друга ни до свадьбы, ни даже на свадьбе. Церемония была простая. Имам спросил Халифу, желает ли он взять в жены Ашу Фуади, Халифа ответил «да». Затем бвана Амур Биашара как старший родственник дал согласие от ее имени. Готово дело. После церемонии подали кофе, потом купец лично отвел Халифу в дом его жены и познакомил новобрачных. Этот дом и был тем имуществом, которое унаследовала Аша Фуади, вот только он ей не принад-лежал.
Аше было двадцать, Халифе тридцать один. Покойная мать Аши доводилась Амуру Биашаре родной сестрой. Взгляд Аши еще омрачала свежая утрата. Аша держалась угрюмо, на милом овальном личике не показывалась улыбка. Халифа влюбился в нее с первого взгляда, хотя и чувствовал поначалу, что она лишь терпит его объятия. Она не сразу откликнулась на его страсть и не сразу рассказала ему свою историю — и только тогда он вполне понял ее. И вовсе не потому, что история ее была исключительной, напротив: так поступают нечистоплотные и жадные купцы всего света. Аша скрытничала, поскольку ей нужно было время, чтобы начать доверять мужу, чтобы понять, на чьей он стороне — ее или купца.
— Дядя Амур одалживал отцу деньги — и не один раз, а несколько, — сказала она Халифе. — У него не было выбора: ведь отец — муж его сестры, член семьи. И когда отец просил у него денег, дядя был вынужден дать. Дядя Амур не любил общаться с отцом, считал, что он не умеет обращаться с деньгами, — пожалуй, так оно и было. Мать не раз прямо говорила об этом отцу. В конце концов дядя Амур попросил отца, чтобы тот переписал на него свой дом… наш дом, этот дом… в качестве залога. Отец так и сделал, но матери не сказал. Таковы уж мужчины: вечно секретничают, проворачивают делишки втайне от женщин, точно те чересчур легкомысленны и им нельзя доверять. Если бы мама знала, она ни за что этого не допустила бы. Подлое это дело — одалживать деньги тем, кто не может вернуть долг, и отбирать у них дома. Это кража. Вот что дядя Амур проделал с моим отцом и с нами.
— Сколько ему задолжал твой отец? — спросил Халифа, прерывая затянувшееся молчание.
— Какая разница сколько, — раздраженно ответила Аша. — Мы все равно не смогли бы заплатить. Он ничего не оставил.
— Он, должно быть, умер скоропостижно. Наверное, думал, что все успеет.
Аша кивнула:
— Да уж, не подготовился он к уходу. В последние годы во время затяжных дождей его била малярийная лихорадка; на этот раз она оказалась сильнее прежнего, и он не выдержал. Было больно смотреть, в каких муках он умирал. Да смилуется Господь над его душой. Мать толком не знала, как у него обстоят дела, но вскоре мы выяснили, что долг так и не уплачен, денег нет, отдать нечего, даже самую малость. Родственники отца пришли требовать долю наследства — то есть дома, — тут-то и обнаружилось, что дом принадлежит дяде Амуру. Это был страшный удар для всех, особенно для моей матери. У нас ничего не осталось, ничего в целом свете. Хуже, чем ничего: мы не имели права распоряжаться даже своей жизнью, поскольку дядя Амур, как мужчина и старший родственник, стал нашим опекуном. И сам решал, как нам быть. Мать так и не оправилась от смерти мужа. Она давно хворала, а тут и вовсе слегла. Раньше я думала, что от горя, что мать вовсе и не болеет, что бы она ни говорила, а просто чахнет от тоски. Хотя с чего бы ей тосковать? Может, на нее навели порчу, или она просто разочаровалась в жизни. Порой в нее что-то вселялось, она говорила незнакомыми голосами, и мы, несмотря на протесты отца, посылали за знахарем. А после отцовской смерти ее тоска обернулась всепоглощающей скорбью, но в последние месяцы жизни ее постигла новая напасть: боли в спине, что-то грызло ее изнутри. Она так и говорила: «Такое чувство, будто что-то грызет меня изнутри». И тогда я поняла, что она угасает, что это уже не от горя. В свои последние дни она беспокоилась, что будет со мною, умоляла дядю Амура позаботиться обо мне, он обещал. — Аша устремила на мужа долгий печальный взгляд и добавила: — Вот он и отдал меня тебе.
— Или меня тебе. — Халифа улыбнулся, чтобы смягчить горечь ее слов. — Что же в этом плохого?
Она пожала плечами. Халифа понимал — или догадывался, — почему Амур Биашара решил предложить ему Ашу. Во-первых, чтобы переложить ответственность за нее на другого. Во-вторых, чтобы ее никто не соблазнил, не вовлек в постыдную связь (даже если она ни о чем таком не помышляла). Так должен был думать могущественный патриарх. Утамситири, Халифа спасет ее от позора, сохранит честь фамилии. Жених он не самый завидный, но купец его знает: брак с ним убережет доброе имя Аши, а следовательно, и Амура Биашары от возможного бесчестья. Вдобавок брак Аши с надежным человеком, который зависит от купца, как Халифа, сохранит имущество Биашары, и история с домом, так сказать, не выйдет за пределы семьи.
Даже после того как Халифа узнал историю дома и понял, что с его женой обошлись несправедливо, он не мог поговорить об этом с купцом. Это родственные дела, а он им не родственник. И тогда он убедил Ашу объясниться с дядей, попросить свою долю наследства.
— Он бывает справедлив, если хочет, — втолковывал ей Халифа (ему тоже хотелось в это верить). — Я неплохо его изучил. Я знаю, как он ведет дела. Ты пристыди его, заставь выделить тебе причитающееся по праву, иначе он притворится, будто все в порядке, и ничего не отдаст.
В конце концов Аша поговорила с дядей. Халифа не присутствовал при разговоре, и, когда купец впоследствии вежливо поинтересовался у него, в чем дело, притворился, будто знать ничего не знает. Дядя сказал Аше, что уже выделил ей долю в своем завещании, и хватит об этом. Иными словами, он не желает, чтобы к нему впредь приставали с разговорами о доме.
* * *
Халифа с Ашой поженились в начале 1907 года. Восстание Маджи-Маджи переживало агонию: его подавили ценой бесчисленных жертв, жизней и благополучия африканцев. Начавшийся в Линди[9] бунт охватил всю сельскую местность, городки на западе и на юге. Беспорядки длились три года. И чем упорнее народ сопротивлялся германскому господству, тем сильнее зверствовали колониальные власти. Германское командование поняло, что одной военной силой восстание не подавить, и решило уморить народ голодом. Всех жителей мятежных районов шуцтруппе считала бунтовщиками. Германцы сжигали деревни, вытаптывали посевы, грабили продуктовые лавки. На виселицах вдоль дорог висели трупы африканцев; вокруг простиралась выжженная, объятая страхом земля. В той части страны, где жили Аша и Халифа, о происходящем знали понаслышке. Для них это были страшные сказки, ведь в их городе никто не бунтовал. С тех пор как повесили Бушири, мятежи прекратились, хотя угроза, что германцы будут мстить, никуда не ис-чезла.
Германцы никак не ожидали, что местные жители не пожелают стать подданными Германской Восточной Африки и будут так отчаянно сопротивляться — даже после показательной расправы с вахехе на юге, вачагга и меру в горах на северо-востоке. Восстание Маджи-Маджи подавили: сотни тысяч умерли от голода и ранений; многих казнили. Кое-кто из правителей Германской Восточной Африки считал подобный исход неизбежным. Все равно они рано или поздно умерли бы. Пока же империя должна показать африканцам мертвую хватку германской власти, дабы научить их безропотно нести ярмо. С каждым днем германцы сильнее сдавливали этим ярмом шеи строптивых подданных. Колониальные власти усиливали влияние в стране, чиновников становилось все больше, их влияние распространялось все дальше. Из Германии прибывали всё новые и новые поселенцы; у местных жителей отбирали хорошую землю, неволили прокладывать дороги, чистить придорожные канавы, разбивать сады и бульвары — для отдыха колонистов и во славу империи. Германцы припозднились строить империю в этой части света, но намерены были закрепиться, остаться надолго, а потому и располагались со всем удобством. Они возводили церкви, учреждения с колоннадами, крепости с зубчатыми стенами — чтобы обеспечить себе нормальную жизнь, устрашить порабощенных подданных и произвести впечатление на противников.
Однако недавнее восстание заставило кое-кого из германцев изменить мнение. Они поняли, что одного насилия недостаточно, дабы подчинить себе колонию и наладить там жизнь; германцы надумали строить лечебницы, проводили кампании по борьбе с холерой и малярией. Сперва эти меры принимали ради здоровья и благополучия поселенцев, чиновников и шуцтруппе, но потом распространили и на местное население. Власти открывали и школы. В городе уже была хорошая школа, ее открыли несколько лет назад: здесь готовили учителей и государственных служащих из числа африканцев, но количество учащихся было невелико, сюда принимали только покорных. Теперь же появились начальные школы для широкого круга подданных, и Амур Биашара одним из первых отправил туда сына. Когда Халифа устроился работать к Амуру Биашаре, Нассору (так звали сына) было девять; учиться он пошел в четырнадцать. Поздновато, конечно, но ничего страшного: все равно в его школе преподавали не алгебру, а ремесла, и четырнадцать лет — подходящий возраст, чтобы учиться пилить, класть кирпичи и махать кувалдой. Там-то Нассор и выучился работать по дереву. Он провел в школе четыре года и за это время освоил грамоту, счет и плотницкое дело.
Аша и Халифа вынесли из этих лет совсем другие уроки. Халифа понял, что жена его — женщина энергичная и упрямая, знает, чего хочет, и не любит сидеть без дела. Сперва он дивился ее энергии, посмеивался над ее категоричными суждениями о соседях. Они завистники, богохульники и злодеи, твердила Аша. Полно, отвечал Халифа, ты преувеличиваешь, и она раздраженно хмурилась. Ничего я не преувеличиваю, возражала Аша. Я всю жизнь живу с ними бок о бок. Поначалу Халифа думал, Аша то и дело поминает Бога и цитирует стихи Корана лишь для красного словца, как любят некоторые, но потом осознал, что это вовсе не похвальба мудростью и ученостью, а глубокая набожность. Он считал, что она несчастлива, и как умел скрашивал ее одиночество. Он старался разбудить в ней ту же страсть, какую сам питал к ней, но Аша держалась замкнуто, отстраненно, и Халифе казалось, что она едва его терпит — в лучшем случае смиренно уступает его пылу и ласкам.
Она осознала, что сильнее него, хотя далеко не сразу отважилась себе в этом признаться. Она понимала, чего хочет — не всегда, но часто, — а поняв, стояла на своем, Халифу же запросто можно было сбить с толку (он и сам частенько сбивался). Память об отце, к которому Аша старалась хранить уважение, как требовала религия, мешалась с досадой на мужа; ей все чаще и чаще приходилось сдерживаться. Порой, не сумев одолеть раздражения, она ярилась на Халифу, о чем впоследствии жалела. Халифа был надежен, но безропотно подчинялся ее дяде — вору, лицемеру и святоше. Муж ее довольствовался малым, им часто пользовались, ну да пусть будет воля Его, а она постарается смириться. Но бесконечные истории Халифы ее утомляли.
В первые годы брака у Аши было три выкидыша. После третьей неудачной беременности за три года соседки уговорили ее показаться знахарке, мганге. Та велела ей лечь на пол и с головой накрыла ее кангой[10]. Знахарка долго сидела возле Аши, напевая вполголоса повторяющиеся фразы, произносила слова, которых Аша не могла разобрать. В конце концов мганга сказала Аше, что в нее вселилось невидимое и не дает ребенку вырасти в ней. Невидимое можно уговорить уйти: нужно выяснить, чего оно хочет, и выполнить эти требования. Единственный способ узнать о них — позволить невидимому говорить устами Аши, а для этого необходимо, чтобы оно овладело ею целиком.
Мганга сходила за помощницей, велела Аше снова лечь на пол. Они накрыли ее плотным покрывалом-макерани, забормотали, запели, склонившись над ее головой. Время шло, мганга с помощницей пели, Аша дрожала все сильнее и в конце концов разразилась непонятными словами и звуками. Ее тирада окончилась воплем, после чего Аша произнесла ясным, но чужим голосом: я оставлю эту женщину, если ее муж пообещает, что они поедут в хадж, он будет регулярно посещать мечеть и перестанет нюхать табак. Мганга победоносно крякнула и приготовила зелье, от которого Аша успокоилась и задремала.
Когда мганга в присутствии Аши сообщила Халифе о требованиях невидимого, он кивнул и заплатил знахарке причитающееся. Я больше не буду нюхать табак, пообещал Халифа, сейчас же совершу омовение и пойду в мечеть. На обратном пути разузнаю, как нам отправиться в хадж. Только избавьте нас от этого злого духа.
Халифа и правда отказался от табака, день-другой посещал мечеть, но о хадже больше не заикался. Аша понимала, что, хотя Халифа и уступил, в душе он смеется над ней и не верит знахарке. Обиднее всего было то, что Аша сама согласилась на нечестивое лечение, которое предложили соседи. Они ей все уши прожужжали, но ведь ее тоже раздражало, что Халифа не молится, и больше всего на свете ей хотелось совершить хадж. И его молчаливая насмешка над ее желаниями вносила холод в их отношения. Аше уже не хотелось беременеть от него, и она прибегала к уловкам, дабы остудить его пыл, уклонялась от его досадных приставаний.
В восемнадцать лет Нассор Биашара кончил курс и вышел из германской ремесленной школы, опьяненный запахом древесины. Амур Биашара во всем потакал сыну. Он не рассчитывал сделать из него помощника по той же самой причине, по какой не хотел, чтобы Халифа входил в подробности его многочисленных сделок. Купец предпочитал работать в одиночку. И когда Нассор попросил у отца денег, чтобы открыть столярную мастерскую, Биашара обрадовался — и потому что это показалось ему хорошей затеей, и потому что сын до поры до времени не станет мешаться в его дела. А ввести его в курс дела всегда успеется.
Старые купцы привыкли брать и давать взаймы на доверии. Некоторые знали друг друга только по переписке или через общих знакомых. Деньги переходили из рук в руки: одни долги в уплату за другие, партии товаров, купленные и проданные заглазно. Связи эти тянулись до самого Могадишо, Адена, Маската, Бомбея, Калькутты и других легендарных мест. Обитателям городка эти названия казались музыкой — вероятно, потому что большинство ни в одном из них не бывало. Не то чтобы они не догадывались, что и в тех далеких краях, как всюду, есть невзгоды, трудности, нищета, однако же горожане не могли устоять перед диковинной красотой их имен.
Сделки старых купцов строились на доверии, но это не значит, что они доверяли друг другу. Потому-то Амур Биашара и вел все подсчеты в уме, не заботясь о том, чтобы привести документы в порядок; в конце концов эта хитрость его подвела. Невезение ли, злой рок, провидение, называйте как хотите, но в одну из эпидемий, случавшихся куда чаще до тех пор, пока не пришли европейцы со своей медициной и гигиеной, Биашара вдруг занемог. Кто бы мог подумать, что в грязи, в которой привыкли жить люди, таится столько недугов? Словом, Биашара заболел, несмотря на старания европейцев. В конце концов, каждому свой срок. То ли грязная вода, то ли тухлое мясо, то ли укус ядовитого насекомого послужили причиной, но однажды он проснулся чуть свет от рвоты и лихорадки — и уже не поднялся с постели. Через пять дней Биашара умер, не приходя в сознание. В последние пять дней он толком ничего не соображал и унес все секреты с собой в могилу. Тут же явились его кредиторы: у них-то в бумагах царил порядок. Должники его затаились; вдруг выяснилось, что состояние старого купца намного меньше, чем судачили люди. Может, он и хотел вернуть Аше дом, да так и не собрался и в завещании ничего ей не выделил. Отныне дом принадлежал Нассору Биашаре вместе со всем, что осталось после того, как мать и две сестры Нассора забрали свою долю, а кредиторы — свою.
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Ильяс приехал в городок незадолго до скоропостижной смерти Амура Биашары. При себе у него было рекомендательное письмо к управляющему большой германской плантацией агавы. К управляющему его не пустили: тот был еще и совладельцем плантации, и его не следовало тревожить по таким пустякам. В конторе у Ильяса взяли письмо и велели ждать. Конторский служащий предложил ему стакан воды и завел беседу, чтобы прощупать почву, вызнать, кто это и зачем пожаловал. Чуть погодя из дальней комнаты конторы вышел молоденький немчик и сказал Ильясу: вы приняты. Служащему (его звали Хабиб) поручили устроить Ильяса. Хабиб отвел его к школьному учителю Маалиму Абдалле, тот помог Ильясу снять комнату у знакомой семьи. К середине своего первого дня в городке Ильяс уже обзавелся работой и жильем. Маалим Абдалла сказал, что попозже зайдет за ним и кое с кем познакомит. Ближе к вечеру он зашел за Ильясом и повел его пройтись. Они заглянули в два кафе, чтобы выпить кофе, поболтать и представить Ильяса местным.
— Наш брат Ильяс приехал работать на плантацию агавы, — объявил Маалим Абдалла. — Он друг управляющего, знатного немецкого господина. Немецкий язык Ильясу как родной. Он пока поживет у Омара Хамдани, а потом его светлость подыщет Ильясу жилье, достойное столь ценного сотрудника.
Ильяс улыбался, протестовал, подшучивал над собой. Самоирония и непринужденный смех Ильяса располагали к нему горожан и помогали заводить друзей. Так бывало всегда. Потом Маалим Абдалла отвел его в порт, в немецкую часть городка, показал резиденцию комиссара. Ильяс спросил, не здесь ли повесили Бушири, Маалим Абдалла ответил: нет, Бушири повесили в Пангани. Здесь места маловато. Германцы устроили из казни спектакль, наверняка с оркестром, зрителями, марширующими солдатами. Для этого нужно много места. Их прогулка окончилась у Халифы: его дом служил учителю постоянной баразой[11], сюда он обычно приходил по вечерам поболтать, посплетничать.
— Добро пожаловать, — сказал Халифа Ильясу. — Всем нужна бараза, куда можно прийти вечерком, пообщаться, узнать новости. Все равно в нашем городе после работы больше нечем заняться.
Ильяс и Халифа быстро сдружились и через считаные дни уже рассказывали друг другу обо всем без утайки. Ильяс признался Халифе, что ребенком сбежал из дома, несколько дней скитался, потом на вокзале его забрали аскари из шуцтруппе, отвезли в горы. Там его освободили и отправили в германскую школу при миссии.
— Тебя заставляли молиться как христианин? — спросил Халифа.
Они гуляли по берегу моря, их никто не слышал, но Ильяс на миг замолчал, поджал губы: это было на него не похоже.
— Если я скажу тебе, ты ведь никому не расскажешь, правда? — произнес он наконец.
— Значит, заставляли, — удовлетворенно проговорил Халифа. — Они ввели тебя в грех.
— Только не говори никому, — взмолился Ильяс. — Иначе меня выгнали бы из школы, вот я и притворялся. Они были очень довольны, а я знал: Бог видит, что у меня на сердце.
— Мнафики[12], — сказал Халифа, чтобы помучить Ильяса. — Лицемеров на том свете ждет отдельная кара. Рассказать тебе о ней? Нет, это неописуемо, и тебя обязательно накажут за это.
— Господь ведает, что у меня на сердце, за семью печатями. — Ильяс прижал руку к груди и тоже заулыбался, поняв, что Халифа поддразнивает его. — Я жил и работал на кофейной плантации, она принадлежала тому немцу, который отправил меня в школу.
— Там все еще воюют? — спросил Халифа.
— Может, раньше и воевали, не знаю, но когда я был там, все уже кончилось, — ответил Ильяс. — Там было очень спокойно. Новые фермы, школы, новые города. Местные жители посылали детей учиться в школу при миссии, сами работали на фермах у немцев. Если и случались волнения, то из-за плохих людей, которые сеют смуту. Фермер, который отправил меня сюда, дал письмо, оно помогло мне найти здесь работу. Управляющий плантацией — его родст-венник.
Чуть погодя Ильяс сказал:
— А в деревню, где раньше жил, я так и не вернулся. Не знаю, что стало со стариками. И только сейчас, когда приехал в этот город, понял, что деревня-то совсем рядом. Хотя я и до приезда знал, что буду неподалеку от дома, но старался не думать об этом.
— Обязательно их навести, — сказал Халифа. — Сколько ты там уже не был?
— Десять лет, — ответил Ильяс. — Зачем я туда поеду?
— Съезди обязательно, — настаивал Халифа, вспомнив, как пренебрегал родителями и как потом мучился чувством вины. — Повидайся с семьей. Туда от силы день-два дороги, если кто подвезет. Нехорошо родни сторониться. Съезди, скажи им, что у тебя все в порядке. Хочешь, я поеду с тобой.
— Нет, — решительно возразил Ильяс, — ты не знаешь, какая это дыра.
— Так съезди, покажи им, чего добился. Это твой дом, семья есть семья, что бы ты себе ни думал, — нажимал Халифа, заметив, что Ильяс готов сдаться.
Ильяс нахмурился, но чуть погодя взгляд его прояс-нился.
— Съезжу, — произнес он с воодушевлением. Халифа вскоре узнал, что Ильяс всегда так: загорится желанием — и сразу за дело. — Правильно ты говоришь. Я съезжу один. Я много думал об этом, но все откладывал. А ты меня уговорил: язык у тебя хорошо подвешен.
Халифа условился с возчиком, направлявшимся в те края, что тот немного подвезет Ильяса. И назвал ему знакомого торговца, который жил на большой дороге неподалеку от деревни. У него при необходимости можно заночевать. Несколько дней спустя Ильяс на телеге, запряженной ослицей, трясся по ухабистой дороге на юг вдоль побережья. Возчик, старик-белудж, развозил товары в лавки по пути. Груз его был невелик. Старик завернул в две лавки, после чего выехал на дорогу получше, ведшую вглубь страны, и так припустил, что уже к середине дня они прибыли к знакомцу Халифы. Знакомец, индийский купец по имени Карим, торговал продуктами. Покупал у местных жителей овощи и фрукты и отправлял в город на рынок: бананы, маниоку, тыквы, батат, окру — словом, все, что не испортится за день-другой пути. Белудж накормил и напоил ослицу, после чего принялся шептаться с ней о чем-то (так показалось Ильясу). Возчик сказал, что время еще не позднее, значит, можно пуститься в обратный путь, а заночует он в одной из тех лавок, куда утром завез товар: ослица не возражает. Карим следил за погрузкой продуктов на телегу белуджа, записывал цифры в гроссбухе и на клочке бумаги, который возчик должен был передать своему перекупщику с рынка.
Когда белудж уехал, Ильяс объяснил, что ему нужно. Карим с сомнением взглянул на солнце, достал часы из кармана жилета, демонстративно отщелкнул крышку и печально покачал головой.
— Завтра утром, — ответил он. — Сегодня никак нельзя. До магриба[13] осталось всего полтора часа, а пока я найду вам возчика, уже будут сумерки. Ночью на дороге делать нечего. Незачем лезть на рожон. Еще заплутаете или наткнетесь на лихих людей. Завтра утром сразу же и поедете. Я сегодня вечером поговорю с возчиком, а пока отдохните, будьте нашим гостем. У нас есть комнатка для посетителей. Идемте.
Ильяса отвели в примыкающую к лавке каморку с земляным полом. Двери что в лавке, что в каморке были хлипкие, из ржавых листов гофрированного металла, с висячими железными замками — скорее для виду, чем для защиты. В каморке стояла койка с сеткой, на которую был брошен тюфяк (наверняка он кишит клопами, подумал Ильяс). Он сразу заметил, что москитной сетки нет, и обреченно вздохнул. Каморка предназначалась для странствующих торговцев, привыкших к лишениям, да и выбора у него не было. Нельзя же ожидать, что Карим пустит незнакомого мужчину к себе в дом.
Ильяс повесил холщовую сумку на дверь и вышел осмотреться. Дом Карима, крепкое здание с двумя зарешеченными окнами на фасаде по бокам от входной двери, стоял в том же дворе. Три ступеньки вели на террасу. Там на циновке сидел Карим; заметив Ильяса, помахал ему рукой. Они поговорили о городке, об эпидемии холеры, опустошающей Занзибар, о делах; девочка лет семи-восьми вынесла из дома две чашечки кофе на подносе. Приближались сумерки, Карим снова достал карманные часы и посмотрел на время.
— Пора совершать магриб, — объявил он, крикнул, мгновение спустя из дома вновь вышла девочка, на этот раз сгибаясь под тяжестью ведра с водой. Карим со смехом забрал у нее ведро. Спустился с террасы, поставил ведро на каменное возвышение для омовения ног. Жестом пригласил гостя первым омыть ноги, но Ильяс решительно воспротивился, и Карим очистился перед молитвой. Настала очередь Ильяса, и он повторил то, что делал Карим. Они поднялись на террасу, чтобы совершить намаз, и Карим, как требовали традиции и учтивость, предложил Ильясу прочесть молитву. Тот снова решительно воспротивился, и Карим прочел мо-литву сам.
Ильяс не умел молиться, не знал молитв. Ни разу не бывал в мечети. Там, где он жил в детстве, и на кофейной плантации, где он впоследствии провел столько лет, не было ни одной. Мечеть была в соседнем городке в горах, но ни в школе, ни на плантации никто ему не говорил, что туда нужно ходить. А потом учиться стало поздно, слишком стыдно. Он тогда уже был взрослым человеком, работал на плантации агавы, жил в городе, изобиловавшем мечетями, но и там никто не звал его в мечеть. Ильяс догадывался, что рано или поздно оконфузится. Когда Карим предложил ему помолиться, он понял, что попался, и принялся притворяться, копировал его жесты, что-то бормотал — якобы священные слова.
Карим, как и обещал, договорился с возницей, что тот отвезет Ильяса в его старую деревню: она располагалась неподалеку. Ночь прошла беспокойно, и поутру, едва заслышав копошение во дворе, Ильяс тотчас же вышел из каморки. Позавтракал предложенным ему бананом и чаем в железной кружке и принялся ждать, когда приедет возница. Ильяс заметил, что девочка подметает двор, но мать ее не показывалась. Возница, совсем юный парнишка, радовался, что подвернулась возможность прокатиться, и всю дорогу болтал о проделках, которые устраивал с друзьями. Ильяс вежливо слушал, смеялся впопад, но про себя думал: вот же деревенский дурачок.
Через час или около того они достигли деревни. Возница сказал, что подождет на дороге, потому что тропинка в деревню для телеги слишком узка. Тем более что от дороги до деревни рукой подать. Я знаю, ответил Ильяс, и направился туда, где стоял его старый дом. Вокруг все было запущенное и такое знакомое, точно он отсутствовал всего несколько месяцев. Деревенька была небольшая: горстка разбросанных там-сям хижин с соломенными крышами, чуть поодаль — небольшие распаханные поля. Не доходя до своего старого дома, Ильяс заметил женщину: ее имени он не помнил, но лицо показалось ему знакомым. Женщина сидела перед ветхой на вид хижиной из прутьев и глины, плела циновку из листьев кокосовой пальмы. На трех камнях у ее ног грелась вода в котелке, две курицы что-то клевали возле дома. Заметив приближающегося Ильяса, женщина расправила кангу и покрыла голову.
— Шикамо[14], — сказал он.
Она ответила и замолчала, оглядев с головы до пят Ильяса в городском платье. Возраст ее угадать было невозможно, но если она та, кто он думает, ее дети — ровесники Ильяса. Одного из ее сыновей звали Хассан, вдруг вспомнил Ильяс, он играл с ним в детстве. Отца Ильяса тоже звали Хассаном, потому он так легко вспомнил это имя. Сидящая на невысокой скамеечке женщина не встала и даже не улыб-нулась.
— Меня зовут Ильяс. Я раньше жил здесь. — Он назвал ей имена своих родителей. — Они все еще живут здесь?
Она не ответила: то ли не расслышала, то ли не поняла. Ильяс двинулся было дальше, чтобы увидеть все своими глазами, но тут из дома вышел мужчина. Он был старше женщины; мужчина, прихрамывая, приблизился к Ильясу и впился в него взглядом, точно плохо видел. Небритый, морщинистый, судя по всему, больной и слабый. Ильяс снова назвал свое имя и имена своих родителей. Мужчина и женщина переглянулись, и женщина проговорила:
— Помню я это имя, Ильяс. Ты тот, который потерялся? — Она прикрыла голову руками, выражая сочувствие. — Тогда много чего творилось дурного, мы все думали, с тобой стряслась беда. Мы думали, тебя украли руга-руга[15] или ва-манга[16]. Мы думали, тебя убили мдачи[17]. Чего мы только не передумали. Да, я помню Ильяса. Так это ты? Выглядишь как чиновник. Твоя мать давно умерла. Там теперь никто не живет, их дом развалился. Она была такая злосчастная, что никто не захотел в нем жить. Она оставила твоему отцу малышку, ей было месяцев пятнадцать-шестнадцать, а он оставил ее другим людям.
Ильяс не понял, что женщина имеет в виду, и уточнил:
— Оставил другим людям. Что это значит?
— Он отдал ее, — натужно проскрипел мужчина. — Он был очень беден. Очень болен. Как все мы. И отдал ее. — Мужчина поднял руку и указал на большую дорогу: говорить у него не осталось сил.
— Афия, так ее звали. Афия, — продолжала женщина. — Откуда ты приехал? Твоя мать умерла. Твой отец умер. Твою сестру отдали. Где ты был?
Ильяс так и думал, что родители наверняка умерли. Все его детство отец болел диабетом, мать страдала неизвестными женскими хворями. Вдобавок у нее часто ломило спину, ей было трудно дышать, в груди копилась мокрота, мать тошнило от бесконечных беременностей. Он так и думал, и все равно внезапное известие об их смерти застало его врасплох.
— Моя сестра в деревне? — спросил он наконец.
Мужчина измученным голосом ответил ему, где искать семью, которая взяла к себе Афию. Проводил Ильяса до дороги и объяснил вознице, как ехать.
* * *
Над придорожной деревенькой, где прошло ее детство, высился темный конический холм, поросший кустарником. Выходя из дома, она всякий раз видела, как он нависает над домами и дворами на противоположной стороне дороги, но в раннем детстве она этого не понимала и осознала, лишь когда научилась придавать значение привычным вещам. Ей запретили подниматься на холм, но не объяснили почему, и она населила его всеми ужасами, которые сумела вообразить. Подниматься на холм ей запретила тетка; она же рассказывала истории о змее, которая может проглотить ребенка, о великане, чья тень в полнолуние скользит по крышам домов, о лохматой старухе, что бродит по дороге, ведущей к морю, и порой оборачивается леопардом, чтобы украсть в деревне младенца или козу. Тетка этого не говорила, но девочка верила, что и змея, и великан, и лохматая старуха живут на вершине холма и спускаются оттуда вселять страх в местных жителей.
За домами и задворками тянулись поля, за ними высился холм. Когда девочка чуть подросла, ей казалось, будто холм сделался еще выше, особенно в сумерках, и маячит над деревней, точно сердитый призрак. Она привыкла не смотреть на него, если случалось ночью выйти во двор. В глубокой ночной тишине на холме — а порой и у самого дома — раздавался свистящий шепот. Тетка сказала: это невидимки, и слышат их только женщины, но как бы грустно и настойчиво они ни шептали, дверь им открывать нельзя. Гораздо позже девочка узнала, что мальчишки поднимаются на холм и благополучно спускаются с него, и ни разу не упомянули ни о змее, ни о великане, ни о лохматой старухе, равно как и о шепоте. Они говорили, что охотятся на холме, а поймав дичь, жарят ее на костре и едят. Они всегда возвращались с пустыми руками, и она не знала, разыгрывают они ее или нет.
Проходящая мимо деревни дорога в одну сторону вела к морю, в другую — вглубь страны. По ней в основном ходили пешком, носили тяжелые грузы, порой возили на ослах и телегах. Дорога была достаточно широкая, чтобы телега могла проехать, но ухабистая, неровная. Вдали, у самого горизонта, маячили горы. Их странные названия внушали девочке тревогу.
Она жила с теткой, дядей, братом и сестрой. Брата звали Исса, сестру — Завади. Поутру девочка должна была вставать вместе с теткой: та трясла ее, чтобы разбудить, и пребольно шлепала по заднице. Просыпайся, озорница. Тетку звали Малаика, но дети называли ее мамой. Проснувшись, девочка первым делом должна была натаскать воды, пока тетка растапливает печь, которую с вечера вычистили и наполнили углем. Воды хватало, но ее нужно было принести. У двери уборной стояло ведро с ковшиком для туалетных нужд. Другое ведро стояло возле канавы, что вела к уличному стоку: там они мыли миски и кастрюли, туда выливали воду после стирки, но для чая и дядиного купания нужно было натаскать воды из огромного глиняного бака, накрытого крышкой: он стоял под навесом, чтобы вода не нагревалась. Для дядиного чая и купания вода должна быть чистой; та, что в ведрах, только для грязной работы. Порой люди болели от грязной воды, поэтому для дядиного купания и чая она грела чистую воду.
Бак был высоченный, а она такая невеличка, что приходилось забираться на перевернутый ящик, чтобы дотянуться до воды, порой воды в баке оставалось на донышке (если водонос не пришел и не пополнил запас), и тогда она свешивалась в осклизлый бак едва не по пояс. Если сунуть голову в бак и что-то сказать, голос замогильный и чувствуешь себя великаншей. Она порой делала так, даже когда ей не надо было носить воду: опускала голову в бак и испускала злорадные вопли, точно гигантское существо. Она наливала воду в два котелка, но только до половины, иначе нести было чересчур тяжело. Затем по очереди тащила их к растопленной теткой печи, выливала котелки, снова шла к баку — и так до тех пор, пока воды не наберется дяде на чай и купанье.
Сколько девочка себя помнила, она всегда жила с ними, с дядей и теткой. Брат Исса и сестра Завади были старше ее лет на пять или шесть. Разумеется, никакие они были ей не брат и не сестра, но она все равно считала их родными, хотя в играх они дразнили и обижали ее. Иногда они нарочно поколачивали ее — не потому, что она чем-то им досадила, а просто потому, что им нравилось ее бить и она не даст сдачи. Они били ее, когда оставались одни в доме и никто не слышал ее криков или если им случалось заскучать, что бывало нередко. Они заставляли ее делать то, что ей не нравится, и, если она кричала или отказывалась, давали ей пощечины и плевали в лицо. После того как она заканчивала хлопотать по хозяйству, заняться ей было особо нечем, но если она увязывалась следом за братом с сестрой, когда они шли на улицу играть с друзьями или обрывать соседские фрукты, ни они, ни их друзья не были ей рады. Девочки обзывали ее на потеху мальчишкам, порой гнали ее прочь. Брат с сестрой каждый день, хоть и по разным поводам, били, щипали ее, отбирали у нее еду. Она не очень расстраивалась, куда сильнее ее печалило кое-что другое, из-за чего она чувствовала себя маленькой и всем чужой. Других детей тоже бьют каждый день.
От нее с самых ранних лет требовали помощи по хозяйству. Она не помнила, когда это началось, но ее всегда заставляли что-то делать: подмести, натаскать воды, сбегать в лавку с поручением тетки. Когда девочка чуть подросла, она стирала одежду, чистила и резала овощи, грела воду для купания дяди и для семейного чая. Другим детям в деревне тоже приходилось помогать по хозяйству их дядям и теткам, и в доме, и в поле. У ее дяди и тетки не было ни поля, ни даже сада — ее заботы ограничивались домом и задним двором. Порой тетя была резка с ней, но чаще бывала добра и рассказывала истории. Некоторые из них были страшные, как история о распухшем оборванце с длинными грязными ногтями, который ночью ходит по дороге, волоча за собою железную цепь, и высматривает маленьких девочек, чтобы поймать и унести в свою берлогу. Его слышно издалека: цепь волочится по земле. Многие теткины истории были о грязных старикашках, которые крадут маленьких девочек. Если тетке случалось заметить, что Исса или Завади ее обижают, она ругала и даже наказывала их. Относитесь к бедняжке как к своей сестре, говорила тетка.
Мать ее умерла, девочка это знала, но она не знала, почему ее взяли к себе именно дядя и тетка. Однажды — ей шел шестой год — тетка сказала: «Мы взяли тебя, потому что ты осталась сиротой и твой отец болел. Твои мать и отец жили по соседству с нами, мы их знали. Твоя бедная мать много болела и умерла, когда ты была совсем маленькая, года два тебе было. Твой отец привел тебя к нам и попросил приютить, пока он не поправится, но он не поправился, Бог прибрал и его. Такие дела в руках Божьих. С тех пор ты наша обуза».
Тетка заговорила об этом после того, как, вымыв девочке волосы, смазывала их маслом и заплетала в косички, чтобы не было вшей (она проделывала это каждую неделю). Девочка сидела меж теткиных колен и не видела ее лица, но голос был мягкий, даже ласковый. После того как ей об этом сказали, она поняла, что никакие они ей не тетка и не дядя и что отец ее тоже умер. Матери она не помнила, но все равно тосковала по ней. Пыталась представить ее лицо, но видела кого-нибудь из деревенских женщин.
Дядя с ней почти не разговаривал, как и она с ним. Он хмурился, если она обращалась к нему, даже чтобы передать сообщение от тетки. Чтобы ее подозвать, он щелкал пальцами или кричал: «Эй, ты!» Звали его Макаме. Крупный, высокий, с круглым лицом, круглым носом и большим круглым брюхом. Он хотел, чтобы все и всегда было по его. Если он распекал кого-нибудь из детей, дом ходил ходуном от его гнева и все умолкали. Девочка старалась не встречаться с ним глазами, потому что боялась его раздраженного взгляда, его сердитого лица. Она знала, что он не любит ее, но не понимала, чем заслужила его нелюбовь. Кулаки у него были огромные, руки толщиной с ее шею. Влепит ей подзатыльник — она едва на ногах устоит, и закружится голова.
Тетка ее имела обыкновение, прежде чем высказать что-нибудь, несколько раз кивнуть, а поскольку лицо у нее было узкое, вытянутое, нос острый, то казалось, будто тетка клюет воздух. «Твой дядя очень сильный, — говаривала тетка. — Поэтому серикали[18] и взяли его сторожить склад. Он отпирает и запирает ворота, чтобы бродяги не шастали. Его выбрало правительство. Все его боятся. Говорят, у Макаме кулачищи как дубины. Если бы не он, люди хулиганили бы, воровали со склада».
Сколько себя помнила, девочка спала на полу у порога дома. Открыв поутру дверь, она видела холм, и даже ночью, когда дверь была закрыта, она знала, что он там, высится над деревней. Ночью лаяли собаки, над ее лицом зудели комары, за хлипкой потрескавшейся дверью трещали и скрежетали насекомые. Потом они умолкали, и шепот несся с холма до самого заднего двора дома. Девочка жмурилась, чтобы нечаянно не увидеть, как сквозь щели в двери на нее глядят чьи-то недовольные глаза.
Крохотный глинобитный дом был побелен внутри и снаружи. Две комнатки разделял коридор, задняя дверь вела на двор, окруженный тростниковой изгородью; здесь находились кухня и умывальня. Остальные четверо спали в большей из двух комнат, на одной кровати мать с дочерью, на другой — отец с сыном. Иногда дети спали в меньшей комнатке, днем служившей гостиной; здесь же хранили скарб, ели, принимали соседей, если тем случалось заглянуть в гости. Деревенька располагалась в глуши, водопровода здесь не было, потому-то девочке и приходилось таскать для дядиного купания и чая воду из глиняного бака: всякий раз, как вода заканчивалась, водонос пополнял запас. Водонос брал воду в деревенском колодце неподалеку и катил свою тележку от дома к дому, наполнял баки тех, кто ему платит. Многие сами ходили к колодцу или посылали детей, но ее тетя и дядя могли себе позволить заплатить.
Однажды тетка с девочкой стирали на заднем дворе, как вдруг у входной двери послышался чей-то голос. Иди посмотри, кто там, велела тетка. На пороге стоял мужчина в белой рубашке с длинным рукавом, брюках цвета хаки и мягких кожаных ботинках на толстой подошве. Он стоял на крыльце, в правой руке сжимал холщовую сумку. Явно из города, с побережья.
— Карибу[19], — вежливо поприветствовала его девочка.
— Марахаба[20], — улыбнулся мужчина и, помолчав, спросил: — Как тебя зовут?
— Афия, — ответила она.
Он улыбнулся еще шире и одновременно вздохнул. Присел на корточки, так что его лицо оказалось напротив ее лица.
— Я твой брат, — сказал мужчина. — Я так долго тебя искал. Я не знал, жива ли ты, живы ли ма и ба. Теперь я тебя нашел, слава богу. Есть кто дома?
Она кивнула, сходила за теткой, та вышла, вытирая руки о кангу. Мужчина выпрямился, представился.
— Я Ильяс, ее брат, — сказал он. — Я был в нашем старом доме и узнал, что мои родители умерли. Соседи сказали, моя сестра здесь. Я не знал.
Тетку, похоже, смутили его слова и, пожалуй, внешний вид. Он был одет как чиновник.
— Карибу. Мы не знали, где вы. Пожалуйста, подождите, Афия сейчас сходит за дядей, — ответила тетка. — Давай, сбегай.
Девочка помчалась на склад, передала дяде, что тетка его зовет, он спросил, в чем дело. Пришел мой брат, ответила Афия. Откуда, спросил дядя, но она уже побежала домой впереди него. Когда они подошли к дому, дядя слегка запыхался, но держался вежливо, улыбался: обычно дома он вел себя совсем иначе. Брат ее был в маленькой комнате, тесной и захламленной, как обычно, дядя вошел туда и с радостной улыбкой пожал ему руку.
— Добро пожаловать, брат наш. Мы благодарим Бога за то, что уберег вас и привел в наш дом, чтобы вы нашли сестру. Ваш отец сказал нам, что вы пропали. Мы не знали, где вас искать. Мы заботились о ней как могли. Она нам как родная дочь, — говорил дядя, прижав левую руку к сердцу и вытянув правую в знак приветствия.
— Не знаю, помните ли вы меня, но уверяю вас, я именно тот, кем представился, — сказал ее брат.
— Я вижу, как вы похожи, — ответил дядя. — В уверениях нет нужды.
Вернувшись чуть погодя с двумя стаканами воды на подносе, Афия застала их за беседой. Она слышала, как брат сказал:
— Спасибо, что заботились о ней столько лет. Не знаю, как вас и благодарить, но теперь я нашел ее, и мне хотелось бы, чтобы она жила со мною.
— Нам будет жаль с ней расставаться. — Лицо дяди блестело от высохшего пота. — Она нам как дочь, расходы на нее нам в радость, но, конечно, ей лучше жить с братом. Кровь есть кровь.
Они поговорили еще какое-то время и позвали ее. Брат жестом велел ей сесть и объяснил, что теперь она будет жить в городе вместе с ним. Ей нужно поскорее собрать вещи, и они поедут. Она за считаные минуты собрала узелок и была готова ехать. Тетка не сводила с нее глаз. Вот как, значит, ни спасибо, ни до свидания, с упреком заметила она. Спасибо, до свидания, произнесла Афия, стыдясь, что так торопится.
Она и не знала, что у нее есть настоящий брат. Ей не верилось, что он здесь, что он вот так просто вошел с дороги в дом и ждет, пока она соберется. Он такой красивый, опрятный, так беззаботно смеется. Впоследствии он сказал, что рассердился на ее дядю с теткой, но виду не подал, чтобы не показаться неблагодарным: ведь они приютили ее, хотя она им не родня. Они приютили ее, это что-то да значит. Он дал им денег, чтобы вознаградить за доброту, и зря, добавил он, потому что она у них ходила в грязных лохмотьях, как рабыня. «По-хорошему им самим следовало бы заплатить тебе за то, что столько лет заставляли тебя работать на них», — сказал брат. Тогда она не поняла, о чем он, но потом, когда поселилась у него, поняла.
Тем же утром, когда он нашел ее, они на телеге с ослом приехали в лавку Карима. Она никогда не ездила на телеге с ослом. В лавке они дождались попутной повозки, и на следующий день другая телега с ослом отвезла их в город; Афия сидела в телеге среди корзин манго, маниоки, мешков с зерном, ее брат — на скамейке с возницей. Ильяс привез ее в городок на побережье, где жил сам. В городке он снимал у одной семьи комнаты на первом этаже и, когда они приехали, отвел Афию наверх и познакомил с хозяевами. Дома была мать и дочери-подростки; они сказали, что Афия может приходить к ним, когда захочет. У брата Афия впервые в жизни спала на кровати. Ее кровать (с собственной москитной сеткой) была в одном конце комнаты, кровать брата — в другом. Посередине стоял стол: каждый день, возвращаясь с работы, брат усаживал ее за стол делать уроки.
Как-то утром, через несколько дней после приезда, брат отвез ее в государственную лечебницу у моря. Афия никогда не видела моря. Мужчина в белом халате оцарапал ей руку и попросил помочиться в горшок. Ильяс объяснил, что мужчина оцарапал ей руку, чтобы она не заболела лихорадкой, а моча нужна, чтобы проверить, нет ли у нее шистосомоза. Немецкая медицина, добавил брат.
Утром Ильяс уходил на работу, и Афия поднималась к хозяевам; они не возражали. Они расспрашивали ее обо всем, она отвечала, хоть и знала немного. Афия помогала им на кухне, потому что умела это делать, сидела с сестрами, когда они разговаривали или шили; порой они отправляли ее с поручениями в лавку неподалеку. Сестер звали Джамиля и Саада, Афия сразу сдружилась с ними. Потом возвращался домой их отец, и Афия ела с ними. Ей велели называть их отца «дядя Омари», и Афие казалось, будто они родня. Днем ее брат возвращался с работы, умывался, она приносила ему сверху обед и сидела с ним, пока он ел.
— Ты должна выучиться читать и писать, — сказал брат.
Афия никогда не видела, как читают и пишут, хотя и знала, как выглядят слова: видела их на коробках и жестянках в деревенской лавке, а на полке над табуретом лавочника видела книгу. Лавочник сказал ей, что книга священная и к ней нельзя прикасаться, не совершив омовения, как перед молитвой. Афия сомневалась, что научится читать такую священную книгу, но брат посмеялся над ней, усадил рядом с собою, принялся писать буквы и велел повторять за ним. Потом она писала буквы самостоятельно.
Однажды днем — хозяев не было дома — брат взял ее с собой в гости к другу. Друга звали Халифа, Ильяс сказал, это его лучший друг в городе. Они подтрунивали друг над другом, смеялись, чуть погодя брат сказал, им пора идти, но пообещал когда-нибудь снова взять Афию с собой в гости. Чаще всего по утрам она уходила наверх, сидела с Джамилей и Саадой, пока те готовили, болтали, шили, порой по вечерам Ильяс уходил в кафе или к друзьям, она поднималась к сестрам, писала и читала под их восхищенными взглядами. Ни они, ни их мать читать не умели.
По вечерам Ильяс не всегда уходил из дома, порой оставался с Афией, учил ее играть в карты или петь, рассказывал о своей жизни. Вот что он говорил:
— Я убежал из дома, когда мама носила тебя. Я сам не думал, что убегу. Мне было всего одиннадцать. Мама с папой были очень бедны. Все были бедны. Не знаю, как они существовали, как выживали. У папы был сахар, ему нездоровилось, работать он не мог. Может, им помогали соседи. Я ходил вечно голодный и в лохмотьях. Две мои младшие сестры умерли вскоре после рождения. Думаю, от малярии, но я сам тогда был ребенком и ничего не смыслил в таких вещах. Помню, как они умирали. Им было всего несколько месяцев, когда они заболели, несколько дней плакали, кричали, потом умерли. Порой ночью я не мог заснуть от голода и от папиных громких стонов. Ноги его распухли и воняли тухлым мясом. Он не виноват, это все сахар. Не реви, я вижу, у тебя глаза на мокром месте. Я говорю это все не чтобы тебя расстроить, а чтобы объяснить, что убежал из дома не без причины.
Я сам не ожидал, что убегу, но однажды пошел гулять и не вернулся. На меня никто не обращал внимания. Когда мне хотелось есть, я выпрашивал пищу или воровал фрукты, а по ночам укрывался где-нибудь и спал. Иногда мне бывало очень страшно, но порой я забывал о себе и просто-напросто наблюдал за тем, что творится вокруг. Через несколько дней я пришел в большой город у моря, в этот город. По улицам маршировали солдаты, играла музыка, грохотали сапоги, рядом с солдатами маршировали мальчишки, словно они тоже солдаты. Я увязался за ними, зачарованный военной формой, музыкой, маршем. Он окончился на вокзале; я глазел на железные вагоны, каждый величиною с дом. Паровоз ревел, пыхал паром, как живой. Я впервые увидел поезд. На платформе стоял отряд аскари, дожидаясь посадки, я бродил вокруг них, смотрел, слушал. Тогда еще воевали с Маджи-Маджи. Ты знаешь об этом? Я тогда тоже не знал. Про Маджи-Маджи я тебе потом расскажу. Наконец поезд приготовили, и аскари стали садиться. Один из аскари, шангаан, схватил меня за руку, затащил в вагон, я вырывался, а он смеялся и не выпускал меня. Я-де буду его оруженосцем, буду во время маршей носить его ружье. Тебе понравится, сказал он. И не выпускал меня из поезда до самой конечной станции — куда уж тогда дотянули железную дорогу, — а потом мы несколько дней шагали до городка в горах.
Когда мы пришли, мне велели ждать во дворе. Наверное, шангаан решил, что я не сбегу, поэтому уже не держал меня за руку. А может, он думал, что мне некуда бежать. Я увидел индийца, он стоял у каких-то ящиков, командовал грузчиками и делал пометки на картонке. Я подбежал к нему и сказал, что этот аскари похитил меня из дома. Индиец ответил: «Пошел прочь, малолетний воришка!» Наверное, потому что я был очень грязный. Одет в лохмотья: короткие штанишки из дерюги, рваная старая рубаха, которую я даже не стирал. Я сказал индийцу, что меня звать Ильяс и что вон тот высокий шангаан-аскари, который стоит и смотрит на нас, похитил меня из дома. Индиец сперва отвернулся, а потом спросил: «Как бишь тебя?» Заставил меня дважды повторить мое имя, улыбнулся и произнес: Ильяс. Потом кивнул, взял меня за руку, — тут Ильяс взял за руку Афию, улыбнулся, как тот индиец, и поднялся на ноги, — подвел к немцу-военному в белой форме, он тоже стоял во дворе. Этот военный был командиром аскари и как раз занимался солдатами. У него были волосы цвета песка и такие же брови. Я впервые очутился так близко к немцу, и вот что я увидел. Он хмуро взглянул на меня, что-то ответил индийцу, и тот сказал, что я свободен и могу идти. Я возразил, что идти мне некуда, командир аскари услышал это, снова нахмурился и позвал другого немца.
Они сели, Афия по-прежнему улыбалась, глаза ее лучились удовольствием от рассказа. Ильяс продолжал, на-супясь:
— Этот второй немец был не военный в красивой белой форме, а гражданский сурового вида, он командовал рабочими, которые грузили ящики — те, что пересчитывал индиец. Военный ему что-то сказал, он поманил меня к себе и отрывисто спросил: «Так что с тобой случилось?» Я ответил, меня зовут Ильяс, аскари похитил меня из дома. Немец повторил мое имя и улыбнулся. Ильяс, произнес он, какое красивое имя. Постой здесь, я скоро закончу. Стоять я не стал: ходил за ним хвостом, боялся, что меня заберет аскари. Немец этот работал на кофейной плантации в горах неподалеку. Плантация принадлежала другому немцу. Первый немец привел меня с собой на плантацию, нашел мне работу в хлеву. У них были ослы и лошадь в отдельном стойле. Да, лошадь, не жеребец, очень крупная, я боялся ее. Плантация была новая, дел невпроворот. Поэтому тот суровый немец и привел меня сюда: им нужны были рабочие руки.
Плантатор увидел, как я убираю навоз в хлеву или еще что-то делаю, уже не помню. И спросил того немца, который привел меня со станции, кто я такой. А когда узнал, что меня похитил аскари, разозлился. «Мы не должны вести себя как дикари — сказал плантатор. — Мы не за этим сюда приехали». Я знаю, что он сказал именно это: он сам потом передал мне свои слова. Он был доволен своим поступком и с гордостью рассказывал о нем и мне, и другим. Он сказал, что я слишком мал, чтобы работать, я должен ходить в школу. Немцы сюда приехали не для того, чтобы заводить рабов, сказал он. И мне разрешили посещать воскресную школу для новообращенных. На плантации я прожил не один год.
— Я тогда уже родилась? — спросила Афия.
— Еще бы, ты, наверное, родилась через несколько месяцев после того, как я убежал, — ответил Ильяс. — Я провел на плантации девять лет, то есть тебе сейчас около десяти. Мне там правда нравилось. Я работал в поле, ходил в школу, учился читать, писать, петь, говорить по-немецки.
И он пропел несколько куплетов какой-то песни — видимо, немецкой. Афия подумала, что у брата красивый голос, и захлопала, когда он допел. Ильяс довольно улыбался. Он обожал петь.
— В один прекрасный день, не так давно, — продолжал он, — плантатор вызвал меня на разговор. Он был мне как отец. Он заботился обо всех работниках и, если кому случалось занемочь, отправлял его лечиться в больницу при миссии. Он спросил, хочу ли я остаться на плантации. Сказал, что для простого работника я теперь слишком хорошо образован, не хочу ли я вернуться в город на побережье, ведь там возможностей куда больше? Дал мне письмо к своему родственнику, у которого здесь фабрика по производству сизаля. Написал, что я почтительный и надежный, умею читать и писать по-немецки. Он прочел мне письмо, прежде чем заклеить конверт. Вот почему я работаю письмоводителем на немецкой сизалевой фабрике, вот почему ты тоже должна учиться читать и писать: так ты однажды сумеешь узнать мир и позаботиться о себе.
— Да, — ответила Афия, пока что не готовая думать о будущем. — А у плантатора тоже были волосы цвета песка, как у того немца в белой форме?
— Нет, — сказал Ильяс. — Он был темноволосый. Стройный, спокойный, никогда не кричал на работников, не обижал их. Он был похож на… Schüler, ученого, такой же сдержанный.
Афия задумалась над описанием плантатора, а потом спросила:
— А у нашего папы тоже были темные волосы?
— Наверное, да. Когда я убежал из дома, он уже поседел, но в молодости, скорее всего, был темноволосый, — ответил Ильяс.
— Твой плантатор выглядел как наш папа? — уточнила Афия.
Ильяс рассмеялся.
— Нет, он выглядел как немец, — сказал он. — Наш папа… — Ильяс осекся, покачал головой и надолго замолчал. — Наш папа болел, — наконец закончил он.
* * *
— Не хочу плохо говорить о покойниках, да еще сразу после смерти, — сказал Халифа Ильясу, — но старик был настоящий пират. Молодого таджири[21] я знаю давно. Когда я начал работать на бвану Амура, ему было, кажется, лет девять, совсем мальчишка. А теперь взрослый парень, но всего боится, да и как иначе, если отец его вечно скрытничал, ничего ему не говорил? И вот тебе пожалуйста — явились кредиторы и ограбили его. После смерти отца поднялась неразбериха, и парень лишился большей части наследства. Он ничего не знал об отцовских делах, и эти пираты его ограбили. Ему лишь бы работать с деревом. Он даже уговорил отца купить ему склад пиломатериалов и мебельную мастерскую. Постоянно торчит на складе: там ведь деревом пахнет, он это любит. А все остальное летит в тартарары.
Про дом я тебе уже рассказывал. Мы-то надеялись, что он не такой подлец, как его папенька, и прислушается к просьбе Би Аши, а он оказался такой же жадюга. У него нет никакого права на этот дом. И по совести он должен бы вернуть его законной владелице, а он отказался наотрез, хотя сам удивился, узнав, что дом уже не принадлежит Би Аше. Пожалуй, он мог бы нас выгнать, но, по-моему, боится мою жену. Она его двоюродная сестра, родной человек, а он отказывается вернуть дом, который по праву принадлежит ее семье. Такой вот жадный негодяй.
Двое мужчин любили встречаться днем или вечером в кафе. Присоединялись к общей беседе, ради чего и собирались: Халифа знал многих, представил Ильяса другим, просил рассказывать о жизни, чаще всего о том, как учился в немецкой школе в горах, о плантаторе-немце, его благодетеле. Другим тоже было что рассказать, в некоторые истории даже не верилось, но так уж повелось в кафе: чем неправдоподобнее, тем лучше. Халифа слыл знатоком историй и сплетен, порой его просили рассудить, какой из вариантов ближе к истине. Наговорившись, друзья гуляли по берегу моря или возвращались на крыльцо дома Халифы, куда по вечерам сходились на баразу его знакомцы. Тогда всех занимали слухи о грядущей войне с англичанами: люди говорили, что война будет большая, не чета былым стычкам с арабами, суахили, хехе, ваньямвези, меру и прочими. Правда, и те были страшные, эта же война будет большая! У англичан боевые корабли величиной с гору, лодки, что плавают под водой, и пушки, стреляющие по городам за многие мили. Поговаривали даже, что у них есть летающая машина, хотя ее никто не видел.
— У англичан нет ни единого шанса, — заявил Ильяс под одобрительный гомон собравшихся. — Немцы — народ умный и способный. Они знают, как навести порядок, умеют сражаться. Они всё продумывают… Кроме того, они намного добрее англичан.
Слушатели расхохотались.
— Уж не знаю насчет доброты, — возразил один из заседавших в кафе мудрецов по имени Мангунгу. — Как по мне, победить англичан немцам поможет их жестокость и зверства аскари из числа нубийцев и ваньямвези. Немцы — самый жестокий народ.
— Ты не знаешь, о чем говоришь, — ответил Ильяс. — Я не видал от них ничего, кроме доброты.
— Послушай, Ильяс, то, что один-единственный немец был добр к тебе, не изменит того, что творилось здесь все эти годы, — вмешался некий Махмуду. — За те тридцать лет, что они владеют этой землей, немцы перебили столько народу, что вся наша страна усеяна черепами и костями, а земля пропитана кровью. И я не преувеличиваю.
— Нет, ты преувеличиваешь, — заупрямился Ильяс.
— Здешние просто не знают, что творилось на юге, — продолжал Махмуду. — Нет, у англичан нет ни малейшего шанса, по крайней мере если война будет на суше, и вовсе не потому, что немцы такие добрые.
— Согласен. Их аскари звери, сущие дикари. Одному Богу известно, как они дошли до такого, — вмешался некий Махфудх.
— Это всё их командиры. Они научились жестокости у своих командиров, — отрезал Мангунгу, дабы по своему обыкновению прекратить спор.
— Они сражались с такими же дикарями, — не сдавался Ильяс. — Вы не слышали и половины о том, какое зло эти люди причинили немцам. Они вынуждены были вести себя жестоко: только так можно приучить дикарей к покорности и порядку. Немцы — цивилизованная и благородная нация и за те годы, что они здесь, сделали немало добра.
Его слушатели не нашлись, что ответить на такую горячность.
— Друг мой, они съели тебя, — в конце концов произнес Мангунгу: последнее слово, как всегда, осталось за ним.
Несмотря на такие вот споры, решение Ильяса записаться добровольцем в шуцтруппе застигло Халифу врас-плох.
— С ума сошел? Ты-то здесь при чем? — спросил он товарища. — Два жестоких и коварных захватчика — один тут, у нас, другой на севере — решили разобраться друг с другом. Они воюют за право проглотить нас целиком. Ты-то здесь при чем? Ты хочешь записаться в армию наемников, которые славятся зверствами и жестокостью. Ты разве не слышал, что говорят люди? Тебя могут ранить… или чего похуже. Ты в своем уме, друг мой?
Но Ильяса его слова не убедили: он не собирается никому ничего доказывать. Единственное, что его сейчас заботит, сказал он, это пристроить сестру.
* * *
Пролетел целый год. Для Афии это было самое счастливое время с тех пор, как брат вернулся, отыскал ее и наполнял ее дни смехом. Так и было, он вечно смеялся, и она невольно смеялась в ответ. А потом ни с того ни с сего — так думала Афия — он сказал:
— Я записался в шуцтруппе. Ты ведь знаешь, что это такое? Это оборонительные войска, джеши ла серикали[22]. Я буду аскари. Я буду солдатом, буду воевать за немцев. Скоро начнется война.
— Тебе придется уехать? Надолго? — тихонько спросила она, напуганная его словами.
— Ненадолго. — Он ободряюще улыбнулся. — Шуцтруппе — сильная и непобедимая армия. Все их боятся. Через несколько месяцев я вернусь.
— Пока тебя не будет, я останусь здесь? — спросила Афия.
Ильяс покачал головой.
— Маленькая ты еще. Я не могу оставить тебя одну. Я спросил у дяди Омари, можно ли тебе пожить с ними, но он не хочет брать на себя ответственность, если вдруг… Они же нам не родня. — Ильяс пожал плечами. — В общем, здесь тебе остаться нельзя и на войну со мной тоже. Мне не хочется отправлять тебя к ним, к дяде и тетке в деревню, но у меня нет выхода. Но теперь они будут знать, что я вернусь за тобой, — глядишь, и обращаться с тобою станут по-лучше.
Афие не верилось, что брат решил отправить ее в деревню, — после всего, что он говорил, объясняя ей жестокость дяди и тетки. Она безутешно рыдала. Ильяс обнимал ее, гладил по голове, шепотом успокаивал. В ту ночь он позволил ей спать вместе с ним в кровати, и она уснула под его рассказы о том, как он учился в школе горного городка. Она понимала, брату не терпится уехать, и не хотела, чтобы он разозлился на нее и передумал ее забирать, поэтому, когда он сказал, что хватит плакать, Афия постаралась сдерживать слезы. Сестры сшили ей платье — прощальный подарок, — их мать отдала одну из своих старых канг. Наверняка ты будешь счастлива в деревне, сказали сестры; да, ответила Афия. Она не рассказывала им, как ей жилось у дяди с теткой — Ильяс запретил — и как сильно она боится вернуться туда. Они сходили попрощаться с Халифой и Би Ашой. Ильяс уже знал, что его посылают на курс боевой подготовки в Дар-эс-Салам.
Халифа, друг ее брата, сказал девочке:
— Уж не знаю, почему твой старший брат идет сражаться, вместо того чтобы остаться здесь и заботиться о тебе. Эта война не имеет к нему никакого отношения. Вдобавок он идет туда с убийцами-аскари, чьи руки уже в крови. Послушай меня, Афия, если тебе вдруг что-то понадобится до его возвращения, обязательно передай нам весточку. Мне в контору, на адрес купца Биашары. Запомнишь?
— Она умеет писать, — сказал Ильяс.
— Тогда пришли мне записку, — поправился Халифа, и друзья со смехом распрощались.
Через несколько дней дела были улажены, и Афия вернулась в деревню к тетке с дядей. Скудные ее пожитки были увязаны в узелок: платье, что сшили ей сестры, старая канга, которую отдала ей их мать, грифельная дощечка и стопка бумажек (брат принес с работы, чтобы Афия училась писать). Она снова спала на полу у порога, в тени холма. Тетка обращалась с ней так, словно Афия отсутствовала всего лишь несколько дней, и рассчитывала, что та опять будет хлопотать по хозяйству. Теткина дочь Завади фыркнула и сказала: наша рабыня вернулась. Видно, чем-то не угодила своему городскому старшему братцу. Сын Исса щелкал пальцами под носом у Афии: так подзывал ее к себе его отец. В целом жилось ей хуже прежнего, и это ее печалило. Она твердила себе, что надо терпеть, как велел брат, пока он не заберет ее навсегда. Тетка ворчала чаще — Афия-де нерасторопная, от нее одни убытки (хотя брат дал им денег на ее содержание). Сыну тетки исполнилось шестнадцать, порой он прижимался к ней, щипал ее за соски — если никого не было рядом и Афия не успевала убежать.
Через несколько дней после того, как она вернулась в деревню, в мертвый послеполуденный зной тетка вышла на задний двор и увидела, что Афия пишет на грифельной дощечке. Тетка после обеда спала, недавно встала и теперь направлялась в умывальню. Сперва она молча смотрела на Афию, потом подошла ближе. Увидев, что та не просто рисует закорючки, тетка указала на дощечку и спросила:
— Что это? Что ты пишешь? Что здесь сказано?
— Джана, лео, кешо. — Афия по очереди указала на каждое слово. — Вчера, сегодня, завтра.
Тетка явно смутилась и не одобрила занятие Афии, но ничего не сказала. Она ушла в умывальню, а девочка поспешила спрятать дощечку и дала себе зарок на будущее практиковаться так, чтобы никто не видел. Тетка ничего ей не сказала, но, должно быть, нажаловалась мужу. Назавтра после обеда (в воздухе висело необычное напряжение, Афия это чувствовала) дядя подозвал ее щелчком пальцев и указал на маленькую комнату. Повернувшись, чтобы идти туда, Афия заметила, что его сын злорадно улыбается. Она стояла в комнате, лицом к двери, когда вошел дядя с палкой в правой руке. Запер дверь на засов, смерил Афию брезгливым взглядом.
— Я слышал, ты выучилась писать. Мне нет нужды спрашивать, кто тебя этому научил. Я и так знаю кто — тот, кто лишен чувства ответственности. И вообще здравого смысла. К чему девчонке учиться писать? Чтобы переписываться со сводниками?
Он шагнул к ней, залепил ей пощечину левой рукой, переложил палку из правой руки в левую и правой рукой ударил Афию по лицу, по виску. От ударов она пошатнулась, попятилась от него, а он орал, рычал на нее. Затем, после долгой паузы, накинулся на нее с палкой, сперва намеренно промахивался, но подступал все ближе и ближе. Афия завизжала от страха, попыталась ускользнуть, но комнатка была тесная, а дверь он запер. Спрятаться было негде, Афия металась по комнате, уклонялась от палки, но не всегда удавалось. Чаще всего удары приходились на спину и плечи, она вздрагивала, кричала; в конце концов споткнулась и упала. Лежа на полу, закрыла лицо левой рукой, и на руку ее с сокрушительной силой обрушилась палка. От боли у Афии перехватило дыхание, она раскрыла рот в немом крике, превратившемся в вопль ужаса. Она валялась у его ног, рыдала, визжала, он измывался над ней, и никто за нее не вступился. А натешившись, отпер дверь и вышел из комнаты.
Афия рыдала, всхлипывая; вошла тетка, сняла с нее запачканное платье, вытерла ее, накрыла одеялом и успокаивала ее шепотом, пока девочка не забылась сном. Впрочем, забытье ее продолжалось недолго, поскольку, когда она очнулась, в окна бил все тот же ослепительный свет и комната пульсировала зноем. Афия весь день провалялась в слезном бреду, порой приходила в сознание и видела, что тетка сидит рядом с ней, прислонившись к стене. Вечером тетка отвела девочку к знахарке, чтобы та перевязала ей руку, и мганга сказала тетке:
— Как вам не стыдно. Вся деревня слышала, как он кричал и бил ребенка. Он словно с ума сошел.
— Он не собирался ее калечить. Это вышло случайно, — ответила тетка.
— Думаете, это так и забудется? — возразила мганга.
Знахарка сделала что могла, но рука заживала плохо. Однако вторая рука работала, и через несколько дней после избиения Афия нацарапала ею записку тому человеку, с которым ее брат подружился в городе. Как он и велел в случае, если ей понадобится помощь, указала адрес бваны Биашары. Она написала: Каниумиза. Нисаидие. Афия. Он избил меня. Помогите. Афия передала записку лавочнику, тот прочел, сложил бумажку пополам и отдал вознице, направлявшемуся на побережье. Друг ее брата приехал с возницей, доставившим записку. И заплатил ему, чтобы назавтра тот отвез их обратно в город. Афия сидела на крыльце, смотрела на холм; ни синяки, ни сломанная рука так и не зажили. К дому подкатила повозка: лавочник сказал им, где искать Афию. Дядя был на работе, но на этот раз не пришел домой. Должно быть, знал, кто приехал. Деревня-то маленькая. Афия увидела друга брата и встала с крыльца.
— Афия, — сказал он, подошел, увидел, в каком она состоянии, взял ее за здоровую руку и, ни слова не говоря, отвел в повозку.
— Подождите, — попросила Афия, сбегала в дом за своим узелком (тот лежал у дверей, где она спала).
Афия еще долго никуда не ходила: вдруг дядя приедет ее искать. Она боялась всех, кроме друга брата, который забрал ее к себе и которого ей теперь полагалось звать Баба[23] Халифа, и Би Аши, та кормила ее пшеничной кашей и рыбным супом, чтобы Афия набиралась сил (девочка теперь называла ее Бимкубва[24]). Афия не сомневалась: если бы Баба за ней не приехал, дядя рано или поздно убил бы ее, а не он, так его сын. Но Баба Халифа приехал.
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Он приметил его на утреннем осмотре. Тот офицер. Дело было в лагере бома[25], куда их привели в компанию к другим, уже набранным рекрутам. Во время марша от вербовочного пункта до бомы охранники, шагавшие впереди, позади и даже сбоку колонны, задирали, подгоняли их, смеялись над ними. Вы сборище вашензи[26], говорили они. Слабаки, корм для диких зверей. Не вихляйте жопой, как шога[27]. Мы не в бордель вас ведем. Расправьте плечи! В армии вас научат задницу напрягать.
Не все рекруты очутились на марше своею охотой: одни действительно пошли в добровольцы, других отдали в добровольцы старейшины, и не по своему желанию, кого-то замели, кого-то вынудили обстоятельства, кого-то прихватили по пути. Шуцтруппе росла, ей нужны были бойцы. Одни, уже знакомые с солдатской жизнью, непринужденно болтали, подергиваясь от нетерпения, смеялись над грубостями охранников, жаждая приобщиться к этому языку издевки. Другие молчали с тревогой, пожалуй, даже с испугом, поскольку не знали, что ждет впереди. К ним относился и Хамза, уже раскаивающийся в содеянном. Никто его не заставлял, он сам записался в добровольцы.
Они ушли из вербовочного пункта, едва занялась заря. Хамза никого не знал, но сперва выступал так же важно, как прочие, расхрабрившись в непривычной ситуации, на рассветном марше до учебного лагеря в самом начале приключений. Колонну возглавляли высокие мускулистые солдаты, шагавшие так уверенно, что остальные поневоле старались не отставать. Один низким сумеречным голосом затянул песню, и некоторые, кто знал язык, подхватили. Хамза подумал, что это ньямвези, потому что эти солдаты показались ему похожими на ньямвези. Охранники — часть из них тоже походила на ньямвези — улыбались и даже порой подпевали. Когда песня смолкла, кто-то затянул новую, на суахили. Это была даже не песня, скорее речовка, которую исполняли в такт бойкому маршу, с взрывным ответом в конце каждой фразы:
Тумефанья фунго на мджарумани, таяри.
Таяри!
Аскари ва балози ва мдачи, таяри.
Таяри!
Тутампиганья била хофу.
Била хофу!
Тутаватиша адуи ваджуе хофу.
Ваджуе хофу!


Они пели бодро, стучали себя в грудь, словно передразнивали самих себя:
Мы пошли служить немцам,
Мы готовы!
Мы солдаты губернатора мдачи,
Мы готовы!
Мы будем сражаться за него без страха,
Без страха!
Мы напугаем врагов и наполним их страхом,
Страхом!


Они пели хвастливые и дерзкие слова, добавляя от себя непристойности, и охранники смеялись вместе с ними.
Они шагали вглубь сельской местности, стало жарко, солнце давило на шею и плечи, по лицу и спине лился пот, и Хамза вновь приуныл. Он пошел в добровольцы, повинуясь порыву, сбежал от того, что казалось невыносимым, но не ведал, на что запродался и справится ли он с тем, что от него потребуется. Он кое-что знал о тех, к кому набился в товарищи. Все слышали об армии аскари, шуцтруппе, и их жестокости к людям. Все знали, что у их офицеров-немцев не сердце, а камень. Он решил уехать, стать их солдатом, и сейчас, когда они знойным днем шагали по грунтовой дороге, он устал, вспотел, у него перехватывало дыхание от страха за то, что он натворил.
Они остановились глотнуть воды, пожевать сушеных фиников и инжира. От дороги к скрытым за листвой деревенькам разбегались тропинки, но они никого не видели. Наверное, местные жители не хотели попадаться им на глаза. В одном месте на обочине, на лужайке под высоким тамариндом, виднелись грозди бананов, кучка маниоки, корзина огурцов и корзина помидоров. Рыночек, брошенный в спешке. Должно быть, приближение солдат застало людей врасплох, они не успели собрать товары — решили, что лучше убежать. Все знали, что по сельской местности ходят отряды вербовщиков.
Охранники остановили их здесь, позвали, рассчитывая, что хозяева товара объявятся, но никто не пришел. Тогда охранники раздали рекрутам бананы, только бананы, и крикнули прячущимся торговцам: счет пришлете губернатору кайзера. За весь переход конвойные ни разу не выпустили рекрутов из виду. Им полагалось облегчаться при всех, на обочине, по шестеро за раз, хотят они или нет. Привыкайте к дисциплине, смеялись охранники. Оставляйте дерьмо здесь, не тащите в лагерь, да закидайте землей.
Они шагали весь день, большинство босиком, некоторые в кожаных сандалиях. Немцы проложили эту дорогу, говорили охранники, чтобы вам не пришлось продираться сквозь джунгли. Чтобы мы с комфортом довели вас, ублюдков, до места. К середине дня у Хамзы так разболелись руки и ноги, что он шагал машинально: выбора нет, нужно двигаться дальше. Последние этапы марша стерлись из его памяти, однако, едва охранники сообщили, что осталось совсем чуть-чуть, рекруты встрепенулись, как скот, возвращающийся в загон.
В лагерь прибыли уже в сумерках, прошли окраиной большой деревни, жители которой сбежались к дороге поглазеть на рекрутов. Их провожали приветливыми возгласами и смехом, пока они не вошли в ворота бомы. В правой части лагеря располагалось длинное беленое здание. Балконы верхнего этажа смотрели на плац под открытым небом; кое-где в окнах горел свет. Вдоль всего нижнего этажа тянулись закрытые двери. В дальнем конце плаца, фасадом к воротам, стояло здание поменьше. И в нем на верхнем этаже тоже горел свет. Внизу была одна-единственная дверь и два окна, все закрыты. Слева от просторного плаца были полуоткрытые сараи и хлева для скота. В ближнем к воротам углу — небольшой двухэтажный домик: оказалось, гауптвахта. Туда-то их отвели и разместили в большой комнате на первом этаже; с потолочных балок свисали лампы. Дверь наверх была заперта, их же дверь оставили открытой, как и входную. Охранники-аскари остались и по-прежнему не спускали с них глаз, хотя, похоже, марш их тоже утомил. Они устали от ругани и насмешек и сидели у дверей, дожидаясь, пока их сменят.
В каждой группе, теснящейся на гауптвахте, было по восемнадцать новых рекрутов, потных, усталых, молчаливых. Хамза оцепенел от голода и изнеможения, сердце его колотилось от горя, над которым он был не властен. Три деревенские старухи принесли глиняный горшок варева из требухи и бананов, рекруты собрались вокруг горшка, чтобы подкрепиться, и по очереди зачерпывали похлебку, пока она не закончилась. Наконец явилась смена и стала по очереди водить рекрутов в темный уличный клозет возле гауптвахты. Потом отправили двух человек вылить ведро в выгребную яму за воротами лагеря.
— Бома за мзунгу, — сказал караульный. — Кила киту сафи. Хатаки мави иену ндани я бома лаке. Хапана рухуса куфанья мамбо я кишензи хапа.
Это лагерь мзунгу[28]. Здесь кругом чистота. Он не хочет, чтобы вы гадили в его боме. Здесь нельзя вести себя как дикари.
После этого ворота бомы закрыли. Была глубокая ночь, хотя Хамза слышал гомон деревни за оградою лагеря и потом, к своему удивлению, крик муэдзина, сзывающего людей на ишу[29]. Потом сквозь открытую дверь Хамза заметил масляные лампы, маячившие в темноте за плацем, но ни одна не направилась к гауптвахте. Просыпаясь ночью, он видел белеющее в темноте здание. Караульных не было видно. Казалось, их никто не стерег. А может, караульные остались снаружи, следили, не затеют ли рекруты какую каверзу, — или знали, что вновь прибывшие ночью не сбегут, поскольку это опасно.
Утром перед осмотром их выстроили лицом к длинному белому зданию. При свете солнца Хамза разглядел, что у здания жестяная крыша, выкрашенная серой краской, а вдоль всего фасада тянется деревянная терраса. Еще он разглядел, что за закрытыми дверьми нижнего этажа, которые он заметил в сумерках, прячутся конторы и лавки. Он насчитал семь дверей и восемь забранных ставнями окон. Двери и окна в центре здания были открыты. У центра площадки — впоследствии Хамза приучился называть ее экзерцир-плац — высился флагшток.
Омбаша[30]-нубиец, который разбудил их и выстроил на плацу, прохаживался туда-сюда вдоль шеренги, молча тыкал в рекрутов крепкой бамбуковой палкой, чтобы выровнять строй. Все были босые, даже те, кто вчера шел в сандалиях, и в обычной одежде, а омбаша — в военной форме цвета хаки, с кожаным патронташем, сапогах, подбитых гвоздями, феске с орлом и с тряпицей, закрывающей шею от солнца. Немолодой, чисто выбритый, худощавый и крепкий, несмотря на брюшко. Зубы побурели от ката. Строгое лицо его блестело от пота, на висках виднелись шрамы: пугающе невозмутимое лицо нубийца-аскари.
Удовлетворившись прямизной и неподвижностью строя, омбаша обернулся к офицеру: тот вышел из конторы, расположенной в центре здания, вдоль которого стояли рекруты. Омбаша выпрямился и крикнул: свиньи к осмотру готовы. Хава швайн таяри. Офицер, тоже в форме цвета хаки и в шлеме, не двинулся с места, но поднял стек, приветствуя омбашу. Выждав мгновение, дабы не уронить свой авторитет, он спустился с террасы и направился к рекрутам. Медленно пошел вдоль шеренги, время от времени останавливаясь и вглядываясь то в одного, то в другого, но ничего не говорил. По четверым похлопал стеком. Омбаша перед осмотром велел рекрутам стоять смирно, глядеть прямо перед собой и ни в коем случае, никогда не смотреть немецкому офицеру в глаза. Хамза сразу понял, что тот приметил его. Он почувствовал это еще до того, как худощавый, чисто выбритый офицер спустился с крыльца, и, когда тот остановился напротив него, Хамза невольно содрогнулся. Офицер был не такой высокий, как казалось, когда он стоял на террасе, однако выше Хамзы. Немец задержался перед ним на считаные мгновения и двинулся дальше, но Хамза не глядя увидел, что глаза у офицера строгие и почти прозрачные. За ним тянулся терпкий лекарственный душок.
Тех четверых, кого офицер похлопал стеком, отобрали в рабочие отряды — носить грузы и раненых. Может, они показались ему слишком старыми и медлительными или просто не приглянулись. Остальных немец оставил в распоряжении омбаши. Хамзой овладело смятение, испуг, он гадал, не лучше ли было бы попасть в рабочие, пусть к ним и относятся хуже, чем к прочим. Он понимал, что это в нем говорит трусость. Рабочие делили тяготы солдатской жизни с аскари, вдобавок ходили в лохмотьях, порой босиком, их все презирали. Новых рекрутов отвели в сторонку и велели сесть на землю перед небольшим зданием, центральная дверь которого стояла распахнутой. С торца здания была другая дверь, сверху и снизу на ней висели замки.
Вдоль стены, окружающей лагерь, не росло ни деревца, и на плацу не было тени. Стояло раннее утро, но, поскольку им велели сидеть смирно, солнце нещадно припекало Хамзе голову и шею. Долгие минуты спустя из здания вышел еще один немецкий офицер, в шаге-другом за ним следовал человек в форме. Тучный офицер был в брюках до колен и свободном кителе с карманами. На левой руке — белая повязка с красным крестом. Офицер был румяный, с медными усищами и редеющими светлыми волосами; тучность, шорты и пышные усы придавали ему вид чуть комический. Окинув рекрутов долгим взглядом, он велел им встать на ноги, потом сесть и опять встать. Улыбнулся, что-то сказал своему спутнику и скрылся в здании. Его помощник, тоже с белой повязкой с красным крестом, кивнул омбаше и вернулся в лазарет. Рекрутов по одному повели на осмотр.
Когда настала очередь Хамзы, он вошел в просторную светлую комнату с шестью аккуратно застеленными койками. В одном ее конце за ширмой была смотровая с кушеткой и складным столиком. Помощник, сухощавый, невысокий, с обветренным лицом и циничным проницательным взглядом, улыбнулся Хамзе, спросил на суахили, как его зовут, сколько ему лет, откуда он родом и какой веры. С офицером помощник общался по-немецки, и в голосе его сквозило сомнение, точно он не поверил Хамзе. Офицер слушал ответы, поглядывал на Хамзу, словно проверял, правда ли это, прежде чем записать их в карточку. Хамза приврал насчет возраста, прибавил себе годков.
— Сурували[31]. — Помощник указал на штаны Хамзы, и тот неохотно снял их.
— Хайя шнель, — добавил офицер, потому что Хамза замешкался.
Офицер с трудом наклонился и принялся разглядывать гениталии Хамзы, потом вдруг легонько шлепнул его по яйцам. Хамза подпрыгнул от неожиданности, офицер хохотнул, они с помощником улыбнулись друг другу. Офицер опять протянул руку, несколько раз мягко сжал пенис Хамзы, тот начал твердеть. «Инафанья кази», — сказал офицер помощнику, в полном порядке, но слова прозвучали неловко, словно ему стыдно говорить такое или он заикается. Офицер с видимой неохотой выпустил пенис. Посмотрел Хамзе в глаза, заставил открыть рот, сжал его запястье и какое-то время не выпускал. Взял с металлического подноса иглу, откупорил ампулу, окунул иглу в густую жидкость. Резким движением оцарапал Хамзе плечо и бросил иглу в лоток с полупрозрачной жидкостью. Его помощник дал Хамзе таблетку, стакан воды и улыбнулся, когда тот поморщился от горечи. Офицер тем временем что-то писал в карточке, поднял глаза, бросил долгий взгляд на Хамзу, еле заметно улыбнулся и махнул ему: уходи. Это была его первая встреча с военным врачом.
Им выдали форму, ремень, сапоги и феску. Омбаша-нубиец сказал:
— Я ефрейтор Хайдар аль-Хамад, омбаша, я учу вас, бил-аскари. Вы обязаны вести себя примерно и подчиняться мне. Я сражался на севере, на юге, на западе, на востоке, за англичан, за хедива[32], теперь вот за кайзера. Я человек порядочный и опытный. Вы свиньи, пока я не научу вас быть бил-аскари. Вы вашензи, как все гражданские, пока я не научу вас быть бил-аскари. Вы каждый день будете помнить, как вам повезло стать аскари. Уважайте меня, подчиняйтесь мне — или, валлахи[33], я вам покажу. Унафахаму? А ну-ка хором повторяйте за мной: ндио бвана. Теперь что касается формы, сапог, ремня и фески… Это очень важно. Вы обязаны их носить на[34] держать в чистоте. Чистите их каждый день, это ваша первейшая обязанность, бил-аскари. Каждый день вы обязаны проверять свою форму, сапоги, ремень и все остальное тоже проверять. Если они окажутся грязными, вы получите при всех кибоко на матуси[35], хамса иширин. Знаете, что это значит? Двадцать пять ударов кнутом по вашим жирным задницам. Когда дослужитесь до аскари хаса, будете носить такую феску, как у меня. Я вас выучу, вы будете соблюдать чистоту, или, валлахи, попомните мое слово. Обмундирование держать в чистоте. Унафахаму?
— Ндио бвана.
Нубиец подробно объяснил, как носить и ухаживать за каждым из предметов одежды. Он резко выговаривал слова на нескольких языках: суахили, арабском, иногда переходил на немецкий, но получалось ломано и обрывочно. Подкреплял слова знаками и жестами, которые невозможно было истолковать превратно, и повторял снова и снова, пока все не кивнут, что поняли. Ндио бвана.
— Шабаш. Так говорят в лагере, унафахаму, — наконец произнес омбаша и помахал стеком. — А если вы чего-то не поняли, эта штука все разъяснит.
Их разместили в казармах в деревне, сразу за оградою бомы. После того первого утра их жизнь подчинялась ежедневной изматывающей подготовке, которая начиналась сразу после побудки на заре и заканчивалась далеко за полдень. Тренировки проводили в боме — сперва омбаша-нубиец, ефрейтор Хайдар аль-Хамад, потом его сменил шауш, унтер-офицер Али Нгуру Хассан, тоже нубиец, хмурый, аскетичного вида: угодить ему было трудно. И лишь потом, после нескольких дней учебы, они наконец познакомились с субалтерном-немцем, фельдфебелем Вальтером.
Фельдфебель был высокий, крепко сбитый, с зычным низким голосом. Темноволосый, с пышными усами и карими глазами: когда он серчал или был чем-то недоволен, они вылезали из орбит. Почти каждую фразу Вальтер произносил, презрительно кривя губы. Занятия с ним выходили напряженными и изнурительными: многое в действиях рекрутов его раздражало. В свое дежурство он гонял их нещадно, сам же стоял подбоченясь и осыпал солдат отборной бранью, лившейся из него, словно нечистоты по сточной канаве. И даже если молчал, не скрывал досады. Он был в точности таким, каким Хамза представлял себе немецкого офицера. Он не расставался со стеком, нетерпеливо постукивал им по правой ноге, иногда довольно крепко. Еще он стеком указывал на того или иного солдата и, уже не в силах сдерживать злость, ожесточенно рубил им воздух. Бить аскари — ниже достоинства германского офицера: фельдфебель ждал, пока омбаша, присутствовавший на занятиях, ударами подкрепит его приказы.
День начинался с дозы хинина и многочасовой строевой подготовки. Шуцтруппе обязана производить хорошее впечатление, орал на них фельдфебель, а для этого нужно правильно маршировать. Они учились держать осанку на военный манер, потом маршировать по отдельности друг перед другом, потом всем отрядом, а омбаша, шауш или фельдфебель выкрикивали приказы и оскорбления. Далее они учились обращаться с оружием, ложиться, чтобы прицелиться, стрелять и попадать в цель, перезаряжать оружие на бегу. Аскари из шуцтруппе не отступают без приказа, не паникуют, когда на них нападают, и самое главное — не сдаются. Унафахаму? Все приказы передавали криком и сопровождали оскорблением. Ндио бвана. Все ошибки карали телесными наказаниями или физическим трудом, в зависимости от тяжести проступка. Наказывали постоянно, прилюдно; несколько раз в неделю всех солдат, рекрутов, ветеранов-аскари строем вели в бому смотреть на хамса иширин, двадцать пять ударов кнутом, публичную порку за нарушения, которые, казалось, зачастую не заслуживали подобного унижения. Чтобы сделать вас послушными и бесстрашными, пояснил им омбаша. Порол провинившихся непременно аскари из числа африканцев, немцы — ни разу.
Днем они наводили порядок в боме и казармах и выполняли другие приказы. Чистили оружие, обувь, гетры, форму. Проверка следовала за проверкой, за недочеты наказывали — и всех вместе, и каждого по отдельности. Они делали гимнастические упражнения, чтобы укрепить тело, бегали, совершали марш-броски, качали мышцы. Большинство рекрутов в отряде Хамзы были местные и понимали друг друга, но в лагере говорили и на других языках, главным образом на арабском, ньямвези и немецком. Слова этих языков перемешивались с суахили, диалекты которого служили рекрутам основным средством общения.
Хамза с головой погрузился в изматывающие тренировки. Сразу после вступления в шуцтруппе им овладел страх, что мужчины, привыкшие к жестокости и уважающие только выносливость и силу, будут смеяться и измываться над ним. Вскоре в его отряде сложилась своя иерархия, в которой ценилась ловкость и сила. Два рекрута, Комба и Фулани, благодаря рвению и физической силе выбились в вожаки; их первенство никто не оспаривал. Фулани уже случалось воевать, хотя и в армии рангом пониже шуцтруппе. Он был ньямвези, служил охранником в личной армии одного купца, тот и прозвал его Фулани, то есть Молодчик, потому что никак не мог запомнить его настоящее имя. Фулани пришлась по душе заключенная в имени дерзость, и он принял его. Комба отличался силой, уверенностью, прирожденный спортсмен. Эти двое были первыми на всех тренировках, любезничали с женщинами, которые приносили в лагерь еду, обменивались с ними двусмысленными намеками и обещали навестить их вечерком. Еду им всегда накладывали первыми, и накладывали с избытком. Их одних омбаша всегда хвалил, а фельдфебель то восхищался, то осыпал худшими оскорблениями. Комба только смеялся и за спиной называл фельдфебеля Джогу, «петух». И действительно, при женщинах фельдфебель расхаживал как петух. Все понимали, что оскорбления, которыми он осыпает этих двоих и особенно Комбу, лишь доказывают их превосходство. Для укрепления авторитета фельдфебелю требовалось превзойти их, не унизив. Хамза, как прочие рекруты, вынужден был смириться с этим порядком и отыскать в нем свое место.
Превосходство Фулани и Комбы не беспокоило Хамзу: куда больше рекрутам досаждала напряженная подготовка и страх наказания. На издевки и жестокость ефрейтора, унтер-офицера и тем более фельдфебеля Вальтера отвечать было нельзя. Запрещалось обращаться к инструкторам по имени и вообще заговаривать с ними, их приказы следовало выполнять со всей расторопностью. Комбе единственному сходила с рук любая провинность за нахальное щегольство, с которым он напускал на себя невинный вид: я-де вовсе не хотел вас оскорбить и не выказываю неуважения.
И все же, несмотря на строгий режим, Хамза находил неожиданное удовлетворение в том, что его сила и навыки прирастали; вскоре он уже не морщился, когда им кричали «свиньи», «вашензи» или немецкие слова, которых он еще не понимал и на которые наставники не скупились. Неожиданно для себя он начал гордиться тем, что теперь он аскари, что его, вопреки опасениям, не отвергли и не смеются над ним, что он вместе со всеми сносит тяготы подготовки, усталость, ворчание, что тело его наливается силой и ловко подчиняется приказам, что он марширует правильно, как требуют инструкторы. К вони спящих усталых тел и газам, которые они испускают, он привыкал дольше. Издевки были жестокие, но их не избежал ни один, и Хамза приучился сносить их, смиренно понурив голову. Наконец начались маневры, Хамза видел, с каким ужасом деревенские жители смотрят на аскари, и страх их невольно внушал ему удовлетворение.
С тем офицером они не виделись с самого первого дня. Утренние занятия порой проводили на плацу в боме, иногда офицер выходил на них посмотреть. С террасы не спускался и надолго не задерживался. В боме он бывал редко: пропадал с кадровыми частями на полевых маневрах. От других аскари новобранцы узнали, что эти маневры называются шаури, консультации, и предназначены для того, чтобы разъяснять политику правительства, разрешать разногласия, наказывать провинившихся вождей или деревни. Когда рекрутов тоже отправили на шаури — учиться, — Хамза увидел: никакие это не консультации. Цель маневров — смирить и запугать глупых сельчан-вашензи, заставить их безропотно выполнять приказы правительства.
Обучение длилось уже несколько недель, как вдруг однажды утром офицер спустился с террасы и подошел к рекрутам. Видимо, все было подготовлено заранее, поскольку на занятии присутствовали все три наставника: и ефрейтор Хайдар аль-Хамад, и унтер-офицер Али Нгуру Хассан, и фельдфебель Вальтер. Все при полном параде, как и офицер в ослепительно-белой гарнизонной форме. Омбаша объяснил рекрутам, что на этом смотру отберут новобранцев в подразделение связи и в военный оркестр. Один рекрут играл на трубе (правда, никто ни разу не слышал, как он играет), он собирался подать рапорт о переводе в Musikkapelle[36]. Он спросил омбашу, можно ли ему выдвинуть свою кандидатуру. Связисты обязаны уметь читать и писать, и, хотя Хамза немного умел читать, выдвигать свою кандидатуру не стал. Он сознательно не хотел привлекать к себе внимание. Но омбаша Хайдар видел, как он во время очередного перерыва читал товарищам вслух «Кионгози», правительственную газету на суахили. И объясняя, по каким принципам во время смотра будут отбирать кандидатов в связисты, омбаша поглядывал на Хамзу.
Офицер прошелся вдоль строя, как в первое утро, но на этот раз останавливался и внимательно рассматривал каждого. Потом встал перед шеренгой, вытянувшейся во фрунт. Фельдфебель вызвал трубача (его звали Абуду), тот, как учили, сделал два шага вперед. Потом Вальтер вызвал Хамзу, тот тоже сделал два шага вперед. Офицер отдал честь и удалился к себе в контору. Рекруты разошлись, на плацу остались только Абуду и Хамза. Они стояли по стойке смирно, как было велено, под нещадно припекающим полуденным солнцем. Оба понимали, что это очередная изнурительная проверка и, если они пошевелятся или заговорят, их ждет суровое наказание, и конец всей учебе. Происходящее казалось Хамзе жестокой бессмысленной прихотью, но задним умом все крепки, делать нечего, надо терпеть.
Трудно сказать, сколько они простояли навытяжку под знойным солнцем — может, четверть часа, — но омбаша Хайдар наконец вернулся и велел Абуду идти за ним, Хамза же остался на плацу. Потом настала его очередь, он, как приказали, вошел впереди омбаши в открытую дверь конторы и на миг ослеп от царящего там полумрака. Herein[37], послышался голос. Хамза впервые услышал голос офицера, его строгость пробирала до печенок. Он вошел в просторный кабинет: впереди два окна, в глубине обращенный к двери письменный стол. У стола стул, у стены еще один стол с чертежным столиком. На стуле за письменным столом развалился офицер. Без шлема его лицо казалось худее, на левой скуле и виске, чуть ниже волос, пролегла морщина. Глаза пронзительной голубизны.
После долгого умышленного молчания офицер что-то произнес по-немецки, омбаша перевел:
— Обер-лейтенант спрашивает, хочешь ли ты быть связистом.
— Да, бвана, — громко ответил Хамза, обращаясь к воздуху над головой офицера и вложив в слова всю уверенность, на какую был способен. Он не знал, чья служба безопаснее, связиста или аскари, но раздумывать было некогда.
Офицер произнес слово, омбаша перевел:
— Почему?
Об этом Хамза не подумал, а следовало бы. Помедлив, он ответил:
— Чтобы освоить новые навыки и как можно лучше служить шуцтруппе.
Он бросил беглый взгляд на офицера и увидел, что тот улыбается. Хамза впервые увидел улыбку, которая со временем станет ему так хорошо знакома.
— Ты умеешь читать? — вновь перевел омбаша.
— Немного умею.
Офицер вопросительно посмотрел на Хамзу и попросил пояснить. Хамза не знал, что добавить. Буквы он знал и разбирал слова на суахили — правда, небыстро. Он сомневался, что офицер спрашивает именно об этом, уставился поверх его головы и промолчал. Офицер медленно заговорил по-немецки, поглядывая на омбашу, тот ждал, пока старший закончит, чтобы перевести. Нубиец, как всегда, исковеркал его слова, и Хамза краем глаза видел, что офицер несколько раз поморщился, поскольку омбаша явно хватил через край. Поговаривали, что офицер знает суахили лучше всех немцев в боме.
— Обер-лейтенант спрашивает, почему ты не научишься читать лучше? Почему ты не читаешь всё, как он? Вам создают все условия, келб[38], а вы не учитесь. У вас нет никакой культуры, поэтому вы дикари. Он говорит, ты должен учиться. Этому, как его там… мематике… что-то вроде того. Ты все равно не знаешь.
— Математике, — подсказал офицер.
— Да, математике, ты этого не знаешь, келб, дикая ты собака, — добавил омбаша.
— Нини джина ла математика ква лугха яко? — спросил офицер, решив в конце концов обойтись без помощи омбаши. — Как на вашем языке называется математика? Ты знаешь, что такое математика? Без нее не понять ни одну науку в мире, ни музыку, ни философию, не говоря о механике и связи. Унафахаму?
— Ндио бвана, — громко ответил Хамза.
— Ты даже не знаешь, что такое математика, верно? Мы здесь для того, чтобы научить вас всему, математике и прочим премудростям, которых у вас не было бы без нас. Это наша Zivilisierungmission, — сказал офицер, левой рукой махнул на лагерь за окном, его худое лицо и тонкие губы сморщились в сардонической улыбке. — Таков наш коварный умысел, не поймет который разве что ребенок. Мы пришли сюда, чтобы вас цивилизовать. Унафахаму?
— Ндио бвана.
Офицер говорил на суахили старательно, подбирал правильные слова, но казалось, будто он изъясняется на языке, которым не владеет, будто он знает слова, но не чувства, которые они передают, и хочет, чтобы они выражали то, для чего не подходят. В глазах его горел настороженный огонек, колеблющийся между любопытством и презрением, немец не сводил взгляда с Хамзы, точно надеялся увидеть, как на того действуют его слова. Хамза, в свою очередь, рассматривал офицера, стараясь не встречаться с ним глазами. Впоследствии он узнал, что порой эти глаза блестят, как у человека, способного на жестокость.
— Но я сомневаюсь, что ты освоишь математику. Она требует умственной дисциплины, на которую ваш народ не способен. Ну да хватит пока, — отрезал офицер и махнул им, чтобы они вышли из кабинета.
В тот же день, чуть позже, Хамза узнал, что его назначили личным слугой офицера, его денщиком; теперь по утрам он первым делом обязан явиться на квартиру к офицеру и получить от своего сменщика указания, что нужно сделать. Его рапорт о переводе в связисты отклонили. Почему — не сказали. Товарищи, узнав о его назначении, принялись потешаться над ним, и больше всех Комба.
— Ты шога, — сказал он, — вот почему он выбрал тебя. Ему нужен красавчик, который будет массировать ему спину и подавать ужин. В горах холодает, и ночью надо будет его согревать, как женушка. Что ты здесь делаешь? Куда такому красавчику в солдаты?
— Немцы любят забавляться со смазливыми парнями, особенно с такими воспитанными, как ты. Ква хисани яко, — мягко произнес Фулани и махнул рукой. Подумать только.
— Да, ты у нас мечтательный красавчик. — Комба протянул руку к Хамзе, словно собирался погладить его по щеке.
Прочие подхватили: изображая Хамзу, прогуливались делано женственной походкой, притворялись, будто подают еду и массируют спину.
— А когда ты надоешь этому немцу, возвращайся к нам, будешь массировать спину мне, — сказал кто-то.
Прошло немало времени, прежде чем эти шутки наскучили рекрутам и они оставили Хамзу в покое. Он же молча поеживался от унижения и от страха, что их предсказания об участи, которая его ждет, окажутся правдой. Он уже чувствовал себя одним из них, делил с ними лишения и наказания, и никто прежде не разговаривал с ним в таком пренебрежительном тоне. Казалось, они уже исключили его из своих рядов.
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От Ильяса вестей не было, но беспокоиться не о чем, сказал Халифа.
— Дар-эс-Салам далеко. Мы всё узнаем, когда оттуда кто-нибудь приедет, а может, Ильяс пришлет нам письмо. Рано или поздно мы обязательно всё узнаем.
В первое время после того, как Афия перебралась к Бимкубве и Бабе Халифе, она спала на полу, на тонком матрасе, набитом капоком[39], в одной комнате с ними. Заднюю комнату использовали как кладовку. Там стояла корзина с углем, старые кастрюли, предметы мебели: когда-нибудь да пригодятся. Халифа пообещал, что они разберут кладовку и устроят там комнату для Афии. Надо будет побелить стены известковым раствором, чтобы уничтожить клопов: тогда в комнатке будет очень уютно. В передней части дома есть еще одна кладовая с отдельным входом.
— Перенесем всю рухлядь туда, — сказал Халифа. — Успеется. Пусть сперва попривыкнет. Она еще маленькая. Пусть одолеет страхи.
— Она не ребенок, — возразила Би Аша, но настаивать не стала.
Афию по-прежнему била лихорадка, рука болела, хотя с каждым днем все меньше. Би Аша отвела ее к костоправу, тот помассировал руку и наложил гипс из целебных трав, муки и яиц.
— Это поможет кости зажить, — пояснил он.
Через несколько дней костоправ снял гипс и показал Афие, как разрабатывать руку, чтобы вернуть подвижность. Но предупредил Би Ашу, что, быть может, целиком подвижность не вернется и волокна мышц не восстано-вятся.
Би Аша молилась за Афию, учила ее читать Коран. Если мы будем читать вместе, ты перестанешь постоянно думать о своей боли, Бог смилуется над тобой и вознаградит тебя, сказала Аша. Несколько недель она каждый день учила Афию читать, и наконец та стала разбирать короткие суры; тогда Аша послала ее к соседке, Би Хабибе, которая каждое утро давала у себя дома уроки еще четырем девочкам. Би Аша надеялась, что в обществе других детей Афия будет учиться лучше. Но призналась Халифе, что сомневается в учительских способностях Би Хабибы. Девочки вовсю пользуются ее снисходительностью и, чтобы увильнуть от учебы, просят Хабибу рассказывать им истории.
— Какие истории? — заинтересовался Халифа. Истории он любил.
— Не знаю, — проворчала Би Аша: он ничего не понял. — Надеюсь, что о Пророке и его сахабах[40], но ведь девочки должны учиться читать. Я за это ей и плачу.
— А, хорошие истории, — ответил Халифа, к досаде Аши: в его тоне ей послышалась снисходительность. Ашу часто раздражало его нескрываемое безразличие к вопросам веры.
— Да уж надеюсь, что хорошие, — сказала Аша. — Или ты думаешь, я плачу за то, чтобы она ходила слушать сплетни?
— Сплетни стоят дороже, — парировал Халифа, довольный своей находчивостью.
Шли недели, Афия читала все более бегло, рука ее зажила, после учебы (занятия начинались с самого утра и длились часа два) она помогала по хозяйству. Вернувшись от Би Хабибы, она отчитывалась Бимкубве о прочитанном утром, порой даже показывала, как читает. Потом они шли на рынок за овощами и фруктами, а в те дни, когда можно было есть мясо, и за мясом. Би Аша объясняла Афие, сколько стоят продукты, как за них платить, как распоряжаться деньгами. Вот подрастешь, будешь сама ходить за покупками, говорила Аша. Иногда они проходили мимо дома купца Нассора Биашары и видели, как Халифа сидит за столом в конторе, лицом к открытой двери. Контора располагалась на первом этаже дома купца. Он с семьей жил на втором. Ближе к полудню, когда Аша и Афия возвращались с рынка, по домам ходил торговец с корзиной и продавал рыбу. Он покупал ее у рыбаков на берегу, избавляя своих клиентов от необходимости идти на берег, рыться в чешуе и рыбьих кишках. Афия научилась готовить рыбу: размолоть на жернове чеснок, имбирь, острый перец, обмазать этой смесью рыбу изнутри и снаружи. Одной рукой Афия молола приправы, другой придерживала жернов, хотя толком не могла сжать левую руку. Но она приспособилась к своему увечью, научилась справляться и с этой работой, и со многими другими.
Она сходила проведать семью, у которой они жили с Ильясом, сестер Джамилю, Сааду и их мать. Те обрадовались ей и обращались с ней так же приветливо, как раньше. Заметив, что ей неловко двигать рукой, спросили, что случилось. Она ответила, что дядя ее избил, потому что она научилась читать и писать, и мать сказала: такое невежество — грех. Старшая из сестер, Джамиля, уже была помолвлена, но ее отец сказал, что замуж ей рано, надо дождаться, пока исполнится восемнадцать, иначе беременность подорвет ее здоровье, а у нее вся жизнь впереди. Джамиля сказала, что ей хорошо дома и она не прочь подождать, жених ее тоже не возражал. Он живет в Занзибаре, они виделись всего раз, толком друг друга не знают, и Джамиля не скучает по нему. Афию спросили про Ильяса, она ответила, что вестей нет. Храни его Бог, сказала мать. Всякий раз, как я прохожу мимо вашей старой комнаты внизу, вспоминаю, как вы там жили.
Халифа каждый день приходил домой на обед, который Би Аша подавала сразу после полуденного намаза. Афия должна была молиться вместе с нею, Халифа же умудрялся приходить, когда они уже заканчивали. Сперва Би Аша громко читала молитву, чтобы Афия слышала и повторяла слова. Во время молитвы, объяснила Аша, человек обращается напрямую к Богу и не может прерваться, чтобы поговорить с кем-то другим или что-то сделать. Поэтому она не может остановиться и объяснить ей молитву, придется Афие заучивать текст на слух, повторяя за ней. После обеда Халифа слонялся по спальне в рубашке и кикои[41], а потом растягивался подремать на тюфяке на полу. Би Аша ложилась поспать на кровати, Афия же была предоставлена самой себе. Она любила эти тихие часы в середине дня, когда, казалось, даже улицы умолкают от зноя. Она мыла кастрюли, чистила печь, мела задний двор. Потом устраивалась во дворе с грифельной дощечкой или клочком бумаги, писала или читала Коран, который купила ей Би Аша. Коран должен быть у каждого, сказала она, даже не взглянув на Халифу: тот свой давно забросил.
Крик муэдзина, сзывающего на предвечернюю молитву, служил взрослым сигналом вставать: Халифа наскоро умывался, возвращался на пару часов в контору, Би Аша хлопотала по дому, потом ходила в гости к соседкам или принимала их у себя. Однажды Халифа спросил Афию, куда бы ей хотелось пойти, с ним в контору или в гости к соседкам, и она пошла с ним. В кабинете стояли три стола, дверь вела прямо на улицу, по которой Афия с Би Ашой ходили на рынок. За тем столом, что посередине, лицом к двери сидел Баба Халифа. Справа от двери был стол Нассора Биашары, Афия увидела его впервые, хотя много о нем слышала: взрослые называли его жадным мерзавцем или нашим богатым купцом — скорее в насмешку. Она ожидала, что он окажется гораздо старше, с подлым и злым лицом.
Афию усадили за стол слева от двери, Баба Халифа нашел для нее карандаш и клочок бумаги. В контору заглядывали мужчины — по делам или просто поговорить (чаще все же обменяться сплетнями и новостями). Для большинства это был единственный способ узнать, что происходит на свете. Порой посетители говорили что-то про Афию. «Смотрю, у вас новый клерк» или «Смотрю, у вас в конторе появилась толковая работница». Афия слушала их беседы о политике и правительственных кризисах, хоть и притворялась, будто сосредоточенно пишет. Обсуждали надвигающуюся войну, жестокость шуцтруппе, о которой отзывались со смесью отвращения и восторга. Они животные, эти аскари, говорили мужчины. Афия спросила Халифу, те ли это аскари, к которым уехал сражаться Ильяс, или другие.
— Те, но другие, — ответил Халифа. — Не все они жестокие негодяи, как говорят эти люди. Некоторые служат полицейскими, клерками, санитарами или даже музыкантами в военных оркестрах. Наверняка он нам скоро напишет. Наверняка он уже кончил курс подготовки и на несколько дней приедет домой: я в этом не сомневаюсь. Увидим его и обо всем спросим.
Купец почти не заговаривал с нею. Занимался счетами, письмами, посетителями, да и разговаривать не любил. Во время общей беседы предпочитал слушать; с посетителями обычно разговаривал Баба. Садясь писать, купец надевал очки в проволочной оправе, Афия впервые увидела человека в очках. Не сознавая, что делает, она стояла и смотрела, как он работает. Наверное, ему больно, думала Афия, дужки на уши давят. Наконец Нассор Биашара поднял глаза и сдвинул очки на лоб. Потер глаза, откинулся на стуле и уставился на нее.
— На что ты смотришь? — спросил он.
Она показала пальцем на его очки, и Халифа одернул ее:
— Нельзя тыкать пальцем человеку в лицо.
— Отстань от нее, — так же резко ответил ему купец, и Афия поняла, что Нассор Биашара не любит Бабу Халифу так же сильно, как Баба не любит его.
Как-то раз она закашлялась в конторе, Нассор Биашара озабоченно посмотрел на нее. Кашель не унимался, и купец велел ей идти за ним. Дверь на второй этаж, где обитала его семья, была рядом с конторой, он остановился у подножия лестницы, крикнул: «Халида, сейчас к тебе поднимется Афия, дай ей воды». Так она познакомилась с женой купца, и после этого всякий раз, как Афия приходила в контору с Бабой Халифой, что бывало не каждый день, она поднималась к Халиде выпить воды, иногда съесть кусок рисового пирога. Халида недавно родила, почти никуда не ходила, и у нее часто собирались гостьи, подруги, соседки, жены и родственницы других купцов и их работников. Они сидели в надушенных кангах и шуршащих шифоновых платьях, говорили о свадьбах, родах, завещаниях. Афия слушала, раскрыв рот, как они со злорадным удовольствием высмеивают всех подряд: самодовольных мужчин, заносчивых женщин, сановников, чье лицемерие вошло в поговорку, — как живых, так и мертвых. Щадили только своих мужей и родню, к прочим же, кто попадал к ним на язычок, не знали пощады. Афия и не пыталась притвориться, будто не слушает. Они смеялись над ее любопытством, перемигивались, поднимали брови, произносили тайные словечки, предупреждая друг друга не болтать лишнего при девчонке. Она понимала, когда они говорят о том, что ей знать не положено — кое у кого здесь ушки на макушке, — потому что они хмыкали, откашливались, изъяснялись околичностями, делали друг другу знаки руками и смеялись этой своей игре. Обычно Афия догадывалась, что именно от нее скрывают, хотя и прикидывалась непонимающей. И лишь намного позже сообразила: не все, что они говорят о людях, правда.
Так Афия проводила время: занятия с Би Хабибой в прихожей ее дома, ее истории о чудесах, приключавшихся с пророками Господними — от Наби Мусы до Наби Ибрахима и Наби Иссы — и, конечно же, посланником Божьим, салаллахуваале. Она ходила в гости к Джамиле, Сааде и их матери, сиживала в конторе купца, пока мужчины разговаривают, потом шла наверх, к его жене Халиде и ее подругам, ела рисовый пирог, слушала пересуды. Тогда она этого не сознавала, но впоследствии поняла, что первые месяцы у Бимкубвы и Бабы Халифы она жила в неге.
* * *
Наконец рухлядь из комнаты на заднем дворе перенесли в кладовку в передней части дома. Побелили стены известкой, пол вымели и вымыли мыльной водой, покрыли лаком оконную раму, покрасили решетку.
— Раньше отец держал в передней кладовке разные товары, — сказала Би Аша. — Наш таджири[42] Нассор спросил, можно ли ему положить туда кое-какой скарб, я отказала. Он непременно запер бы свои вещи и забрал ключ. Так все и началось бы: сперва кладовка, потом двор, за ним весь дом, а там и мы очутились бы на улице. От этого негодяя всего можно ожидать. Какие товары хранил там мой отец? Какие перепадут. Торговали всем, что подвернется: мешками риса задешево, потом их можно перепродать, закупали кукурузу и просо, если урожай был хорош, чтобы отправить дальше, а еще железные подносы, розовую воду, финики. Товары были и местные, и заморские. Однажды отец купил несколько десятков индийских глиняных кувшинов для воды, зачем — неизвестно. Они годами лежали в кладовке, уж не знаю, что потом с ними сталось. Купец из отца был никудышный, он все время умудрялся ошибиться в расчетах, покупал и продавал или не вовремя, или не по той цене. Денег толком не заработал, мой бедный отец, а потом еще и отдал наш дом дяде Амуру.
Из мастерской Нассора Биашары доставили новую кровать с москитной сеткой, подарок Афие от купца. Потом пришел мастер и поменял свалявшийся капок в матрасе, на котором спала Афия, на новый. У портного заказали новую, ослепительно-белую москитную сетку и повесили над кроватью. Впервые в жизни, в двенадцать лет, у Афии появилась нежданная роскошь: своя комната. Поначалу ей было страшновато оставаться одной в комнатке во дворе, но она в этом не признавалась. Запирала дверь на засов и приоткрывала створки оконной рамы, как ее учили. Потом заправляла концы москитной сетки под матрас и постепенно привыкала не обращать внимания на зловещие шорохи в тем-ноте.
— Ты не представляешь, как тебе повезло, — сказала ей Би Аша, но с улыбкой, а не с упреком. — Надеюсь, мы тебя не разбалуем всеми этими удобствами.
Халифа же ударился в воспоминания, как в возрасте Афии вместе с другими мальчишками спал на тюфяке под лестницей в доме учителя и не жалеет, но Би Аша его оборвала. Опять твои индийские истории, сказала она. Халифа снисходительно улыбнулся и пошел прилечь после обеда.
Однажды утром, когда Афия собиралась на урок Корана к Би Хабибе, Би Аша дала ей кангу и показала, как ее надевать. Ты уже совсем большая. А значит, когда выходишь из дома, должна соблюдать приличия и прикрывать тело[43], пояснила Аша.
Соски Афии болели и набухали, она замечала, что мужчины на улице поглядывают на ее грудь. Еще она осознала, что Нассор Биашара старается отослать ее наверх, если в конторе есть посетители-мужчины. Наверное, его смущает, как они смотрят на нее, подумала Афия. Она понимала, что происходит, хоть никто ей не объяснял, а потому с благодарностью взяла кангу и, как велели, прикрыла тело.
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Офицер занимал две комнаты в конце коридора на втором этаже в правой части бомы. Маленькую спальню и еще одну, в которой стояли два удобных кресла и столик, за ним офицер иногда писал. Всего на втором этаже было семь комнат и столько же на первом; распределили их в соответствии с иерархией. Две комнаты в конце коридора предназначались для командира, одна большая в центре здания служила столовой, далее четыре комнаты еще четырех офицеров, начиная с врача и заканчивая фельдфебелем, занимавшим, как младший по званию, комнатенку в самом конце. Другие три офицера бомы квартировали в небольшом здании у ворот, на первом этаже которого размещалась гауптвахта и склад, запертый на висячий замок. На складе хранилась провизия для офицерской столовой: жестянки с европейскими деликатесами, бутылки пива, вина, шнапса и бренди. Порядок в обоих зданиях был безукоризненный. Умывальни находились на первом этаже в отдельных постройках. Спальни для офицерской прислуги — в двухкомнатном домике за жилыми зданиями; к домику примыкала умывальня. Хамза и Юлиус, служивший остальным четырем офицерам, спали в одной комнате, в другой — два денщика тех, кто жил в меньшем здании.
Юлиус был намного старше Хамзы, ему уже было под сорок. Он был старший денщик и служил в шуцтруппе более десяти лет. По-немецки он говорил плохо, понимал гораздо лучше. Его единственного пускали на склад, ключ от которого хранился у интенданта. Юлиусу поручили это задание, потому что он умеет писать, объяснил он товарищам. И если берет что-нибудь со склада, обязательно заносит в ведомость. Он рассказал Хамзе, что учился при миссии в Багамойо, но о том, сколько времени провел в школе, упомянул уклончиво. Он гордился своим образованием и своей религией. То и дело повторял: если бы ты, как я, был христианином и образованным человеком, ты на многое смотрел бы иначе. Юлиуса легко ранили, когда солдаты пришли в деревню собирать налоги, и командир назначил его ординарцем, пока не поправится. «В ординарцах я уже третий год, и пока что меня никуда не перевели — значит, служу хорошо», — сказал он.
Водопровода наверху не было, его не успели провести, хотя и планировали, по утрам Хамза наливал в умывальник чистой воды и шел за кофе для офицера в сарай, служивший кухней. Еду офицерам готовили в боме женщины из деревни, жены аскари. Возвращаясь с кухни, Хамза видел, что офицер уже встал, надел рубашку, брюки и ждет, когда ему подадут кофе. Хамза шел в спальню застелить кровать и сложить одежду; часто он чувствовал, что офицер смотрит на него сквозь открытую дверь. Потом Хамза шел в столовую помочь Юлиусу накрыть завтрак. Офицеры, квартировавшие в обоих зданиях, завтракали в столовой и каждый вечер сходились за общим ужином. Юлиус объяснил Хамзе, какая нужна посуда и столовые приборы, в общих чертах показал, как подавать на стол. Потом они шли вниз, ждали, пока прислуга из меньшего здания принесет завтрак с кухни; Юлиус и Хамза накрывали на стол и звали офицеров.
После завтрака уносили и мыли посуду, которой пользовались только офицеры, складывали посуду в буфеты, наводили порядок в столовой и в комнатах офицеров. Хамза убирал и проветривал комнату командира, вытирал пыль, опорожнял и чистил умывальник и ночной горшок, подметал переднюю и заднюю террасы, складывал грязное постельное белье в отдельный именной мешок и относил вниз: его должна была забрать прачка. Жизнь Хамзы была расписана по часам, и к семи утра он уже должен был управиться с делами.
В первые недели в новой должности личного слуги офицера после семи он отправлялся на плац к товарищам, поскольку еще не кончил курс подготовки. Пока он выметал террасы и гладил командирский китель, другие уже занимались под командованием шауша или омбаши, и Хамзе не терпелось к ним присоединиться. При первой же возможности он увлеченно принимался тренироваться, чтобы стряхнуть ощущение, будто он хуже других, — ощущение, которое внушала ему должность личного слуги офицера. Порой солдаты ходили на полевые стрельбы и на маневры, но если они уходили далеко, он не мог к ним присоединиться. Перед самым полуднем он вынужден был бежать мыться и готовиться подавать обед тем из офицеров, кто в тот день решил поесть в столовой. К обеду обычно становилось слишком жарко, засиживаться в столовой никому не хотелось, офицеры наскоро ели и удалялись к себе отдохнуть, пока не станет прохладнее. Для Хамзы наступало блаженное время: в боме и примыкающих к лагерю хижинах воцарялись тишина и покой. Даже деревенские собаки и козы забивались в тенистые уголки, чтобы переждать зной. Хамза проводил эти часы в столовой и на задней террасе, там было прохладнее всего, а когда спускался в комнатку, которую делил с Юлиусом, тот уже, как правило, спал.
Часа в четыре, когда муэдзин в деревенской мечети за оградой бомы сзывал народ на аласири[44], Хамза нес кофе офицеру, который к тому времени успевал принять душ и удалиться к себе в кабинет. Обер-лейтенант велел ему дежурить поблизости, и Хамза усаживался на табурет на террасе, чтобы услышать, если его позовут. Так было каждый день. Его посылали с различными поручениями к другим офицерам или приказывали обеспечивать командиру дополнительные удобства: подать стакан воды, чашку кофе или чистое полотенце. С самого первого дня офицер в какой-то момент подзывал Хамзу и учил его немецкому — поначалу скорее для собственного развлечения, но и потому что Хамза охотно учился. Начали с предметов.
— Fenster. Повтори, — велел офицер, указывая на окно. — Tür. Повтори. Stuhl, Auge, Herz, Kopf. — Дверь, стул, глаз, сердце, голова: произнося эти слова, офицер указывал на предметы или прикасался к себе.
Затем Хамзе следовало повторять целые предложения:
— Mein Name ist Siegfried. Нет-нет, ты говори свое имя. Mein Name ist Hamza. Sie sind herzlich willkommen in meinem Land. Повтори, но так, словно ты в это веришь. Sie sind herzlich willkommen in meinem Land. Хорошо. Ты правильно произносишь. Это значит, добро пожаловать в мою страну. — Офицер насмешливо улыбнулся.
Потом приказал Хамзе подойти к чертежному столику, там лежало раскрытое руководство по обучению в полевых условиях, рядом с ним — чистый лист бумаги. Командир велел переписать несколько строчек из книги, чтобы Хамза привыкал к начертанию немецких слов. Каждый день он выписывал из книги по нескольку строк и читал вслух, поначалу не зная, что они означают. При каждом удобном случае офицер говорил с ним по-немецки, порой его это забавляло, и Хамза напускал на себя озадаченный вид, чтобы рассмешить командира. Если Хамза чего-то не понимал, офицер переводил, но уж в следующий раз требовал, чтобы Хамза понимал и отвечал. Порой офицер подшучивал над ним, заставлял повторять насмешки над самим собой, потом со смехом объяснял их. Для офицера это была игра, и ему льстило, что Хамза так быстр и смышлен. Ты у меня скоро будешь читать Шиллера, говорил офицер, и в глазах его прыгали чертики.
Эти прозрачные голубые глаза. Порой, когда Хамза стелил постель, подметал переднюю террасу или гладил рубашку, он оглядывался и замечал, что офицер не сводит с него взгляда. В первый раз Хамза подумал, что командир что-то сказал и ждет ответа, но глаза не двинулись, рот не открылся. Хамза смущенно удалился: его встревожил этот пристальный взгляд. Иногда по особой тишине, наступавшей, когда офицер был рядом, Хамза понимал, что, если посмотрит на него, увидит все тот же пристальный взгляд. Офицер разглядывал его навязчиво и вызывающе, Хамзе ничего не оставалось, кроме как смириться с тем, что его рассматривают так долго и обстоятельно, словно он не способен ответить взглядом на взгляд. Он привык не смотреть на офицера.
Хамза быстро выучился говорить и немного читать по-немецки, его успехи радовали офицера. Тот хвастался достижениями своего денщика перед сослуживцами в столовой, особенно за ужином и после ужина, когда офицеры пили пиво и шнапс. Как-то раз предложил им поговорить с Хамзой, испытать его. Военный врач благодушно улыбнулся, оглядел его с головы до пят, точно отыскивал на его теле доказательства владения немецким. Два других офицера из его корпуса охотнее вступили в игру, затеянную старшим по званию, и принялись задавать простые доброжелательные вопросы из тех, что взрослые адресуют детям. Wie alt sind Sie? Остальные смеялись, отпускали замечания, которых Хамза не понимал, и это веселило их еще больше. Фельдфебеля Вальтера новая забава офицеров не радовала: он презрительно фыркнул и прошептал Хамзе злобным насмешливым тоном фразу, которую тот не понял, но, судя по тону, каким были произнесены слова, в ней содержалось что-то унизительное и непристойное. Юлиус во время этих упражнений высокомерно улыбался, а потом объяснил Хамзе, что офицеры выставили его на посмешище. При первой же возможности Хамза ушел, чтобы долее не терпеть их снисходительное обращение и пока они окончательно не разошлись от выпитого.
— Не обращай внимания на фельдфебеля, — сказал ему Юлиус. — Он простолюдин, ему не место в одном здании с благородными офицерами. Ему лишь бы накуриться банги[45] и приставать к деревенским женщинам. Всю комнату продымил.
Иногда попойки затягивались допоздна — если кто-то из офицеров назавтра отправлялся усмирять очередную деревню или вождя или на длительные полевые маневры. Тогда разговоры и смех разносились по всей боме, наутро у обер-лейтенанта раскалывалась голова, он прижимал растопыренные пальцы к вискам и жмурился от боли. Он всегда так мучился после ночных посиделок.
Однажды днем Хамза принес офицеру кофе и, как требовал командир, поприветствовал его по-немецки, но обер-лейтенант увлекся чтением и не ответил. Бумага, которую он держал в руке, походила на официальную: Хамза разглядел вверху государственную эмблему. Наконец офицер заметил Хамзу, махнул, чтобы тот вышел, и не позвал его для обычного получасового занятия немецким. Когда Хамза вернулся за чашкой, офицер сидел, откинувшись на стуле, и задумчиво смотрел в пустоту. Хамза подождал, не последует ли распоряжений. Однако распоряжений не последовало, и он направился за подносом. Но загляделся на офицера, нечаянно натолкнулся на стол, и посуда на подносе задребезжала. Офицер обернулся, бросил на него гневный взгляд.
— Убирайся, — сказал он.
В столовой тем вечером чувствовалось напряжение — должно быть, из-за того, что офицер прочел днем. Наверное, получил новые указания. Офицеры что-то оживленно обсуждали, порой мрачнели и вообще говорили чересчур быстро, Хамза за ними не поспевал. Вряд ли они так тараторили для того лишь, чтобы досадить им с Юлиусом. Казалось, они вовсе не замечают слуг, но в какой-то момент офицеры переглянулись и, видимо, решили не рисковать. Командир кивнул фельдфебелю, и тот велел Хамзе с Юлиусом выйти из столовой. Хамза услышал много слов, смысл которых полностью понял лишь позже, но одно уже знал. Krieg. Вита. Война.
Они с Юлиусом вернулись к себе, и Хамза спросил:
— С кем мы будем воевать?
— Сам как думаешь? Или ты не слышал, как они сказали: война будет большая? Я-то полагал, ты отлично говоришь по-немецки. — Юлиус бросил на Хамзу пренебрежительный хмурый взгляд. — Может, с бельгийцами, может, с португальцами, но британцы этого не допустят: значит, со всеми. Мы будем воевать со всеми ними. Если бы речь шла о вачагга или вахадиму, немцы не говорили бы, что война будет большая.
Наутро Хамза принес офицеру кофе, и тот сказал с привычной сардонической улыбкой:
— Сегодня ты на занятия не пойдешь. Ты вчера пропустил урок. Как только закончишь дела, жду тебя в кабинете. Нельзя допустить, чтобы депеша высшего командования помешала тебе учиться.
* * *
Со временем их уклад поменялся. Офицер требовал, чтобы Хамза чаще и дольше дежурил поблизости. Раньше он учил слугу говорить и читать по-немецки забавы ради, теперь же эта затея захватила его всерьез. Пропустив стаканчик-другой, он даже бросил вызов товарищам и заключил с ними пари, что еще до сезона дождей научит их юного Schüler читать Шиллера. Какого именно сезона дождей, смеялись прочие офицеры. Может, через десять лет.
Как и прежде, Хамза каждое утро наполнял теплой чистой водой умывальник для офицера и шел за кофе. Его каждый день готовили из бобов, обжаренных накануне вечером и смолотых непосредственно перед варкой. Неизвестно, соблюдали ли кухарки в точности этот порядок, но офицер не жаловался. Когда Хамза возвращался с кофе, офицер еще лежал в постели и пил кофе в спальне, хотя прежде к этому времени успевал подняться и одеться. Хамза ждал на задней террасе, пока офицер умоется и позовет его помочь надеть ботинки и гетры. Как-то раз Хамза, решив, что офицер уже закончил умываться, вернулся в комнату раньше времени и увидел на голой груди командира шрамы от ожогов. Хамза поспешно вышел и дождался, пока позовут. Он полагал, что ему сделают выговор, но офицер разговаривал с ним как обычно по утрам: обращался к Хамзе по-немецки, а тот должен был отвечать. Офицер называл это первым уроком. Может, он просто не видел, как Хамза вошел. Потом Хамза направлялся в спальню убрать постель, а офицер брился и продолжал говорить с ним. Иногда обер-лейтенант умолкал, и Хамза не глядя догадывался, что тот опять буравит его взглядом.
После завтрака Хамза и Юлиус наводили порядок в столовой, в комнатах офицеров, делали другие дела; потом обер-лейтенант вызывал Хамзу к себе в кабинет. Хамза убирал то, что требовалось убрать, и удалялся на террасу ждать указаний. Он ходил с записками к другим офицерам, к солдатам, квартировавшим за пределами бомы, в деревне. Если спешки не было, шел неторопливо, а если было время намаза, заглядывал в мечеть помолиться и пообщаться. Каждый день забирал у военного врача рапорт о заболевших (тот запретил своему помощнику носить рапорт обер-лейтенанту: он-де санитар, а не мальчик на побегушках). Многие офицеры и аскари время от времени страдали от приступов малярии, хотя по утрам принимали хинин и спали под москитными сетками. Некоторые заразились еще до того, как поступили на службу, или во время маневров, где приходилось ночевать под открытым небом и их кусали комары. Встречались также случаи дизентерии, венерических заболеваний, укусов песчаных блох. Небольшие вспышки брюшного тифа: таких больных требовалось строго изолировать, поместить в лазарет. Из прочитанных тайком рапортов Хамза узнал о тщательно скрываемом пристрастии к опиуму среди унтер-офицеров-нубийцев.
Когда Хамза приходил в лазарет, военный врач встречал его многозначительной улыбкой, Хамза ее невзлюбил и притворялся, будто не замечает. Однажды утром, передавая рапорт, военный врач сказал помощнику — медленно и членораздельно, чтобы понял Хамза:
— Обер-лейтенант одержим этим молодым человеком. Хочет сделать из него ученого. Пообещал нам, что скоро этот молодой человек будет читать ему на ночь.
Врач улыбнулся санитару, тот в ответ ухмыльнулся глумливо. Порой, когда Хамза прислуживал в столовой и подходил к стулу военного врача, тот гладил его по ноге, но так, чтобы никто не заметил. А поймав взгляд Хамзы, многозначительно улыбался. Хамза спросил Юлиуса: с тобой он тоже так себя ведет? Юлиус улыбнулся и ответил: нет.
— Он пристает только к тебе. Ты ему нравишься. Неужели не знал? Все знают, что врач — баша[46]. Говорят, он живет со своим санитаром как с женой. Даже в самой Германии солдатам разрешено сожительствовать друг с другом. Один из губернаторов всей Германской Восточной Африки был баша. Несколько лет назад его судили: обвинили в том, что он взял себе слугу специально для этого дела.
— Судили самого губернатора? Кто же судит губернаторов? — изумился Хамза. — Разве суд не подчиняется губернатору?
— Это христианское правительство, — снисходительно улыбнулся Юлиус. — Суд не подчиняется никому.
— Но судить губернатора за то, что он баша! — Хамза не верил своим ушам.
— Да, губернатора и кое-кого из чиновников. Ты разве не слышал об этом?
— Нет, — ответил Хамза.
Юлиус с сожалением посмотрел на него. Он считал, что Хамзе во многом не повезло, и не скрывал этого — не только потому, что тот не учился при миссии и принадлежит к отсталой религии. Наверное, догадался Хамза, Юлиус считает, что лучше него сумел бы угодить командиру, вместо того чтобы прислуживать младшим офицерам, особенно грубияну-фельдфебелю, которого Юлиус частенько именовал отребьем. Теперь же он, понизив голос, продолжал:
— Я слыхал, что даже сам кайзер. — Юлиус многозначительно закивал.
— Ну уж это ты пересолил, — с преувеличенным недоверием произнес Хамза. — Чтобы сам кайзер…
— Не кричи! Да, только они стараются об этом не упоминать: боятся, что мы посмеемся над ними.
Когда Хамза не ходил с поручениями и не сидел на табурете на веранде, а командир не был занят по службе в боме или в полях, он, повинуясь прихоти, звал Хамзу, усаживал за чертежный столик и давал переписывать упражнения. Часто Хамза копировал текст из руководства по обучению в полевых условиях: там были переводы простых фраз с немецкого на суахили и приказы на немецком, Хамза их выписывал и переводил. Если не знал какого-то слова, произносил его вслух, и офицер говорил, что оно означает. Порой учитель и ученик менялись местами: офицер спрашивал, как на суахили называется то-то и то-то. Как сказать «ладан»? Убани. А «немой»? Ганзи. А пена? Пена? Пузыри. Мапову.
Порой офицер отрывался от работы, чтобы поговорить с Хамзой. Когда тот делал успехи, офицер еле заметно кивал, сдержанно улыбался, если Хамза удивлял его смекалкой. Ты замечательно учишься, говорил офицер, но к Шиллеру пока не готов. Порой занятия длились до вечера, и Хамза чувствовал себя школьником, чего с ним прежде не случалось. Урок заканчивался, когда муэдзин сзывал сельчан к магрибу: офицеру это служило сигналом налить себе первый стаканчик шнапсу.
Все в лагере заметили, что обер-лейтенант покровительствует Хамзе, и, хотя это не избавило его от издевок и оскорблений (в боме они были обычным делом), его больше не пороли и не принуждали к труду, как прочих солдат. Правда, покровительство командира не избавило Хамзу от презрения фельдфебеля. Тот за спиной командира называл Хамзу его игрушечным солдатиком.
— Чья ты игрушка? Ты его смазливая игрушка, его забава, юный шога, так ведь? — Фельдфебель грозил Хамзе пальцем, а однажды ущипнул его за сосок. — Меня от тебя тошнит.
Порой на обер-лейтенанта накатывало уныние, он подолгу молчал или изъяснялся экивоками, в которых сквозила насмешка над собой. Хамза вопросительно смотрел на командира, и тот отвечал презрительно или грубо. Ты хочешь знать, что именно я сказал, бестолковый ты бабуин? Хамза привык, что, когда командир не в духе, на него лучше не смотреть и вообще держаться подальше. Он с первого дня знал, что офицер способен на жестокость. Он понял это по невольному блеску его глаз, по набухающей на виске жилке: казалось, обер-лейтенант силится подавить какой-то жгучий порыв. Когда ему случалось задуматься или приуныть, он рассеянно пощипывал эту складку кожи. Хамза страшился этих мрачных минут, когда оказывался беззащитен перед любым унижением, какому офицер пожелал бы его подвергнуть. Унижал он на свой манер: устремлял на Хамзу тяжелый взгляд, порой с грохотом швырял что-нибудь на стол и разражался оскорблениями, Хамза стоял не шевелясь, офицер бушевал и в конце концов бросал ему: пошел вон. Когда Хамзе казалось, что офицер снова не в духе, он изо всех сил старался не попадаться ему на глаза, но и это офицер мог счесть дерзостью, если звал Хамзу, а того не оказывалось на месте или он слишком долго не шел.
Хамза все лучше понимал немецкий, улавливал многое, что говорил офицер; порой он повторял одну и ту же фразу, особенно когда писал: «Почему все так? Почему все так?» Он восклицал, осердясь на жару или на того, к кому адресовался: нет нужды повторять снова и снова, а я именно этим и занимаюсь. Иногда обращался напрямую к Хамзе, словно они о чем-то беседовали: бесконечно глупо объяснять свои решения и наши действия и вдобавок неубедительно. Мы просто повторяем одно и то же по многу раз. В такие минуты Хамза притворялся глухим — а офицер, пожалуй, его и не видел.
Как-то раз обер-лейтенант объявил, что через два дня состоятся крупномасштабные маневры и необходимо привести войска в боевую готовность. Подготовка усилилась, все чаще приходили распоряжения и телеграммы. Ждали приказа выступать. Офицеры подолгу советовались, выводили солдат на ежедневные занятия. Надвигалась война. Вечером того суматошного дня наступило затишье, Хамза убирал комнаты офицера, вдруг воцарилось зловещее молчание, да такое глубокое, что он испугался.
— Что ты здесь делаешь? Каким образом такой человек, как ты, затесался в этот скотский мирок?
— Я здесь, чтобы служить кайзеру и шуцтруппе. — Хамза вытянулся во фрунт, уставился перед собой.
— Ну разумеется. Нет дела благороднее! — насмешливо сказал офицер и подошел к нему. — Пожалуй, ты можешь задать мне такой же вопрос. Что делает в этой дыре человек из очаровательного городка Марбаха? Я родился в семье военных, это мой долг. Поэтому я здесь — чтобы получить то, что принадлежит нам по праву, поскольку мы сильнее. Мы якшаемся с отсталыми дикарями, единственный способ ими править — вселять страх в их тщеславных Liliputmajestät[47] султанов и силой принуждать к повиновению. Шуцтруппе — наше орудие. И ты тоже. Мы хотим, чтобы вы были дисциплинированными, послушными и беспредельно жестокими. Мы хотим, чтобы вы были толстокожими, бессердечными хвастунами и не задумываясь выполняли наши приказы, мы же вам щедро заплатим и воздадим по заслугам — даже рабу, солдату и изгою. Но ты не такой, как они. Ты дрожишь, присматриваешься, вслушиваешься в каждый стук сердца, словно все, что творится вокруг, для тебя пытка. Я наблюдаю за тобой с самого первого дня, когда вас привезли сюда. Ты мечтатель.
Хамза не шевелился, таращился перед собой.
— Я вызвал тебя из строя, потому что мне понравился твой вид. — Офицер стоял в двух шагах от него. — Ты боишься меня? Я люблю, когда меня боятся. Это придает мне силы.
Офицер шагнул вперед и ударил Хамзу по левой щеке, потом тыльной стороной ладони по правой щеке. Хамза ахнул от неожиданности, почувствовал, как закололо щеки. Офицер стоял в считаных сантиметрах от него, и Хамза снова почуял терпкий лекарственный запах, который заметил в первое утро, когда обер-лейтенант наставлял рекрутов: теперь Хамза знал, что это шнапс.
— Больно тебе? Меня твои страдания не трогают. — Офицер подошел совсем близко. Хамза отвернулся, чтобы не встречаться с ним взглядом, увидел, как бьется жилка на виске командира. — Отвечай на вопрос. Ты боишься меня?
— Ндио бвана, — громко произнес Хамза.
Офицер рассмеялся.
— Я учу тебя говорить и читать по-немецки, чтобы ты понимал Шиллера, а ты отвечаешь мне на этом детском языке. Отвечай как следует.
— Jawohl, Herr Oberleutnant, — поправился Хамза и добавил про себя: Scheißer[48].
Офицер угрюмо взглянул на Хамзу и сказал:
— Ты потерял свое место в мире. Не знаю, почему меня это заботит, но так оно и есть. А впрочем, может, и знаю. Вряд ли ты понимаешь, о чем я говорю. Вряд ли ты догадываешься об опасностях, которые тебя окружают. Ладно, иди работай. — Офицер развернулся и направился в спальню, бросив через плечо: — Проваливай и приготовь мне экипировку к маневрам.
* * *
Война началась через два дня. В то утро, когда они вернулись с маневров, пришла телеграмма с приказом. Им надлежало на поезде доехать до Моши и оттуда дойти до позиций возле границы для укрепления линии обороны. Приказы передавали с вышколенной и отточенной расторопностью. Сперва отряды солдат, распевая строевые песни, дошли боевым порядком от бомы до городка, офицеры ехали впереди и сзади. Следом за солдатами двигались рабочие отряды, жены, дети, скот, так что, когда все наконец погрузились в поезд, ни рабочим, ни оруженосцам там не нашлось места, они вынуждены были ехать на крыше. Из Моши они направились на север, к границе с Британской Восточной Африкой. В те годы дела в этой части света обстояли вот так. Всем владели европейцы: Британская Восточная Африка, Германская Восточная Африка, Португальская Восточная Африка, Бельгийское Конго.
Колонна из полутора сотен аскари со всеми сопровождающими растянулась километра на полтора. Аскари шагали в голове, перед ними ехали офицеры, следом врачи и санитары. Обычный порядок на марше и в бою. За ними рабочие отряды несли снаряжение, боеприпасы, провиант и личные вещи офицеров. За ними двигались все прочие; замыкал шествие небольшой отряд аскари под командованием офицера-немца — дабы предотвратить дезертирство и воров-ство.
Солдатские подружки и жены не просто так следовали за лагерем. В переходах шуцтруппе сопровождала вся бома. Во-первых, без своих спутниц аскари не пошли бы воевать. Во-вторых, шуцтруппе старалась кормиться самостоятельно: женщины добывали пищу и сведения, готовили еду, торговали, если была такая возможность, удовлетворяли все потребности мужей. Висману при организации шуцтруппе пришлось пойти на эту уступку, и отказаться от нее было немыслимо, поскольку это было чревато массовым бунтом и дезертирством.
Многие аскари из отряда Хамзы были опытными бойцами, некоторые знали эту местность. По вечерам на биваке они рассказывали о былых подвигах в здешних краях: как подавляли восстание непокорного вождя вачагга Ринди и его сына Мели, как повесили еще тринадцать вождей, как сровняли с землей целые деревни за саботаж или за то, что жители прятали еду, как расправились с мятежными народами меру и аруша, убивавшими немецких миссионеров. Для аскари все они вашензи. Их следовало подчинять, сечь, карать, держать в страхе. Чем больше они бунтуют, тем сильней наказание. Так действовала шуцтруппе. При малейших признаках сопротивления этих Schwein били, резали их скот, сжигали дотла деревни. Таков приказ; усердие и пыл, с каким аскари его выполняли, внушал врагам ужас, а обществу и их товарищам-аскари — уважение. Аскари безжалостны и свирепы, валлахи.
Так они хвастались, шагали вперед по равнинам среди великих гор, где дожди идут реже, и не знали, что им предстоит провести не один год, сражаясь в горах, лесах, на лугах и болотах, в ливни и в засуху, убивать и умирать от рук тех, о ком не знают ничего: панджабцев и сикхов, фанти, аканов, хауса, йоруба, конго и луба, наемников, сражавшихся вместо европейцев в их войнах, — как за немцев с их шуцтруппе, так и за британцев с королевскими африканскими стрелками, западноафриканскими пограничными войсками и индийскими бойцами и за бельгийцев с Форс Пюблик[49]. Были еще южные африканцы, бельгийцы и разномастные европейские добровольцы, считавшие убийство приключением и готовые послужить огромному механизму завоевания и господства. Аскари дивились, глядя на толпы людей самых разных национальностей, о существовании которых они даже не подозревали. В начале войны, когда они шагали к границе, их офицеры-немцы ехали впереди, жены и дети весело шли сзади, и так или иначе все умудрялись петь, смеяться и хвастаться друг перед другом, можно было только догадываться о масштабах того, что их ждет.
Военные действия на границе начались с попытки германского командования захватить Момбасу, расположенную в нескольких сотнях километров. Оказалось, что цель наступления находится чересчур далеко от путей снабжения, и шуцтруппе вынуждена была отступить. В следующие месяцы война для Хамзы и его отряда превратилась в постоянные вылазки разведчиков и атаки на железную дорогу, чтобы перерезать путь в Британскую Восточную Африку. Британцы высадились в Танге[50]. В ноябре 1914 года британский военно-морской флот и десантные корабли прибыли в порт и потребовали сдаться. Небольшой отряд шуцтруппе приготовился к обороне, но из Танги ушел, опасаясь обстрела с военных кораблей. Прочие жители города, для которых эта война была лишена всякого смысла, попрятались в страхе; кто мог, бежал вглубь страны. Британцы пытались захватить город, поскольку здесь находилась конечная станция железной дороги, шедшей на север в Мошу.
Но десант их окончился катастрофой. Несколько батальонов, в основном индийцев, высадили с кораблей у самого берега неподалеку от порта. Командиры не знали, какого сопротивления ожидать от врага, и решили проявить осторожность. Высаживались в темноте, по пояс в воде. Утром солдаты увидели, что вокруг густой кустарник и высокая трава; в каком направлении Танга — непонятно. Они двинулись туда, где, по их предположениям, должен был находиться город, но их атаковала и перестреляла шуцтруппе при поддержке солдат, прибывших на поезде из Моши. Шуцтруппе в совершенстве владела тактикой таких скоротечных боев и посеяла панику в рядах индийцев, а их рабочие отряды разбежались вместе с поклажей. Число раненых и убитых росло, солдаты бежали снова, после очередной тревоги бежать ударились все, и те, кого еще только высаживали, кинулись прямо в море.
Военные корабли тем временем палили по городу, разрушали дома и убивали жителей без счета. Их и потом никто не удосужился сосчитать. Британский флот, помимо прочих целей, обстрелял больницу, где немцы лечили раненых: что ж, на войне не без урона. К тому времени, как все было кончено и британцы запросили перемирия, бросив на улицах города почти все свое снаряжение, на дороге и на улицах города остались лежать сотни их убитых солдат. Неизвестно, сколько солдат из рабочих отрядов утонули или были убиты. Мертвых солдат, как и мертвых горожан, никто не считал — ни тогда, ни за всю войну. Едва бои завершились, как отряд Хамзы поездом отправили в Моши, а оттуда на старое место. Так шуцтруппе провела всю войну — в суматохе стремительных наступлений и отступ-лений.
Несмотря на поражение десанта, британская военная машина набирала ход, из разных концов света в Африку стягивали солдат. Британцы не сомневались, что через считаные месяцы война кончится, но германское командование считало иначе. Всякий раз, как британцы думали, будто им наконец удалось поймать солдат шуцтруппе в ловушку, те ускользали, бросая больных и тяжелораненых на попечение врага. Шуцтруппе выбивалась из сил, многие заболевали, но стремительные вылазки и отступления внушали бойцам радостное оживление: ведь им снова удалось перехитрить англичан. Кормились они тем, что удавалось отыскать на фермах и в деревнях, украсть или отобрать у мирного населения.
Зажатая со всех сторон шуцтруппе разделилась на две части: одна тянулась вдоль озер на западе, вторая направлялась на юг из Моши. Хамза оказался в той части, что направлялась на юг. Отступая через горные цепи Улугуру, солдаты тащили с собой тяжелые орудия, снаряжение, жен, слуг, багаж. Во время отступления из Морогоро через Улугуру убили Комбу, командира их отряда. Огромный осколок артиллерийского снаряда ударил ему в грудь и разорвал его на куски. В том же бою погибли или пропали без вести еще несколько солдат из отряда Хамзы. Следующие несколько месяцев отряд Хамзы медленно отступал к югу, к реке Руфиджи, постоянно сражаясь; в некоторых ожесточенных битвах — как при Кибати — полегли тысячи.
Руфиджи в тот год разлилась, появились полчища комаров. От малярийной лихорадки сгинуло больше аскари, чем от других причин. При переходах через болота на солдат из рабочих отрядов нападали крокодилы. Гиены выкапывали трупы. Сущий кошмар. Наконец солдаты переправились через Руфиджи; вскоре приключилась битва при Махиве, тяжелейшая из всех и для отряда Хамзы, и для всей шуцтруппе. Победа досталась им дорогой ценой, но они все равно отступили к нагорьям на юге, оттуда к реке Рувума и границе с Португальской Восточной Африкой. По дороге они бросали снаряжение, жен, детей: впоследствии их интернировали британцы. Аскари не всегда понимали, где находятся, даже с картой, а потому хватали и допрашивали местных жителей. Всегда находился кто-нибудь из солдат, кто понимал здешнее наречие и мог провести допрос, а если жертве так или иначе как следует причинить боль, то можно добиться правильного ответа. Никто не приказывал аскари издеваться над мирными жителями. Солдаты и без приказов знали, что от них требуется. В ту пору в войне участвовали главным образом африканцы или индийцы: солдаты из Ньясаленда и Уганды, Нигерии и Золотого Берега, Индии и Конго; им противостояла африканская шуц-труппе.
Шуцтруппе несла потери из-за сражений, болезней, дезертирства, но офицеры c маниакальной настойчивостью и упорством продолжали сражаться. Армия опустошала деревни и города, люди голодали и умирали сотнями тысяч, аскари же рвались вперед в губительном ослеплении, боролись за дело, первопричины которого были им неизвестны, честолюбивые замыслы которого были пусты и в конечном счете служили лишь их порабощению. Носильщики сотнями гибли от малярии, дизентерии, истощения сил: жертв никто не считал. Они в ужасе отступали и умирали в разоренных краях. Впоследствии эти события превратят в истории о нелепом и беспечном героизме, интермедии великих трагедий в Европе, но для тех, кто их пережил, то была пора, когда их земля утопала в крови и была усеяна тру-пами.
Офицеры тем временем старались поддерживать европейский престиж. Когда разбивали лагерь, немцы располагались отдельно от аскари и спали на походных кроватях под москитными сетками. Если бивак был близ реки, офицеры всегда находились выше по течению, аскари ниже, а рабочие и скот еще ниже. Каждый вечер офицеры собирались за ужином и как могли блюли этикет. Они не занимались никаким физическим трудом — для этого есть рабочие и аскари: они-то и носили снаряжение, добывали продовольствие, обустраивали биваки, готовили, мыли посуду. Офицеры держались поодаль, ели отдельно и неизменно требовали к себе уважения. Теперь вся шуцтруппе, от офицеров до солдат, ходила в обносках, снятых с убитых врагов и с товарищей, и кое-кто из аскари усматривал в этом позволение щеголять плюмажами и знаками отличия, хотя офицеры расхаживали с таким гордым видом, будто на их ремнях по-прежнему серебрятся пряжки, а на плечах золотятся эполеты. Аскари тоже блюли свою честь. Настаивали, что грузы таскать не будут, это ниже их воинского достоинства: для этого есть рабочие.
Из офицеров бомы в роте по-прежнему оставался врач и фельдфебель Вальтер по прозвищу Джогу. Двух офицеров убили во время отступления от Руфиджи, их заменили офицером из военного оркестра и добровольцем из поселенцев. Трех перевели в другие роты. Все аскари, вступившие в шуцтруппе примерно тогда же, когда и Хамза, погибли, сгинули без вести или попали в плен. После месяцев и лет изнурительных маневров и неудачных стычек с противником оставшиеся в роте солдаты измучились, пали духом. Врач похудел, отпустил густую медную бороду. Он постоянно был занят, лечил раненых и заболевших, ежедневно раздавал солдатам хинин, пока не иссяк запас. Врач экономил его, как мог, поэтому рабочим хинина больше не выдавали. Санитар по-прежнему был с ним, все такой же флегматичный и долговязый. Врач держался еще бодрее, чем в лагере, знай себе похохатывал, занимаясь своей страшной работой, но бодрость его держалась на бренди и кое-каких веществах из походной аптечки, запас которых он неусыпно стерег. Каждые два дня его била малярийная лихорадка, укладывала на несколько часов в постель. Эти приступы не проходили даром, и всякий раз врач поднимался с постели еще более похудевшим, а улыбка его слабела.
Фельдфебель совсем озверел, ярился по любому поводу: гнев его подпитывала банги и отобранная у сельчан брага из сорго. Он никогда ничем не болел, хотя всем прочим офицерам случалось занедужить. Он совершенно распоясался и частенько бивал аскари и рабочих тем, что под руку попадется: стеком, хлыстом, палкой. Его презрение и ненависть к местному населению, чьи земли опустошали аскари, лишь усилились. Он считал сельчан дикарями и отзывался о них злее, чем о врагах-британцах. К Хамзе он питал глубокое отвращение и наказывал его за малейший проступок, порой выдуманный. Хамза старался не попадаться ему на глаза, но порой ему казалось, что фельдфебель нарочно его ищет.
Хамза ни на шаг не отходил от обер-лейтенанта (таково было распоряжение командира); у одних офицеров эта близость вызывала возмущение, у других — насмешки, у фельдфебеля — лютую ненависть. Аскари одолевали Хамзу жалобами, просили передать их командиру. Хамза кивал, но ничего не говорил. В сумерки ему было велено раскатывать тюфяк подле кровати офицера и час-другой заниматься немецким (офицер по-прежнему называл это разговорной практикой). После занятий Хамзе следовало взять тюфяк и убраться к прочим аскари. Иногда в темноте офицер протягивал руку и касался Хамзы. Ты еще здесь. Ты лежишь так тихо, говорил он. Хамза недоумевал, что ему надо. В объятиях офицера он чувствовал себя как в ловушке, ему претила эта вынужденная близость, хотя на войне избегать ее было проще, чем в лагере. В полевых условиях у командира было дел куда больше, чем в боме: аскари совершали набеги, скрывались, искали пропитание, так что немецким он с Хамзой занимался поверхностно.
Чем труднее им приходилось, тем меньше оставалось от презрительной насмешливости офицера: теперь он часто замыкался в себе, держался холодно, подолгу молчал, погрузившись в уныние. Прочие офицеры-немцы поддерживали дух товарищества, пусть и мрачный: по сравнению с ними замкнутость обер-лейтенанта бросалась в глаза. Лишения и война ослабили многих, офицера же заставили уйти в себя: он теперь колебался там, где прежде отдавал приказы, не раздумывая. Стал раздражительнее с офицерами и аскари, беспощаднее к жителям, чьи деревни грабила шуцтруппе, порой накладывал суровые наказания за так называемые акты саботажа: велел припасы отобрать, а хижины сжечь. В одной деревне офицеры предложили казнить некоего старика: тот отказался открыть, где закопан батат (тайник удалось найти лишь после того, как аскари избили деревенского парнишку и заставили говорить). Командир выслушал просьбу подчиненных, опустил глаза, кивнул и ушел прочь. Фельдфебель выстрелил старику в голову.
Сотни кошмарных километров, которые они с таким трудом преодолели, Хамза выполнял все приказы, какие офицер находил необходимым отдавать в столь тяжких обстоятельствах, и как мог заботился о нем. Хамза старался не привлекать к себе внимания. Шагал с отрядом, бегал, пригнувшись, как учили, стрелял, когда требовалось, но вряд ли в кого-то попал. Он наклонялся, вилял, кричал, как другие аскари, но стрелял по теням, мимо цели. По чудесному везению ему не довелось ходить в рукопашную, он ухитрился не участвовать в казнях сельчан, которых солдатам приказывали расстрелять за измену или обман. Он вместе со всеми ел краденое, видел, как опустошают деревни, и вместе со всеми спешил прочь. Страх снедал Хамзу с той самой минуты, когда он с первыми лучами зари открывал глаза, но к вечеру он так выматывался, что уже ничего не боялся, — без бравады, без рисовки, отстраненно наблюдал за происходящим, готовый ко всему, что может случиться. Порой он впадал в от-чаяние.
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О войне в Танге долго еще говорили по всему побережью, но для большинства она ограничилась незадавшимся нападением — затем наступило затишье. Все вышло ровно так, как предполагали: британцам не тягаться с шуцтруппе. Чем дальше от Танги расходились слухи, тем более молва преувеличивала жестокость и дисциплину аскари, хаос и панику, царящие в рядах индийских войск (всеобщее мнение было таково, что больше всех паниковали индийцы). Халифа предположил, что Ильяс непременно напишет им о победе германской армии, не утерпит и воспоет хвалу шуцтруппе, но вестей от него так и не пришло.
Чтобы отомстить за поражение, британский флот подверг побережье блокаде. Прекратилась торговля с Занзибаром, Момбасой, Пембой, не говоря уже о далеких заокеанских странах. Начались перебои с товарами, купцы не торопились продавать запасы — приберегали на потом, ждали, пока вырастут цены, и прятали от германских властей, ведь те наверняка конфисковали бы всё для себя и своих войск. Нассору Биашаре, чьи дела понемногу шли в гору, хотя после смерти отца он едва не разорился, выплачивая долги кредиторам, теперь пришлось хуже прежнего. Он накупил товаров для оптовой перепродажи в пределах страны: индийский сахар, пшеница на муку, рис, сорго — все было оплачено и дожидалось отправки. Он рассчитывал одним махом восполнить потери от выплат кредиторам, но блокада спутала его планы.
Последствия блокады ощутили не только деловые люди вроде Нассора Биашары. Многие товары стало сложно достать: рис, чай, кофе (при том что их выращивали здесь же), сахар, соленую рыбу, муку. Шуцтруппе старались сами добывать себе пропитание, а поскольку шла война, вся провизия была к их услугам. Рыбы по-прежнему было в изобилии, урожай кокосов, бананов, маниоки не зависел от действий британского флота или шуцтруппе. Какое-то время люди выменивали еду на вещи: за корзину манго отдавали рубашку, за барана — сверток миткаля. В кои-то веки никто не заботился о деньгах. А если не оставалось вещей, всегда были драгоценности. Они были почти у всех: их давали в приданое, оставляли в наследство. Перекупщики и купцы знали цену золоту и драгоценным камням и охотно их брали. Страх остаться без необходимого на время отступил.
О войне почти ничего не было слышно: все известия поступали только от германских властей. Похоже, случившееся в Танге отбило у британцев охоту высаживаться на побережье, наступило затишье (хотя блокаду так и не сняли), люди приспосабливались, как-то справлялись и даже в общем хаосе ухитрялись платить налоги германским властям. Предпринимательская деятельность и торговля понемногу восстанавливались, хотя дела Нассора Биашары по-прежнему были плохи.
— Ничего из вашей хитрости не вышло, кроме разорения, — сказал ему Халифа.
Купцу не нравился тон, каким порой говорил с ним Халифа — так, словно Нассор по-прежнему новичок в своем деле. И когда Халифа сказал это, Биашара явно попытался сдержать злость. Он впился взглядом в Халифу, поджал губы, отвернулся и медленно ответил:
— При чем тут хитрость? Я всего лишь хотел поправить дела. Откуда мне было знать, что будут война и блокада?
К ссоре с Халифой он был еще не готов.
— Нельзя же вкладывать все деньги в одно дело, — не унимался Халифа, — настоящие купцы так не поступают.
— По-вашему, мне надо было дожидаться разорения? И я не все деньги вложил в это дело. У нас остался склад древесины, — раздраженно ответил Нассор Биашара, глубоко вздохнул и продолжил уже спокойнее: — А если вы так хорошо разбираетесь в коммерции, где же вы были, пока отец мой копил долги? Чем поучать меня, лучше бы сказали об этом ему.
— Он не посвящал меня во все свои сделки, — возразил Халифа. — Я же вам говорил.
— Вы вели его дела, — не сдавался Нассор Биашара. — Надо было всё записывать.
— Вы вините меня за то, что ваш отец скрытничал? — Халифа презрительно улыбнулся.
Нассор Биашара опустил очки на нос со лба, где они находились в продолжение разговора, и вернулся к гроссбуху, в котором выискивал следы отцовских сделок — на случай, если чего-то не заметил в предыдущие проверки. Остаток дня он не разговаривал с Халифой и не встречался с ним глазами. В последующие дни Нассор Биашара отмалчивался: с Халифой обращался вежливо, но без нужды не заговаривал. Делать им было почти нечего. Нассор Биашара все больше времени проводил в своем кабинетике на складе пиломатериалов. Халифа болтал со всеми, кому случалось заглянуть в контору. С Нассором Биашарой он больше не спорил, но однажды тот объявил, что нашел арендатора, который хочет открыть в их конторе продовольственную лавку, дуку.
— Все документы я перенесу на склад, мебель продам. С этого дня вы будете работать на складе, здесь для вас дела нет, а со счетами я и сам справлюсь. И придется урезать вам жалованье. Пока ситуация не наладится, нам всем придется довольствоваться малым.
Нассор Биашара сообщил эту новость суровым тоном, предупреждая вопросы. А договорив, надел шапочку и ушел наверх.
— Он пытается избавиться от тебя, — сказала Аша. — Сволочь неблагодарная, жалкий мозгляк, вор и лицемер, и это после всего, что ты сделал для него и его отца.
Она долго не могла успокоиться, и Халифа с благодарностью слушал ее гневные речи. Он понимал, что у Нассора Биашары не было иного выхода, кроме как урезать ему жалованье, и все равно с удовольствием слушал, как жена чихвостит этого сопляка-таджири. Халифу удивило, что молодой человек, на его памяти всегда такой застенчивый и даже робкий, оказался способен на столь решительный поступок. При мысли об этом Халифа спрятал улыбку. Контору в аренду Нассор сдал, похоже, от неуверенности и тревоги, но ничего страшного, договор всегда можно расторгнуть. Но что Халифе делать на пустующем складе? Он боялся, что Би Аша, пожалуй, права, купец его выживает и скоро перестанет платить жалованье. А может, скоро и Биашара перестанет быть купцом. Кому в такие трудные времена нужен делопроизводитель?
Но купец не избавился от Халифы. Война превратилась в слухи об ожесточенных сражениях в глубине страны, Нассор Биашара вкладывал деньги в пиломатериалы: когда война завершится, всё обязательно будут восстанавливать, отстраивать заново. Ждать, скорее всего, осталось недолго. Купец принял решение, не сказав Халифе, не спросив у него совета, сам вел записи, не дожидаясь, пока это сделает некомпетентный клерк. Халифа тем временем наводил порядок на складе, освобождал место под купленные Биашарой пиломатериалы. И тоже вел записи — на случай, если его обвинят в некомпетентности или даже в чем похуже.
Один из старых деловых партнеров Амура Биашары, Рашид Маулиди, находха[51] торгового судна, простаивающего в порту, обратился к Нассору Биашаре с предложением: Маулиди подумывал возить рис и сахар из Пембы. Купец в общих чертах представлял, что Маулиди входит в подпольную сеть торговцев, которым покровительствовал его отец. Биашара отказался: слишком опасно. Если британцы поймают Маулиди, потопят судно, а капитана, скорее всего, надолго посадят в кутузку. А если германцы узнают, что он контрабандой возит сахар и рис, отберут у него товары, а его самого высекут кибоко. Тогда Рашид Маулиди отправился к Халифе — тот лучше разбирался в предприятиях наподобие того, что задумал капитан, — объяснил свой план, Халифа внимательно выслушал и спросил, согласится ли Маулиди поставить ему товары в кредит. Получится ли это? Маулиди ответил, что в кредит может взять товары в своей родной Пембе, но не желает рисковать в одиночку. Если что-то пойдет не так, у него не останется средств все уладить и он потеряет судно. Халифа сказал, что купец еще молод, оттого и боится, его нужно уламывать. И попросил Рашида Маулиди привезти небольшую партию товара в кредит, просто чтобы показать, что задумка его работает, и тогда они еще раз поговорят с купцом. Рашид Маулиди согласился, привез небольшую партию риса и сахара, и, когда товары оказались на складе, Халифа и Маулиди привели туда Нассора Биашару.
— Вы не будете знать, что они здесь, — сказал Халифа. — Вы будете давать мне деньги, я буду за всё платить от своего имени и потом продавать. Дело окупится. С выручки мы будем покупать еще товар. Вы не будете иметь к этому никакого отношения. Прибыль поделим так: четыре части вам, четыре части Рашиду Маулиди, две части мне. Вы не будете ничего об этом знать.
Купец согласился не сразу, но, несмотря на его возражения, все сладилось. До самого конца блокады Рашид Маулиди привозил товары, какие удавалось купить в Пембе, Халифа прятал их на складе, а проверенные купцы приходили туда и покупали необходимое. Не ахти какое богатство, но дела шли, и Халифа нашел себе новое занятие: торговец контрабандой и управляющий складом. С Нассором Биашарой он общался вежливо, порой раздражался, но в целом они не причиняли друг другу беспокойства.
* * *
3 июля 1916-го — с неудачной попытки высадиться в Танге минуло почти два года — британская армия вошла в город. Несколько сотен индийских солдат взяли порт без единого выстрела. В городе еще виднелись следы британских обстрелов, здание порта, таможни, причал были разрушены: германцы взорвали их, отступая. Германские войска направились вглубь страны, к главнокомандующему, тот перегруппировывал силы перед отступлением к югу. Так закончилась война на этой части побережья, хотя в августе еще предстояли сражения за Багамойо и Дар-эс-Салам. Закончилась и блокада, торговля с Момбасой, Пембой и Занзибаром постепенно восстановилась. Стали поступать более подробные известия о боях в глубине страны. Все были уверены, что война вот-вот завершится. Самое позднее — после муссонов; так говорили.
Когда британцы захватили побережье, Афие было тринадцать. Прошло два с лишним года с тех пор, как Ильяс уехал в Дар-эс-Салам, и за все это время он не прислал ни весточки. Баба Халифа передавал ей новости: в глубине страны идут бои, много убитых и раненых — немцев, англичан, южноафриканцев, индийцев, но больше всего африканцев. Аскари из шуцтруппе, королевские африканские стрелки, западноафриканские армии, множество африканцев гибнет, чтобы уладить этот конфликт, развязанный европейцами, говорил Халифа. Маалим Абдалла попросил Хабиба, с которым Ильяс работал на плантации агавы, навести справки. Но выяснил только то, что они и так знали: Ильяса отправили на подготовку в Дар-эс-Салам — правда, оказалось, что готовили его в связисты и отправили в область Линди на юге. Больше Хабибу ничего узнать не удалось, а уточнить было не у кого: немца-управляющего интернировали англичане.
Халифа слышал, что бельгийцы взяли Табору и что бои там были страшные. С тех пор самые ожесточенные сражения разворачивались на юге, как раз в области Линди, там, куда отправили служить Ильяса. Халифа не сказал об этом Афие, но теперь молчание Ильяса казалось ему недобрым знаком. Впрочем, в разговорах с Афией он приуменьшал свою тревогу. «Связисты в боях не участвуют, — говорил он, — у Ильяса наверняка все хорошо. Стоит себе на холме вдали от боя и зеркалами посылает сигналы. Не волнуйся, наверняка мы что-нибудь скоро узнаем».
* * *
Афия из девочки превратилась в киджану, девушку, и стала понимать, почему женщины тяготятся своей замкнутой жизнью. Она уже не захаживала к Халиде так часто, как прежде: Би Аша запретила. Подлая у них семейка, сказала она, а безмозглым подружкам Халиды лишь бы сплетничать да всех осуждать, ни стыда ни совести. При этом Би Аша сама любила посудачить о соседях и с удовольствием расписывала их недостатки. Афия не перечила ей, но подругу по-прежнему навещала, только не говорила Би Аше — и Халиде тоже не говорила, как та отзывается о ней и ее муже, как злословит ее товарок. Если не считать визитов к Халиде и Джамиле, Афия дни напролет сидела дома, а если куда-то шла, куталась в буйбуй[52]. Она все чаще раздражалась и замыкалась в себе, будто боялась, что ее отругают. Теперь ей многое запрещали как неприличное. Ей нельзя было касаться руки мальчика или мужчины даже в знак приветствия. Нельзя заговорить на улице с мальчиком или мужчиной: надо ждать, пока он заговорит первый, а отвечать можно только знакомым. Нельзя улыбаться чужим, нужно всегда ходить, потупив глаза, чтобы случайно не встретиться ни с кем взглядом. Би Аша следила за ее манерами — по крайней мере, старалась, — наставляла Афию, как себя вести, с кем не встречаться, чего не де-лать.
Джамиля, подруга Афии, все еще не вышла замуж, и Би Аша заявила, что сговор, скорее всего, расторгнут. Так обычно бывает, если помолвка чересчур затянулась. Значит, кто-то передумал. Жених Джамили живет в Занзибаре, после свадьбы намеревался перебраться к ней, и Би Ашу это не удивляет. Кому же не хочется уехать из Занзибара? Там ведь одни недуги, грехи и неприятности. Афия пожала плечами: ее охватила досада. Родителей Джамили отсрочка свадьбы ничуть не смущала, они открыто говорили об этом, вели себя как ни в чем не бывало, радушно встречали Афию, когда она заглядывала в гости, рассказывали о своих планах. После свадьбы Джамиля с мужем должны были поселиться на первом этаже в бывшей комнате Ильяса, ее как раз отделывали.
Ходить в гости к Джамиле пока что не возбранялось, но Афия чувствовала, что Би Аша все хуже относится к ее давней подружке.
— Сколько лет Джамиле? Почти девятнадцать. Ей давно пора замуж, пока не распустилась. Ты не знаешь, до чего мужчины хитры и как девицы глупы. Попомни мои слова, маленькая, они еще с ней наплачутся.
Я не маленькая, думала Афия, стараясь не раздражаться. За все время, проведенное с Би Ашой, она не шла наперекор ее воле, а если когда и хитрила, чтобы добиться своего, то лишь в мелочах. До сих пор визиты к Халиде оставались самой большой ее тайной, прочие были ничтожны: то утаит купленный на рынке банан, чтобы съесть вечером, если вдруг проголодается, то припрячет ожерелье из каури, которое Джамиля с Саадой нашли в материной шкатулке и подарили Аше. Бимкубва украшений не одобряла. И если Афия попадалась на обмане, Би Аша улыбалась: она не сердилась по пустякам. Унакува мджанджа ве, говорила она девочке. Ты научилась хитрить. Порой Баба заступался за Афию, и самые суровые наставления Би Аша приберегала до тех пор, пока они с девочкой не останутся одни.
Когда купец закрыл контору и перебрался на склад, Баба принес домой и отдал Афие почти чистый гроссбух. С плотными блестящими страницами и обложкой под серо-розовый мрамор. Даже жалко было покрывать каракулями такие красивые страницы. Еще Халифа приносил домой старые выпуски «Кионгози». С приходом британцев газета выходить перестала, но старые экземпляры можно было найти. Через Маалима Абдаллу Халифа достал несколько выпусков «Рафики Янгу». Эти газеты составляли всю библиотеку Афии: она читала их, выписывала целые абзацы. Би Аша газеты не жаловала, в них-де слова безбожников, которые своей ложью сбивают людей с истинного пути. Им лишь бы грешить. Порой Би Аша за работой читала вслух по памяти касыды[53], а когда была в настроении, диктовала Афие стихотворение и снисходительно наблюдала, как та записывает. Потом Афия читала ей стихотворение, Би Аша улыбалась ее смышлености и говорила: дай-ка взгляну. Афие было приятно, но смышленой она себя не считала, поскольку читала медленно, писала неловко и почерк у нее был корявый, не то что у Бабы: тот писал очень красиво.
— Тебе надо больше практиковаться, — говорил он. — Стараться как следует.
— Тебе не надо писать как он, — возражала Би Аша. — Он клерк. А тебе, маленькая, клерком не бывать.
Я не маленькая.
* * *
Афие шел пятнадцатый год, и в первый день Ида[54] она надела платье, которое Джамиля с Саадой сшили ей в подарок. Лиф из голубого атласа обтягивал грудь. Круглый вырез был отделан белым кружевом. Широкую юбку в складку из голубого поплина украшал узор из зеленых листочков. Ткань дала сестрам мать — остатки от других платьев, которые она шила раньше. У Джамили был талант делать платья из разных материалов, вот и это платье придумала тоже она. Когда Афия примерила его у них дома, сестры улыбнулись друг другу, довольные результатом, и сказали, что платье очень ей идет. Такого красивого платья у Афии еще не было. Она принесла его домой, спрятав под буйбуй, и убрала в шкаф в своей комнате. Чутье подсказало ей поступить так: она боялась, что Аша не одобрит обновку.
Большинство шьет к Иду новые наряды: женщины — платья и канги, мужчины — канзу[55], куфи[56] и даже куртки. Блокада кончилась, но с товарами по-прежнему было туго; Афия знала, что Бимкубва тоже подарит ей платье. Не новое: Бимкубва когда-то сшила его себе и теперь переделала на Афию. Та была худенькая, вдобавок еще росла, платье висело на ней мешком, но Би Аша сказала, ничего страшного. Будет на вырост. Накануне Ида Афия примерила платье, прошлась по дому, Баба за спиной Би Аши скорчил гримасу и сочувственно улыбнулся.
В первое утро Ида Афия, еще в обычной домашней одежде, переделала хозяйственные дела, помогла приготовить праздничный завтрак. А перед тем как усесться за стол, ушла к себе переодеться. Она знала: от нее ждут, что она наденет платье, которое перешила на нее Би Аша. Но Афия надела то, которое подарили подруги и о котором она не рассказывала ни Бабе, ни Би Аше. Чуть погодя она вышла к столу, Баба кивнул, улыбнулся и молча похлопал ей.
— Красивое платье, — сказал он. — В нем ты похожа на принцессу, а не на сиротку. Откуда оно у тебя?
— Его сшили Джамиля и Саада, — ответила Афия.
Би Аша смотрела на нее, не говоря ни слова, Афия уже думала, что сейчас ей велят переодеться, но Бимкубва выдавила улыбку.
— Она теперь молодая женщина, — сказала Аша.
Полностью смысл ее слов Афия поняла лишь потом. Всякий раз, как она куда-нибудь собиралась, Би Аша спрашивала, куда она идет и зачем. Когда возвращалась, спрашивала отчета, кого Афия видела и о чем говорила. Постепенно, сама того не сознавая, Афия обнаружила, что теперь постоянно отпрашивается у Би Аши. Би Аша комментировала ее наряды: одни хвалила, другие ругала. То платье, которое Афия надела на Ид, ей носить запретили: Би Аша сказала, оно ей мало. Слишком откровенное, слишком обтягивает грудь. Если Баба был дома, Афия должна была носить кангу: открывать ей теперь разрешалось только лицо. Би Аша словно знала, когда у Афии регулы, и всегда спрашивала о них. Афия еще не привыкла к менструациям, они внушали ей отвращение, и ей было стыдно, что Бимкубва заставляет ее описывать цвет и количество этой гадости.
Би Аша часто ворчала, в ее тоне постоянно слышалось раздражение. Она бывала довольна, лишь когда Афия вместе с ней совершала намаз или днем садилась читать Коран. Перед походом в гости к подругам Афия старалась вести себя почтительно и благочестиво, а порой вела себя так и просто чтобы получить передышку. Она чувствовала, что за ней неусыпно следят, не дают ступить шагу, как будто она замышляет дурное. Афия не сомневалась, что в ее отсутствие Би Аша обыскивает ее комнату. Ее мучила досада и чувство вины: она напоминала себе, как добра была Би Аша к избитой и перепуганной девочке. Ей хотелось сказать Бимкубве: я уже не ребенок, но она не отваживалась. Афия точно не знала, сколько ей лет, ведь никто не записал, когда она родилась.
Она сообщила об этом Бабе, и тот ответил:
— Сейчас разберемся. Ты знаешь, в каком году родилась, потому что в том году Ильяс убежал из дому. Так выбери себе дату рождения. Не всем выпадает такая честь. Мою записал отец. День рождения Би Аши указан в гроссбухе бваны Амура Биашары. А ты сама можешь выбрать дату рождения. Вот и выбери.
Афия выбрала шестое число шестого месяца — мвези сита ва мфунго сита, — ей понравилось созвучие. Теперь ты знаешь, сколько тебе лет, сказал Баба. За несколько месяцев до своего шестнадцатилетия она наконец осознала смысл фразы, которую Би Аша произнесла в первый день Ида, когда Афия надела подаренное подругами платье.
— Ты теперь молодая женщина, — сказала Би Аша за завтраком. — Пора найти тебе мужа.
Баба рассмеялся: он решил, Би Аша поддразнивает Афию, что она выглядит как взрослая. Афия улыбнулась, она тоже так подумала.
— Я не шучу, — сухо добавила Би Аша, и Афия поняла то, о чем ей следовало бы догадаться сразу. Бимкубва говорит серьезно. — Нельзя же допустить, чтобы взрослая женщина сидела дома без дела. Она так совсем распустится. Ей надо замуж.
— Взрослая женщина! Она же ребенок, — возразил Баба с таким пылом, что Би Аша изумленно ахнула. — Ты все время твердишь, что она еще маленькая, и вдруг ни с того ни с сего она у тебя взрослая женщина.
— Ничего не вдруг, — сказала Би Аша. — Не притворяйся, будто ты не заметил.
— Дай ей пожить спокойно, успеет еще с детьми нанянчиться. К чему торопиться? Или к ней уже посватались?
— Нет, еще нет, но скоро наверняка посватаются. И ты нам в этом поможешь. Ей шестнадцать лет, — отрезала Би Аша. — Девушке в таком возрасте пора замуж.
— Это невежество и предрассудки, — рассердился Баба.
Би Аша поджала губы, но решила до поры до времени не перечить мужу.

7

Однажды вечером отряд из пяти человек, включая Хамзу, под командованием офицера направился к немецкой миссии Килемба в надежде, что британские части туда еще не добрались. Обычно британцы закрывали все немецкие поселения, будь то миссии или фермы, чтобы шуцтруппе не разжилась там провизией. С мирными жителями-немцами обращались с учтивостью, подобающей гражданам просвещенной державы противника: их отправляли в Родезию, Британскую Восточную Африку или Блантайр в Ньясаленде, где другие европейцы интернировали их до окончания военных действий. Негоже, чтобы европейцев охраняли и сторожили безнадзорные африканцы. Если на пути воюющих сторон попадались местные, африканцы, — не просвещенные, не граждане, не подданные государства, — их игнорировали или грабили, а при необходимости силой забирали в отряды носиль-щиков.
Офицер вычислил по карте, что до войны миссия находилась неподалеку, но не знал, открыта она, или до нее уже добрались британцы. Обычно искать предоставляли аскари, они умели разведывать и выслеживать, но их командир лично заинтересовался миссией, о которой слышал от товарища-офицера: тот во время войны с Маджи-Маджи провел там несколько недель, выздоравливая после ранения. Хамза подозревал, офицера манила возможность обнаружить в миссии немецкую еду и хороший шнапс.
Миссию они отыскали без труда и прибыли туда под вечер. Вышли из редколесья, сменившегося склоном каменистого откоса, который сбегал в травянистую долину в окружении гор. Миссия располагалась на вершине холма в центре равнины. В обнесенном стеной поселении были беленые дома, росла раскидистая смоковница. Миссия казалась мирной и безмятежной. Там по-прежнему жил пастор с женой и двумя белокурыми дочками, они встретили пришельцев внутри у ворот, явно радуясь немецким войскам: взрослые улыбались, дети махали руками.
Внутри были две небольшие огороженные террасы с тыквами, капустой и еще какими-то растениями, незнакомыми Хамзе. Отряд остался ждать снаружи, офицер же, поздоровавшись с миссионером и его семьей, проследовал за ними в дом. Чуть погодя вышел африканец и пригласил солдат во двор. Лоб и щеки его избороздили морщины, справа на шее змеился шрам. Африканец бегло говорил на суахили. Он сказал, что его зовут Паскаль и он здесь работает. Миссия была большая, из нескольких зданий: лазарет, школа, курятник, еще имелись сад и огород. Поблизости шли бои, и жители соседних деревень бежали кто куда. Поэтому здесь так пустынно. Обычно в школе есть дети, а в лазарете всегда полно народу, там лечат недуги, поражающие местное население: глисты, сонную болезнь, малярию. Британцы не стали закрывать миссию, потому что пастор с семьей выходили раненого родезийского офицера, тот подружился с ними и попросил, чтобы их не высылали в лагерь для интернированных в Блантайре, позволили им остаться и помогать местным.
— Почему люди не искали убежища в миссии? — спросил аскари по имени Франц.
— Потому что пастор запретил, — пояснил Паскаль. — Не хотел, чтобы британцы вернулись и сказали, что он держит тут руга-руга.
— А у вас есть руга-руга? — от имени всех уточнил Франц.
— Не знаю, — ответил Паскаль. — Я не видел. Вот уж кого мы боимся: не британцев, не родезийцев, а руга-руга. Говорят, они людоеды.
Кое-кто из аскари рассмеялся.
— Кто вам такое сказал? — спросил солдат по имени Альберт. Среди аскари была мода брать немецкие имена.
— Люди говорят, — спокойно пояснил Паскаль. — Родезийский офицер, который тут был, рассказывал пастору, что руга-руга не берут пленных и едят человечину. Уж не знаю, правда ли это.
— Они сброд и отребье, но не людоеды. Дикари в перьях и козьих шкурах, прикидываются свирепыми, — отсмеявшись, сказал Франц. — Мы используем их, потому что о них идет дурная слава, они сеют хаос и пугают людей. Знаете, почему их зовут руга-руга? Потому что они вечно накурятся банги и носятся туда-сюда. Руга-руга, понятно? А бояться следует нас, шуцтруппе. Мы злые бессердечные ублюдки, мы любим, чтобы все было по-нашему, мы устрашаем и калечим штатских-вашензи. Наши надменные офицеры умеют наводить ужас. Без нас не было бы Германской Восточной Африки. Бойтесь нас.
— Ндио мамбо яливьо, — тихо произнес обитатель миссии. Вот как обстоят дела. Он держался с вежливым безразличием, словно не поверил Францу или не проникся трепетом, как того хотелось бы аскари.
Паскаль принес им еду — кукурузу, рагу с соленой рыбой, сливы, инжир, — и они поели под навесом, где оставили снаряжение и расстелили циновки. Паскаль сидел с ними, пока они с большим удовольствием ели. Настоящий пир, говорили они. Потом Паскаль привел еще двух мужчин, которые тоже работали в миссии, Свидетеля и Джеремайю, предпочитавшего, чтобы его звали Джума. Они тоже были христиане, члены миссионерской общины. Ухаживали за скотиной, садом и огородом, жена Свидетеля прислуживала в доме. Сейчас она как раз кормит семью пастора и офицера чудесным немецким ужином, сказал Паскаль. Франц заговорил о боях, об ужасных событиях, в которых им довелось участвовать, другие аскари вступали с собственными зловещими рассказами. Они хотели напугать обитателей миссии, но те сидели и слушали, разинув рот. За этим они и пришли: послушать о жестокостях аскари. И чем страшнее были истории, тем глубже становилось молчание и трепет, с какими их принимали.
— Эта война подобралась совсем близко к нам, — сказал Паскаль. — А потом ушла. Мы выхаживали немецкого офицера и того родезийца, о котором я вам говорил. Бог позаботился и о них, и о нас, мы не потеряли ни одного чело-века.
С наступлением темноты резко похолодало. По каменной лестнице Хамза поднялся на верх стены, и в лицо ему дунул суровый ледяной ветер. Лужица на равнине призрачно мерцала под луной. Там они должны были заночевать, а на рассвете отправиться обратно. Офицер удовлетворил любопытство касательно миссии и миссионеров: все здесь явно было в безопасности в руках Божьих. Они покинули Килембу с подаренными колбасами, бутылью шнапса для других офицеров и запасом табака (показавшегося незнакомым Хамзе растением на террасе). Паскаль показал им сарай, где сушат табак, но взять аскари ничего не позволил. Табаком занимается лично пастор, а он умеет считать. Если сколько-то пропадет, обязательно узнает. Паскаль не хотел, чтобы пастор обвинил его в воровстве.
Они ушли рано и вернулись к своим, не встретив препятствий. Позже, когда немецкие офицеры поели, обер-лейтенант лежал на своей койке, Хамза сидел рядом на циновке. Был час урока. Визит в миссию и шнапс привели офицера в доброе расположение духа.
— Пастор — человек порядочный, разве что немного чопорный, — сказал офицер.
— Да, он порядочный человек, — согласился Хамза.
— О чем он только думал, когда вез жену и маленьких дочек в такую глушь, где кишат болезни? Она милая и добрая. И сад у них красивый, правда? Она занимается садом и школой. Там, наверху, прохладно, идеальный климат для фруктов. Но бедняжку напугали слухи о людоедах руга-руга. Я ей сказал, это британская пропаганда, успокоил ее. Это наши руга-руга, наши помощники, мы не стали бы иметь дело с людоедами.
— Хорошо, что вам удалось ее успокоить, — откликнулся Хамза. Время от времени ему приходилось подавать голос, иначе офицер раздраженно замечал, что у них беседа, а не проповедь. И если Хамзе нечего было ответить, он повторял последнее сказанное офицером.
— Хотя все может быть, да? Я про людоедство. Все может быть, когда люди дуреют; и мы дуреем, что уж говорить о дикарях руга-руга. Потому мы их и используем: своей отчаянной жестокостью они пугают наших врагов. Почему бы им и не есть мясо тех, кого они убивают? Можешь себе такое представить — есть человечину? Не потому что одурел на войне, не как ритуал у первобытных народов, которые едят своих мертвых врагов, чтобы получить их силу, не как традицию, не как часть постоянного рациона, а потому что захотелось — из любопытства или бравады. Можешь представить себе такое?
— Нет, не могу, — сказал Хамза, потому что офицер ждал ответа.
Обер-лейтенант насмешливо улыбнулся.
— Судя по тебе, ты бы на такое и не отважился, — заметил он.
* * *
Последние недели войны обернулись кошмаром, аскари убегали и прятались от войск неприятеля. Британцы и союзники гнались за ними на юг до самой реки Рувумы. Шуцтруппе не просто убегала и пряталась, но жестоко и успешно преследовала британцев и их союзников: в основном южноафриканцев, родезийцев, королевских африканских стрелков и даже португальцев, которые решили, что пора вступить в войну, однако и германские войска несли тяжелые потери после битвы при Махиве. Носильщики дезертировали регулярно, толпами или выбывали из строя от голода и усталости. Дезертировать было небезопасно. Они ступили на земли, где тридцатью годами ранее шуцтруппе сражалась с вахехе, а пятнадцать лет назад творила зверства над Маджи-Маджи. Те, кто пережил то время, теперь, когда им вновь грозили смертью и лишали запасов пищи, устали от жестокости шуцтруппе и вряд ли встретили бы носильщиков-дезертиров добром.
Аскари оставались преданными и стойкими. Удивительно, но так оно и было. Им не платили месяцами, порой годами, тем более после того, как пал Дар-эс-Салам и германские власти лишились монетного двора. Однако для аскари было безопаснее оставаться в строю, невзирая на трудности, чем дезертировать на враждебной территории. Им не хватало провизии, боеприпасов; налеты на деревни и склады противника уже не приносили желаемого результата. Они исчерпали ресурсы, деревни пустовали или голодали, солдаты противника отнимали у них провиант. За Рувумой шуцтруппе повернула на запад, к Родезиям, намеренно оставляя за собой сожженные деревни, чтобы помешать преследователям: те тоже с трудом добывали припасы и сражались с болезнями. Подразделение Хамзы находилось в гуще отступающих войск, постоянное движение так его утомило, что порой он засыпал на ходу. Солдаты и даже немцы-офицеры из их отряда были одеты кто во что и больше смахивали на отребье, чем на воинов. Они возвращались в края, где побывали ранее в том же году, — в окрестности миссии Килемба. Там для Хамзы развернулись последние события этой войны.
Рано утром, еще затемно, он, не открыв глаза, почуял дождь. Проснувшись, аскари обнаружили, что большинство остававшихся носильщиков ночью дезертировали. Это известие не застало врасплох ни Хамзу, ни любого, кто понимал, о чем носильщики бормотали без умолку вот уже несколько дней. Их утомило бесконечное отступление, тяжелые грузы, унизительная работа, которую им приходилось выполнять. Они нанялись за плату, но им не платили, вдобавок принуждали делать то, что они не хотели. Среди них было много убитых и раненых. Их скверно кормили, дурно экипировали, большинство шли босиком, в лохмотьях, какие удалось промыслить или украсть. Они мерли от болезней и отсутствия лечения, и теперь, когда шуцтруппе оказалась в беде, им не терпелось бежать из армии, терпящей поражение. День за днем они дезертировали маленькими группками, но нынешнее бегство их было организованным: они понимали, что шуцтруппе более не в состоянии обеспечить ни их благополучие, ни выживание. Обер-лейтенант был в ярости, прочие офицеры-немцы разделяли его гнев на недисциплинированность носильщиков, точно и вправду верили, что толпа оборванцев, которых они избивают, презирают и перегружают работой, обязана хранить им верность.
— Делать нечего. Придется аскари выполнять работу носильщиков, — с нажимом сказал фельдфебель (последнее время он все чаще повышал голос).
Он обращался к командиру, требуя его согласия с горячностью, близкой к неподчинению. Обер-лейтенант покачал головой, посмотрел на оставшихся трех немцев. Врач тоже покачал головой. Ему всерьез нездоровилось. Вдобавок к малярии он страдал от кишечной инфекции, которая совсем его вымотала и регулярно отправляла в кусты. Лекарств, чтобы облегчить страдания, у него не осталось. Два других офицера, вступившие в шуцтруппе в последние месяцы мучительного отступления, промолчали. Один, бывший учитель музыки, требовал от солдат каждое утро делать зарядку и размахивал пистолетом, выкрикивая команды, второй, лейтенант запаса из поселенцев, нездоровый, с тихим голосом, пошел добровольцем, но битвы его измотали. Молчание их было почтительным, но недвусмысленным. Аскари придется сделать это, хотя все знали железное правило: аскари не носят грузы. Для них это вопрос чести. Аскари, как сами европейцы, непреклонны в том, что касается святости их авторитета. Обер-лейтенант покачал головой в смятении и тревоге, поскольку знал, что иного выхода нет. Если бросить оборудование и припасы, можно смело идти к ближайшему аванпосту врага и сдаваться в плен. Все безопаснее, чем пробираться безоружными среди враждебного местного населения.
Через несколько минут бесплодных раздумий обер-лейтенант уступил напряженному молчаливому требованию офицеров и отдал аскари приказ нести груз. Фельдфебель ликующе улыбнулся и принялся распоряжаться. «Смирно!» — рявкнул он на солдат и, когда те повиновались, выкрикнул новый приказ. Повисла короткая пауза, потом солдаты загомонили, нарушили строй. Разгневанному фельдфебелю и унтер-офицерам нескоро удалось восстановить порядок: палками и даже ружьями они заставили аскари замолчать и повиноваться. К тому времени начался дождь, солдаты стояли в две шеренги, свирепо таращась на офицеров и бранящегося фельдфебеля Вальтера. Распределить грузы среди аскари перед дневным маршем предоставили унтер-офицерам. Дождь зарядил всерьез, холодный ливень исхлестывал их, когда они плелись через нику[57] к откосу.
Как ни кричали офицеры, как ни размахивали палками, продвигались аскари медленно. Удары унтер-офицеров сыпались на солдат почти без передышки, и омбаша, и шауш словно обезумели, пример фельдфебеля побуждал их свирепствовать все больше. Через некоторое время, как ни усердствовали унтер-офицеры, солдаты уже не шли строевым шагом, а неохотно плелись. Часто останавливались отдохнуть или поправить поклажу, на каждом таком привале ворчали и сердито косились на офицеров. Не миновали их и привычные тяготы перехода: усталость, зной, укусы насекомых, то и дело начинавшийся проливной дождь; ноги болели от стоптанной обуви. Вытерпеть все это сейчас, когда аскари заставили выполнять черную работу, было еще труднее обычного. Под вечер они наконец остановились, разбили лагерь; в воздухе висело напряженное предчувствие беды. Мужчины громко ворчали, желая, чтобы их услышали, сетовали на то, что, записываясь в войска, не соглашались на рабский труд вашензи. Они знали, что британцы побуждают аскари к дезертирству. Они видели листовки в деревнях, где искали провизию, слышали об этом от других аскари. Британцы своих солдат так не унижают, жаловались они. Подобная провокация недопустима для их достоинства. Хамза диву давался, что недовольные никак не уймутся. Порой казалось, еще немного, и аскари начнут расправу, а все знают, как жестока бывает расправа аскари. В те последние недели Хамзе чудилось, будто офицерами владеет страх мятежа и резни. Он слышал, как обер-лейтенант негромко сказал немцам: «Всем быть начеку. Возможны беспорядки».
Фельдфебель заметил, что Хамза слышал это. От тягот фельдфебель стал худым, жилистым, лицо загорело дочерна, глаза настороженно блестели, немытые волосы и борода отросли, держался он угрожающе и презрительно — со всеми, даже с обер-лейтенантом. Хамзе казалось, ненависть фельдфебеля к командиру распространилась и на него, даже почему-то стала сильнее. Фельдфебель заметил, что Хамза слышал предостережение, и впился в него угрожающим взглядом. Хамза поспешно отвернулся.
С наступлением ночи порывы ветра с дождем превратились в грозу. Лагерь разбили в лесу, чего обычно не делали, но теперь нужно было прятаться от дозорных. Некоторые деревья были громадные. Хамза обнял ствол, почувствовал, как бьется сердце и как сок течет по ветвям. Небо в прогалинах расколола молния, таинственно осветила рощу, где они нашли пристанище. Безопасно ли пережидать здесь дождь, подумал Хамза. Он промок насквозь, лежа на сырой хлюпающей земле, уже не способной впитывать влагу. С деревьев на него падали капли, он чувствовал, как что-то ползет по нему, но от усталости даже не шевелился. Глухой ночью он услышал шорохи и решил, что это крадется какой-то зверек. А потом вдруг догадался, что это аскари, и застыл беззвучно, вжался в мягкую землю, точно рассчитывал таким образом сделаться невидимкой. Вспыхнула молния, он невольно зажмурился, но в мгновение перед этим заметил силуэты сбившихся в кучу мужчин, уходящих в чащу. Чуть погодя тихие шорохи смолкли, остался лишь шелест капель по промокшей земле. Хамза понял, что аскари дезертировали, но лежал под дождем, дожидаясь зари.
Должно быть, он все же уснул, потому что разбудили его команды и вопли. Занимался рассвет, один из унтер-офицеров — наверное, шауш — обнаружил дезертирство и поднял тревогу. Несколько человек вскочили на ноги, кричали, встревоженно озираясь, не зная, откуда ждать угрозы. Вамекимбия, вамекимбия, в панике орал шауш. Они сбежали, они сбежали. Командир приказал пересчитать солдат. Фельдфебель с топотом метался под дождем, сжимая в руке саблю, велел унтер-офицерам пересчитать людей. Предатели, предатели, выкрикивал он, носясь туда-сюда. Ночью сбежали двадцать девять аскари, двенадцать осталось. Двое из них — омбаша и шауш, поднявший тревогу, оба нубийцы, старые служаки. Фельдфебель свирепо оглядел оставшихся солдат, впился взглядом в Хамзу, тот отвернулся, чтобы не встретиться с ним глазами, но поздно.
— Иди сюда, — заорал фельдфебель, указывая на землю в двух шагах перед собой. Хамза вышел из строя и остановился, чуть не дойдя до того места, на которое указывал фельдфебель. — Он слышал, как вы предупредили нас, что возможны беспорядки, — сказал фельдфебель обер-лейтенанту. Немцы стояли порознь, сбоку от африканцев, бывший учитель музыки и лейтенант держали револьверы. — Ваш изменник предал нас. Это он надоумил их бежать. Наврал им, и они дезертировали, — в гневе проорал фельдфебель Вальтер. Шагнул вперед, размахнулся и ударил саблей Хамзу, тот отшатнулся от удара. Но сабля задела его бедро, разрубила мясо и кость. Он услышал чей-то вопль и в следующее мгновение со страшной силой ударился головой о землю. Над ним что-то кричали, кто-то рядом визжал как полоумный. Хамза хватал ртом воздух, отчаянно силился вдохнуть, но тщетно. А потом, должно быть, потерял сознание.
Он ненадолго пришел в себя, увидел рядом стоящего на коленях врача, почувствовал, что его держат чьи-то руки. Очнувшись в следующий раз, Хамза услышал злые голоса и громкие приказы. Опомнившись, обнаружил, что двое аскари тащат его на носилках. Лил дождь, по его лицу текла вода. Хамза не сразу это понял, лишь постепенно собрал воедино спутанные впечатления, прежде чем снова провалиться в беспамятство. Когда сознание ненадолго вернулось к нему, он обнаружил, что рядом с носилками идет обер-лейтенант, но потом Хамза опять лишился чувств. У него начались галлюцинации, быть может, вовсе и не несли его на носилках. Он увидел шагающего рядом обер-лейтенанта, спросил: «Sind Sie das?» — это вы? Его била крупная дрожь, во рту стоял привкус рвоты. Сильнее всего болел левый бок, но боль окутывала все тело. Он совсем обессилел, не мог пошевелиться. Да он и не хотел двигаться, даже глаза открывал с натугой. Потом его опустили на землю, ногу пронзила боль, вынудила его застонать, он сам не знал, что сейчас застонет. Он уже окончательно пришел в себя и увидел, что омбаша Хайдар аль-Хамад опустился на одно колено подле носилок.
— Тише, вача келеле[58], — сказал он. — Тише, тише, альхамдулиллах[59]. Не кричи так, аскари. — По лицу его текли струи дождя, он вытянул губы трубочкой, точно успокаивал малыша.
Давясь привкусом тошноты, Хамза лежал на земле, в боку колотилась боль, чуть поодаль стоял обер-лейтенант и смотрел на него, распростертого на полотнище носилок.
— Ja, ich bin es. Macht nichts, — сказал офицер. Да, это я. Не волнуйся.
А потом Хамза снова потерял сознание. Ночью они остановились. Он понял это, поскольку несколько раз приходил в себя. Было очень холодно. Он был мокрый насквозь, дрожал всем телом. Он слышал лай гиен, странный кашель, которого не узнал. Слышал вой зверя, у которого вырывают жизнь.
Чуть свет они тронулись в путь, дождь перестал, солнце пригрело Хамзу, и ему стало легче. Он уже понял, что мокрый не только из-за дождя, что он истекает кровью. Вокруг него вились мухи, облепляли тело, лицо, но отогнать их не было сил. Лицо ему прикрыли тряпицей от мух. Он трясся не переставая, то засыпал, то просыпался. Когда очнулся, стояла ночь, он не сразу понял, что лежит на кровати в комнате, которую тускло освещает масляная лампа на столике рядом. Хамза дрожал, невольно постанывал от приступов боли, из-за которых его ничего не интересовало. Позже в открытую дверь он заметил приближение рассвета, чуть погодя услышал, как кто-то вошел и приблизился к нему.
— А, очнулся, — сказал мужчина. Голос был знакомый, но от изнеможения Хамза не открыл глаза. — Ты в безопасности, брат. Ты в миссии Килемба. Я Паскаль, помнишь Паскаля? Ну конечно, помнишь. Сейчас приведу пастора.
— Мы постарались как могли зашить рану, — сказал пастор, склонив над Хамзой обожженное солнцем лицо. Паскаль переводил, хотя Хамза и так все понял, их голоса то появлялись, то стихали в ушах. — Кровотечение уже… немного сочится. Не знаем… повреждение внутри кости… заражение. Главное… сбить лихорадку… питание. Будем ждать и надеяться на лучшее. Я сообщу… офицеру… что вы в сознании.
Пришел офицер, принес стул, поставил возле кровати. Хамза не мог удержать глаза открытыми, то приходил в себя, то проваливался в беспамятство, но каждый раз, как открывал глаза, офицер сидел у кровати. Он вымылся, но одет был по-прежнему в лохмотья, рваный походный мундир. Он все так же насмешливо улыбался, Хамза вслушивался в его слова. Ему уже было проще следить за речью. Обер-лейтенант говорил медленно, убаюкивающе:
— Похоже, ты все-таки выживешь. Сколько же с тобой хлопот. Теперь вот будешь лежать в этой красивой миссии, выздоравливать, а мы… вернемся… к войскам и продолжим нашу бессмысленную войну. Zivilisierungmission… Мы лгали и убивали во имя этой империи и называли это Zivilisierungmission. И вот мы по-прежнему убиваем во имя нее. Тебе очень больно? Ты слышишь меня? Моргни, если слышишь… Ну конечно, слышишь… Очень больно, но миссионер и его люди… мне обещали. Они хорошие люди. Они выбросят твою форму, чтобы никто… что ты аскари, они будут хорошо тебя кормить, молиться за тебя, и ты скоро поправишься.
Слова его казались далекими и неправдоподобными. Хамза не натуживался говорить.
— Скажи, сколько тебе лет на самом деле? — спросил офицер, его слова вдруг стали совершенно ясными. — В твоем досье говорится, ты пришел служить в двадцать лет, но я в это не верю.
Хамза попытался ответить, но слова требовали чрезмерных усилий.
— Нет, я не верю тебе, — повторил офицер. — Я могу приказать дать тебе пятьдесят плетей за то, что ты солгал офицеру, двойной хамса иширин. Вряд ли тебе было больше семнадцати. Столько лет было моему младшему брату, когда он погиб. Сгорел в казарме. Я тоже там был. Восемнадцать… Красивый мальчик, я часто его вспоминаю. — Он погладил натянувшуюся кожу на виске, застыл ненадолго, точно не в силах продолжать. Потянулся было к кровати, но убрал руку. — Пожар был ужасный, очень сильный. Брат не хотел идти в армию. Не по нему это. Но отец настоял. Семейная традиция… Все солдаты… Мой младший брат не хотел его огорчать… Мечтатель. Ты молодец, выучил немецкий… быстро и так хорошо. Он любил Шиллера, мой брат Герман. А теперь отдыхай. Мы готовимся выступить в поход.
Омбаша Хайдар аль-Хамад и другой аскари зашли попрощаться.
— Ты везунчик, — произнес омбаша обычным ворчливым тоном, приблизив губы к уху Хамзы, будто не желал, чтобы тот пропустил хоть слово. — Ты нравишься обер-лейтенанту, потому и везунчик. Иначе мы бросили бы тебя в лесу, слуга.
Другой аскари коснулся его руки и сказал:
— Амри я мунгу. Мунгу акуеке, сиси тунаруди квенда куулива. Это Божья воля. Храни тебя Бог, а мы возвращаемся погибать.
Когда офицер зашел снова — все готово, можно отправляться, — Хамза слышал все, что он говорил.
— Знаешь, почему я рассказал тебе про брата? — Он расплылся в знакомой сардонической улыбке. — Нет, конечно, откуда. Ты всего лишь аскари, тебе не пристало размышлять о душевных метаниях немецкого офицера. Тебе причитаются новые удары кнутом — за дерзость, за ложь, за дезертирство. — Он положил книгу на столик в другой части комнаты. — Я оставлю это тебе. Она составит тебе компанию, когда ты пойдешь на поправку, и поможет практиковаться в немецком. Когда наберешься сил и решишь уйти, оставь ее здесь, у миссионера. Наша война скоро кончится, может, однажды я заеду и заберу ее. Скорее всего, британцы на какое-то время интернируют нас вместе с преступниками-черномазыми, чтобы унизить нас за то, что мы причинили им столько неприятностей, а потом отправят нас домой.
* * *
Хамзу поместили под опеку Паскаля, тот навещал его несколько раз на дню, поил водой, мыл его, кормил супом, который прописал пастор. О происходящем Хамза имел смутное, отрывочное представление. У него держалась высокая температура, ломило каждую косточку. Он уже не мог определить источник боли. Рана на левом бедре и вся левая сторона тела нарывала, он ощущал, как стучит кровь. Правую ногу он не чувствовал, не мог пошевелить руками. Порой даже глаза открывал с превеликой натугой. В течение дня заходил пастор, осматривал его, отдавал Паскалю указания, как вымыть Хамзу и уложить поудобнее. Лица двоих мужчин то появлялись, то исчезали из поля зрения, дни и ночи сливались воедино. Иногда Хамза чувствовал на лбу холодную руку, но чья она, не знал.
Однажды ночью он очнулся в кромешной темноте и понял, что это он и всхлипывал в приснившемся ему кошмаре. Кровь заливала землю, хлюпала под ногами, тело его насквозь промокло от крови. К нему прижимались конечности, искалеченные тулова, люди кричали, визжали пронзительно, как полоумные. Хамза унял рыдания, но его била неостановимая дрожь, он не в силах был отереть слезы. Паскаль услышал его и вошел с лампой. Не говоря ни слова, приподнял одеяло, взглянул на повязку и поставил лампу на столик в другом конце комнаты. Потом вернулся к Хамзе, положил ему руку на лоб. Влажной тряпицей отер его слезы, губы, слизь, сочащуюся из носа, заставил выпить воды. Наконец пододвинул стул, уселся подле кровати, но не промолвил ни слова, пока дыхание Хамзы не успокоилось.
— Ты здесь в безопасности, брат мой. Хава вазунгу вату вема. Эти европейцы хорошие люди. Они Божьи люди. — Паскаль невольно улыбнулся. — Я не доктор, но, по-моему, температура твоя спадает. Пастор сказал, если температура спадет, ты на пути к выздоровлению. Он умеет лечить. Я давно работаю у него, еще когда жили на побережье, до того как он переехал в Килембу. Его лекарства спасли меня, когда я хворал. — Паскаль погладил шрам на шее. — И тебя он тоже вылечит, но мы не станем надеяться только на него. Мы попросим и Божьей помощи. Я помолюсь за тебя. — Паскаль зажмурился, сложил ладони и начал молиться. Хамза ясно видел его, словно зрение прояснилось. Он смотрел на сидящего на стуле Паскаля, на его морщинистое обветренное лицо, закрытые глаза, тот бормотал священные слова. Хамза обвел взглядом комнату — столик с лампой, полуотворенная дверь, — точно видел все это впервые. В разгар молитвы Паскаль взял Хамзу за правую руку, лежащую на кровати, и поднял его ладонь. Хамза видел, что Паскаль крепко сжимает его руку, но не чувствовал этого. Другую руку Паскаль положил ему на лоб и вслух произнес благословение.
— Ты вспоминал дурные времена? — спросил он потом. — Если хочешь, я побуду с тобой, но, может, тебе лучше поспать. Я услышу, если ты позовешь. Дверь открыта, я сплю в соседней комнате. Хочешь, чтобы я остался? Завтра пастор увидит, как блестят у тебя глаза, и очень обрадуется.
Наутро пастор измерил ему температуру и одобрительно кивнул. Убрал повязку, взгляд его омрачился, но он притворился, что все в порядке. Паскаль поправил Хамзе подушки, пастор стоял рядом. Худощавый, аккуратный, он держался прямо и чопорно, как и говорил офицер. Когда Паскаль уложил Хамзу поудобнее, пастор спросил по-немецки:
— Verstehst du? Ты понимаешь меня? Хочешь, Паскаль переведет?
— Я понимаю, — ответил Хамза и удивился: собственный голос показался ему чужим.
Строгое лицо пастора осветила улыбка.
— Обер-лейтенант говорил нам, что ты понимаешь. Это хорошо. Если не поймешь чего-то, что я скажу, покачай головой. Я думаю, температура спала, но это лишь первый шаг на пути к выздоровлению. Оно займет долгое время, — сурово сказал он, точно Хамза мог по ошибке решить, будто опасность миновала. — Когда кровотечение прекратится, начнешь понемногу двигаться, делать упражнения. Пока что рана еще немного кровит. Война все осложняет. Мы сделаем что можем, пока не отправим тебя в больницу, там о тебе позаботятся как следует. Главное — не допустить заражения. С этого дня мы понемногу, шаг за шагом переведем тебя на твердую пищу. Ты можешь двигать правой рукой? С этого мы и начнем упражнения, с правой руки и правой ноги. Паскаль тебя научит.
Паскаль был Хамзе главной сиделкой. Ночевал в его комнате, хотя у него было свое жилище в миссии. Каждое утро мыл Хамзу, помогал сесть, массировал ему руки и правую ногу, разговаривал с ним в неторопливой, немного торжественной манере. Потом молился, закрыв глаза, и кормил Хамзу завтраком: кислое молоко, сорго, тыквенное пюре, — то же, что, по словам Паскаля, ели все африканские работники миссии. После этого укладывал Хамзу поудобнее и уходил заниматься прочими делами.
В открытое окно Хамза видел часть смоковницы и часть дома миссионера. Почти каждое утро он видел маленькую светло-зеленую цаплю, она подолгу стояла неподвижно на краю крыши, а потом без видимых причин улетала. Отчего-то вид цапли, стоящей неподвижно на краю крыши, наполнял его душу печалью. Ему становилось очень одиноко. В десятом часу утра его приходил осмотреть пастор. Наклонялся над ним, Хамза чувствовал аромат мыла, влажной кожи и овощей, похожий на запах дрожжей. Пастор тщательно осматривал рану, заставлял Хамзу двигать руками и ногами, подробно расспрашивал его и независимо от результатов осмотра казался мрачным и серьезным.
В окно долетали звуки пианино, голоса девочек: это они играли и пели; Хамза слышал их голоса, когда они гуляли в патио. Иногда днем его навещала их мать, фрау пастор. Стройная блондинка, явно привыкшая к нелегкому труду, пожалуй, немного усталая, но с неизменной улыбкой. Обычно она приносила ему что-нибудь на жестяном подносе: печенье, кружку кофе, мисочку инжира, порезанный огурец. Рассказывала о жизни на побережье, откуда они перебрались в Килембу. Не правда ли, здесь красиво? Ночная прохлада отпугивала комаров, после побережья это сущее облегчение. И она, и пастор выросли на ферме, здешний климат благоприятен для посевов. Разве вам здесь не нравится? Вот увидите, климат пойдет вам на пользу. Она задавала Хамзе вопросы, ахала над его немецким. Великолепное произношение! После ее визита Хамза всегда чувствовал себя здоровее, чем на самом деле. Если фрау пастор в урочное время не могла принести ему печенье или фрукты, приходила Субири, жена Свидетеля, ставила жестяной поднос на тумбочку возле кровати и что-то ласково бормотала.
Прошло две недели, прежде чем он заметил в патио девочек. Однажды днем, когда в его руки вернулась какая-то сила, Хамза, опираясь на деревянные костыли, которые сделал ему Паскаль, и с его помощью на одной ноге проковылял к окну. Хамза почувствовал, как кровь бросилась в левую ногу, все тело вдруг закололо. В окно он увидел уголок патио у дома миссионера, на циновке сидели две девочки и играли с кукольным домом. Он услышал, как мать говорит им что-то, но ее не было видно. Девочки не знали, что он наблюдает за ними. Хамза поставил стул к окну и порой сиживал там утром, смотрел, как приходят и уходят люди. Подвижность понемногу возвращалась, он уже, прихрамывая, выходил на костылях из лазарета на солнце, махал девочкам, они под взглядом матери махали в ответ. Хамза вспомнил, как офицер говорил, она боится за дочерей, и теперь сам видел, что фрау пастор не спускает с них глаз. Порой он видел ее в саду сбоку дома, девочки с корзинками ходили следом за нею.
Однажды утром, когда он сидел во дворе на стуле, который вынес из лазарета, подошел пастор, прищурился на солнце, потом молча уставился на Хамзу.
— Нам только что сообщили: война окончена, Германия сдалась, — произнес он. — Здесь, в Восточной Африке, командующий с остатками войск только теперь сдался британцам. Он явно не знал, что три недели назад договорились о мире, но теперь все кончено. Бог спас тебя, и мы должны быть благодарны Ему, ведь многие лишились жизни. Ты должен вечно благодарить Бога за это — и за то, что наша миссия послужила его милосердию.
Паскаль предупредил Хамзу, что будет молебен за всех усопших и что ему хорошо бы прийти.
— Пастору и фрау пастор будет приятно, и Богу тоже будет приятно. Кроме того, — добавил Паскаль, — если ты не придешь, пастор рассердится. А тебе лучше бы не сердить его. Он человек осторожный и хотел бы, чтобы ты ушел до того, как придут британцы и родезийцы, а они наверняка придут. Если тебя найдут здесь, догадаются, что ты раненый аскари, и, возможно, даже закроют миссию. Если пастор будет тобой недоволен, позволит им увезти тебя в лагерь, а если ты станешь одним из его паствы, то нет.
Горстка сельчан, тоже члены паствы, вернулись, и на молебне присутствовало более десяти человек, в основном женщины. Хамза впервые очутился в часовне миссии: строгая беленая комната, на стене распятие, перед ним кафедра. Хамзе казалось, он раскусил Паскаля: тот и жизнь ему спасал, и одновременно пытался обратить душу Хамзы к Христу. Гимнов Хамза не знал и всю службу сидел со склоненною головою, паства пела, пастор молился за павших.
Самочувствие Хамзы постепенно улучшалось, хотя двигаться ему зачастую было больно — поврежденное бедро ныло, отдавало в пах. Рана зажила, упражнения вернули Хамзе подвижность, но пастор предупреждал, что, возможно, задето сухожилие или нерв, вылечить которые ему не под силу, не настолько он сведущ в медицине. Хамза по-прежнему ходил на костылях, потому что нога еще недостаточно окрепла и не выдержала бы его вес. Паскаль сказал: похоже, ты останешься у нас еще на какое-то время, и лучше бы устроить тебя поудобнее. С помощью Свидетеля Паскаль возвел пристройку возле помещения, которое делил с Джумой, обмазал переплетенные прутья густой глиной и помог Хамзе переехать. Ты только крикни, мы услышим, сказал он.
Лазарет вернулся к обычному режиму: туда снова стекались местные жители в поисках исцеления. До них доходили слухи, что в конце войны повсюду вспыхнула болезнь, хотя Килембы худшее не коснулось. Хамза начал помогать в миссии — сперва в той работе, выполнять которую можно было и сидя: сортировал листья табака, чистил овощи, чинил мебель. Последнее ему особенно удавалось, и фрау пастор с Паскалем носили ему чинить всякие вещи. Пастор с молчаливым одобрением наблюдал, как Хамза управляется с мебелью и листьями табака. Пастор был бдителен и пристально следил за тем, что происходит в миссии, но почти никогда не вмешивался, чтобы поправить, и не отчитывал публично. По вечерам Хамза вместе с Паскалем и другими работниками ужинали и обсуждали хаос за стенами миссии.
Фрау пастор сказала, исцеление Хамзы не иначе как чудо. Должно быть, он вел праведную жизнь. Он догадался, что она подшучивает над ним, преувеличивает степень его выздоровления, чтобы ободрить Хамзу, но все равно был ей благодарен. Девочки — старшая Лиза и младшая Дорте — приносили листки с гимнами и, сидя в теньке, учили с Хамзой слова: читали и велели повторять, хотя он и сам мог бы прочесть. Хамза старался изо всех сил, но строгие учительницы заставляли повторять каждую строчку несколько раз. Однажды они поспорили, как правильно произносится слово, он невольно потянулся и взял у Лизы гимн, чтобы прочесть самому. Она мигом, не раздумывая, выхватила у него листок. Это мое, сказала она. Хамза же, пока глядел в текст, вдруг смутно припомнил, как офицер говорил, что оставил для него книгу. Что за книга? Или то была галлюцинация? Может, ему это привиделось?
— Обер-лейтенант оставил для меня книгу? — спросил он Паскаля.
— Какую книгу? — удивился тот. — Ты разве умеешь читать?
Немного, подумал Хамза, вспомнив об офицере.
— Да, я умею читать, — ответил он.
— Я тоже умею читать. Если хочешь что-нибудь почитать, в шкафу в часовне есть брошюры, — сказал Паскаль. — Можем вечером почитать вместе. Я иногда читаю Свидетелю и Субири. Они очень благочестивые христиане.
— Нет… То есть да, если хочешь, почитаем вместе, но оставил ли он для меня книгу? Офицер, — пояснил Хамза.
Паскаль пожал плечами.
— С чего бы? Разве он твой брат?
Фрау пастор сказала ему с улыбкой:
— Лиза говорила, вы отобрали у нее листок с гимнами, когда она учила вас читать. Она разозлилась, что вы позволили себе такую вольность. Если хотите, я поучу вас читать.
— Я умею читать, — ответил Хамза.
Она приподняла брови.
— Я не знала, — сказала она.
— Немного, — робко добавил он. — Мне надо больше практиковаться. Обер-лейтенант оставил для меня книгу?
Она отвернулась, не ответив, но потом сказала:
— Я узнаю у пастора. А почему вы спрашиваете?
Перед тем как она отвернулась, Хамза заметил, что в ее глазах на миг вспыхнул огонек, и понял, что никакая это не галлюцинация, что офицер, скорее всего, оставил книгу, но от него это скрывают. Хамза покачал головой, точно сам не знал, почему спрашивает, или не придавал этому значения. Он не хотел поднимать шум, поскольку книга могла оказаться лишь горячечной игрой его воображения.
— Мне казалось, я что-то такое запомнил, но наверняка не знал. У меня память путается.
Чем больше он размышлял об этом, тем больше убеждался, в голове всплывали целые фразы офицера — о пожаре, гибели младшего брата, о том, каким тот был юным. Потом он сказал: книга для того, чтобы Хамза практиковался в немецком, а потом добавил еще что-то про черномазых преступников. К чему это, Хамза не помнил. Он делал упражнения, в душе благодарил заботившихся о нем пастора и Паскаля, давил в себе страстное желание заполучить книгу или хотя бы попытаться. Снаружи рана полностью зажила, хотя он по-прежнему опирался на костыли. Выздоровление затянулось: прошло Рождество, за ним Новый год, в миссии побывал британский офицер, Хамзе велели не показываться ему на глаза. Британский офицер сообщил пастору, что в стране и во всем мире бушует эпидемия инфлюэнцы, жертвы исчисляются тысячами. В Германии хаос, кайзера свергли, провозгласили республику. В России после революции начался хаос и война, убили царя и всю его семью. По всему миру беспорядки, сказал офицер. В миссии есть пища, припасы, лучше переждать волнения здесь, пока не поступят более четкие распоряжения.
В конце концов о книге упомянул сам пастор, но не напрямик. После очередного осмотра он предложил Хамзе прогуляться, чтобы разработать ногу. Наступил вечер, они дошли до дверей здания миссии, потом до ворот ограды. Там пастор остановился, окинул взглядом простирающуюся впереди равнину, посмотрел на откос вдали.
— На закате здешние пейзажи кажутся милее, не так ли? При этом здесь никогда не происходило ничего важного, и мы это знаем, — сказал он. — Это место не имеет никакого значения в истории человеческих достижений и устремлений. Можно вырвать эту страницу из истории человечества, ничего не изменится. Понятно, почему здешние обитатели так довольны жизнью, хотя и страдают от множества недугов. — Он посмотрел на Хамзу, спокойно улыбнулся, довольный своим замечанием. — По крайней мере, так оно и было, пока не явились мы и не принесли им слова неудовлетворенности: прогресс, спасение, грех. Всем здешним жителям свойственно одно качество: ни одна мысль не задерживается у них надолго. Порой это выглядит ложью, но, по сути, это недостаток серьезности, ненадежность, небрежность в исполнении. Поэтому необходимо повторять им указания и за всем наблюдать. Только представь, если мы завтра уедем, их жизнь потечет по-старому: так зарастает буш.
Он вновь посмотрел на Хамзу, развернулся и пошел к дому. Хамза подумал, что пастор разрывается между навязанной ему необходимостью повелевать и сердечным желанием оказывать помощь. Интересно, таковы все европейские миссионеры, которые работают с отсталыми людьми вроде местных жителей?
— Офицер, который тебя изувечил, должно быть, потерял рассудок, — продолжал пастор на обратном пути. — Обер-лейтенант рассказывал мне о нем. Сказал, что он очень опытный военный, но увлекался политикой и таил обиду на немецкую знать и правящий класс. Наша страна мучительно разобщена, и теперь, после поражения в войне, недовольные изгнали кайзера и воцарился хаос. Поневоле задумаешься, что такой человек, как фельдфебель, делал в имперской армии в Восточной Африке. Может, его привлекала жестокость, и шуцтруппе предоставила ему возможность насладиться ею. Еще обер-лейтенант говорил, этот офицер был практически неуправляем, он ненавидел местных и регулярно нарушал правила, что можно с ними делать, чего нельзя, и с аскари обращался так же. То, как он поступил с тобою, по законам шуцтруппе преступление. Обер-лейтенант признался, ему показалось, фельдфебель хотел напасть на него, а ударил тебя.
Ты ведь понимаешь все, что я говорю? Ну разумеется понимаешь. Обер-лейтенант сказал, ты хорошо знаешь немецкий, я и сам слышал, как ты говоришь по-немецки. Наверное, другие офицеры-немцы сочли неправильным, что он… подружился с тобой, что он… покровительствовал тебе, как… близкому человеку. Я могу лишь догадываться, я не знаю наверняка, но делаю выводы по словам обер-лейтенанта. Наверное, они решили, что такое его поведение подрывает немецкий авторитет. Я понимаю, почему люди могут так думать. Но понимаю и то, что на войне порой возникают неожиданные отношения.
Больше пастор не сказал ни слова, пока они не вернулись в лазарет; он встал у окна, поглядывал то во двор, то на Хамзу, стараясь не встречаться с ним глазами.
— Да, обер-лейтенант оставил для тебя книгу, о которой ты спрашивал у фрау. Он предупредил меня, что ты умеешь читать, но ей я этого не сказал. Обер-лейтенант сказал, тебе не место в шуцтруппе, и теперь, понаблюдав за тобой несколько месяцев, я это понимаю. Я смотрел, как ты выздоравливал со стоическим терпением человека, наделенного умом и верой. Я не имею в виду веру в Бога. Этого я о тебе не знаю, хоть Паскаль и надеется привести тебя к Христу. Паскаль — большой романтик и мудрый человек.
Когда я спрятал книгу, я всего этого не знал и решил, что обер-лейтенант поступил опрометчиво, поддался порыву чувств, потому что считал себя ответственным за твое ранение. Вот что заставило меня думать, будто он чрезмерно тебе покровительствует, что именно эта… опека и спровоцировала жестокость фельдфебеля. Обер-лейтенант сказал, ты напоминаешь ему одного человека, которого он знал в юности; я решил, что такие слова об африканском солдате чересчур сентиментальны для немецкого офицера. Я подумал, подарок, который он оставил, слишком дорог, чтобы отдавать его простому африканцу. Но когда жена сказала, ты спросил о книге, я снова подумал о том, что сделал. Я не говорил ей, что офицер предупреждал меня, ты умеешь читать. Она поверила мне, когда я сказал: негоже такой дорогой книге валяться без присмотра — и это правда. А потом она сказала, ты спрашивал о книге, и еще сообщила, что ты умеешь читать. Я ответил, что знал это. И тогда она сказала, верни ему книгу. Ее оставили для него. Я знал, что она так скажет, потому и молчал. Я ответил, что очень сомневаюсь, сумеешь ли ты не просто прочесть, а по-настоящему понять книгу, и по-прежнему так думаю. Жена сказала, это не мое дело, и я обязан вернуть книгу законному владельцу.
Пастор улыбнулся и заключил:
— Она всегда берет надо мной верх. Пожалуй, я должен признаться: она убедила меня, что я был неправ, когда забрал книгу, вот я и решил вернуть ее тебе и объяснить, почему вообще забрал ее у тебя. Я заблуждался. Быть может, со временем ты станешь читать ее с большим удовольствием, как и ожидал обер-лейтенант.
Пастор протянул Хамзе книжечку в золотисто-черном переплете: «Musen-Almanach für das Jahr 1798»[60] Шиллера.
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В вечерних сумерках их лодка обогнула волнорез, находха велел опустить парус, и они осторожно вошли в гавань. Был отлив, и находха сказал, что не уверен в фарватере. Дело было после сезона муссонов каскази[61], до того как ветры и течения поворачивают на юго-восток. В это время года сильные течения порой меняют фарватер. Лодка тяжело груженная, он не хочет сесть на мель или врезаться во что-нибудь на дне. В конце концов, посоветовавшись с экипажем, находха решил, что в темноте причаливать небезопасно, и до утра они бросили якорь на мелководье. На берегу светились огни, по причалу ходили люди, впереди и сзади них тянулись длинные тени. За причальными складами раскинулся город, небо было янтарным от заходящего солнца. Справа, подальше, тускло освещенная прибрежная дорога тянулась по мысу и чуть погодя убегала во внутреннюю часть материка. Хамза помнил это с прежних времен — дорогу, что бежала мимо дома, где он жил, как она сужалась до тонкой полоски и как потом расширялась, уходя вглубь страны.
Небо над морем было усыпано звездами, восходила огромная луна, освещая зыбь за волнорезом и белые буруны возле далекого рифа. Луна поднималась выше, заливая весь мир таинственным светом, оставляя от складов и причала с привязанными к нему лодками лишь иллюзорные очертания. К тому времени находха и трое его матросов поели риса и соленой рыбы, разделив скудный ужин с Хамзой, и легли отдыхать, растянулись бок о бок на мешках чечевицы и проса — их груза. Хамза тоже улегся рядом, слушал их разговоры и брань, их унылые песни, пронизанные тоской по дому; лодку качало, начинался прилив. Заснули они почти одновременно, несколько раз глубоко вздохнули и потом задышали неслышно. Вскоре тишину, воцарившуюся после того, как смолкли их голоса, прорезал мучительный скрип: беспокойное море тянуло и дергало лодку. Он лежал на здоровом боку, но боль все равно вернулась, и тогда он отодвинулся от спящих, отошел чуть дальше, потом и вовсе на другой конец лодки — боялся разбудить их своей бессонницей. Втиснулся в уголок — неудобное положение позволяло хоть как-то отвлечься от боли — и в конце концов уснул.
На заре в розовато-лиловом свете они, отталкиваясь шестом и не говоря друг другу ни слова, подвели лодку к причалу. Был прилив, судно шло легко. Находха отказался от предложения Хамзы помочь с разгрузкой. Ухмыльнулся с добродушным презрением, обнажив потемневшие зубы.
— Думаешь, эта работа — шуточки? — Находха смерил Хамзу дружелюбно-насмешливым взглядом. — Для этого нужен навык — и сила, как у быка.
Хамза поблагодарил находху, согласившегося подвезти его бесплатно, пожал руки матросам. Осторожно сошел по доске на причал, напрягая все тело, чтобы унять боль в бедре, усилившуюся после ночи, которую он провел, втиснувшись меж ребрами судна. Ни капитан, ни матросы не спрашивали о боли, хотя наверняка заметили его хромоту. Он был благодарен за это, поскольку сочувствие в таких обстоятельствах требовало признаний в ответ. Ковыляя по почти пустынному причалу, он не обернулся, хотя и подозревал, что находха и матросы провожают его взглядами и, возможно, судачат о нем.
Он миновал ворота порта, открытые, без охраны, и устремился в город. Навстречу ему шли люди, направлявшиеся на работу в порт. Эту часть города он знал плохо. Он жил на окраине, в центре почти не бывал, но не хотел показаться растерянным или заблудившимся, деловито, насколько позволяло больное бедро, шагал вперед, высматривая знакомую улицу или здание. Сперва улицы, по которым он шел, были широкие, усаженные рядами азадирахт, но дальше сужались, разбивались на переулки. Понемногу его охватила тревога. Из переулков выныривали люди, они знали, куда идут, он же понятия не имел, где находится. Толпа густела, ориентироваться стало труднее, но это и к лучшему. На оживленной улице растерянность и сомнения не так бросаются в глаза. Рано или поздно он обязательно заметит что-то знакомое. Завидев старое здание почты, он с облегчением присел на крыльцо, дожидаясь, пока уймется тревога. Мимо проходили пешеходы, проезжали велосипедисты, время от времени сквозь толпу терпеливо пробирался автомобиль.
За почтой он направился в тихие улочки: он более-менее понял, где находится, но все-таки не был уверен. Он без цели брел по тенистым прохладным проулкам, мимо приотворенных дверей и переполненных сточных канав. Переходил через широкие улицы, мимо кофеен, запруженных посетителями, что явились позавтракать, вновь ускользал в узкие улочки, где дома с пугающей близостью клонились друг к другу. На таких улочках Хамзе делалось неуютно: здесь пахло едой, стоялыми нечистотами, в запертых дворах отдавались эхом женские голоса. Он чувствовал себя незваным гостем. Но все равно шел вперед, наслаждаясь волнующим ощущением чуждости, которое будили в нем эти улочки, такие знакомые и такие зловещие. Чуть погодя он понял, что ходит одними и теми же улочками, привлекая любопытные взгляды, и заставил себя, разомкнув круг, направиться в другую сторону.
В десятом часу утра он подошел ко двору с настежь распахнутыми деревянными воротами. Мимо бежала грунтовая дорога, по обеим ее сторонам тянулись жилые дома; во дворе кипела та же обыденная жизнь, что и на улице, отчего двор казался ее продолжением. Что-то заставило Хамзу задержаться, он приблизился к воротам, рассчитывая поискать здесь работу или хотя бы передохнуть. Со двора доносился гул голосов и стук молотков — атмосфера честного труда. Двое мужчин меняли колесо фургона, опирающегося на стопу кирпичей: один, на коленях, держал колесо, второй стоял рядом с ним с молотом и гаечным ключом наготове. Великан на коленях что-то возбужденно говорил. Весь этот шум производил он один. Повернул голову к напарнику, который приоткрыл рот, готовясь рассмеяться. Голова у напарника была непропорционально большая по сравнению с телом, такая большая, что невозможно не заметить. Хамза посмотрел на них и по насмешкам, похвальбе и вымученному смеху узнал знакомые интонации уличных пикировок, предназначенных для чужих ушей. Мужчины не обращали на него внимания, хотя он стоял рядом, — а может, делали вид, что не замечают его.
За мужчинами и фургоном, под молодой кокосовой пальмой в углу двора, парень забивал гвозди в ящик. Рядом лежали три уже заколоченных ящика и один открытый, с опилками. Еще двое, моложе, совсем мальчики, тащили на двух шестах горячий железный котел в строение, занимавшее целиком одну сторону просторного двора. Судя по запаху, в котле было масло или лак. Сквозь открытые двери здания слышно было, что внутри работали с деревом: там визжала пила и рубанок, время от времени вступал молоток, терпко пахло древесной стружкой. В приоткрытую дверцу на одном конце мастерской Хамза увидел за столом мужчину, склонившегося над гроссбухом, очки в проволочной оправе сползли на кончик носа. Хамза устремился к нему, шел медленно, маленькими шажками, старательно скрывая увечье.
Мужчина за столом был одет в просторную рубаху из тонкой хлопчатобумажной ткани, с длинным рукавом, вид у него был невозмутимый и спокойный. Бритая наголо голова, жидкая бородка с проседью. На столе рядом с гроссбухом вышитая шапочка. Крепкий, мускулистый, лет тридцати с небольшим. Мужчина так склонялся над столом, целиком погрузившись в дела, что сразу было ясно: он здесь хозяин. Хамза молча замер в дверях, дожидаясь, пока мужчина поднимет глаза, пригласит его войти или прогонит прочь. Утро было прохладное, Хамза привык ждать. Он стоял так несколько минут, стараясь не выказывать нетерпения или беспокойства. Мужчина вскинул голову, точно все это время знал, что Хамза здесь, и наконец не выдержал. Поднял очки на лоб и посмотрел на Хамзу с неторопливой уверенностью человека, нашедшего свое законное место в мире. Мимолетно нахмурился, но ничего не сказал, ожидая, что Хамза, в свою очередь, объявит, кто он и зачем пожаловал. Чуть погодя вздернул подбородок, и Хамза принял это за надменное позволение говорить.
— Я ищу работу, — сказал он.
Мужчина приложил к левому уху согнутую ладонь, потому что Хамза произнес это тихо.
— Я ищу работу, пожалуйста, — громче повторил Хамза, добавив вежливое слово: ему вдруг подумалось, что мужчина хочет, чтобы он попросил, хочет, чтобы он выказал покорность.
Мужчина откинулся на стуле, сложил руки за головой, расслабил плечи, давая себе минутную передышку от трудов.
— И какую работу ты ищешь? — спросил он.
— Любую работу, — ответил Хамза.
Мужчина улыбнулся. В горькой его улыбке читалось недоверие, усталость от того, что его время тратят попусту.
— Каким трудом тебе доводилось заниматься? — уточнил он. — Физическим?
Хамза пожал плечами.
— Да, но я могу делать и другую работу.
— Чернорабочие мне не нужны, — отрезал мужчина и вернулся к гроссбуху.
— Я умею читать и писать, — c некоторым вызовом сказал Хамза, но, вспомнив свое положение, добавил: — Бвана.
Мужчина пристально посмотрел на него, дожидаясь подробностей, объяснений.
— До какого класса ты дошел? — спросил он.
— Я не ходил в школу, — ответил Хамза. — Меня немного учили… Но в основном я учился самостоятельно.
— И как же ты это делал? А впрочем, неважно. Счета вести умеешь? — Мужчина указал на гроссбух, но Хамза понял, что не всерьез. Вряд ли купец позволит незнакомцу вести счета.
— Я могу научиться, — ответил он, помолчав.
Мужчина со вздохом снял очки. Правой ладонью потер щетину на лысине; послышался тихий шорох.
— По дереву работать умеешь? — спросил он. — Мне нужны помощники в мастерскую.
— Я могу научиться, — повторил Хамза, мужчина опять улыбнулся, уже не так язвительно, пожалуй, даже чуть добродушно. От этой улыбки Хамзу охватила надежда.
— Значит, по дереву работать ты не умеешь, зато умеешь читать и писать. Кем ты работал раньше? — спросил он.
Этого вопроса Хамза не ожидал, а следовало бы. Он так долго не отвечал, что мужчина вновь надел очки и склонился над гроссбухом. Хамза не двигался с места, все так же стоял в дверях и ждал, пока мужчина что-то писал. Не уйти ли, подумал он, пока мужчина не рассердился и не обругал его, но застыл, не в силах пошевелиться, точно парализованный. Через несколько минут мужчина устремил на него долгий усталый взгляд, надел колпачок на ручку, взял шапочку и велел Хамзе:
— Идем со мной.
Вот так он неожиданно стал работником Нассора Биашары. Впоследствии купец признался: ему приглянулся Хамза, вот и взял его на работу. Хамзе было двадцать четыре, он очутился в городе, где когда-то жил, без денег и крыши над головой, усталый, с больным бедром: чем я ему приглянулся, недоумевал Хамза.
Нассор Биашара вывел его во двор, кликнул мальчишку, отиравшегося у ящиков. Купец был ниже ростом, чем казался за столом, но двигался ловко, споро и дошел до мальчика прежде, чем тот направился к ним.
— Отведи этого человека на склад. Как бишь тебя? Скажи Халифе, я скоро приду, — велел купец мальчику (выяснилось, что того зовут Сунгура, хотя это было не настоящее его имя). Сунгура означает кролик. Оказалось также, что он не мальчик, а взрослый человек ростом с худощавого паренька лет двенадцати-тринадцати; его подвижное пепельно-серое обветренное лицо рассказывало историю, отличную от впечатления, сложившегося о нем на первый беглый взгляд. Было что-то знакомое в его угловатых чертах — высокие скулы, острый подбородок, тонкий нос, морщинистый лоб: лицо кой-коина[62]. Хамза много их повидал за последние годы. Такое лицо выглядело зловеще в сочетании с телом худосочного подростка. Скорее всего, мужчина все же не кой-коин, а принадлежит к племени, которого Хамза прежде не встречал, с Мадагаскара, или Сокотры, или с далекого острова, о каком он и не слыхивал. С началом недавней войны их мир полнился чужестранными лицами, особенно в городах на побережье океана, всегда притягивавших людей из-за морей и из других краев — одни приезжали с большей охотой, чем другие. А может, дело в ином, и это лицо человека, выросшего в нужде и боли, человека, пораженного одним из множества недугов, преследующих людей.
Сунгура шел впереди, Хамза следом. Когда они проходили мимо мужчин, ремонтировавших фургон, великан, стоящий на одном колене, причмокнул губами и похотливо закатил глаза, демонстрируя Сунгуре еле сдерживаемое желание. Круглое лицо великана казалось грубым от жесткой щетины. Второй мужчина, в потрепанных ситцевых штанах ниже колен, глупо расхохотался: очевидно, он был вассалом при дворе здешнего задиры. Сунгура ничего не сказал, не изменился в лице, но Хамза почувствовал, как он поежился. Что-то в его манере подсказало Хамзе: он привык к подобному обращению и его часто заставляют выполнять унизительные поручения. Едва они вышли на дорогу, Сунгура замедлил шаг, покосился на бедро Хамзы, давая понять, что заметил его хромоту — один калека понял другого — и предоставляет ему задавать темп.
Они медленно шли по пыльным запруженным улицам, вдоль которых тянулись лавки, ломившиеся от товаров: ткани, сковороды и кастрюли, молитвенные коврики, корзины, сандалии, духи и благовония; тут и там мелькали лотки с фруктами и кофе. Стало жарче, но зной пока не наступил, и прохожие еще толкались и пихались добродушно. Сквозь толпу пробирались повозки, возницы кричали: «Поберегись!» — дзинькали звонки велосипедов, велосипедисты лавировали в давке. Две матроны невозмутимо шествовали куда-то, и толпа обтекала их, точно валуны в стремнине.
Чуть погодя, к облегчению Хамзы, они свернули на широкую тенистую улочку, та привела их на пустырь, где располагались склады. Всего их было пять: три в одном здании, два в отдельных, стоящих бок о бок. Склад Нассора Биашары находился на углу пустыря, возле улицы, в отдельном доме. Некрашеная деревянная дверь оказалась полуотворена, но внутри было слишком темно, ничего не разглядеть. Сунгура подошел к порогу, крикнул. Хамзе показалось, прошло несколько минут, Сунгура позвал еще раз, и наконец из сумеречного склада вышел мужчина. Высокий, худой, лет пятидесяти, седеющий, опрятный и чисто выбритый. В клетчатой рубашке и брюках цвета хаки мужчина больше походил на клерка, чем на работника склада. Он перевел взгляд с одного посетителя на другого, нахмурился неприветливо и сказал Сунгуре:
— Чего орешь? Совсем рехнулся, идиот ты этакий?
В тоне его слышалось презрение и досада — того гляди, изрыгнет ругательство. Мужчина достал из кармана чистый носовой платок, вытер ладони.
Хамзе показалось, Сунгура вовсе не орал, но тот не стал возражать.
— Бвана Нассор велел привести его. Он сам придет. Я ухожу. — Он развернулся и направился прочь.
— О чем ты? — спросил работник склада, однако Сунгура не ответил и не обернулся, шагал опасливо, но упрямо. Мужчина фыркнул ему вслед и что-то сказал, Хамза не расслышал. Потом поднял руку, приветствуя Хамзу, толкнул дверь, открывая шире, и указал на скамью внутри. Хамза сел, как велели, чувствуя, что мужчина разглядывает его.
— В чем дело? Вы новый клиент? — спросил он.
Хамза покачал головой.
— Зачем же он вас прислал?
— Я пришел работать, — ответил Хамза.
— Он ничего мне об этом не говорил.
Мужчина — как понял Хамза, это и был Халифа — ждал, что он объяснится, но Хамза промолчал, и мужчина раздраженно покачал головой. Он постоял еще немного, стараясь успокоиться, потом медленно закивал с раздраженным смирением. Бросил взгляд на Хамзу, глубоко вздохнул и скрылся в сумраке склада. Он проделал все это нарочито демонстративно; судя по всему, озлобленный человек. Коль скоро купец таджири хочет, чтобы Хамза работал на этого мужчину, быть по сему. Хамза научится.
Снаружи склад не казался просторным — в длину шагов шестьдесят, не более, размером с казарму на шесть комнат. Склад был выстроен из кораллового камня и известкового раствора, обнажившегося там, где сошел внешний слой, и покрыт листовым железом. Если окна и были, то их закрыли, рассеянный свет сочился лишь из-под карниза. Глаза Хамзы привыкли к полумраку, и он увидел коробки и ящики рядом со скамьей, а в глубине — кипы пузатых джутовых мешков. Ему показалось, он чувствует запах досок, шкур, может, машинного масла и более глубокий запах отсыревшего джута. Запахи навеяли воспоминания о прежней жизни в этом городке. Он выглянул на пустырь. В дальнем его конце шел человек, но больше никого не было. Двор был обширный и казался еще больше — наверное, потому что пустовал. Двери всех складов были закрыты. Одинокое тихое место, заброшенное и даже разрушенное, хотя все здания были крепкие. От такого вида кого угодно возьмет тоска.
Хамза потряс головой, точно желая избавиться от таких мыслей, сопротивляясь склонности к унынию. Печаль лишает воли сопротивляться, говаривал Паскаль. Он улыбнулся, вспомнив Паскаля. Хамзе повезло, что удалось найти работу сразу по прибытии, но все равно нужно соблюдать осторожность и не радоваться раньше времени: ведь его еще не приняли. Он скитался много месяцев, много лет, и вот теперь он начнет все сначала в сонме призрачных обвинителей. Возвращение в город было неожиданным. Некогда бегство отсюда казалось ему освобождением жизни, но кончилось все тщетой возвращения в прежние места — постаревшим, искалеченным, с пустыми руками.
Хамза не знал, для какой работы нужен купцу. Он ждал на скамье, пряча глаза от яркого света, благодарный за тенистый склад, благодарный за отдых. Боль в бедре понемногу стихала, он в этом не сомневался. Так было каждый день: стоило расходиться, и болело меньше, но долго ходить он тоже пока не мог. Ему по-прежнему часто требовался отдых. Придется приспособиться к боли. Иначе она поглотит его, превратит в инвалида: война так обошлась со многими. Сама мысль об этом невыносима. Выздоровление тянулось долго, но он все-таки выздоровел. А потом, уехав из миссии, слишком рано принялся нагружать себя, еще не зная, что способно выдержать его раненое тело. Придется приспособиться. Он сидел на скамье, чувствуя, что почти выбился из сил, измучился, на грани изнеможения. Голова гудела, глаза болели. Ему нужно поспать. Организм его привык обходиться почти без пищи, но без сна пока обходиться не научился.
Хамзе показалось, из глубины темного склада послышался слабый шум; он удивился, как это Халифа видит в сумраке и двигается бесшумно, не натыкаясь на товар. Просидев на скамье какое-то время, краем глаза Хамза заметил движение и, вздрогнув, обнаружил, что Халифа стоит в нескольких шагах от него, внутри склада, рассматривает Хамзу и глаза его горят. Сперва Хамза отвернулся, но виском чувствовал взгляд Халифы. А когда повернулся обратно, никого не было. Хамза не испугался. Судя по виду Халифы, тот слишком приличен и щепетилен, чтобы представлять угрозу; Хамза очень устал, и эксцентричное поведение Халифы его лишь слегка позабавило.
Пришел купец Нассор Биашара в шапочке и кремовом льняном пиджаке; он явно спешил, его ждали другие дела. Хамза поднялся со скамьи, готовый исполнять приказания.
— Халифа! — крикнул купец. — Где он? Халифа!
В следующий миг появился Халифа.
— Наам, бвана мкубва, — иронично, даже насмешливо произнес он. Да, большой хозяин.
— Это наш новый работник, — сказал Нассор Биашара. — Я прислал его помогать вам на складе.
— В чем помогать? — вызывающе спросил Халифа. — Что еще вы задумали?
Купец пропустил мимо ушей его дерзость, ответил спокойно и деловито:
— Вы расчистили место под новую поставку? Он вам в этом поможет. Товар привезут через несколько дней.
— Все готово. — Халифа демонстративно отряхнул руки.
— Сава[63], — сказал Нассор Биашара. — Фургон приедет за досками, как только поменяют колесо. Это займет время, потому что пришлось снимать другое колесо, механик чинил покрышку. Этот фургон стоит мне целое состояние. Ладно, объясните ему, что к чему. Он поможет с погрузкой. И будет нашим новым ночным сторожем. Как закроете склад, отведите его на двор, покажите дорогу. А мне пора в банк.
— Как тебя зовут? — спросил Халифа после ухода купца.
— Хамза, — ответил он.
— Хамза? А дальше? — Хамзе вопрос показался на удивление грубым. Настал его черед пожимать плечами. Он не обязан отвечать на подобные вопросы, вдобавок заданные подобным тоном. Он уселся обратно на скамью. — Кто твои родители? — добавил Халифа, точно решил, что Хамза не понял вопроса.
— Вас это не касается.
Халифа улыбнулся.
— Ах вот как, тебе есть что скрывать, да? Неважно. Для начала вымети этот мусор. — Он указал на пятачок перед дверями, на котором мусора почти не было. — Метла за дверью… Да смотри не пыли. Хайя-хайя, ты сюда не отдыхать пришел.
Хамзу поразила его грубость. Он подмел двор, как велели, смел пыль и мусор в кучку у дверей и снова сел на скамью. Когда приехал фургон за досками, Халифа открыл зарешеченное окно, и склад затопило позднеутреннее солнце. Горлопан из той парочки, которую Хамза видел ранее на дворе, — его звали Идрис — слонялся в тени склада, покуривал, подбадривал выкриками Хамзу и своего напарника-оборванца, грузивших доски — небрежно обструганные, предназначенные для мастерской. Доски были бледно-розовые, Хамза не удержался, наклонился и вдохнул древесный аромат. Халифа стоял у дверей склада, наблюдал за ними, но никак не помогал. Фургон они загрузили за считаные минуты, потом Халифа устроился на скамье, а Хамза на ящике рядом. Похоже, больше дел не осталось. Хамзе хотелось спросить Халифу, как называется дерево, но в облике Халифы сквозило неодобрение, и Хамза не решился.
— Наш ночной сторож. — Халифа с презрительной улыбкой посмотрел на Хамзу и перевел взгляд на пустырь. — Зачем он на самом деле привел тебя сюда? Что он задумал? Пообещал тебе место кладовщика? Наш ночной сторож! От одного только взгляда на тебя грабители бросятся наутек, опасаясь за свою жизнь, а? Наш таджири нанял ночного сторожа! Почему именно теперь? За эти годы на складе перебывало немало ценного товару, но ему ни разу не пришло в голову взять сторожа. Он даст тебе палочку и кусок марекани[64], чтобы укрыться, и заставит сидеть всю ночь с призраками и шетани[65], что здесь обитают. Порой он тревожится за свои деньги. Наверное, решил купить новое оборудование. Ты не похож на сторожа. У сторожей мясистые ляжки, блестящая кожа, большие яйца. Понятия не имею, почему он выбрал в сторожа такого слабака, как ты.
На этот беспричинный выпад Хамза только улыбнулся, но не нашел, что возразить. Он и сам не выбрал бы себя в сторожа.
— У тебя больной вид, — не унимался Халифа. — Должно быть, ты разбудил в нем лучшие чувства, напомнил трудные времена. Ему иногда приходят дурацкие мысли. Ты ведь слышал, какой он важный торговец? «Мне пора в банк!» Занятой человек.
Халифа тяжело вздохнул, прислонился к двери склада, закрыл глаза. У него было узкое лицо аскета — лицо человека, привыкшего к воздержанности в пище или, пожалуй, знававшего горечь и неудачи. Хамза беззвучно вздохнул оттого, что теперь придется работать на этого угрюмого брюзгу.
— Скоро здесь ничего не останется, — после долгого молчания сказал Халифа и пожевал губами, точно собирался сплюнуть. — Видел бы ты, что здесь было раньше: толпы купцов, все общались, торговали: вон там располагался продавец кофе со своим товаром, телеги привозили грузы из порта, там стоял продавец фруктов со своей гари[66], продавец мороженого со своим лотком, всюду шум, суета, громкие разговоры. В том доме — сейчас он заколочен — была кофейня, а вон там, посередине, продавали сок и маниоку. Здесь сбоку была колонка с чистой питьевой водой. И посмотри, во что все превратилось. Теперь никто сюда не приходит. Все пересохло. Видишь те склады, — Халифа указал на три склада под одной крышей, — они достались подрядчику от бохра[67]-таджири Алидины. Что это был за человек! Слышал ты о бохре Алидине? Это были его склады, он владел лавками и складами в разных краях до самых Великих озер[68]. Торговал с Индией, Персией, Англией, Германией. Теперь там хранят унитазы, цемент и трубы: прежде эти склады ломились от зерна, риса и сахара. Раз в два дня — сам увидишь — подрядчик присылает сюда грузовик за материалами для обустройства особняков богачей. Раньше люди все время приходили и уходили, покупали и продавали, здесь кипела жизнь и торговля, теперь же вышестоящие хранят здесь то, что нам не по карману.
Халифа опять замолчал, погрузившись в злость, время от времени с досадой поглядывал на Хамзу, точно ждал от него ответа.
— Да что с тобой? Ты не умеешь говорить? — спросил он наконец, втянул щеки и задвигал челюстями, будто пережевывал что-то кислое или горькое.
Хамза не проронил ни слова. Они молчали, чуть погодя он почувствовал, что злость Халифы утихла, дыхание переменилось, замедлилось. Халифа заговорил вновь, но слова его уже не дышали ненавистью, словно он примирился с тем, что некогда его раздражало.
— Тот, другой склад принадлежит китайцу. — Халифа указал на отдельно стоящее здание. — Он держит здесь сушеные акульи плавники, морские огурцы, випусу — носорожьи рога — и прочее, что любят в Китае. Свозит всё сюда, а раз в несколько месяцев, как накопит достаточно, грузит на корабль и отправляет в Гонконг. Вряд ли это законно, но он знает, как не попасться и как ублаготворить таможенников. В Китае любят всё, что укрепляет зубу[69]. Этот китаец ни минуты не отдыхает и семье отдыхать не дает. Видел его дом? На заднем дворе сушится на подносах лапша, в грязи перед домом гуляют стаи уток, его бакалейная лавка открыта с рассвета до позднего вечера… Он все время расхаживает в коротких штанах и фуфайке, как чернорабочий, трудится ежечасно, денно и нощно. Ты слышал, как он говорит? Точь-в-точь как мы с тобой… Не гнусавит, как все китайцы. И дети его тоже. Послушай их с закрытыми глазами — нипочем не догадаешься, что говорят китайцы. Ты слышал, как они говорят?
— Нет, — сказал Хамза.
Халифа смерил его долгим взглядом и спросил:
— Ты разве не знаешь китайца? Вроде я раньше тебя не видел. Ты здесь чужак?
— Не совсем, — помолчав, ответил Хамза.
— Что — не совсем? Опять скрытничаешь. — Халифа устало улыбнулся. — Почему бы тебе не соврать? Так проще: меньше мороки. Соврал — и готово дело. Иначе кажется, будто ты что-то скрываешь.
— Я не чужак, — произнес Хамза. — Я жил здесь несколько лет назад, но потом уехал.
— Кто твои родители? — снова спросил Халифа.
— Они живут далеко отсюда, — соврал Хамза, как учил Халифа.
— Далеко ты уезжал? Судя по тебе, далеко. — На лице Халифы читалось легкое презрение. — Скажи-ка, ты был на войне? Я как увидел тебя, сразу об этом подумал. Ты похож на бродягу.
Хамза пожал плечами и ничего не ответил, Халифа не наседал. Вскоре после призыва к полуденной молитве он запер склад, и они ушли в главный двор. Было жарко, но терпимо, идти было приятно, пока они не достигли оживленной улицы с магазинами. Избыток товаров лишь усиливал толчею на тротуаре и проезжей части. Хаос, гам, раздраженные перебранки полуденной толпы заставили их протискиваться и проталкиваться мимо людей, тоже намеренных как можно скорее пробраться домой, на рынок или в мечеть. Нассор Биашара еще не вернулся из банка, Халифа уселся ждать у кабинета купца, Хамза же, привлеченный запахом смолы и древесины, вошел в притихшую мастерскую. Сидящий в углу старик вышивал шапочку. Взглянул на Хамзу поверх очков и вернулся к вышиванию. Хамза догадался, что это мастер и у него обеденный перерыв. Он поздоровался, готовый уйти.
В мастерской было полно деревянных изделий: кресло с откидывающейся спинкой, столики, скамья в резных узорах, буфет со всякой всячиной — ларчики, вазы, одни из дерева цвета бронзы, другие из светлой древесины, многие не закончены. Наверное, старик одновременно работал над разными изделиями или же в мастерской несколько столяров.
Здесь сильно пахло древесиной — интересно, каких она пород, подумал Хамза. В миссии он ремонтировал мебель, но то были неуклюжие потуги новичка: он чинил разболтавшееся или распавшееся на части. Он ничего не знал о дереве, но запах показался ему целительным, настоящим. Хамза подобрал с пола пригоршню стружки, понюхал ее. Старик поднял глаза от вышивания, произнес: «Мвуле»[70], — и Хамза с благодарностью сохранил в памяти это название. Приблизился к другой кучке опилок, от нее исходил терпкий дух, и не успел наклониться, как старик произнес: «Мсонобари»[71], — и улыбнулся, будто это была игра.
— Мвуле век простоит, он тверже металла, — добавил старик. — Вы хотите купить?
— Нет, я пришел работать на купца, — пояснил Хамза.
Старик фыркнул и вернулся к вышиванию.
Хамза вышел во двор и увидел, что Халифы нет. Он сел в тени, дожидаясь указаний купца, и сидел там, пока в мастерскую после обеда неторопливо стекались рабочие. Через двор к мастерской направился человек, которого Хамза раньше не видел. Смоляные блестящие волосы собраны в хвост. Человек шагал беспечно, не спеша, проходя мимо Сунгуры, выкрикнул непристойность. Эй, ублюдок мелкий, скажи своей мамаше, чтобы намазалась маслом. Я к ней загляну сегодня вечерком. Сунгура захихикал, обнажив кривые зубы, — как ребенок, над которым подшутили.
Хамза прождал весь день. Он видел, как Идрис с подручным на часок-другой растянулись поспать в фургоне, а потом потихоньку удрали. Он по-прежнему сидел на скамейке, когда старый столяр и его прилизанный помощник закрыли мастерскую и ушли. Он чувствовал себя глупо оттого, что так долго ждет, но идти ему было некуда, он устал и не знал, помнит ли купец о его существовании. Тот вернулся лишь через несколько часов, когда муэдзин сзывал на вечернюю молитву. К тому времени остался только Сунгура, чтобы запереть двор. Нассор Биашара удивленно уставился на дожидающегося его Хамзу.
— Что ты тут делаешь? — спросил он. — Ты сидел здесь все это время? Что с тобой? Иди домой. Завтра приступишь к работе на складе.
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В ту ночь Хамза спал на пороге склада, потому что больше ему негде было остановиться. Он побродил по улицам, высматривая знакомые места, но почти ничего не узнавал и часто не понимал, где находится. Он следовал за толпой и чуть погодя неожиданно обнаружил себя на прибрежной дороге. С радостью узнавания он устремился по ней в надежде найти дом, в котором жил в юности, но не сумел отыскать. Ему казалось, он нашел то место, но, видимо, дом снесли, а на его месте выстроили что-то другое. Тогда город относился к Германской Восточной Африке, теперь превратился в колонию Великобритании, но это не объясняло исчезновения дома с огороженным садом и магазинчиком впереди. Наверное, город разросся, и какие-то кварталы исчезли. Хамза отсутствовал всего семь лет, за это время город просто не мог сильно измениться. Или он не там ищет. Он редко выходил из дома, когда жил тут прежде, вел пугливую жизнь в глубине магазинчика и, пожалуй, забыл те немногие улицы, какие знал. Наверное, он отчасти лишился памяти, потрясенный зверствами, которых навидался за эти годы. Вдобавок он устал — вероятно, еще и поэтому все вокруг казалось ему чужим. С ним здоровались, как со знакомым, улыбались, дружелюбно махали и даже пожимали руку, но он понимал, что все эти люди не могут его знать. Должно быть, они приняли его за другого. Как бы то ни было, он не знал их.
В сумерках он вернулся на склад. В дальнем конце пустыря горел фонарь; светил он тускло, множил тени, но все же до некоторой степени смягчал тревожащую пустоту. Хамза знал, что в дальнем конце переулка мечеть, слышал, как в полдень муэдзин сзывал на намаз. Он пошел туда, совершил омовение, присоединился к молитве. Люди подвинулись, дали ему место, и он остался с ними на некоторое время, чтобы не быть одному. Когда мечеть заперли на ночь, Хамза вернулся на склад и растянулся возле дверей, на том пятачке, который вымел днем, а вместо подушки подложил под голову вещмешок со всеми своими пожитками. Но, несмотря на усталость, в ту ночь он почти не спал. Болело бедро, комары кусали нещадно. Поблизости прогуливались коты, орали где-то вне поля зрения, время от времени зыркали на него из мрака. Наконец он задремал, но сны его были тревожны: он падал в черную пустоту, ползал по трупам, кто-то смотрел на него, кривясь от лютой ненависти. Слышались крики, удары, холмы вдалеке были завалены полупрозрачными красными внутренностями.
Ему часто снились страшные сны. К облегчению Хамзы, наконец раздался призыв к предрассветной молитве, и он снова пошел в мечеть умыться.
Пришедший Халифа в изумлении воззрился на Хамзу, удрученно сидящего на земле возле двери склада. Он замер как вкопанный и с напускным удивлением таращился на Хамзу.
— Что ты здесь делаешь в такую рань? Еще даже семи нет, — сказал он. — Ты живешь тут рядом?
Хамза слишком вымотался, чтобы притворяться.
— Я здесь спал. — Он указал на землю.
— Он не просил тебя об этом, — заметил Халифа. — Кто ты? Разве ты отребье какое, чтобы спать на улице?
Хамза не ответил. Осторожно поднялся на ноги и отвернулся от возмущенного взгляда Халифы.
— Сторож ему нужен после того, как привезут товар, — Халифа четко выговаривал каждое слово, будто обращался к дурачку. — Он начинает выпуск новых рыболовных снастей и боится, что кто-нибудь из рыбаков вломится на склад и украдет их. Они вечно одурелые от гашиша, эти рыбаки, но вряд ли пойдут на такое. Незачем тебе было здесь ночевать. Ведь он тебя не просил об этом, верно?
— Мне больше негде было ночевать, — пояснил Хамза.
Халифа в ответ сердито уставился на него, ожидая, что Хамза начнет плакаться и заискивать перед ним, но тот молчал. Халифа шагнул к двери, отпер висячий замок, Хамза поспешно посторонился. Халифа открыл одну створку двери, зашел было внутрь, но тут же выбежал во двор.
— То есть как это, негде ночевать? Разве у тебя нет знакомых? Ты вроде говорил, что жил здесь.
— Много лет назад, за городом. Не знаю, живы ли еще те люди, — ответил Хамза. — Если и живы, вряд ли мне обрадуются.
Халифа хмуро молчал, точно не знал, что делать, в глазах его читался вопрос.
— Значит, ты спишь на улице, как бродяга? Кто твои родители? Нельзя тебе спать на улице, — сердито бросил он. — Тебя могут побить. Разве тебе не к кому пойти? Разве у тебя нет денег?
— Я же только приехал, — произнес Хамза, будто это все объясняло.
— Почему ты не попросил у него вчера? У Нассора? Почему ты не попросил у купца задаток? — раздраженно допытывался Халифа, а когда Хамза не ответил, спросил: — Когда ты в последний раз ел? Ты кто, идиот или, может, святой? — Он схватил Хамзу за правое запястье и впечатал монету ему в ладонь. — Иди найди кафе, выпей чаю и съешь булку. Иди давай, успеешь еще вернуться.
Просить Хамза постеснялся: вдруг купец отказал бы или передумал брать его на работу. Хамза даже не уточнил, сколько ему будут платить. Халифе он этого не сказал, пошел и нашел кафе, как велели, съел булку и выпил большую кружку чая. Когда он вернулся, Халифа не обращал на него внимания — наверное, подумал Хамза, не хочет связываться с таким ничтожеством. Позже утром прибыл грузовик подрядчика, трое мужчин погрузили в него мешки с цементом, металлические опоры, и грузовик уехал, причем шофер так давил на клаксон, словно пробирался по запруженной людьми дороге. Заходил и китаец, одетый в рубашку и брюки, остановился поболтать с Халифой, и тот, пока они говорили, поглядывал на Хамзу, словно хотел сказать: послушай его… Совсем как мы, не гнусавит, как все китайцы.
Приезжал и фургон купца, привез ящики с вазами и шкатулками, которые накануне упаковал Сунгура, и забрал древесину. Халифа показал Хамзе, куда складывать ящики, объяснил, где на складе хранятся другие товары, как все распределено и организовано. Здесь древесина, здесь ящики с узорчатыми шкатулками, вон там мешки с просом, а тут, на полках, в соломенной обертке упаковки благовоний. Показал ему гроссбух, куда заносят все привозимые и увозимые товары. «Читать умеешь?» — спросил Халифа. Хамза кивнул, Халифа впился в него взглядом. «А писать?» — спросил он. Хамза снова кивнул, Халифа горько улыбнулся: подтвердились его подозрения, зачем купец нанял Хамзу. Он хочет заменить меня тобой, так ведь? Как бы то ни было, утро второго дня выдалось для Хамзы оживленным, на складе кипела работа, куда и девались запустение и тишина. Лишь к полудню суматоха чуть-чуть улеглась, и Хамза дал отдых больным ногам.
— Что с тобой случилось? — Халифа указал на его бедро. Окинул взглядом ногу Хамзы, посмотрел ему в глаза. — Это болезнь? Или увечье?
— Увечье, — ответил Хамза.
— Что случилось? — повторил Халифа. — Ты был на войне? — И нетерпеливо вздернул подбородок, словно его все сильнее раздражала медлительность Хамзы.
— Несчастный случай, — произнес Хамза и отвернулся, готовый подняться и уйти, если Халифа не отстанет. Допросы он не любил.
Но Халифа рассмеялся:
— Ты молчун, и у тебя есть страшная тайна, я даже не сомневаюсь, — ухмыльнулся он, — но мне нравится твое лицо. Я разбираюсь в людях. Послушай меня: спать на улице небезопасно. Неизвестно, кто или что бродит по этим пустынным местам по ночам, какие люди могут явиться сюда в темноте. С добрым умыслом сюда ночью никто не пойдет. И если тут что-то случится, тебе даже никто не поможет. Тебе лучше спать на складе, заперев дверь, но Нассор не даст тебе ключ, пока не поймет, что тебе можно доверять.
Он примолк, дожидаясь ответа Хамзы, но тот ничего не сказал. Халифа обреченно вздохнул.
— Ты вообще понимаешь, что я тебе говорю? Ночевать на улице небезопасно, — повторил он. — В моем доме есть свободное помещение, можешь пожить там несколько дней. Раньше я сдавал его парикмахеру. Года два он там проработал, а потом вдруг исчез. И кресло, и зеркало по-прежнему на месте. Бедняга, не знаю, что с ним случилось. Может, рано или поздно он заберет их, когда будет готов вернуться к работе.
В общем, можешь пожить там несколько дней, если хочешь, — но только несколько дней. Я знаю, ты все равно что нищий, просить у тебя плату за проживание нету смысла — по крайней мере сейчас. Поживи неделю-другую, пока не устроишься. Но не думай, что можешь остаться там навсегда, и я не хочу, чтобы ты водил туда женщин или сумасшедших дружков. Это просто место, где ты можешь ночевать в безопасности. И смотри поддерживай там чистоту, понял меня?
Хамза по-новому взглянул на Халифу: это щедрое предложение, утренняя монета, такой добрый — и одновременно такой хмурый и раздражительный. Мне нравится твое лицо, сказал он. Нассор Биашара тоже это говорил. С Хамзой такое бывало и раньше: внешность отчего-то располагала к нему людей. И тот немецкий офицер не раз это повторял.
* * *
Дом Халифы был одноэтажный, ньюмба я чини, без второго уровня. С одной стороны к нему примыкал дом повыше, с другой пролегал переулок. Кибанда чету, сказал Халифа, наша лачуга, хотя никакая это была не лачуга. Спереди у дома было просторное крытое крыльцо с входной дверью в глубине. Навес над крыльцом держался на двух толстых лакированных мангровых столбах. Помещение, которое Халифа отвел Хамзе, находилось по другую сторону от крыльца, его дверь выходила прямо на улицу. Комнатка была маленькая, с парикмахерским креслом и зеркалом, как и говорил Халифа, и деревянной скамьей у стены, там клиенты дожидались своей очереди. Халифа открыл окно, забранное крепкими деревянными ставнями, и комнатку залил свет. Хамза представил, как здесь была парикмахерская, как на скамье сидели клиенты и разговаривали, дожидаясь, пока мастер освободится, или приятель парикмахера заглядывал в нему заполнить пустые дневные часы болтовней. Хамзе даже показалось, на бетонном полу вместе с комками пыли валяются волосы, но, скорее всего, ему это привиделось. Стоящий возле окна Халифа наблюдал за ним, положив руку на решетку окна, взгляд его был так же строг, как обычно, но уголки рта кривились в довольной улыбке.
— Годится для вашей милости?
Халифа вручил ему ключ от висячего замка и принес метлу. Хамза стряхнул паутину, подмел пол, перевернул зеркало к стене и передвинул мебель, чтобы было где спать. Потом сел в кресло и откинулся на подголовник, радуясь удаче. Высокие дома отбрасывали тень на улицу. Земля была утоптана пешеходами, пока Хамза отдыхал, мимо шагали люди, заглядывали к нему сквозь открытую дверь. Он затворил дверь и сидел долго, несколько часов, не двигаясь, наслаждаясь ощущением безопасности в темнеющей кле-тушке.
Он услышал, как муэдзин призывает к магрибу. Призывы звучали нестройно, Хамза насчитал четыре разных голоса. В городе всегда был избыток мечетей, он помнил это с давних лет. Не сходить ли, подумал он, вымыться и пообщаться. Слишком во многих местах, где ему довелось побывать, мечетей не было вовсе, и ему не хватало их — не молитв, а ощущения, что он один из многих, которое он всегда испытывал в мечети. Пока решимость не оставила его, он проворно поднялся и отправился на поиски мечети. Там ему не надо было ни с кем говорить, он сидел тихо, потупив взгляд, пока не настала пора присоединиться к другим молящимся. После намаза он молча пожал руку соседу слева и справа и направился прочь.
Он шел мимо магазинов, киосков, кафе на освещенных улицах, люди прогуливались, сидели небольшими группками, разговаривали или просто смотрели на прохожих. Вид у них был довольный и умиротворенный — то ли это другая, более зажиточная часть города, подумал Хамза, то ли шел он в иное время суток, когда люди пребывают в таком настроении, то ли они скучают, оттого и молчат. Вернувшись домой, он увидел, что Халифа на циновке сидит на крыльце, уже освещенном. Он махнул Хамзе — присоединяйся — и налил ему чашечку кофе из термоса.
— Ты ел? — спросил он.
Халифа сходил в дом, вынес тарелку с тушеными зелеными бананами и кувшин воды, Хамза принял все с благодарностью. Когда пришли друзья Халифы, Хамза поздоровался с ними, из вежливости задержался на несколько минут, но потом ушел к себе. Он долго лежал в темноте на голом полу, не в силах заснуть, возвращался мыслями в прежние времена, к этому городу, ко всем людям, которых потерял, к пережитым унижениям. Ему ничего не оставалось, кроме как смириться с этим. Самая большая ошибка, которую он некогда совершил в этом городе, была вызвана страхом унижения: из-за него Хамза потерял друга, тот был ему как брат, и женщину, которую учился любить. Война повыбила из него эти фанаберии, показала ему примеры вопиющей жестокости, научившие его смирению. Эти мысли наполняли его печалью, каковую он полагал неизбежным жребием человека.
* * *
В следующие дни Хамза почувствовал, что Халифа смягчился к нему, стал давать советы, Хамза слушался беспрекословно. Однажды днем Халифа настоял, чтобы Хамза попросил у купца задаток. По дороге домой они заглянули в мастерскую, Хамза зашел в кабинет купца и попросил денег в счет жалованья, Халифа ждал за дверью и явно их видел, но не слышал. Хазма понял, что купец недоволен, но не знал, чем именно — то ли присутствием Халифы, то ли его так раздражила просьба о деньгах.
— Ты здесь всего три дня и уже просишь плату. Получишь, когда сделаешь свою работу, не раньше, — уперся Нассор Биашара.
Хамза проработал не три дня, а пять, но не стал ни возражать, ни упрашивать купца; в конце концов тот выдал ему пять шиллингов и вернулся к гроссбуху.
— Но чтобы это было в первый и последний раз, — предупредил он, склонясь над счетами.
На обратном пути Халифа смеялся:
— Что за жалкий скряга, бахили малуун! Думает, может обращаться с людьми по-скотски. Он задолжал даже старухе-соседке, которая печет просяной хлеб. Условился с ней, что она каждый день приносит ему лепешку, а сам не платит. Ты бы видел, каким трудом достаются ей эти лепешки. Сперва зерно надо замочить на ночь, потом размолоть в ступке, вымесить тесто, потом поджарить лепешки в глиняной печи во дворе. И после таких стараний она берет лишь двадцать центов за лепешку, да и то жадюга-таджири дожидается, пока старуха придет и попросит: только тогда он платит.
Они пришли домой, Халифа был в добром расположении духа, поскольку поставил купца в неудобное положение (как он полагал).
— Идем поедим, — преисполнившись щедрости, предложил Халифа. — Ходи[72], у нас гость, — крикнул он, открыв дверь.
Хамза впервые очутился в доме и подумал, не поторопился ли Халифа с подобным гостеприимством. Впрочем, чужаков порой приглашали в гости. Хамза уже понял, что Халифа непредсказуем и что в первую их встречу Хамза составил о нем неверное впечатление. Его вспышки раздражительности длились недолго, вдобавок Халифа выказал к Хамзе удивительную доброту. Хамза толком не знал семейной жизни, разве что недолго, в детстве. Потом он жил в лавке, после этого долго скитался, переезжал с места на место и не знал, как положено, а как не положено себя вести, — лишь то немногое, что помнил с детства.
В доме были две комнаты, по обе стороны от входной двери, и коридор, что вел вглубь дома и выходил во внутренний дворик, окруженный стеною. Хамза видел эту стену с улицы, проходя переулком. Халифа провел его в комнату слева, с плетеной циновкой на полу и подушками у стены. Здесь явно принимали гостей. Халифа ненадолго оставил Хамзу одного, а вернувшись, попросил его поздороваться с обитателями дома. Хамза последовал за ним к выходу во внутренний дворик и дожидался у двери, пока его позовут. На табуретке под навесом сидела женщина лет сорока с небольшим, готовила пищу. Слева от женщины на жаровне стоял котелок, справа у ее ног — глиняный кувшин с соломенной крышкой. На голову женщина повязала кангу, да так, что выпирали лоб и щеки. Женщина явно затянула кангу потуже, когда Халифа объявил: у нас гость. Седые пряди выбивались из-под плотного покрова. Женщина молча, без улыбки, пристально и недовольно глядела на Хамзу. Это моя жена, Би Аша, сказал Халифа, шикаму, произнес Хамза. Женщина хмыкнула, давая понять, что услышала приветствие: гость не вызвал у нее интереса.
— Это про него ты рассказывал? Это ему ты отдал комнату, которая даже не твоя? Ты причинил нам беспокойство, — проворчала женщина и перевела пристальный взгляд с Халифы на Хамзу. — Откуда он родом? Разве мы знаем, откуда он родом? Мы ничего о нем не знаем, а ты отдаешь ему комнату, будто это твой дом.
— Не говори так, — перебил Халифа.
— Ты только посмотри на него. Балаа, — еще громче, с откровенной злобой произнесла женщина. — Одно беспокойство. Ты привел его к нам, дал ему стол и кров, можно подумать, у нас ночлежка, у тебя самого ничего нет за душой. Не одно, так другое. А теперь ты притащил его в дом, чтобы он хорошенько на нас посмотрел и решил, как с нами обойтись. Ты не знаешь, чей он, где был, каких бед натворил, но тебя это не волнует. Ты тащишь его в дом, чтобы он расправился с нами. У тебя в голове помои!
— Не смей так говорить. Нельзя дурно отзываться о том, кого ты даже не знаешь, — сказал Халифа.
— Да ты только посмотри на него. Хана маана, бестолочь. — Лицо женщины исказил гнев. — Балаа, вот он кто. Одно беспокойство.
— Ладно, дай нам поесть. — Халифа подтолкнул Хамзу к дому. — Иди, я сейчас вернусь.
Хамза вернулся в гостиную, сел и стал ждать. Его потрясло столь неожиданное презрение — хана маана, — но он не стал копаться в своих чувствах. Успеет еще подумать. Теперь же ему хотелось, чтобы Халифа вернулся и попросил его уйти. Может, Би Аше нездоровится, вот она и сердится, но, скорее всего, она просто злобная самодурка. Ему казалось, в ее глазах мелькнула тень безумия. Вернулся Халифа с двумя тарелками рыбы с рисом, тоже взвинченный: видимо, они с женой поругались. Они поели быстро и молча. Потом Халифа вышел во внутренний дворик помыть руки и позвал Хамзу. Би Аши там не оказалось, Хамза вымыл руки над раковиной, как велел Халифа. Когда они в первый раз были во дворе, Хамза заметил девушку или женщину, сидящую на корточках под навесом с другой стороны, в углу у двери в комнату или лавку. Хамза подумал, это служанка, и теперь, когда мыл руки, заметил ту же девушку, она мыла котелки у колонки в углу двора. Голова ее была покрыта, девушка не поднимала глаз, и лица ее Хамза не видел. Он поздоровался с ней, она ответила, не глядя на него.
* * *
Халифа и Би Аша свáрились чаще обычного. Она всегда относилась к нему с преувеличенной строгостью, притворялась более недовольною, чем бывала на самом деле: это позволяло ей говорить мужу гадости. Нельзя сказать, что на самом деле она так не думала и не стремилась, чтобы все и всегда выходило, как хочет она. Стремилась и даже привыкла, что чаще всего последнее слово оказывается за ней. Халифа играл роль терпеливого затюканного мужа: такой готов на уступки, но способен, если понадобится, и настоять на своем. Порой их размолвки оканчивались обменом неуловимыми улыбками, точно они раскусили игру друг друга. Но в последнее время Би Аша часто общалась с ним резким и подозрительным тоном, он же оправдывался, извинялся, едва не плача, хотя тоже бывал с ней пренебрежителен и груб.
Афия недоумевала, зачем Баба привел этого человека во внутренний двор. Раньше он так не делал — по крайней мере с тех пор, как она жила с ними. Ильяса не приглашали дальше гостиной, Би Аша сама выходила с ним поздороваться. Баба наверняка понимал: Бимкубва рассердится, что он притащил в дом незнакомца. Даже торговцев рыбой и углем, регулярно к ним заходивших, не пускали дальше двери во внутренний двор. Единственное исключение на памяти Афии делали для старика-матрасника: тот знал Би Ашу с детства и всю жизнь чинил для нее матрасы.
Бабе следовало бы помнить, что Би Аше не понравился этот человек. Отчасти из-за того, что муж рассказывал о нем: Хамза, кажется, болен, ничего не говорит о родных и о том, где был.
— Похоже, он бродяга, — презрительно бросила Би Аша.
— Сдается мне, он был на войне, — произнес Баба.
— Значит, еще и опасен: убийца, — изрыгнула она, словно рассчитывая его задеть.
— Нет-нет, — возразил Баба. — Просто ему, видимо, пришлось нелегко. На его месте мог быть Ильяс.
— Скажешь тоже! У Ильяса есть родня. А у этого нет, ты сам говорил, — заметила Би Аша. — У приличного человека обязательно есть родня. А этот просто лжец.
Может, Баба не забыл, что она не любит чужих. Может, он привел его показать: вдруг Ильяс тоже выжил и уже возвращается домой, пусть и долго. Война кончилась три года назад, а от него никаких вестей. Афия ни с кем об этом не говорила, но чувствовала, что брат погиб. И если Баба привел этого человека напомнить им об Ильясе, то зря, потому что лишь подстрекнул Би Ашу напророчить беду. Балаа! Она держалась с Бабой как чужая, грубила ему, и Афия сознавала, что отчасти сама служила причиной раздражительности и тревоги Би Аши, ведь ей уже девятнадцать, а она до сих пор не замужем — хотя и недоумевала, почему Би Аше это так важно. Афия подозревала, Би Аша говорила кое-кому из знакомых, что у нее есть девушка на выданье. К Афие уже сватались двое, обоим она отказала.
Первый, лет сорока с небольшим, чиновник в новом министерстве сельского хозяйства, организованном британскими властями. Афия никогда его не видела, ничего о нем не слышала, но он увидел ее на улице, навел справки и попросил ее руки. Баба сказал, нет, у него такая репутация, к чему торопиться? Афия присутствовала при разговоре.
— Какая репутация? — раздраженно спросила Би Аша. — У него хорошая должность. Он сделал предложение через уважаемых людей, за невесту предлагает хороший выкуп. Назови хоть одну причину, почему я должна отказать ему.
— Достойная причина такова: предложение сделали не тебе, а Афие, — сердито ответил Баба. — Ей и решать, принимать его или нет.
— Избавь меня от нравоучений. Решать не ей. Ей нужен совет, чтобы принять правильное решение. Так какая у него репутация?
— Я потом тебе расскажу, — пообещал Баба, и Афия поняла, что он не хочет говорить об этом при ней.
Би Аша язвительно рассмеялась.
— Ты ее для себя бережешь, так ведь? Думаешь, я слепая? Ты будешь отказываться от всех предложений, потому что ждал, пока она созреет, чтобы взять ее второй женой.
Ее слова глухо ударили в грудь Афии. Она посмотрела на Бабу, изумленно открывшего рот. Чуть погодя он произнес сдавленным голосом:
— Репутация у него вот какая: он одержим распутными женщинами… женщинами, которые берут с него деньги за… проститутками. Он так развлекается. Избавь нашу девочку от такого несчастья, откажи ему.
Второй раз к ней посватались несколько недель назад, и снова зрелый мужчина, управляющий кафе. Афия его знала; его многие знали. Его кафе располагалось на главной улице, она несколько раз проходила мимо. В отличие от первого претендента, который никогда не был женат, управляющий кафе обожал жениться. Если бы Афия согласилась, стала бы его шестой женой, хотя он никогда не держал нескольких жен одновременно. Он был верен каждой жене по очереди. Предпочитал молоденьких сироток или девушек из бедных семей, которые были бы благодарны за предложенный им выкуп. Он женился на них, жил с ними несколько лет, а потом, стоило ему заприметить очередную девицу, разводился и женился опять. Он управлял процветающим кафе и мог позволить себе такое увлечение. Би Ашу и уговаривать не пришлось: она сама ему отказала.
— Каков злодей, каков подлец! Мы не бедняки какие-нибудь, не нужен нам его паршивый выкуп, — сказала она.
Обвинение, брошенное Бабе, нависло над ними; теперь Афия догадалась, почему Би Аша относится к ней с неприязнью. Афия жалела, что Би Аша опасается такого предательства с ее стороны и со стороны собственного мужа. Она и подумать не могла, что страхи Би Аши имеют под собой хоть какое-то основание. После того как жена сказала эти слова, Баба встал и ушел из дома, Би Аша и Афия сидели молча несколько минут, потом Би Аша тоже встала и ушла в свою комнату. Она не повторяла этого обвинения, но и не оставила попыток выдать Афию замуж. Не поэтому ли Баба привел во внутренний дворик того чужака, гадала Афия. Он поздоровался с нею, и она поборола искушение поднять голову, но видела его мельком, когда он только вошел во двор. Из рассказов Бабы она знала, что человек он молодой: может, Баба хотел показать ей кого-то ближе к ней по возрасту вместо тех старых развратников, которые к ней свата-лись.
О сватовстве стало известно, хоть Афия и не знала, каким образом, Джамиля и Саада посмеивались над нею. Может, сваха, кто бы она ни была, пустила сплетню, чтобы посеять раздор. Джамиля уже вышла замуж, носила первого ребенка. Подружки Халиды вволю посмеялись над отвергнутыми женихами, говорили Афие, она достойна лучшего, надо дождаться молодого симпатичного богача, который непременно появится и попросит ее руки. Кому охота быть второй женой? Когда Халида это сказала, у Афии екнуло сердце, она подумала, люди узнали, в чем Би Аша обвинила Бабу. Впрочем, за этими словами не последовало ни многозначительных взглядов, ни глубокомысленного молчания, и Афия решила, что они в целом выражали неприятие самой идеи, а не осуждение конкретного человека.
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В тот же день после незадавшегося обеда у Халифы Хамза отправился на рынок потратить пять шиллингов задатка. Он купил свечу в комнату, толстую соломенную циновку и хлопчатобумажное покрывало. Дома растянулся на циновке и застонал: его пронзила привычная боль. Через несколько минут боль ослабла, и он дал телу отдых — насколько возможно. Провел рукой по уродливому шраму на бедре, помассировал зажившую мышцу. Он поправится. Уже поправился. Делать нечего. Этот город, который он едва узнавал, единственный отдаленно похож на дом. Боль пройдет.
По утрам Хамза уходил рано, шел в мечеть умыться и сотворить благодарственную молитву, потом брал в кафе чайник сладкого чая. После этого отправлялся на склад дожидаться Халифу. Почти каждый день из мастерской на склад что-то привозили и увозили обратно, иногда со склада в порт, товары постепенно рассылали заказчикам, склад понемногу пустел. Почти каждый день Идрис с подручным Дубу приезжали в дребезжащем фургоне что-то выгрузить или забрать. Кажется, всякий раз, как Идрис открывал рот, из него вырывалась непристойность, и подручный послушно заходился от смеха.
В обязанности Хамзы входило подметать пустырь перед складом, в ветреные дни сбрызгивать водой, чтобы прибить пыль. Иногда ему приходилось сопровождать фургон в мастерскую и в другие места, помогать Идрису и Дубу с погрузкой и разгрузкой. И все равно у Хамзы и Халифы оставалось много времени посидеть в тени склада, глядя на пустырь, и поговорить о том о сем. Халифа любил поговорить, а Хамза был покорный и неутомимый слушатель. Он подозревал, Халифа считает, ему подобает такое почтение. О знакомстве Хамзы с Би Ашой он не упоминал.
— Идрис — неприятный малый, — сказал Халифа. — Как вижу его, меня трясет. Он омерзительно жестокий задира, вечно говорит непристойности, как будто он похотливый самец. Этого своего Дубу третирует как раба. Знаешь, почему его зовут Дубу? Потому что, когда он был ребенком, люди думали, он дурачок. Понимаешь, у него была такая большая голова, как у слабоумного. Теперь она выглядит не так уж и страшно, но когда он был ребенком… Иногда такие насмешки не кончаются. Может, его так прозвал и не Идрис, но Идрис обращается с ним, будто он такой и есть. Потешается над ним и бог знает что еще с ним вытворяет в свободное время. Глупый и слабый человек этот Дубу.
Кстати, знаешь, чем в свободное время занимается Сунгура? Этот зайчонок — сутенер, ты знал? Можешь себе представить? Как ты сразу не догадался, какой он гаденыш? Разумеется, он не из жестоких, но посмотришь на него — и невольно подумаешь: наверняка он задумал мерзость. Он работает на двух женщин, это все знают. Если мужчина хочет одну из них, договаривается с Сунгурой, и тот все устраивает. Его поэтому и зовут Сунгурой: мелкий, трусливый, как заяц, но хитрый. Никто его и тронуть не смеет, эти две женщины защищают его как родного сына. Он называет их мамками. Обе горластые, бесстыжие, языки как бритва: чик-чик — и ты голый! Держись от него подальше, не то он тебя плохому научит.
Хамза тихо жил в своей комнатке-парикмахерской, старался приходить и уходить как можно незаметнее. В дом его больше не приглашали, хотя он слышал голос Би Аши, теперь он узнавал его, если тот возвышался в волнении или злости. Порой вечерами Халифа заглядывал к нему, приглашал посидеть на крыльце с ним и со всеми, кто зайдет поболтать. Самыми частыми гостями Халифы, его бараза, были двое: школьный учитель Маалим Абдалла и портомой Топаси, все трое дружили с детства. Крыльцо было застелено плотной плетеной соломенной циновкой, освещала его керосиновая лампа, кандили, висящая на крюке в потолочной балке. Лампа сияла мягким золотистым светом, превращавшим открытое пространство во внутреннее помещение. Проходившие мимо люди здоровались еле слышно, точно не хотели помешать им громким приветствием. Трое мужчин любили посплетничать.
Маалим Абдалла обычно говорил последним. Он был самым мудрым из них и часто произносил слова утешения после того, как Топаси сообщал свежие слухи. За любовь к слухам его и прозвали Топаси, мусорщик. После того как Топаси передавал им последние сплетни, Халифа сетовал возмущенно, что мир катится к черту. После этого наставал черед Маалима Абдаллы добавить к беседе прозорливое замечание.
Маалим Абдалла пошел в школу на Занзибаре, потом учился в лучшей германской школе в городе, чтобы стать учителем. Он был знаком с человеком, который работал посыльным в канцелярии председателя окружной администрации, городском управлении британских колониальных властей, и через него получал старые газеты после того, как их сдавали в архив. Там среди прочего были экземпляры правительственной «Газеты территории Танганьики» и газеты кенийских поселенцев «Восточноафриканский стандарт». Английский Маалим Абдалла знал плохо, помнил что-то из начальной школы на Занзибаре, но успешно обходился и этим — как на работе, так и на баразе. Периодический доступ к тому, что он именовал международными изданиями, придавал его мнениям и суждениям беспримерный вес по крайней мере в собственных глазах. Дискуссии мужчин отличались категоричностью, порой мелодраматичностью, сопровождались обильными преувеличениями и смехом. От Хамзы не требовали участвовать, но помнили, что он сидит с ними, потому что время от времени тот или другой прерывали беседу и объясняли ему очередную подробность. Так Хамза узнал, откуда у Топаси такое прозвище. Чаще всего мишенью для их насмешек оказывался молчаливый Хамза, но он все равно составлял им компанию и понимал, что служит им безобидным развлечением.
После призыва к намазу иша, на который никто из трех друзей не откликнулся, дверь дома приоткрылась, Халифа встал, принял поднос с чашками и кофейником. Хамза не видел, кто принес поднос, а глазеть было бы неприлично, но он решил, что это девушка-служанка, которую он тогда видел во внутреннем дворе. Он представить себе не мог, чтобы Би Аша, раздражительная хозяйка дома, снизошла до того, чтобы обслуживать собравшихся на крыльце болтунов и приносить им кофе. В первый раз на подносе было только три чашки кофе, и Хамза воспользовался этим предлогом, чтобы уйти.
— Этот парень просто святой, — сказал Халифа. — Надо думать, идет в мечеть. Ты уже не успеешь.
— Он, наверное, устал слушать вашу глупую болтовню, — заметил Маалим Абдалла. — Идите, молодой человек, идите и заслужите благословение.
Несколько вечеров спустя, когда Хамза сидел на баразе, сразу после призыва муэдзина к намазу иша дверь приоткрылась, как прежде. Халифа посмотрел на Хамзу, тот встал и принял поднос. О бедре он забыл и, поднявшись на ноги, невольно ахнул от боли. Ухватился за мангровый столб, чтобы не упасть, и быстро устремился к двери, пока мужчины ничего не сказали и не успели сдвинуться с места. Хамза взял поднос, взглянул на женщину, стоявшую в тени двери, заметил в ее глазах удивление и, пожалуй, тревогу. Он чуть улыбнулся, чтобы ее успокоить, пробормотал благодарность, но сомневался, что удалось четко выговорить слова. Повернувшись с подносом, он заметил, что чашек на нем четыре. Поставил поднос перед Халифой, но садиться не стал.
— Останься, выпей кофе со старшими, — предложил Халифа. — Успеешь еще помолиться.
— Ну ты, кафир, — вмешался Топаси. — Не отговаривай человека молиться. Так ты навлечешь на себя еще большее горе. Заработаешь горсть грехов, а у тебя их и так уже огромная куча.
— Никогда не вставай между Богом и человеком, — подхватил Маалим Абдалла.
Хамза улыбнулся, но ничего не ответил, не признался, что посещает мечеть не только из-за молитв и благословений. Порой ему хотелось уйти от их болтовни, уйти от всех. Даже в переполненной мечети не надо было ни с кем общаться. Уходя, он вспомнил встревоженный взгляд женщины и подивился, какое волнение и даже смущение она вызвала в нем. Он видел ее лишь мельком, но отметил, что и взгляд ее, и лицо дышат чистотой. Он не знал, как это описать: знал лишь, что именно это он и увидел. Ему отчего-то сделалось жаль себя, жаль тех лет собственной жизни, что прошли без любви, жаль мгновений нежности, что были так мимолетны. Он заключил, что она служанка; наверное, так и есть, но не девушка, а женщина лет двадцати. А может, подумал Хамза, это жена Халифы. Мужчины его возраста нередко женятся во второй раз и выбирают женщин намного моложе себя. Хамза больше часа слонялся по улицам и все это время ругал себя за наивную сентиментальность и ностальгию. А причиной всему одиночество и жалость к себе; можно подумать, он за свою недолгую жизнь недостаточно навидался и не понял: чтобы сохранить помыслы чистыми, а тело невредимым, требуется вся отпущенная ему смекалка.
Через несколько дней купец отправил его вместе с Идрисом и Дубу в порт за товаром. Прибыло оборудование, которое он заказал. С того утра, когда Хамза вернулся в город, он впервые попал в порт. Время пролетело так быстро, но при этом он провел его настолько насыщенно, что казалось, пробыл в городе уже несколько месяцев. Фургон вел Идрис, величавый, как аристократ в золоченой карете, что проносится мимо толпы благоговеющей черни: одна рука на открытом окне, другая на руле, трясется по ухабам грунтовой дороги, машет встречным знакомцам. По пути он так же неторопливо вел разговор, состоящий главным образом из скабрезностей. Дубу, разместившийся посередине сиденья в кабине, покорно хихикал, Хамза, отвернувшись, смотрел в окно. Он уже не испытывал к ним того отвращения, что поначалу, хоть пока и не научился отвлекаться от непристойной Идрисовой болтовни.
Оборудование, которое приобрел купец, оказалось лодочным мотором с большим гребным винтом. Идрис подкатил прямиком к воротам одного из причальных складов, где они нашли дожидавшегося их Нассора Биашару. Он с улыбкой стоял над блестящим винтом, который лежал на груде мешков из джута. Документы я оформил, сказал Биашара. Давайте отвезем оборудование на склад. Они погрузили мотор в фургон, забрались следом. Купец ехал в кабине с Идрисом. Нассор Биашара был в восторге от покупки и лично проследил, чтобы двигатель разместили на пятачке в центре склада, который Халифа освободил специально под него, под защитой и прикрытием менее ценных товаров. После того как мотор убрали, купец отпустил фургон и махнул Хамзе, чтобы вышел с ним во двор. Халифа с раздраженным видом растворился в сумраке склада.
Во дворе у дверей склада купец оглянулся, словно хотел удостовериться, что за ними никто не следит, и достал из кармана пиджака сложенные банкноты.
— Это твое жалованье за истекшие три недели, следующее получишь еще через три недели, — произнес он строго, точно ожидал ответного возмущения. — Я плачу тебе щедро, потому что ты хорошо поработал. Как я и предполагал. Отныне я хочу, чтобы ты по ночам сторожил склад. Я хочу, чтобы каждую ночь ты охранял ценные товары. Пока побудешь сторожем, а потом обсудим, чем еще тебе заняться. Днем ты будешь работать здесь, как обычно, а на ночь запираться на складе. Ты понял?
Купец протянул банкноты, Хамза взял их безмолвно и не пересчитывая сунул в карман. Купец с улыбкой кивнул — наверное, его позабавило, что этот бедняк пытается держаться с достоинством, подумал Хамза. Нассор Биашара снял шапочку, привычно почесал макушку и был таков. Хамза ожидал, что Халифа немедленно выйдет во двор и примется сетовать, что всё опять решили за его спиной, но, видимо, он обиделся сильнее, чем хотел показать. Хамза сел на скамью у двери, дожидаясь Халифу, и через минуту-другую тот появился. Когда Халифа вышел во двор, Хамза показал ему банкноты. Халифа потянулся, точно собирался выхватить их у Хамзы, но тот спрятал их обратно в карман.
— Теперь я ночной сторож, а днем буду работать на складе, — сообщил он.
— Он дурак, — сказал Халифа. — Сколько он заплатил тебе?
— Не знаю, — ответил Хамза. — Я не пересчитывал.
— И ты тоже дурак, но тебя мне жаль, потому что ты поступаешь так из превратно понятой гордости и хороших манер. Мне знаком этот типаж, уж поверь. А он просто дурак, так и не повзрослел. И чего он так носится с этой покупкой? Возомнил, будто все рыбаки и лодочники в городе мечтают украсть у него этот мотор. Это его новая затея. Пару лет назад он потратил несколько тысяч на лодку. Собирался перевозить грузы, рассчитывал заработать на этом. Не заработал, теперь вот выкинул тысячи на мотор, думает, это принесет ему деньги; может, и принесет, но пока что он ведет себя как дурак и ставит тебя под угрозу. Как стемнеет, запирайся на засов и никому не открывай. Места здесь глухие, заброшенные, сюда забредают поспать пьяницы и любители гашиша. Ты понял? Что бы ни творилось снаружи, не открывай дверь. Пусть делают друг с другом что хотят, а ты оставайся внутри.
Халифа так беспокоился за его безопасность, что Хамза не стал объяснять: он видывал кое-что пострашнее пьяниц и любителей гашиша, — кивнул и пообещал быть осторожным. Днем забрал вещи из комнатки в доме Халифы, зашел в кафе, купил лепешку и рыбы, потом вернулся на склад. Ночью по крыше бегали кошки, орали в проулках, а перед тем как уснуть, Хамза слышал чью-то пьяную песню и плач, кто-то звал кого-то по имени, словно снедаемый страстью. Проснулся Хамза до рассвета и лежал, размышляя, дожидаясь зари.
Каждый вечер, до наступления темноты, он устраивал себе ложе из джутовых мешков: накрывал их соломенным тюфяком, своей бусати[73]. Мешки пружинили, подавались под его телом, и бедро почти не болело, только если ему случалось повернуться во сне. Потом он шел в кафе поесть: брал карри из козлятины или рыбу, иногда просто хлеб с маслом. Потом направлялся в мечеть, совершал омовение, молился, после чего, уже в темноте, возвращался на склад. Зажигал масляную лампу, которую выпросил у купца, запирал дверь на засов и ложился спать. Если не спалось, доставал из мешка книгу и перелистывал Шиллера. В тусклом свете лампы читать выцветшие страницы старого издания было неудобно, и он просматривал знакомые отрывки. Он доставал книгу столько же из удовольствия подержать ее в руках, сколько для чтения.
Потом он лежал в золотистом мерцании лампы, пытаясь не обращать внимания на мышиное шебуршание среди ящиков и мешков. Порой он чувствовал себя первобытным человеком, который с наступлением темноты забивается в нору под землей, пещерным человеком, прячущимся от ночных страхов. Он не гасил лампу до рассвета, чтобы отогнать эти страхи, но бессилен был против шорохов, подкрадывавшихся к нему в бессонные ночи. Часто он засыпал без труда, но порой ему снились разорванные изувеченные тела; на него кричали чьи-то громкие голоса, полные ненависти, и со злобой таращились прозрачные студенистые глаза. Ночи на складе превратились в недели, он стал спать дольше, под конец даже до зари. Каждое утро просыпался с удивлением, что спал так долго, и пересчитывал часы безмятежного сна, как жадный лавочник пересчитывает монеты, скопившиеся в ящике кассы. Он был благодарен за отраду отдыха.
* * *
Почти через месяц механик, который устанавливал лодочные моторы, наконец занялся дау[74] Нассора Биашары: всё руки не доходили. Работу предстояло выполнить на песчаном мысу на краю бухты, за портом, где обычно чинили лодки. В отлив бухта мелела, вечером, в прилив, вода возвращалась. Выше всего уровень воды возле мыса был в полнолуние. О приходе механика сообщали четыре раза, но потом откладывали. За несколько дней до того, как он наконец объявился, лодку в прилив вытянули на сушу. На берегу положили мангровые бревна, дождались прилива, и тогда все присутствовавшие мужчины — и работники купца, и даже случайные зеваки — втащили лодку по бревнам как можно дальше на мыс и привязали к крепким опорам, чтобы не укатилась обратно в воду. Там лодка и дожидалась механика, раз за разом откладывавшего приход. Халифа никак не участвовал в этой затее, лишь язвительно спрашивал, когда же придет неуловимый механик. Купец тоже не обращал внимания, что дело движется медленно, бесконечные проволочки его вовсе не волновали, словно происходящее не имело к нему ни малейшего отношения. Хамза дивился спокойствию купца, но потом догадался, что, видимо, тот таким образом пытается сохранить достоинство, отказывая механику в удовлетворении почувствовать себя незаменимым. Лодка провела так несколько дней, точно жук, перевернутый на спину. В тот день, когда механик наконец объявился, фургон забрал со склада мотор и Хамзу, которому надлежало поехать со всеми и помочь. Даже Халифа не устоял, тоже отправился полюбоваться зрелищем, ведь механик пообещал наконец прийти и приладить мотор.
Находха, в отличие от купца, ничуть не боялся потерять лицо, и, когда механик все-таки появился, приехал на мотоцикле, эти двое битый час перебрасывались оскорблениями и угрозами, пока Хамза и Дубу сидели в скудной тени лодки, а Идрис с Халифой — в кабине фургона. Находха, невысокий, седеющий, лет пятидесяти с небольшим, с загорелой дочерна кожей, выдубленной солнцем и морем, назвал механика невеждою, идиотом, нахалом и дураком, который тратит чужое время. Механик, лет тридцати, с аккуратно подстриженной бородой, в остроконечной шапочке, знал себе цену: он посоветовал находхе следить за языком, он не один из тех красавчиков, с которыми тот любит забавляться. У него своих дел хватает, и, если находхе что-то не нравится, пусть поищет себе другого механика. А поскольку уверенности, что второй появится сколь-нибудь быстро, не было, угроза подействовала. Чуть погодя пыл поутих, и они принялись устанавливать мотор, время от времени переругиваясь. Едва начался прилив, спустили лодку на воду, и механик завершил установку. Идрис съездил на фургоне в мастерскую за купцом, чтобы тот поприсутствовал, когда механик заведет мотор, что он и проделал под восторженные крики собравшихся. К тому времени находха с механиком, довольные собой, болтали и смеялись так, словно знали друг друга всю жизнь — скорее всего, так и было.
Несмотря на радость от того, что драгоценный мотор наконец установили, купец улыбался тревожно — наверное, беспокоился за судьбу нового предприятия. Он отозвал Хамзу в сторонку и тут же, на песчаном мысу у бухты, сообщил: поскольку мотор установили, надобность в ночном стороже отпала, он может забрать свои вещи со склада и вернуться домой. Завтра утром Хамза отдаст купцу ключи, тот расплатится с ним и, быть может, придумает Хамзе новое занятие, но ничего не обещает.
Хамза не ожидал, что от него избавятся так быстро. Ему было жаль расставаться с обязанностями ночного сторожа. Несмотря на томившие его порой одиночество и тревогу, то была, в общем-то, безмятежная пора: днем он работал на складе, болтал с Халифой, но чаще слушал, если на того нападала охота поговорить, ночью тихо спал в золотистом мерцании масляной лампы, затхлости и странной жаре, исходившей от товаров… У него было время отдохнуть, подумать, наполнить жизнь покоем. Это время вынудило его вновь пережить многие сожаления и печали, но они и так таились в его душе и вряд ли когда уймутся.
Назавтра он сообщил Халифе, что больше не сторож.
— Он попросил меня вернуть ключи сегодня утром. Наверное, скажет, что для меня тут больше работы нет, но точно не знаю.
— Вот ведь проныра, вероломный и лживый спекулянт, — ответил Халифа, явно радуясь подлости купца. — Ты, наверное, полагал, что он выдаст тебе униформу, сделает тебя настоящим охранником и пристроит к складу умывальню, чтобы ты совершал омовения и молился. Сам дурак, что поверил такому человеку. — Потом что-то негромко проворчал и добавил: — Ладно, тогда лучше возвращайся в свою комнату. Может, еще подвернется какая-нибудь работенка.
Хамза нашел Нассора Биашару в мебельной мастерской. Он говорил с человеком, который несколько недель назад вышивал шапочку. Приходя на склад с поручениями, Хамза периодически заглядывал в мастерскую — посмотреть, что там происходит, и потому что ему нравился запах древесины. Он уже знал, что старика зовут Сулемани и что в мастерской он главный столяр. Все называли его Мзе[75] Сулемани, хотя лет ему было, наверное, пятьдесят с небольшим. Был еще мужчина моложе, помощник, то и дело оглаживавший блестящие смоляные волосы, собранные в хвост, но тем утром его в мастерской не оказалось. Молодого звали Мехди, от него обычно несло перегаром, точно он ночь напролет пьянствовал и явился на работу, даже не ополоснув рта. Порой он сжимал виски, будто у него раскалывалась голова, и Хамза думал, что с похмелья, наверное, сущая пытка заниматься такой работой: пилить, стучать молотком, забивать гвозди. Он вспомнил, как мучился офицер после очередной устроенной немцами попойки. Еще на складе был парнишка-подросток по имени Сефу, он шлифовал и покрывал лаком изделия, убирал мастерскую в конце рабочего дня. Порой ему приходил помочь младший брат, просто чтобы чем-то заняться и, может, продемонстрировать старательность, вдруг когда-нибудь подвернется работа. Это их Хамза видел в первый день во дворе: они тащили котел с лаком. Иногда Нассор Биашара тоже трудился в мастерской. Всю мебель в кабинете он сделал своими руками и теперь часто наводил лоск на декоративные безделушки.
Когда Хамза пришел в мастерскую, Мзе Сулемани слушал купца, чуть хмуря лоб; обычно на его лбу не было ни единой морщины, а выражение лица оставалось отрешенным и невозмутимым. Договорив со столяром, купец повернулся к Хамзе и протянул руку за ключами. Идем со мной, сказал он и тут же направился куда-то, не дожидаясь Хамзы. Тот посмотрел на столяра, но Мзе Сулемани равнодушно отвернулся.
Хамза нагнал Нассора Биашару уже в кабинете, прилегавшем к мастерской, и купец сказал — так, словно эта мысль сию минуту пришла ему в голову, хотя Хамза догадался, что он придумал это заранее:
— Тебе бы хотелось работать с деревом, так? Я видел, ты сюда не раз заглядывал. Я сразу понимаю, кому нравится дерево. Я заметил, как ты нюхал доски: это верный признак. В общем, на складе твои обязанности завершились. Я взял тебя, чтобы помочь: мне понравилось твое лицо, тебе была нужна работа, но справился ты хорошо. Уж не знаю, как ты ухитрился поладить с этим старым брюзгой Халифой, но он явно к тебе привязался, а на него это не похоже. Не хочешь ли поработать в мастерской? Можешь помогать Мзе Сулемани, он покажет тебе, что к чему. Он очень хороший столяр. Неразговорчив, но надежен, ты у него многому научишься, даже сам станешь столяром. Випи[76], что скажешь?
Предложение было настолько неожиданным, что Хамза в ответ лишь удивленно улыбнулся. Купец тоже улыбнулся и кивнул.
— С улыбкой тебе намного лучше, — сказал он. — Значит, тебе нравится эта идея. Мехди уже не вернется. Он совершенно запутался… Пьет, шляется, ввязывается в драки, вернувшись домой, колотит жену и сестру. Я не стал бы его держать так долго, но наши отцы дружили, и у меня не было выбора: я держал его ради них. Но на этот раз он, похоже, поссорился не с теми людьми, и его грозятся зарезать. Мать умоляет его уехать к родственникам в Дар-эс-Салам, как будто это спасет его от него самого. В общем, не знаю, чего ты ждешь, иди в мастерскую и приступай к работе.
Поначалу Мзе Сулемани поручал Хамзе простые задания: просил перенести детали мебели из одного конца мастерской в другой, подержать доску, пока он стругает или сверлит, а сам наблюдал за ним и давал указания. Хамза делал все, что ему говорили, и извинялся за малейшую ошибку. Столяр называл ему породы древесины: мкангази, красное дерево, мвиндже[77], кипарис, мзайтуни, олива. Он говорил: понюхай дерево, погладь доски, чтобы потом их узнать. Хамза задавал вопросы, не скрывая восторга, и через несколько дней заметил, что старик уже не взирает на него недоверчиво, как поначалу. В конце рабочего дня Мзе Сулемани лично убирал инструменты в ящик, запирал его на замок, а ключ прятал в карман. Потом закрывал окна и объяснял, в каком виде следует оставлять мастерскую. В конце дня он назвал Хамзу по имени — Хамза, завтра, иншалла, — и тот воспринял это как добрый знак: завтра приходи опять. Они обязательно делали перерыв на обед: Мзе Сулемани ничего не ел, но садился вышивать. Мысль о новом ремесле наполняла Хамзу воодушевлением, которого он не чувствовал ни от какой другой работы.
Он с таким восхищением рассказал Халифе о новой работе, что тот посмеялся и повторил историю приятелям на баразе, те принялись дразнить молодого человека, называли его фунди серамала[78]. Хамза, как раньше, поселился в бывшей парикмахерской в доме Халифы и вернулся к прежнему режиму: умывался в мечети, ужинал в кафе, иногда по вечерам сидел на крыльце с Халифой и его друзьями за разговорами о том, что происходит в мире. Правда, это продолжалось считаные дни. Как-то утром Би Аша подозвала его к двери дома и услала с поручением в кафе. Мальчишка, который обычно покупал им утром хлеб и булочки, не пришел, и она попросила Хамзу сходить в кафе. Она впервые заговорила с ним после той вспышки во дворе, но вела себя так, словно ничего такого не было. Возьми деньги и принеси из кафе хлеб и булки — иди. Это стало его ежеутренней обязанностью. Он стучал в дверь, молодая женщина выдавала ему деньги и корзину для хлеба и булочек. Вернувшись, он снова стучал в дверь и отдавал корзину. В обмен ему давали кусок хлеба и кружку чая на завтрак. Женщина окликала его, он подходил к двери, брал хлеб и чай. Он уже не называл ее мысленно служанкой. Она сказала ему, что ее зовут Афия.
Его отправляли и с другими поручениями: забрать мешок, корзину с продуктами, отнести записку родне или соседям. Иногда Би Аша звала его и просила сходить к кому-то из соседей, если им нужна была помощь. Тех же самых соседей она честила за спиной, перечисляла нанесенные ей обиды и постоянные их святотатства. Казалось, ее окружают сплошь святотатцы, и, отправляя к ним Хамзу, она читала отрывки из Корана — чтобы его защитить, надеялся Хамза. Она посылала его с этими поручениями в привычной резкой манере, точно имела полное право требовать этого от него. Халифа отказывался брать с него плату за комнату: получается, Хамза от него зависел и чувствовал себя обязанным ему. Хамзу это успокаивало, внушало ощущение, будто он член семьи, и он не возражал, что его гоняют туда-сюда. Он даже привык к резкости Би Аши, которая и не думала смягчаться. И все же приятнее, когда тебя считают полезным, а не свалившимся на голову несчастьем. Балаа. Хана маана.
* * *
— Мзе Сулемани доволен твоей работой, — сказал Нассор Биашара. — Я так и думал. Я знал, что у тебя получится. Он говорит, у тебя есть манеры, для него это громкие слова. Это не только о вежливости, для него это значит намного больше.
Нассор Биашара примолк, дожидаясь ответа. Хамза почувствовал, что его проверяют, хотя и не понимал, как именно. Он надеялся, что купец объяснится. И Нассор Биашара продолжал:
— Не то чтобы он говорил мне об этом, но я так думаю. Я давно его знаю. Он никогда не использует сильные выражения. И я сейчас не про ругань, не про плохие слова, он даже имя Господне не упоминает, как все остальные, валлахи и так далее, когда мы хотим сказать то-то и то-то. Если ты скажешь «валлахи», он на тебя цыкнет, потому что ты принижаешь имя Бога. Худшее, что он может сказать о ком-то: «Я ему не верю». Он свято верует в правду, хотя это звучит высокопарнее, чем я имел в виду. Пожалуй, лучше сказать, он верит в искренность, откровенность, что-то в этом роде, без шума и показухи… Ты тоже такой. И учтивый — ему это нравится. Вот что он имел в виду, когда сказал, у тебя есть манеры. Тебе он этого не скажет, но я говорю.
Хамза не знал, что ответить. Его растрогало, что о нем кто-то высокого мнения, тронула доброта купца, рассказавшего об этом. Глаза его защипало от слез. Порой Хамзу смущало, что Халифа считал купца пройдохой. Хамзе казалось, он не так уж плох.
— Он сказал, ты живешь в доме Халифы, — произнес Нассор Биашара, углубившись в книги, и в тоне его уже не слышалось прежнего задушевного одобрения. — Ты мне не говорил. Значит, ты неплохо устроился. К слову, я вряд ли захотел бы жить с этим старым брюзгой.
— Я живу не совсем в его доме, — поправил Хамза. — Они отдали мне комнату, где раньше была парикмахер-ская.
— Я отлично знаю этот дом — кстати, он не его. И не ее. Как тебе Би Аша? Грубоватая, да? Уж не знаю, кто из них кому испортил характер, но, полагаю, в основном это ее вина. Она вечно чем-то недовольна. Ты ведь никому не передашь мои слова, правда? Между прочим, мы родственники. Меня с их семьей связывает родство. — С этими словами купец махнул рукой, мол, хватит об этом, и вернулся к бумагам.
— Я слышал, вы с Нассором Биашарой родственники, — позже сказал Халифе Хамза. — Точнее, он говорит, его с вашей семьей связывает родство.
Халифа задумался, потом спросил:
— Он так сказал? Что его с нашей семьей связывает родство?
— Почему он сказал «с семьей»? — уточнил Хамза. — Он имел в виду Би Ашу?
Халифа кивнул.
— Он пройдоха, я говорил тебе. Хитрит, изъясняется экивоками, обожает старомодные цветистые фразы. Такие, как он, не упоминают о женщинах семьи: это-де дурной тон.
Хамза почувствовал, что Халифа мнется, хочет сказать что-то еще, налил ему кофе — в тот вечер они сидели на крыльце вдвоем — и спросил:
— Какое родство вас связывает?
Халифа ответил не сразу, отхлебнул кофе, собрался с мыслями, Хамза ждал, зная, что тот все равно расскажет.
— Я говорил, что работал у его отца, Амура Биашары, купца-пирата. Я работал у него много лет. Тогда-то мы с Би Ашой и поженились. Бвана Амур был ее родственником и… устроил… В общем, свел нас.
— Как так вышло, что вы работали у него? — подождав, уточнил Хамза, поскольку Халифа был на удивление молчалив. Обычно его не приходилось расспрашивать.
— Ты правда хочешь услышать эту старую историю? — сказал Халифа. — Сам-то ты ничего о себе не рассказываешь, а меня спрашиваешь, и я отвечаю, не могу удержаться. Проклятая старость. Я разучился держать язык за зубами.
— Я правда хочу услышать о старом пирате. — Хамза ухмыльнулся, потому что знал: Халифа не утерпит и все ему расскажет.
* * *
Хамза вернулся в город стремительно темнеющим вечером в самом начале сезона куси, летних муссонных дождей. К тому времени заокеанские купцы уже уехали на родину — кто в Сомали, кто в Южную Аравию, кто в Западную Индию. Он толком не помнил, какая погода в эту пору стояла в городе много лет назад, годы после отъезда выдались трудными, прошли в глубине страны, вдали от ветров побережья. Ему говорили, что эти месяцы в середине года — самое приятное время, но он этого не понимал, когда только-только приехал. Земля еще зеленела после долгих дождей, ветры дули легкие. Потом, в последней трети года, становилось жарче и суше, после чего с приходом зимних муссонов, каскази, сперва начинались бури, сильные ветра, потом короткие дожди, и, наконец, с нового года устанавливались северо-восточные ветры.
С теми ветрами из-за океана возвращались торговые корабли. Они направлялись в Момбасу или на Занзибар, в процветающие города с богатыми купцами, готовыми торговать, но кое-кто, отклонившись от курса, заглядывал и в другие порты, в том числе в их городок. Появления кораблей ожидали неделями, вспоминали и пересказывали популярные легенды о капитанах и матросах: о хаосе, который они приносят с собой, разбивая биваки на каждом свободном клочке земли, о сказочных товарах, которыми торгуют на улицах, — в основном это безделушки, но попадаются и такие, о ценности которых продавцы даже не догадываются, плотные ковры и редкие духи, груды фиников, соленой сциены, сушеной акулы, которую они оптом сдают купцам, — об их пресловутой любви к фруктам и особенно к манго, об их неуемной жестокости, которая в прошлом приводила к уличным дракам и вынуждала людей в ужасе запираться дома. Матросы набивались в мечети, наполняли воздух запахами просоленных потных канзу и куфи, зачастую бурых от грязи. Припортовые кварталы принимали на себя тяжесть их буйства. Мастерская и дом Халифы были чуть дальше в городе: в те районы доходили разве что торговцы с корзинами камеди, специй, духов, ожерелий, медных побрякушек, плотных тканей, выкрашенных и расшитых старинными узорами. Порой быстроногие купцы-сури, заблудившись, шагали по их району, размахивали тростями, будто пересекали вражескую территорию. За ними тянулись дети, выкрикивали непонятные для чужестранцев насмешки и фыркали, будто ртом выпускали газы: считалось, что для сури это верх оскорбления.
И если мастерская и дом Халифы были чуть в стороне от маршрутов купцов и матросов, то пустырь перед складом — нет. Они собирались там каждый день, некоторые на ночь разбивали лагерь. Продавцы фруктов, печеной кукурузы, маниоки и кофе превращали пустырь в оживленный шумный базарчик, который Халифа с такой ностальгией описывал Хамзе несколько месяцев назад. За последние месяцы и недели товаров на складе убыло, он стоял пустой, готовый принимать новые поставки. В то утро Нассор Биашара перебрался из каморки близ мастерской за столик у самых дверей склада. Днем вернулся к себе навести порядок в бумагах, оставив Халифу надзирать за доставкой и хранением товаров. Для Халифы настала горячая пора, он часто задерживался допоздна, с важным видом сновал по складу с папкой-планшетом, отслеживал новые поступления. Казалось, Халифа снова в своей стихии, клерк при купце-пирате, то и дело гоняет Идриса и Дубу в порт с поручениями, присматривает за грузчиками, которых наняли разместить товар.
Обычно его рабочие дни протекали иначе. Ближе к вечеру Халифа запирал склад, относил ключи в мастерскую и шел домой. Если день выдавался легким, Хамза ходил с ним обедать и ел в своей комнате или на крыльце. Мзе Сулемани не обедал и оставался в мастерской. После обеда Хамза возвращался и работал до призыва к вечерней молитве: тогда они подметали и закрывали мастерскую. Если же Хамза не возвращался домой обедать, ему откладывали порцию, и он ел вечером. Он стал как бы членом семьи, но жил наособицу в бывшей парикмахерской. После того первого раза во внутренний двор не ходил, Би Аша порой звала его, чтобы дать поручение, но он, услышав ее крик, дожидался у двери. И если она раздраженно велела ему войти, только тогда он переступал порог и ждал, пока она сама подойдет. Он старался провести черту между положением слуги, каковым он быть не желал, и домочадцем, у которого есть обязательства перед семьей, но который никому ни в чем не присягал.
Однажды — Халифа как раз задержался на складе — Хамза постучал в дверь, чтобы, как водится, получить обед. Открыла ему Афия, вручила кувшин воды и тарелку риса со шпинатом. Она не закрыла сразу же дверь, как обычно, Хамза сел на крыльцо у двери и начал есть. Он ощущал ее присутствие в тени у порога. Он жил в бывшей парикмахерской вот уже несколько месяцев и за все это время обменялся с ней от силы парой слов, хотя часто думал о ней. Чуть погодя Хамза, прожевав, спросил у Афии, чье присутствие чувствовал все это время, — спросил негромко, чтобы не услышала Би Аша:
— Кто тебя так назвал? Отец или мать?
— Афия? Это имя означает «крепкое здоровье», — ответила она. — Меня так назвала мать.
Он думал, она сразу же закроет дверь, но она не закрыла. Афия осталась, потому что ей тоже хотелось поговорить с ним. Хамза часто думал о ней, особенно когда оставался один в своей комнате. Иногда Афия, проходя переулком мимо его комнаты, если окно было открыто, здоровалась с ним не глядя, он бросался к окну, чтобы ее увидеть, и провожал ее взглядом. Порой она проходила, не поздоровавшись с ним, но он, заметив ее, все равно чувствовал волнение. Всякий раз, как его подзывали к двери или когда он видел, как она идет мимо, Хамза говорил что-нибудь, что можно было сказать, не оскорбив ее, просто чтобы услышать ее голос — низкий, гортанный, трогавший за живое.
— Она назвала тебя так, потому что желала тебе крепкого здоровья, — произнес он, чтобы вызвать ее на разговор.
— Да, и себе тоже, наверное. Она хворала, — откликнулась Афия. — Так мне говорили. Она умерла, когда я была совсем маленькой, годика два мне было, что ли. Я не помню ее.
— А отец твой здоров? — спросил Хамза, гадая, имеет ли право на этот вопрос и не лучше ли помолчать.
— Умер давным-давно. Я не знала его.
Хамза пробормотал слова соболезнования и вернулся к тарелке с рисом. Ему хотелось сказать Афие, что он тоже лишился родителей, что его тоже забрали у них и теперь он не знает, где они, а они не знают, где он. Хотелось спросить, что сталось с отцом, которого она не знала. Он умер, как и мать, когда Афия была ребенком, или после смерти матери бросил дочь на произвол судьбы? Но не спросил, потому что это праздное любопытство и неизвестно, какие грустные воспоминания вызовет у нее такой вопрос.
— Нога болит? Я видела, как ты морщишься от боли, и сейчас, когда ты сел, тоже заметила, — проговорила Афия.
— Болит, но с каждым днем меньше, — сказал Хамза.
— Что с тобой случилось?
Он хмыкнул, фыркнул негромко и ответил с деланой беззаботностью:
— Когда-нибудь расскажу.
Чуть погодя он услышал, как она уходит, и пожалел, что не дал чего-то взамен данного ею. Вскоре она вернулась забрать пустую тарелку, протянула ему блюдце с дольками апельсина.
— Как доешь, можешь зайти во двор вымыть руки, — сказала она.
Он доел, кликнул Афию и зашел во двор. Дождавшись, когда она покажется у двери во двор, отдал ей блюдце и направился за нею. Она указала на раковину на стене слева, и Хамза пошел мыть руки. Би Аши не было видно. Судя по тому, что Афия, не смущаясь, разговаривала с ним и пригласила внутрь, Би Аши не было дома, догадался Хамза. Он вымыл руки над раковиной и не таясь с любопытством оглядел двор, который прежде торопился покинуть из-за раздражительности Би Аши. В углу у той же стены, что и раковина, был кран: там Афия мыла посуду в их первую встречу. У задней стены двора, подле навеса он разглядел умывальню, с правой стороны было два помещения. Хамза решил, что в одном из них кладовая: перед ним стояли две середани, жаровни, одна уже с углем, готовая к растопке. Второе оказалось просторнее, чем ему запомнилось, с марлевой сеткой и занавеской на открытом окне. Дверь была закрыта. Если это комната Афии, то очень приличная по сравнению с тем, в каких условиях обычно живут слуги. Порой они ютятся в коридоре, в уголке на циновке, а то и на голом полу. Может, она не служанка, а вторая жена Халифы, как Хамза сначала и думал.
Афия проследила за его взглядом и легонько кивнула. Ее канга съехала на затылок, закрепленная то ли шпилькой, то ли брошью, и Хамза увидел больше, чем ему доводилось прежде, да еще так близко. Волосы ее были расчесаны на прямой пробор и заплетены в две косы, сходившиеся сзади. Канга чуть распахнулась, приоткрыв верхнюю часть ее тела и талию, но в следующее мгновение Афия запахнула полы канги и поправила ее на голове. Знакомый жест скромности, но Хамза невольно задался вопросом, не для него ли Афия на миг приоткрыла покров. Они улыбнулись друг другу, он поблагодарил ее и ушел, но понял: она знает о его чувствах к ней. Его это взволновало. Если она знает о его чувствах и все равно улыбается ему вот так, значит, никакая она не жена Халифы. Она сидела с ним, потом позвала его вымыть руки, пока Би Аши нет дома, то есть ослушалась ее. По расчету Хамзы, хотя в таких делах он разбирался слабо, поведение Афии смахивало на кокетство; в мастерскую Хамза вернулся в приподнятом настроении.
Но кое-что омрачало его радость. Ему толком нечего предложить ей: должность его ненадежна, дом — каморка, куда его пустили из милости и откуда погонят, если сочтут его ухаживания оскорбительными, ложе — лишь бусати на полу. Тело его искалечено, нездорово. Он не принесет ей ни радостей прошлого, ни надежд будущего, лишь печальную историю унижений в дополнение к тем, что вытерпела она; ей же нужен тот, кто утешил бы ее в скорби. Вдобавок нельзя исключить, что она чья-то жена, и тогда он впутается в опасную и неприличную историю. Но как ни урезонивал себя Хамза, волнение не утихало, хотя он и опасался, что ему не хватит духу удовлетворить свое желание. Быть может, он вообще превратно понял случившееся только что. Столько повыбили из него, что порой его цепенило ощущение тщетности любых усилий. Этому ощущению он противился ежедневно; мастерская, работа с деревом, ежедневное благожелательное общество столяра несколько помогали его рассеять.
В тот день Мзе Сулемани тоже был в молчаливо-благодушном настроении и за работой мурлыкал любимые касыды. Наверное, узнал что-то, что его обрадовало, или же закончил вышивать очередную куфи. Его настроение передавалось Хамзе, усиливало его воодушевление, и он невольно улыбался, так что столяр в конце концов заметил совершившуюся в нем перемену и с любопытством уставился на него, однако ничего не сказал. Один раз Хамза по рассеянности выронил сверло, потом задевал куда-то угольник и в раздражении принялся искать его, хотя угольник лежал у него перед глазами. Обычно он не делал подобных ошибок. В другой раз Мзе Сулемани заметил, как Хамза улыбается чему-то, и приподнял брови, словно хотел спросить, чему он так обрадовался. Хамза посмеялся собственному легкомыслию. Столяр, по своему обыкновению, не произнес ни слова, но Хамза видел, что он тоже прячет улыбку. Неужели старик догадался о его тайне? Неужели такие вещи настолько очевидны?
— Leuchtturm Sicherheitszündhölzer.
В одном из ящиков мастерской Хамза нашел спичечный коробок и вслух прочитал название торговой марки. Мзе Сулемани вопросительно поднял голову от доски, которую шкурил.
— Что ты сказал? — спросил он.
Хамза повторил: «Leuchtturm Sicherheitszündhölzer», безопасные спички «Маяк». Старик подошел к Хамзе, взял у него спички. Взглянул на коробок, вернул его Хамзе. Направился к полке, взял жестянку, где лежали гвозди, которые нужно выпрямить. Отдал банку Хамзе, тот прочитал: «Wagener-Weber Kindermehl».
— Ты умеешь читать, — сказал столяр.
— Да, и писать, — с нескрываемой гордостью ответил Хамза.
— По-немецки, — продолжил столяр и спросил, указав на жестянку: — Что тут написано?
— Детское сухое молоко «Вагенер-Вебер».
— Ты и говорить по-немецки умеешь?
— Да.
— Машалла, — заключил Мзе Сулемани.
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Вышло так, что она думала о нем постоянно. Когда по утрам он приходил в дом за деньгами на хлеб, она воздерживалась от разговоров с ним, чтобы не услышала Би Аша. В ее книге грехов беседа с мужчиной равнялась сговору о тайном свидании. Хамза говорил: «Хабари за асубухи»[79], она отвечала: «Нзури»[80] и вручала ему корзину и деньги, вместо того чтобы коснуться его или прижаться к нему. Если она проходила мимо его комнаты и видела, что окно открыто, то боролась с искушением заглянуть к нему, переброситься словом или подать ему руку. Порой она здоровалась с ним, но не отваживалась остановиться. Всякий раз, как он стучал в дверь, у нее взволнованно екало сердце, на губах зарождалась улыбка, но Афия прятала ее, чтобы не подумали, будто она ждет его с нетерпением, и с трепетом открывала ему дверь. Ей хотелось увидеть его хоть на миг. Она уже не звала его выпить чаю с хлебом. Ты вроде хозяйской собаки, сказала она ему как-то утром. Теперь она стучала в его дверь и протягивала поднос с завтраком. Хамза всегда был одет и встречал ее улыбкой. Однажды утром, отдав ему деньги на хлеб и булки, она дотронулась до его руки как бы случайно, но, разумеется, никакая это была не случайность, и, чтобы у него не осталось сомнений, она несколько мгновений не отнимала руку. Тут и идиот догадался бы.
— Нога уже лучше, правда? — спросила она. — Я вижу по тому, как ты двигаешься.
— Лучше, — ответил он. — Спасибо.
Близился миг, когда будет сказано то, что нужно сказать, но Афия не знала, то ли самой заговорить с ним, то ли подождать, пока это сделает он. Она не хотела, чтобы он думал, будто она знает, как это делать, чтобы он думал, будто она и раньше такое делала. Жаль, нельзя довериться Джамиле и Сааде, много раз слова вертелись у нее на языке, но что-то ее удерживало. Наверное, она боялась, что они посмеются над ним, посоветуют ей одуматься, не забываться перед мужчиной, чьих родителей она даже не знает. Быть может, они сочтут его нищим бродягой — хотя она и сама, в общем, такая же. Но ты женщина, скажут они, а у женщины есть лишь одно: ее честь, — ты уверена, что ради него стоит так рисковать? Рассказать о нем Халиде она тоже не решалась, та передаст подружкам, они взвоют от смеха и примутся подбивать Афию на дерзости, на которые она не способна. Да и к чему спешить? Она не чувствовала нетерпения, ей даже нравилось напряженное предвкушение.
Порой она боялась, что потеряет его, что он уедет, как приехал, никуда конкретно, просто от нее. Она уже поняла — по наблюдениям и разговорам, — что он человек без корней, висит-болтается, того и гляди оторвется. Еще она догадалась — по тому, что видела, — что он слишком робок и не отважится на смелый шаг, что однажды она будет ждать, когда он придет за деньгами на хлеб, а он не появится и навсегда исчезнет из ее жизни. Этот страх наполнял ее унынием, и в такие минуты она решалась дать ему знак. Но порыв проходил, и к ней возвращались былые сомнения и осторожность.
Она думала о нем так часто, что порой в обществе подруг витала в облаках. Джамиля заметила это и со смехом спросила, о ком она думает. Кто-то попросил ее руки? Афия тоже рассмеялась, перевела разговор на другую тему и не рассказала ей о том, что недавно случилось дома. Лишь накануне того дня, когда Джамиля застала ее в задумчивости, Би Аша, вернувшись из гостей, сообщила Афие с непривычно-лукавой улыбкой: «Думаю, скоро для тебя будут хорошие новости».
Это могло означать лишь одно: ей собираются сделать предложение. И этого Афия тоже боялась. Прошло несколько месяцев с тех пор, как она отказала тем двум, и Би Аша уже ворчала: не слишком ли мы поспешили, не сочтут ли наше решение фанаберией. Би Аша улыбалась с радостью и облегчением, и улыбка ее внушила Афие страх. Она не стала расспрашивать о предполагаемом женихе и кто за него хлопочет. Би Аша окинула ее оценивающим взглядом и явно догадалась о чем-то, но причины для беспокойства не было, поскольку улыбка не испарилась с ее лица. И когда Джамиля задала ей вопрос, Афия силилась придумать, как сообщить Хамзе о своих чувствах. Написать ему записку? Или заглянуть к нему в окно и сказать: я все время думаю о тебе? А если он не ответит на ее чувства? Пытка эта была тем мучительнее, что у нее была масса свободного времени, а посоветоваться не с кем.
* * *
Хамзу тоже одолевали тревоги. Много раз он ходил по дороге вдоль побережья туда, где стоял дом, в котором он некогда жил. Он провел в этом городе несколько лет — с тех пор как его ребенком забрали из первого дома и пока не убежал и не вступил в шуцтруппе. Большую часть этих лет он безвылазно просидел в лавке купца, своего хозяина, не считая тех месяцев, когда отправился с ним в долгое трудное путешествие вглубь страны, недели напролет шел вместе с носильщиками и охранниками по глухим краям, которые изумляли и одновременно пугали его. Купец снаряжал караваны; позже Хамза узнал, что немцы хотели положить конец такой торговле, хотели сами распоряжаться всем от побережья до гор. Им надоело сопротивление приморских купцов с их караванами, и немцы сурово расправились с ними во время войн с Бушири, дабы показать бородатым рисоедам-работорговцам, что время их истекло и теперь здесь правит германский порядок. Тогда Хамза толком не сознавал, что происходит, хотя бывал в глубине страны и слышал о грядущей власти германцев. Он сознавал лишь собственное бесправие и неволю — точнее, даже не сознавал, но чувствовал, что они сокрушают его волю, обращают его в призрак.
В те годы, когда он жил при лавке купца, в город он выходил редко. С рассвета до позднего вечера он и второй работник, постарше, стояли за прилавком и обслуживали покупателей, шедших непрерывным потоком. С наступлением темноты закрывали лавку и отправлялись в заднюю комнату спать. Его пугало, что он не может отыскать тот дом. Передняя часть лавки смотрела на улицу, с одной стороны дома виднелся сад, огороженный стеною, и была колонка, у которой они совершали омовения. Теперь все это сгинуло без следа: там, где, по расчетам Хамзы, должен был стоять дом, высился величественный особняк, покрашенный в нежно-кремовый цвет. Особняк был двухэтажный, вдоль фасада тянулась решетчатая веранда, низкая стена окружала усыпанный гравием передний двор. Он несколько раз прошел мимо особняка, но так и не собрался с духом постучаться и спросить, что сталось со старым домом, некогда стоявшим здесь. Много лет назад, сказал бы он тому, кто откроет дверь, я видел здесь свою робость и трусость, блестевшие на земле, словно рвота. Я видел здесь, как неуверенность и униженность обращаются в унижение. Но не постучал и ничего этого не сказал, лишь обходил особняк кругом и возвращался в город.
В некоторых частях города он уже освоился и по вечерам, на закате, часто прогуливался по этим знакомым кварталам. Порой заходил в кафе поесть и задерживался на окраине чужого разговора или карточной игры. С ним здоровались, ему улыбались, порой даже перебрасывались словом, не задавая вопросов и не рассказывая ничего о себе. Из разговоров он понял, как зовут того или другого завсегдатая кафе, вкратце узнал даже их истории, хотя, может, и приукрашенные: здешняя обстановка к этому располагала.
В глубине одной улицы он увидел группу людей, сидевших на лавке напротив открытой двери, за которой репетировали музыканты; какая-то женщина пела. Он остановился там ненадолго, стоял на улице в сиянии шипящей газовой лампы, освещавшей комнату, где шла репетиция, и группу людей, что сидели и стояли снаружи. Песню женщины наполняла тоска по возлюбленному, она приводила ему все новые и новые доказательства своей страсти. Слова и голос вселили в него желание, смешанное с печалью и одновременно восторгом. Когда музыка смолкла, он спросил у стоящего рядом парнишки, что происходит.
— Они репетируют для концерта?
Юноша удивленно пожал плечами.
— Не знаю, — ответил он. — Они тут играют, мы приходим послушать. Может, и для концерта.
— И часто они играют?
— Почти каждый вечер, — ответил парнишка.
Хамза понял, что придет опять.
* * *
С тех пор как Мзе Сулемани узнал, что Хамза умеет читать по-немецки, старик обращался с ним еще добродушнее прежнего. Ему нравилось сказать Хамзе фразу и попросить перевести на немецкий. Хамза охотно поддержал забаву Мзе Сулемани — маленькая благодарность за дар плотницкого мастерства, которому он учился у него.
— Направь нас на верный путь, сделай нас стойкими без сомнений и скептицизма, без уныния и сожаления. Как это сказать по-немецки? — спрашивал старый столяр с довольной предвкушающей улыбкой.
Хамза старался, как мог, но порой признавал поражение, особенно в случаях с более мистическими и благочестивыми высказываниями. Мзе Сулемани изрекал народную мудрость и с улыбкой слушал, как Хамза бормочет перевод. Столяр равно смеялся и успехам, и неудачам и все равно аплодировал ему.
— Я в школе читал лишь Коран, да и то всего один год. А потом меня послали работать, как требовали отец и его хозяин.
— Его хозяин? — спросил Хамза, уже зная ответ.
— Наш хозяин, — хладнокровно произнес Мзе Сулемани. — Мой отец был рабом, и я тоже. Наш хозяин в завещании дал нам свободу, да смилуется Господь над его душой. Отец пожелал, чтобы я учился на столяра, хозяин разрешил. Пришлось бросить школу и пойти работать. Те немногие суры, что я знаю, я выучил наизусть. Альхамдулиллах, даже эта малость вывела меня из животного состояния.
Мзе Сулемани описал способности Хамзы купцу, тот сперва ничего не сказал, но однажды все же спросил:
— Это правда, что ты умеешь читать и говорить по-немецки? Где ты этому научился? По-моему, ты говорил, что не ходил в школу.
— Я не ходил в школу. Так, нахватался по мелочи.
— Где именно нахватался? Мзе Сулемани говорит, он дает тебе строки из Корана, и ты переводишь их на немецкий. Такого по мелочи не нахвататься.
— Я плохо перевожу. Стараюсь как умею, — ответил Хамза.
Присутствовавший при разговоре Халифа ухмыльнулся купцу и добавил:
— У него свои секреты. Человек имеет право на секреты.
— Какие еще секреты? — допытывался купец. — О чем вы?
— Это уж его дело, — с этими словами Халифа увел Хамзу, хихикая от удовольствия, что досадил Нассору Биашаре.
Тем вечером на баразе Халифа поведал друзьям о лингвистических успехах Хамзы, вопросах купца и о том, как Халифа ему досадил. Маалим Абдалла был учитель, все знали, что он читает газеты на немецком и на английском. Халифа прежде служил клерком у гуджаратских банкиров и купца-пирата. Пришлось Топаси, не имевшему возможности посещать школу, выражать удовольствие и восхищение познаниями Хамзы и особенно тем, что он выучился всему безо всякой школы.
— Я всегда говорил: школа — пустая трата времени. Уж прости, Маалим, я, разумеется, не о твоей школе, но о многих из них. Чтобы чему-то научиться, необязательно ходить в школу.
— Вздор, — немедленно возразил Маалим Абдалла, и никто, даже Топаси, не стал с ним спорить, потому что в эту минуту появился поднос с кофе и Хамза встал, чтобы забрать его у Афии. По ее улыбке в тени он догадался, что она слушала их разговор. Он поставил поднос для старых друзей на крыльцо и ушел в мечеть на ишу. Его отпустили без вопросов и возражений. После молитв, как обычно, он немного побродил по улицам и направился домой. Друзья Халифы уже разошлись по домам ужинать, и он сидел на крыльце один.
— Я оставил тебе кофе, — сказал Халифа. — Она тоже умеет читать и писать. — Он указал на дверь дома, несомненно имея в виду Афию, но не произнося ее имя. Он впервые упомянул о ней. Хамза и прежде замечал, что она ходит по дому тихо и робко, а Халифа ведет себя так, будто она невидимка. Быть может, он поступал так из уважения к незамужней женщине в доме: не привлекал к ней внимания, не называл ее имени, обходил молчанием. А может, он поступал так из уважения к своей жене, поскольку говорил о ней с мужчиной, который им не родня. Хамза не отваживался спросить прямо, опасаясь обидеть Халифу. Он им чужой, женщины в доме не его дело. Рано или поздно он непременно придумает, как об этом спросить, говорил себе Хамза, но не сейчас. Они молча пили кофе, потом оба одновременно встали. Халифа с подносом ушел в дом, Хамза свернул циновку и поставил у двери.
* * *
Ночью ее осенило. Она слышала, как они обсуждали, что Хамза хорошо говорит по-немецки, и решила попросить его найти немецкое стихотворение. Даже дурак догадается, что она просит перевести для нее любовное стихотворение, а это все равно что попросить его написать ей любовное письмо.
— Значит, ты умеешь читать и писать по-немецки, — сказала она утром, протягивая ему деньги на хлеб. — А можешь найти хорошее стихотворение и перевести его для меня? Я не знаю немецкого.
— Да, конечно. Я знаю не очень много, но что-нибудь отыщу.
В конце рабочего дня, когда она заговорила с ним о стихотворении, он вновь отправился по дороге вдоль побережья и нашел тенистое местечко, где можно посидеть. На дне здесь были острые камни, поэтому на берег не заглядывали ни купальщики, ни рыбаки. Ему нравилось смотреть на море, скользить взглядом вдоль линии прибоя, наблюдать, как волна с глухим ревом набегает на берег и потом отступает с нетерпеливым шипением. Прежде чем уйти с работы, он прокрался в кабинет купца, пока тот разговаривал с Мзе Сулемани, и взял у него со стола лист бумаги. Наверху было напечатано имя и адрес купца, но это нетрудно оторвать. Любовное письмо следует передавать незаметно, и чем оно меньше, тем его легче спрятать.
Он знал только одно немецкое стихотворение, из книги, что оставил ему офицер, «Musen-Almanach für das Jahr 1798». Он выписал первые четыре строчки «Тайны» Шиллера и перевел для нее:
Sie konnte mir kein Wörtchen sagen,
Zu viele Lauscher waren wach,
Den Blick nur durft ich schüchtern fragen,
Und wohl verstand ich, was er sprach[81].


Он выписал их на листе бумаги, украденном из кабинета Нассора Биашары, обрезал его, чтобы поместилось стихотворение, и сложил: получилась полоска не толще двух пальцев. Он понимал, что будет, если этот клочок бумаги попадет в чужие руки. Если Афия — жена Халифы, как он и боялся, тогда Хамзу самое меньшее вышвырнут из дома, обругают, может, даже побьют. Но он зашел слишком далеко, медлить больше нельзя, и наутро, встретив Афию у двери, он сунул ей в ладонь клочок бумаги. На нем он написал:
Алиджарибу кулисема нено моджа, лакини хакувеза —
Куна васикилизи венги карибу,
Лакини джичо лангу ла хофу лимеона била тафаути
Луга гани джичо лаке линасема.


Когда он торопливо вернулся из кафе, она уже ждала его у двери и, забирая у него корзину с хлебом и булками, не выпустила его руку. Ей хотелось убедиться, что он правильно ее понял.
— Я тоже отвечаю на твой взор. — Она имела в виду две последние строки перевода: «Лишь взором ясно отвечала / На мой несмелый взор она». Потом Афия поцеловала кончики своих пальцев и коснулась его щеки. Чуть погодя, когда она принесла ему поднос с завтраком, Афия скользнула в комнату и в его объятия.
— Хабиби[82], — проговорила она.
— Ты его жена? — выпалил Хамза, когда она была в его объятиях и они прильнули друг к другу. Вопрос застал ее врасплох. Она наслаждалась мгновением, обнимала желанного, а он спрашивает, не жена ли она кому-то! Она отстранилась было, но он ее удержал.
— Прости, — прошептал он.
— Чья жена? — спросила она с тревогой во взгляде.
Он ткнул большим пальцем в направлении дома. Она наконец поняла, что он имеет в виду, тревога в ее глазах сменилась лукавством, она улыбнулась, вновь приникла к нему.
— Ничья я не жена… Пока что. — С этими словами она высвободилась и ушла.
* * *
В пятницу утром Афия скользнула к нему в комнату, обняла его, а после оставила его онемевшим от радости. По пятницам в мастерской работали только полдня. Почти все заведения в городе закрывались часам к двенадцати, чтобы люди могли сходить помолиться в соборную мечеть. Разумеется, ходили не все, несмотря на то что с работы отпускали пораньше, — лишь те, кто послушен Господним заповедям, и те, у кого нет выбора, в основном дети и молодежь. Ни Халифа, ни Нассор Биашара не ходили. Хамза ходил — юный святой, — потому что ему нравилось сидеть в толпе людей в столь благодушном настроении, вполуха слушать дотошно-богобоязненную проповедь имама. В детстве его не заставляли ходить в мечеть, и теперь ему было приятно решать самому. Он знал, просто знал, что днем Афия обязательно придет к нему в комнату. Он затворил окно, приоткрыл дверь, и в ослепительном послеполуденном зное, когда разумные люди остаются дома, ложатся отдохнуть, она пришла, закутанная в буйбуй, по пути куда-то. Он закрыл дверь, и комната наполнилась ее запахом. Несколько пьянящих минут они целовались, ласкали друг друга, что-то шептали, но едва он потянул за буйбуй — скользкая материя мешала ему как следует ощутить ее тело, — она покачала головой и высвободилась из его объятий. Афия сказала, ей пора идти, иначе Би Аша хватится ее и поднимет тревогу. Она отпросилась под предлогом того, что ей нужно в лавку Мукаддама Шейха, за яйцами для десерта, который она готовила.
— К чему торопиться? — не понял Хамза.
— Она знает, что лавка Мукаддама в двух шагах.
— Ты обязана работать на нее? — спросил он, не желая, чтобы она уходила.
Афия удивилась.
— Я не работаю на нее. Я здесь живу.
— Не уходи, — попросил он.
— Мне надо идти, я потом тебе объясню, — сказала она.
Остаток дня он вспоминал ее объятия и корил себя за нелепую нетерпеливость. Была последняя пятница перед Рамаданом, и вид молодого месяца в тот вечер наполнил день еще бóльшим волнением. Би Аша велела Хамзе обойти всех соседей и всех известить о молодом месяце, чтобы назавтра у святотатцев не было отговорок: мы-де ничего не знали, а потому днем ели и пили. Вместо этого Хамза отправился прогуляться, стараясь не попадаться Би Аше на глаза: он не хотел, чтобы его дразнили святошей, который сует нос в чужие дела.
С наступлением Рамадана многое изменилось. Работа начиналась позже, магазинчики и дома открывали двери лишь за полдень, люди спали, чтобы сократить время, и не ложились допоздна. Купец считал такие обычаи ленивыми и старомодными и просил подчиненных работать как всегда, но не всех удалось убедить. В полдень Халифа закрывал склад, не обращая внимания на купца, и шел домой спать. Идрис, Дубу и Сунгура утверждали, что обессилели от голода и жажды, падали спать в теньке на дворе или просто потихоньку уходили. Мзе Сулемани по-прежнему устраивал обеденный перерыв, во время него читал молитвы и суры из Корана, которые знал наизусть, а потом вышивал куфи. Жаль, я не могу читать Коран как следует, говорил он Хамзе, как полагается во время Рамадана, по главе священной книги каждый день, чтобы к концу месяца закончить все тридцать глав.
Питались они теперь тоже иначе — не только потому, что днем томились от голода и жажды, но и потому, что за мучениями следовал пир. Рамадан — дело общее, и традиции благочестия требовали завершать пост после заката, разделив трапезу с близкими, поэтому, вместо того чтобы ужинать в кафе, Хамза ел в доме с семейством Халифы. В Рамадан всегда подавали особые угощения, поскольку у хозяек было больше времени все придумать и приготовить. Вкусные блюда служили наградой за дневной стоицизм. Хамза разговлялся с Халифой на крыльце финиками и кофе, как требовали обычаи, а потом их звали в дом на скромный ужин, его готовили Би Аша с Афией и делили с мужчинами. В пир его превращало не величина порций, а разнообразие блюд; за едой они обсуждали пищу и нахваливали готовку. Даже Би Аша смягчалась — по сравнению с тем, как держалась прежде, — и дразнила Хамзу его растущими плотницкими умениями и новообретенной славой знатока немецкого. Мы глазом моргнуть не успеем, как ты начнешь сочинять стихи, шутила она. Хамза еле удержался, чтобы не взглянуть на Афию, но успел повернуться в ее сторону, и Би Аша посмотрела туда, куда он собирался взглянуть, потом посмотрела на Хамзу, тот потупил глаза и занялся рыбой.
После ужина он сидел на крыльце с Халифой, вскоре к ним присоединялись Маалим Абдалла и Топаси, порой останавливался поболтать кто-нибудь из соседей. Вечера Рамадана были полны разговоров, приходов, уходов. На крылечках других домов и в кафе, работавших допоздна, подолгу играли в карты, домино, карром[83], но на крыльце Халифы такими пустяками не занимались. Здесь разговоры крутились вокруг политических интриг, человеческих слабостей, старых скандалов. Хамза уходил гулять по улицам, запруженным людьми, порой останавливался посмотреть на игру, послушать, как перешучиваются уличные острословы. С началом Рамадана музыканты перестали выступать, но Хамза надеялся, что это только в первые дни. В предыдущие недели группа, которую он когда-то услышал случайно, каждый вечер давала короткий концерт для преданных поклонников, в числе которых ныне был и Хамза. Казалось, музыканты играют исключительно по любви, потому что денег они никогда не просили и никто не предлагал заплатить. Иногда женщина пела, со временем Хамза услышал несколько любовных песен из ее репертуара, и его тронула заключенная в них страсть. Ему бы хотелось привести Афию послушать музыку, но он не знал, как к этому подступиться и даже когда сумеет рассказать ей о них. В Рамадан не завтракали, а значит, не нужно было и забирать деньги на хлеб и булочки из кафе. За ужином он старался не смотреть на нее, но знал, что Би Аша заметила, как они переглядывались, и теперь следит за ним с подозрением.
А потом, в первую пятницу Рамадана, в тот же час, что на прошлой неделе, Афия скользнула к нему в комнату, дверь которой он оставил приоткрытой. Они обнялись, разделись донага и с греховной жаждой предались любви, шикая друг на друга: вдруг кто-то услышит.
— У меня это первый раз, — шепнула она.
Помолчав, он прошептал в ответ:
— У меня тоже.
— И ты думаешь, я в это поверю? — спросила она.
— Да какая разница, — смеясь, прошептал он, довольный, что не оплошал и она сочла его опытнее, чем он есть.
— Нам не следует заниматься этим во время поста, — сказала она позднее, когда они лежали голыми на циновке. — Единственное, что нас оправдает, — если ты поклянешься быть моим, а я поклянусь быть твоей. Я клянусь.
— И я клянусь, — повторил он, и они захихикали над своими глупыми нежностями.
Она протянула руку, накрыла правой ладонью шрам на его левом бедре. Провела пальцами по шраму, ласкала его, щупала, точно надеялась разгладить рваные края. Она собиралась что-то сказать, но он левой ладонью закрыл ей рот.
— Не сейчас, — попросил он.
Она мягко убрала его руку.
— Ладно, это твоя тайна, — сказала она и заметила слезы в его глазах. — В чем дело? Что с тобой случилось?
— Это не тайна. Просто не сейчас, пожалуйста, не в эту минуту, — взмолился он. — Не после любви.
Она шикнула на него, поцеловала и, когда он успокоился, поднесла свою левую ладонь к его лицу, согнула пальцы, словно пытаясь сжать кулак, но пальцы не коснулись ла-дони.
— Сломана. Я не могу сжать эту руку, — пояснила она.
— Что случилось? — спросил он.
Она улыбнулась, искалеченной рукой дотронулась до его лица.
— Я тоже тебя спросила, а ты заплакал, — сказала она. — Мой дядя сломал мне руку. На самом деле он мне не дядя, но в детстве я жила в его доме. А сломал он ее, поскольку ему не понравилось, что я умею писать. Что ты будешь писать, сказал он. Ты будешь писать мерзости, ты будешь писать записки сводникам.
Некоторое время они лежали молча.
— Мне очень жаль. Пожалуйста, расскажи еще, — попросил Хамза.
— Он ударил меня палкой. Узнал, что я умею писать, и пришел в ярость. Меня научил брат, но потом ему пришлось уехать, и я вернулась жить к дяде. Когда он увидел, что я умею читать и писать, рассвирепел и ударил меня, но ударил не по той руке: писать я все равно могу. А вот овощи резать трудно, — заключила она.
— Расскажи мне с самого начала, — сказал Хамза.
Она встала, принялась одеваться, и он тоже. Она села в парикмахерское кресло, он остался на полу, прислонился к стене.
— Ладно, но после того, как я расскажу и спрошу, что случилось с тобой, ты не прогонишь меня?
— Ты моя любимая. Клянусь, — ответил он.
— Я расскажу коротко, потому что мне пора идти помогать Бимкубве готовить. Я сказала, что иду к соседке, и, если задержусь, она пошлет кого-нибудь за мною.
И Афия рассказала ему, как в десять лет за ней приехал брат, она и не знала, что у нее есть брат, она прожила с ним год, он научил ее читать и писать, а потом уехал на войну.
— Мой брат Ильяс, — сказала она.
— И где он теперь? — спросил Хамза.
— Не знаю. С тех пор как он уехал на войну, я не видела его и не получала от него вестей.
— Наверное, можно навести справки?
Она смерила его долгим взглядом.
— Не знаю. Мы пытались. — Она покосилась на его бедро. — Ты это заработал на войне?
— Да, — ответил он. — Во время войны.
* * *
В тот вечер после разговенья Халифа, как обычно, сидел на крыльце, но два его друга почему-то задерживались. Рядом сидел Хамза, чтобы составить ему компанию, хотя с большей охотой пошел бы погулять, посмотреть, не вернулись ли музыканты. Некоторое время они беседовали о том о сем, Хамза упомянул о группе. Халифа, как всегда, слышал о них, он узнал их историю, не поднимаясь с крыльца.
— Сила слухов и сплетен, — улыбнулся он. — Они прекратили концерты на время Рамадана, только репетируют за закрытыми дверьми. Святоши не одобряют никаких развлечений во время священного месяца. Они хотят, чтобы мы страдали, голодали и стерли себе лоб в молитвах. — Халифа надолго замолчал, а потом сказал, не глядя на Хамзу: — Она тебе нравится.
И обернулся к Хамзе. Тот кивнул.
— Она хорошая женщина, — Халифа опять отвернулся, говорил мягко, деликатно, без малейшего вызова в голосе. — Она живет с нами долгие годы, мы с Би Ашой бережем ее как родную. Я должен знать твои намерения. Я за нее отвечаю.
— Я не знал, что вы родственники, — сказал Хамза.
— Я обещал ее брату, — пояснил Халифа.
— Ильясу? — спросил Хамза.
— Значит, ты слышал о нем. Да, Ильясу. Вернувшись из странствий, он с младшей сестрой поселился в этом городе. Устроился работать на крупную плантацию агавы, потому что хорошо говорил по-немецки. Им это понравилось. Тогда-то мы и подружились. Я как раз женился, поселился в этом доме. Порой Ильяс приходил к нам в гости не один, а с сестренкой. Потом началась война, и он пошел в солдаты, не знаю зачем. Может, возомнил себя немцем, а может, ему всегда хотелось стать аскари. Он часто рассказывал, как шангаан-аскари похитил его, привез в городок в горах, там его освободил плантатор-немец и позаботился о нем. Однажды признался, что с самой той встречи с шангаан он втайне мечтал вступить в шуцтруппе. И когда началась война, не устоял. Мы не знаем, жив ли он еще. Восемь лет минуло, как он ушел на войну, и мы с тех пор ничего о нем не знаем. Я обещал присматривать за ней, — сказал Халифа. — Не знаю, что еще тебе известно о ней.
— Она рассказала о родственниках в деревне.
— Они обращались с ней как с рабыней. Она говорила? Человек, которого она звала дядей, избил ее палкой, сломал ей руку. После этого она прислала мне записку — да, правда. Ильяс научил ее читать и писать, и я сказал, что если ей придется туго, пусть напишет мне записку и передаст деревенскому лавочнику. Она так и сделала, смелая девочка. Написала записку, лавочник отдал ее вознице, а тот привез мне. Я приехал и забрал ее, и вот уже восемь лет она живет у нас. Но ей пора жить своей жизнью, — заключил Халифа. — Ты говорил с ней?
— Да, — ответил Хамза.
— Я очень рад, — сказал Халифа. — Обязательно расскажи мне о своих родителях, своих предках. Как зовут твоего отца и мать, их отцов и матерей? Ты потом мне это расскажешь. Я достаточно за тобой наблюдал и уверен в тебе, но я обещал Ильясу. Я чувствую ответственность. Бедный Ильяс, трудно ему жилось, но он все равно питал иллюзию, будто бы с ним никогда не случится ничего дурного. А на самом деле всегда был на грани ошибки. Невозможно представить человека более щедрого и одновременно более заблуждающегося, чем Ильяс.
Хамза считал Халифу сентиментальным, готовым разделить чужие прегрешения, принять на себя долю ответственности за чужие беды и ошибки, совершенные в его время: Би Аши, Ильяса, Афии, теперь вот Хамзы, людей, о которых он втихомолку заботился, скрывая свою неожиданную участливость за напускной грубостью и неизменным цинизмом.
* * *
В следующую пятницу Афия вновь пришла к Хамзе, но на этот раз сказала Би Аше, будто бы идет к подруге Джамиле, та из дома родителей переехала на другой конец города, и они знали, что в их распоряжении весь день.
— Я дивлюсь своей смелости, — призналась ему Афия. — Вру, днем в разгар Рамадана тайком пробираюсь в комнату к любовнику, вообще завела любовника. Никогда бы не подумала, что я такая, но я не могла не прийти, зная, что ты лежишь здесь, в считаных шагах от меня.
Они тихонько занимались любовью, потом молча лежали в дневном полумраке.
— Никак не привыкну, что это настолько прекрасно, — произнес он наконец.
Она медленно провела по нему руками, точно старалась выучить наизусть, — по его лбу, губам, груди, ноге, исподу бедра.
— Ты стонал, — сказала она. — Из-за ноги?
— Нет, — улыбнулся он. — От наслажденья.
Она шаловливо шлепнула его по бедру, помассировала шрам, как прежде. Расскажи, попросила она.
И он рассказал ей о тех годах, когда был на войне. Начал с утреннего перехода до учебного лагеря, потом рассказал о боме, о занятиях на плацу, как это было утомительно и вместе с тем радостно, как жестоки обычаи этой среды. Рассказал ей об офицере и как тот учил его немецкому. Сперва рассказал коротко, потому что много нужно было сказать. Она слушала, не перебивая, не задавала вопросов, лишь время от времени вздыхала негромко в ответ на его слова. Когда он рассказывал об офицере, легонько покачала головой и попросила повторить сказанное, и он понял: она не хочет, чтобы он так спешил. Он стал рассказывать медленнее, подробнее: о глазах офицера, о пугающей близости, языковых играх, в которые тот любил играть. Рассказал про омбашу, шауша и фельдфебеля.
— Это сделал он, фельдфебель, — сказал Хамза. — В самом конце войны, когда мы все выбились из сил, ошалели от кровопролития и жестокости, в которых погрязли за эти годы. Он был жестоким, всегда был жестоким. Он ударил меня саблей — от злости, а может, давно хотел меня изувечить, не знаю почему. Наверное, из-за офицера.
— Почему из-за офицера? — спросила она.
— Тот меня всегда защищал, — помявшись, ответил Хамза. — Не отпускал от себя. Не знаю почему… Точнее, не уверен. Он говорил: мне нравится твое лицо. Наверное, кое-кто… Фельдфебель, а может, и другие немцы… считали, что это неправильно, так нельзя… Что это… чересчур, такие нежности.
— Он тебя трогал? — тихо спросила она, надеясь на откровенный ответ, надеясь, он скажет то, что ему надо ска-зать.
— Один раз он влепил мне пощечину, иногда во время разговора дотрагивался до моей руки, легонько, не в этом смысле. Наверное, они думали… что он трогает меня. Он говорил мне такое, фельдфебель, приписывал мне всякие гадости. Мне было стыдно из-за его неотвязной жестокости, будто я чем-то ее заслужил.
Она мрачно покачала головой.
— Ты слишком хорош для этого мира, единственный мой. Не стыдись, ненавидь его, пожелай ему зла, плюнь на него.
Он надолго замолчал, она ждала, потом попросила:
— Продолжай.
— После того как меня ранили, офицер велел отнести меня в немецкую миссию, в местечко под названием Килемба. Тамошний пастор был врач, он вылечил меня. Красивое место. Я провел там два с лишним года, помогал в миссии, поправлялся, читал книги фрау. Потом пришли британцы — не сразу, правда, — и их медицинское управление объявило пастору, что его врачебная подготовка не соответствует их официальным требованиям. У него не было диплома врача. Они решили превратить лечебницу при миссии в сельскую больницу, но не могли поручить руководство пастору, и он решил, что пора возвращаться в Германию. Мне тоже пора было двигаться дальше. Я кочевал с места на место, брался за любую работу — на фермах, в кафе, столовых, подметал улицы, был домашним слугой… Словом, за всё, что удавалось найти. Порой приходилось тяжко, из-за ноги, пожалуй, в конце я перетрудил ее, но я поработал в Таборе, Мванзе, Кампале, Найроби, Момбасе. У меня не было конечной цели, по крайней мере тогда, — с улыбкой закончил он. — Но теперь я понимаю, что это не так.
Повисло долгое молчание, и Афия, обдумывая его слова, встала и начала одеваться.
— Уже поздно, наверное. Я хочу узнать обо всем, я хочу узнать больше о добром пасторе, его миссии, как он вылечил тебя, но теперь мне пора, — сказала она. — Бимкубва рассердится, если я опоздаю, она что-то подозревает. Она сказала, ко мне кто-то посватался, но теперь уже поздно. Я уже несвободна. Когда ты придешь разговляться, я буду пахнуть тобою. До следующего раза я буду тосковать по твоей любви. Я слушаю тебя и думаю об Ильясе. Он старше тебя. Я говорила, что он красиво поет? Я представляю, каково ему пришлось на войне и что он сейчас жив и здоров и говорит с кем-то, как ты говоришь со мной.
— Можно выяснить. Хотя бы попробовать, — поправился Хамза. — Есть документы. У немцев с документами порядок. И тогда ты узнаешь, что с ним случилось.
— Что мы выясним? Да и так мне не надо знать наверняка: что случилось, то и случилось. Если он где-то жив и здоров, от того, что я об этом узнаю, для него ничего не изменится, да и если он сейчас где-то жив и здоров, быть может, он не хочет, чтобы его нашли, — ответила Афия. — Мне пора.
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— Удача не длится вечно, если вообще приходит, — сказал Халифа, когда они в третий вечер Ида сидели на крыльце. — Ты с нами всего несколько месяцев, но мне кажется, я знаю тебя давно. Я привык к тебе. Я с самого начала разглядел что-то живое за твоим обликом ходячего мертвеца. Когда ты только пришел сюда, ты выглядел так, словно вот-вот рухнешь на землю передо мной. А теперь посмотри на себя. Ты нашел работу, которая тебе по душе, и даже сумел понравиться нашему сквалыге-тугодуму — вот только обязательно попроси у него прибавку, раз уж ты теперь опытный плотник. Ах нет, наш святой будет смиренно ждать, пока сладкое само его найдет!
Послушай, что я скажу: удача не длится вечно. Никогда не знаешь, когда окончится светлая полоса и вернется ли вновь. Жизнь полна скорбей, надо ценить хорошие минуты, быть благодарным за них и действовать решительно. Пользоваться случаем. Я не слепой. Я смотрю, я видел что видел, я кое-что понял, и кое-что из того, что я понял, меня встревожило. Я думал подождать, пока ты захочешь поговорить со мной, не хотел торопить и смущать тебя, я надеялся, что за это время не случится ничего дурного. Теперь Рамадан закончился, вся эта святость позади, наступил Ид, начался новый год, и пора бы тебе проявить решимость. Если ждать слишком долго, упустишь момент или ввяжешься во что-нибудь такое, о чем потом пожалеешь. Вот я и решил тебя подтолкнуть.
У Би Аши тоже есть глаза и ум, она соображает, что к чему, ты и сам наверняка это заметил, и еще у нее есть язык, чтобы об этом сказать. Не знаю, говорила ли она с Афией, хотя, пожалуй, если бы говорила, мы знали бы. У нее свои представления о том, как надо, и вряд ли они тебе понравятся. Я догадываюсь о твоих чувствах к Афие, да ты и сам мне говорил о них. Мне кажется, настала решительная минута, и я не хочу, чтобы ты упустил ее. Я говорю загадками или ты понимаешь меня? Вижу, что понимаешь. Я не собираюсь тебя торопить, да и сам не спешу избавиться от Афии. Я уже спрашивал тебя, говорил ли ты с нею, и ты ответил, что говорил. Если между вами все решено, я рад. Мне нравится эта затея, но ты должен рассказать мне о своих родителях, чтобы мы убедились, что все благополучно. Почему ты не рассказываешь о себе? Твое молчание подозрительно, как будто ты сделал что-то плохое.
— Почему бы мне не соврать тебе, как ты и учил? Почему бы мне не выдумать что-то? — ответил Хамза, поддразнивая Халифу, поскольку уже догадался, куда тот клонит, и не сомневался в исходе.
— Да, я помню, как советовал тебе соврать, но это другое дело. Это тебе не шутки, сейчас речь не о том, чтобы сохранить покой и жить как жили. Быть может, ты сочтешь меня назойливым стариком, который не дает молодой женщине поступать как она считает нужным. Я ей не отец, не брат, но она живет у нас с детства, и я за нее отвечаю. Нам важно знать, кто ты, чтобы не беспокоиться за нее. Жить тебе негде, и, скорее всего, вы останетесь жить с нами. Я бы хотел, чтобы вы остались жить с нами: вот тебе еще одна причина, по которой нам надо лучше тебя узнать. Ты ведь можешь оказаться кем угодно. Разумеется, я ни секунды не верю, что ты сделал что-то дурное — во всяком случае, хуже, чем все мы, — но я хочу услышать это от тебя. Посмотри мне в глаза и скажи. Если ты соврешь мне о себе, я пойму по твоим глазам.
— Вы очень верите в свои силы, — сказал Хамза.
— Вот увидишь. Скажешь правду — я сразу пойму, — ответил Халифа с таким возмущением, что улыбка Хамзы испарилась. — Итак, я задам тебе несколько вопросов, а ты ответишь как сочтешь нужным. Ты говорил, что жил в этом городе много лет назад, в юности. Расскажи, как так получилось.
— Это не вопрос, — не удержавшись, поддразнил его Хамза.
— Не зли меня. Я знаю, что это не вопрос. Ладно, как так получилось, что в юности ты жил в этом городе? — раздраженно спросил Халифа: шутки Хамзы его не веселили.
— Отец отдал меня купцу в счет долга, — ответил Хамза. — Я понял, что он наделал, лишь когда купец забрал меня с собой, я не знаю, сколько задолжал ему отец и зачем понадобилось меня отдавать. Может, купец таким образом наказал нерадивого должника. Купец жил в этом городе и привез меня сюда работать в лавке, хотя лавочником он не был. Кроме лавки, у него было много чего еще: он снаряжал торговые караваны. Он был как ваш купец-пират, Амур Биашара, ничем не брезговал. Взял меня в один из таких походов вглубь страны, он длился несколько месяцев. Это было невероятно. Мы дошли до самых озер и до гор за ними.
— Как его звали? — спросил Халифа.
— Мы называли его дядя Хашим, но никакой он мне не дядя, — ответил Хамза.
Халифа задумался на мгновение, потом кивнул.
— Я знаю, о ком ты. Хашим Абубакар. Значит, ты у него работал. Что с тобой было дальше?
— Я не работал у него. Скорее, меня отдали ему в рабство в счет отцовского долга. Купец ничего мне не объяснял и не платил. Распоряжался мной как своей собственностью.
Некоторое время они молчали, погрузившись в раздумье.
— Что с тобой было дальше? — повторил Халифа.
— Больше я так жить не мог и убежал на войну, — ответил Хамза.
— Как Ильяс, — осуждающе произнес Халифа.
— Да, как Ильяс. После войны я отправился в город, в котором жил в детстве, но родителей там уже не было, и никто не знал, куда они уехали. Купец, который увез меня от них, дядя Хашим, сообщил мне об этом за несколько лет до того, как я от него убежал. Он сказал, они там больше не живут, но я хотел убедиться. Долгое время я не хотел их искать. Думал, они вышвырнули меня из дома, я им не нужен. После войны пытался их найти, но не сумел. Так что рассказывать мне не о ком: родителей у меня нет. Я лишился их. Я лишился их еще в детстве и не могу рассказать о них ничего такого, что пригодилось бы взрослому человеку, который чувствует ответственность за другого человека. Вы хотите, чтобы я рассказал о себе, будто у меня есть законченная история, но у меня лишь обрывки в жутких прорехах, то, о чем я и сам бы спросил у кого-нибудь, если мог, события, которые завершились слишком быстро или так ничем и не кончи-лись.
— Ты уже рассказал мне много. Что привело тебя обратно в город, где ты натерпелся такого стыда? — спросил Халифа.
— Стыда? Какого стыда?
— Тебя отдали в рабство, телом и душой ты принадлежал другому человеку. Бывает ли больший стыд?
— Я не принадлежал купцу телом и душой, — возразил Хамза. — Никто никому не принадлежит телом и душой. Я давно это понял. Он использовал меня, пока я не набрался ума и смелости бежать — правда, тогда я себя не берег и бежал на войну. Если мне и было стыдно, то за отца и мать, но это было потом, когда я повзрослел и узнал больше о стыде. Я вернулся в этот город, потому что другого не знал. Я переезжал с места на место, делал работу, которая медленно меня убивала, и в конце концов просто добрался сюда.
Когда я жил здесь прежде, у меня появился друг. Вспоминая те годы, я понимаю, что, наверное, за всю жизнь только он и был моим другом, поэтому в растерянности и печали меня потянуло сюда. Он тоже был рабом купца, но, когда я вернулся, лавка исчезла, и я не смог его отыскать. Расспрашивать о дяде Хашиме я не решился: вдруг долг отца перешел на меня.
— И правильно сделал. Осторожность никогда не помешает, ты и сам это знаешь. Я скажу тебе, что случилось с купцом Хашимом Абубакаром, — улыбнулся Халифа, довольный, как всегда, что можно сообщить новость, поделиться сплетней. — Юноша, который управлял лавкой, сбежал со всеми деньгами, какие были в доме, и молодой женой купца, его второй женой. Оба исчезли, и с тех пор о них никто ничего не знает. Это было перед самым началом войны, и кто знает, что с ними сталось? В войну многие сгинули. Для купца это был громкий скандал, он распродал оставшееся и куда-то уехал. Последнее, что я слышал о нем, — он не то в Могадишо, не то в Адене, не то в Джибути, где-то там. Он был одним из последних караванщиков, и дни его все равно были сочтены. Немцы хотели положить конец караванной торговле и заправлять всем самостоятельно. Как звали твоего друга, который работал на Хашима Абубакара?
— Его звали Фариди, — ответил Хамза.
— Точно, так звали того юношу. — Халифа с удовольствием шлепнул себя по ляжке: история обрастала любопытными подробностями. — Каков пройдоха! Украл жену и деньги! Твой дружок, наверное, тот еще плут.
— Когда меня привезли сюда, я был совсем ребенок, он заботился обо мне как брат. Мы здесь никого не знали, день и ночь работали в лавке. Иногда ходили в город, но Фариди тоже его не знал. Мы брели наугад. Раз он скрылся с деньгами перед самой войной, значит, это было вскоре после того, как сбежал я. Молодая жена, с которой он сбежал, — его сестра. Ее тоже отдали в рабство дяде Хашиму.
В ответ Халифа только вздохнул: эта новая подробность так украсит его историю, что никто в нее не поверит.
— Значит, вот ты кто, — сказал он. — Я работал на купца-пирата, а ты со своим другом в это время на другом конце города обдумывал, как разорить другого пирата. Я рад — сам не знаю почему, — что твой друг Фариди сбежал и опозорил того купца. Мы-то все полагали, будто все придумала молодая жена. Иначе откуда ему знать, где купец держит деньги? Вот так пройдохи эти двое, всё забрали. Надеюсь, их не найдут, ведь воровать нехорошо, пусть даже Фариди твой друг.
— А что случилось с домом? Он стоял в конце дороги, что идет вдоль побережья. Там был прекрасный сад. Я ведь правильно помню, да? — спросил Хамза.
— Дом купил индийский делец, снес его и выстроил особняк, который стоит на том месте сейчас. Не все любят сады. Делец приехал с англичанами. После победы над немцами англичане привезли своих людей вести здесь дела. Привезли купцов из Индии, из Кении, и эти новички-индийцы взялись за дело проворно и круто: они по-прежнему здесь. Заправляют всей торговлей и заявляют правительству, мы-де британские граждане, нам положены те же права, что и мзунгу, с нами нельзя обращаться так, будто мы ничем не лучше местных.
* * *
В четвертый и последний день Ида — в утреннем воздухе еще витал дух праздника — Афия толкнула дверь в комнату Хамзы, она принесла ему завтрак, кусок хлеба и кружку чая. По случаю Ида хлеб был не простой, а гренок, вымоченный во взбитом яйце. Он забрал у нее поднос, поставил его на столик, и она скользнула в его объятия. Тогда-то он и спросил ее. Он сказал Халифе, что сам у нее спросит, потому что хотел, чтобы она сказала, что тоже этого хочет. Халифа ответил, что так не делается. Он, Хамза, должен поговорить с Халифой, тот поговорит с Би Ашой, а она спросит Афию. И потом ему таким же образом передадут ответ. Вот как делается — и как будет сделано после того, как Хамза поговорит с Афией, но если он хотел спросить ее лично, надо взять и спросить.
Держа Афию в объятиях, он произнес:
— Ты не против, если мы поженимся?
Она отстранилась, посмотрела ему в лицо — наверное, хотела убедиться, что он не шутит. Увидев, как серьезно его выражение, улыбнулась, обняла его крепче и сказала:
— Ид мубарак, я ничуть не против.
— У меня ничего нет, — продолжил Хамза.
— У меня тоже, — ответила она. — У нас обоих ничего нет.
— Нам негде жить, кроме этой комнатки, в которой нет даже москитной сетки. Надо подождать, пока я не смогу снять нам что-то более подходящее, — произнес он.
— Я не хочу ждать, — сказала она. — Я и не думала, что когда-нибудь полюблю. Я думала, ко мне кто-то посватается, и у меня не будет выбора. И вот ты посватался, и я не хочу ждать.
— Здесь негде помыться. Здесь есть только циновка, чтобы спать. Ты будешь жить как зверь в норе, — ответил он.
— Не преувеличивай, — рассмеялась она. — Мыться и готовить можно в доме, а на полу заниматься любовью когда захотим. Как будто мы с тобой отправились в путешествие и непременно найдем дорогу, даже если наши тела будут вонять застарелым потом. Она годами мечтала сбыть меня с рук. Говорила, ей не нравится, как он смотрит на меня. С тех самых пор, как я стала взрослой. Она сказала, он хочет на мне жениться — Баба Халифа. Сказала, все мужчины животные. Не знают удержу.
— Я понятия не имел об этом, — признался Хамза. — Ты говорила, это твой дом.
— У Би Аши озлобленная душа. Ее раздражало, что я стала молодой женщиной. Она мечтала сбыть меня с рук, но сердилась, когда на меня смотрели юноши. Стоило кому-то взглянуть на меня на улице, и она принималась меня упрекать. Говорила, ей противно, что мужчины пожирают меня глазами. Говорила, мол, я сама их поощряю, хотя я ничего такого не делаю. Она мечтала сбыть меня с рук, но ей хотелось, чтобы ко мне посватался зрелый мужчина и взял меня второй женой. Она не хотела, чтобы я чувствовала себя молодой и красивой, она хотела, чтобы меня взяли потешиться, унизить меня своими желаниями. Она озлобилась, вот и стала жестокой. Когда я была ребенком, она обращалась со мной иначе. Она была такая же строгая, как сейчас, но жестокой не была. Она стала такой, когда я превратилась в женщину.
— Я понятия не имел об этом, — повторил Хамза. — И к тебе кто-то сватался?
Она пожала плечами.
— Двое. Я не знала их. Второй был управляющий кафе на главной улице. Видел, как я шла мимо. Он годами видел, как я хожу мимо, с тех пор как мне было десять. У подобных мужчин всегда так: у них есть деньги, и они хотят молоденькую женщину, чтобы забавляться с нею несколько месяцев. Они видят, как ты идешь по улице, спрашивают, кто эта женщина, и идут свататься, потому что могут себе это позволить. Так сказал Баба Халифа.
— Но ты отказалась.
— И я отказалась, и Баба Халифа отказался. А она заявила: это-де потому что он приберегает меня для себя. Она тогда впервые об этом заговорила. Она много дней обвиняла его в этом. И когда он в тот день привел тебя, когда привел тебя в дом, я решила, он хочет, чтобы я увидела тебя. Не знаю, действительно ли он этого хотел: может, ты просто ему понравился. Но я увидела тебя и с каждым разом, как видела тебя, сохла по тебе все сильнее. Я и не думала, что так бывает. Вот почему я не хочу ждать, вот почему эта комната не нора.
— Она говорила с тобой о нас? Халифа сказал, он не знает, говорила ли она с тобой.
— Два дня назад она сказала: не позорь наш дом, но она и раньше так говорила, — улыбнулась Афия. — Слишком поздно.
Узнав от Хамзы, что они планируют жить в бывшей парикмахерской, Халифа и слышать об этом не пожелал. Хамза не мог повторить ему слова Афии о том, как Би Аша ее изводила, но все же, помявшись беспомощно, выдавил ее имя. Халифа пожал плечами и решительно покачал головой.
— Ты придешь и будешь жить в доме с ней, с нами, — заявил он. — А не здесь, как бродяга. В доме вам будет удобнее. Той комнатушки довольно для такого джалуты, как ты, кто привык скитаться, как разбойник. Дочери нашего дома она не годится.
— Мы снимем себе жилье, — ответил Хамза. — Может, лучше подождать, когда я смогу позволить себе что-то лучше.
— Зачем ждать? — спросил Халифа. — Живите пока у нас, а как найдешь что-то лучше, переедете.
— Ладно, посмотрим, — согласился Хамза: ему не хотелось переселяться в дом и постоянно терпеть дурной нрав Би Аши.
Две недели спустя они поженились. Свадьба была такая скромная, что купец Нассор Биашара и работники мастерской узнали обо всем уже после. Халифа пригласил на трапезу имама и друзей по баразе, Би Аша позвала соседок. Взяли повара, чтобы пришел и сделал бирьяни[84], и тот приготовил угощение на заднем дворе. Женщины расположились в спальне Би Аши и Халифы (кровать перевернули и отодвинули к стене). Мужчины — в гостиной: туда имам позвал Хамзу попросить руки Афии. Поскольку церемония подразумевала заключение договора при свидетелях, на этом этапе обычно перечисляли, какой выкуп, махари, жених намерен отдать, невеста же (или ее представители) решали, достаточно этого или нет. Такие вопросы обсуждали заблаговременно и подтверждали при свидетелях. Хамзе нечего было предложить в качестве махари. Он сообщил об этом Халифе, и тот ответил, что Афие решать, согласна ли она выйти за него без выкупа. А поскольку Афия лишь отмахнулась от этого разговора — у нас обоих ничего нет, — эту часть церемонии втихомолку пропустили: Хамза просто спросил, возьмет ли Афия его в мужья, и Халифа от ее имени согласился. Эту весть передали Афие и гостьям Би Аши, те радостно заголосили. Потом подали угощение: вот и все торжество.
Халифа не оставил им выбора: Хамзе пришлось перебраться в дом. Халифа так настаивал, что Афия пожала плечами и сказала Хамзе: давай попробуем. Если не получится, вернемся в твою комнату. Хамза перенес к Афие свои скудные пожитки: циновку, одежду, заплечный мешок c «Musen-Almanach für das Jahr 1798», который оставил ему обер-лейтенант, и книгой Генриха Гейне «Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland»[85], прощальным подарком фрау.
Комната Афии была просторнее, чем у Хамзы, вдобавок удобнее и рядом с умывальней. На обоих окнах и на двери висели занавески, и Афия задергивала их лишь на ночь: пусть дует ветер. Изголовье кровати было придвинуто почти к самой стене, так что приходилось протискиваться. На потолке висела прямоугольная деревянная рама для москитной сетки. У противоположной стены стоял шаткий старенький шкаф с тонкими стенками; увидев его впервые, Хамза сказал Афие, что сделает им новый шкаф в мастерской. Это будет ее махари. В шкафу стояла запертая шкатулочка в зеленых и красных косых полосках. Афия открыла ее и показала Хамзе свои сокровища: тетрадки, которыми она пользовалась, когда брат учил ее читать, гроссбух в обложке под мрамор, который отдал ей Баба, золотой браслет, который Ильяс подарил ей на Ид в тот единственный год, когда они жили вместе, — теперь этот браслет ей мал, — почтовая карточка с изображением городка под горой, где Ильяс сперва работал на немецкой плантации, а потом учился в школе, клочок бумаги со стихотворением Шиллера, которое перевел для нее Хамза.
Дверь комнаты Афии выходила во двор, где готовили пищу, где они ели и мылись, где женщины семьи проводили по нескольку часов в день. Это была их часть дома, куда чужим мужчинам путь заказан. Хамза теперь был не чужой, но и членом семьи себя не ощущал. После того что Афия рассказала ему об озлобленной натуре Би Аши, он переживал, правильно ли они поступили и как она воспримет его присутствие во дворе. Он здоровался с нею, проходя мимо, и она не глядя отвечала, но разговоров с ним не заводила. Он чуял ее неприязнь и содрогался от неловкости и досады на самого себя. Ему не хотелось быть здесь. Проснувшись утром, он направлялся в умывальню, пил во дворе чай с Халифой, который присоединялся к нему и настоял на таком порядке, после чего они вместе уходили на работу. Днем Хамза возвращался, во дворе никого не было, он шел прямиком в их комнату, где его дожидалась Афия. Вечером Би Аша с Афией готовили во дворе ужин, порой к ним заглядывали соседки, и Хамза уходил из комнаты, чтобы они пообщались, не опасаясь, что их услышат. Этого, по его понятиям, требовали приличия. В таких метаниях прошло несколько дней, наконец Афия попросила его больше не убегать.
— Усиджитаабише, — сказала она. — Не волнуйся. Он сам предложил тебе жить здесь, не обращай на нее внимания, она привыкнет.
— Ей не нравится, что я здесь, — ответил он. — Балаа, помнишь? Она считает, я принесу вам несчастье.
— Она так сказала со зла, — заметила Афия. — Не настолько она суеверна.
Переживания из-за Би Аши ничуть не уменьшили наслаждения новой близостью, которую они с Афией познавали, оставаясь наедине. Судьба хранила его на войне, привела к ней, жизнь всегда продолжается, несмотря на потери и хаос.
Но жить в доме было непросто. Даже в будничных разговорах в голосе Би Аши слышалась резкость, как будто она вот-вот скажет обидное. Если ей случалось раздраженно обратиться к Халифе, он делал вид, будто не слышит ее. И даже рассуждения на бытовые темы — сколько стоила рыба, хороший ли шпинат продавали на базаре, — казалось, тоже вызывали у нее раздражение и досаду. Хамза не знал, сколько еще вытерпит ее сварливый покровительственный тон.
— Ага, почему ты такой угрюмый? — спросил его Нассор Биашара. — Жена сказала, ты несколько дней назад женился и даже не пригласил нас на свадьбу. Ты должен сиять от радости! Или не высыпаешься? Хе-хе-хе. Я знаю Афию — точнее, знал, когда она была маленькая. Жена говорит, она стала настоящей красавицей. Поздравляю тебя. Жизнь налаживается, а? Ты это заслужил. Посмотри на себя. У тебя есть хорошая работа, теперь и хорошая жена, чтобы разделить с тобой тяготы, и все это моя заслуга. Я не прошу благодарности, ты усердно трудился, но всем этим ты обязан мне. Я увидел тебя и подумал: почему бы не дать этому дурачку шанс? С виду он убогий, но, может, из него что и получится, если дать ему такую возможность. У меня чутье на людей, так-то. Я разглядел что-то в развалине, которую ты тогда представлял из себя. И теперь посмотри на себя. Ты по-прежнему живешь в бывшей парикмахерской? Надеюсь, что нет, тем более с новой женой. Надеюсь, ты нашел себе более достойное жилище… Вы живете с этими брюзгами! Неразумно так начинать семейную жизнь. То есть как это ты не можешь себе позволить собственное жилье? О чем ты? Или тебе подавай особняк с хаммамом, огороженным садом и решетчатой верандой? То есть как это ты хочешь прибавку? Разве я мало тебе плачу? Я хорошо с тобой обращаюсь. Я не богач, знаешь ли. Не надо жадничать потому лишь, что у тебя теперь есть жена. Тебя Халифа науськал?
Узнав о свадьбе, Мзе Сулемани сказал Хамзе:
— Попроси у этого скряги прибавку. Это меньшее, что он может для тебя сделать, учитывая, сколько ты работаешь после ухода Мехди. Альхамдулиллах, да пошлет тебе Бог много детей. Как это будет по-немецки?
— Mögest du mit vielen Kindern gesegnet sein.
Мзе Сулемани рассмеялся от удовольствия, как всегда, когда Хамза переводил.
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По сравнению с предшествующими годами то было беззаботное время. Проходили недели, месяцы, напряжение от того, что они жили у Би Аши и Халифы, утихло, — а может, они просто приспособились. Они старались не встречаться, но так, чтобы не казалось, будто они в ссоре, не видеть осуждающих взглядов Би Аши и не слышать ее ворчания. Хамза так ловко научился не попадаться ей на глаза, что порой видел ее лишь мельком, вернувшись домой с работы, хотя голос ее слышал всегда. Афия обычно вставала первой, но Хамза тоже просыпался: после рассвета ему не спалось. Она готовила чай, он умывался и уходил из дома, пока Халифа и Би Аша не вышли из комнаты.
Хамза приходил на работу, Нассор Биашара уже оказывался на месте. Они здоровались, и купец без лишних разговоров, порой даже не отрывая взгляда от драгоценных гроссбухов, вручал ему ключ от мастерской. После того как появлялся Мзе Сулемани, они втроем коротко обсуждали расписание на день, иногда Нассор Биашара вместе с ними шел в мастерскую, завершал работу над вазами и шкатулками или критиковал новый эскиз. Он собирался изготавливать мягкие диваны и думал со временем нанять обивщика, пока же экспериментировал с каркасами. Спрос на мебель постоянно рос. Грузоперевозки тоже расширялись, вопреки пророчествам Халифы, вложения в мотор окупились сторицей, принесли больше заказов, чем можно перевезти на одной лодке: требовалось купить моторное судно покрупнее. Нассору Биашаре нравилось называть его своим пароходом. Дела купца процветали, он даже изготовил вывеску — лично вырезал и покрасил — и велел Сунгуре повесить ее на воротах мастерской: «Мебель и промышленные товары Биашары».
— Придется расширять мастерскую, закупать новое оборудование, — сказал купец, поглядев сперва на Мзе Сулемани, чье лицо осталось бесстрастным, а потом на Хамзу, тот согласно кивнул. — Места-то много, верно? Выстроим новую мастерскую вон там, оснастим как полагается, будем брать государственные заказы — на школьные парты, мебель для канцелярий и прочее в этом роде. А старую мастерскую оставим для частных заказов и безделушек. Что думаете?
Чем больше он рассуждал о новой мастерской — а в последующие недели он часто о ней заговаривал, — тем больше обращался к Хамзе, которого, похоже, метил в управляющие. Британские колониальные власти объявили о строительстве школ, борьбе с неграмотностью: вот почему Нассор Биашара предвкушал государственные заказы. Правительство также развивало сельское хозяйство, медицину, гражданское строительство. В том числе и для того, чтобы показать немцам, как надо управлять колонией. Всем этим прожектам и министерствам требовались канцелярии, а в канцелярии требовались столы и стулья. Хамза кивал с выверенным энтузиазмом, когда Нассор Биашара — он теперь предпочитал называться не купцом, а коммерсантом — нахваливал ему свою новую затею. Рано или поздно Хамза непременно попросит прибавку, но пока решил подождать.
Он медлил, не шел домой, чтобы Халифа и Би Аша поели первыми. Когда он возвращался, они, уже отобедав, готовились к обязательному дневному сну. Хамза перекусывал — немного риса со шпинатом, фрукты по сезону. Иногда съедал парату[86], кусочек рыбы, миску кислого молока и шел в мастерскую. Под вечер, вернувшись с работы, умывался и ложился отдохнуть на часок, и Афия, если была дома, присоединялась к нему, они говорили, обсуждали прошедший день. Но часто ее не бывало — она проведывала Джамилю, та уже родила, или Халиду, жену Нассора Биашары, или выполняла очередную обязанность из тех, что составляли повседневную жизнь женщин: поминки после похорон, обручения, свадьбы, визиты к больным, к молодым матерям с новорожденными.
Вечерами Хамза гулял по городу, встречался с друзьями и знакомыми, особенно с музыкантом из группы, слушать которую он ходил при каждой возможности. Его звали Абу, он тоже был плотник, несколькими годами старше Хамзы. Они встречались после магриба в кафе у моста через речушку, общались с другими завсегдатаями, те уступали им место. Хамза не любил говорить, тем более в обществе записных говорунов, и ему всегда были рады. Атмосфера их беседы отличалась легкомыслием, непочтительностью, даже непристойностью: Хамзе казалось, они соперничают друг с другом, кто кого перещеголяет в бесстыдстве. Порою шутки были такие низкопробные и уморительные, что у него бока ломило от хохота, но он понимал, что за весь вечер они не сказали ничего важного и что он впустую потратил время в возмутительном легкомыслии. Иногда вечерами Хамза ходил с Абу на репетиции и проводил с музыкантами около часа, пока они играли.
Потом возвращался на квартиру — язык не поворачивался назвать ее домом, — некоторое время сидел на крыльце с Халифой, Топаси и Маалимом Абдаллой: эти обсуждали положение дел, обдумывали и анализировали последние скандалы и сплетни. Тогда правительство как раз начало выпускать «Мамбо Лео», ежемесячник на суахили, чтобы те, кто умеет читать, узнавали о том, что творится в стране и мире, о передовых методах ведения сельского хозяйства, о гигиене и даже о спорте. Халифа покупал газету, а закончив, передавал Хамзе с Афией. Маалим Абдалла приходил на баразу с собственным экземпляром и рассказывал друзьям, что интересного вычитал: новости эти разбирали, разоблачали, выводили на чистую воду. Иногда он приходил со старым выпуском «Восточноафриканского стандарта», газеты колонистов Найроби, ее давал ему друг, который служил в канцелярии районного уполномоченного, и не торопил с возвратом. Некоторые статьи «Стандарта» предоставляли трем мудрецам увлекательные темы для дискуссий, особенно жаркие перепалки между колонистами, которые хотели убрать из Кении всех африканцев и устроить так называемую страну белого человека, и теми, кто хотел убрать всех индийцев, пускать только европейцев, а в качестве слуг и рабочих оставить африканцев, ну и горстку каких-нибудь крестьян-дикарей, для колорита. И предложения, и их защитники были такие нелепые, точно колонисты обитали на луне.
Забрав у Афии поднос с кофе, Хамза уходил в мечеть на ишу. Иди-иди, юный святой, выпроваживал его Халифа. Вернувшись, Хамза шел прямиком в комнату к Афие, и они проводили вместе самую приятную часть дня. Они часами беседовали, читали старые газеты, рассказывали друг другу о своей жизни, рассуждали о будущем, занимались любовью.
* * *
Однажды ночью она, вздрогнув, проснулась рядом с ним. Схватила его за плечо, прошептала:
— Хамза, ш-ш-ш, ш-ш-ш… перестань.
Лицо его было мокрым, тело утопало в поту. Хамза проснулся со сдавленным всхлипом. Они лежали тихо в темноте, Афия крепко держала его за плечо.
— Ты плакал, — сказала она. — Опять он?
— Да, он. Иногда он, иногда офицер. Или еще пастор. Всегда они, — ответил Хамза. — Но дело не в том кто, а в чувстве, которое они вызывают.
— В каком чувстве? Скажи.
— Чувстве опасности, страха. Как будто надо мной нависла большая опасность и некуда бежать. Шум, крики, кровь.
Они долго лежали молча в темноте. Наконец Афия спросила:
— Всегда война?
— Всегда. Раньше, в детстве, меня часто мучили кошмары, — признался он. — Я лежал ничком, не в силах пошевелиться, меня жрали звери. Но тогда я не чувствовал опасности — скорее, это было поражение, пытка. Теперь, когда мне снятся кошмары, они пугают меня. Словно то, что со мною будет, сокрушит меня сильной болью, заставит меня страдать, я утону в собственной крови. Я чувствую, как она заполняет горло. И боюсь этого ощущения, не человека. Но иногда это он, фельдфебель. Не знаю, почему, когда мне снится пастор, я чувствую себя так же. Не знаю, как он в этом замешан. Он вылечил меня. Я два года провел в его миссии.
— Расскажи мне еще о нем, — попросила Афия. — Расскажи о сараях, где сушился табак, о плодовых деревьях, о книгах, которые фрау дала тебе почитать.
Она почувствовала, как он улыбается в темноте.
— Значит, ты все-таки слушала. Я думал, ты уснула, когда я рассказывал тебе о фрау пастор. Муж ее был большой педант, ему очень нравилось сушить табак. Там он все контролировал. Ему всегда хотелось быть правым, он ничего не мог с этим поделать. Казалось, он заставляет себя выслушивать других, учится быть добрым. Поневоле удивишься, как он стал миссионером. По-моему, она учила его снисходительности, потому что он по природе нетерпим. Она была непринужденно добра, внимательна и щедра. Я никогда не забуду ее. Да, она одалживала мне книги. И дала их адрес в Германии. Попросила сообщать о себе. Она записала его в той книге Гейне, я рассказывал тебе о ней.
— Может, однажды ты ей напишешь, — предложила Афия. — Может, однажды ты сумеешь забыть то ужасное время, даже если ее не забудешь. Порой, когда я ухожу из дома, мне мерещится: вот я вернусь, а тебя нет, ты покинул меня, ушел без единого слова. Наверное, я пока что не все в тебе понимаю, но я очень боюсь тебя потерять. Я потеряла отца и мать раньше, чем узнала их. Кажется, я их даже не помню. Потом потеряла брата, Ильяса, а ведь его появление в детстве стало для меня спасением. Я не выдержу, если потеряю еще и тебя.
— Я никогда тебя не оставлю, — сказал Хамза. — Я тоже в детстве лишился родителей. Я лишился дома, в слепом желании убежать я едва не лишился жизни. Настоящая жизнь для меня началась, когда я приехал сюда и встретил тебя. Я никогда тебя не оставлю.
— Поклянись. — Она погладила его, давая понять, что желает его.
* * *
Через пять месяцев после свадьбы Афия потеряла первого ребенка. На третий месяц задержки она сказала Хамзе, но велела никому не говорить. Да кому я скажу, ответил он. Они улыбнулись невольно и погрузились в приятные фантазии о Грядущем, как они теперь называли жизнь внутри нее, гадали, какого пола он будет, размышляли об именах. Афия даже не отваживалась называть это «беременностью», все твердила Хамзе: Ильяс говорил, у их матери было несколько выкидышей. Выждав девять дней от начала четвертого месяца, объявила Хамзе, что теперь не сомневается: будет мальчик.
— Нет, девочка, — возразил он.
На следующий день — десятый после третьего пропущенного цикла — к Афие подошла Би Аша. Сперва посмотрела на низ ее живота, потом долго глядела ей в глаза.
— Ты беременна? — спросила она.
— Кажется, да, — ответила Афия, изумившись, что Би Аша обо всем догадалась, хотя они с Хамзой старались сохранить тайну.
— Сколько месяцев? — спросила Би Аша.
— Три, — нерешительно сказала Афия, не желая показаться слишком уверенной: вдруг Би Аша ее осудит.
— Давно пора, — без намека на радость произнесла Би Аша. — Но… в первый раз женщины часто выкидывают.
На следующий день, развешивая во дворе белье, Афия почувствовала, как что-то потекло по бедру. Она поспешила к себе и обнаружила, что исподнее потемнело от крови. Би Аша, в тот час тоже случившаяся во дворе, направилась следом за Афией и помогла ей раздеться. Принесла старые простыни, уложила ее.
— Может, еще и не выкинешь, — сказала она. — Крови не очень много. Лежи, отдыхай, там посмотрим.
Кровь текла все утро, пропитывая простыни, на которых лежала Афия. Она не шевелилась, понемногу смиряясь с потерей. Когда Хамза вернулся на обед, Би Аша попыталась не пустить его в комнату: мол, это женское дело. Но он отмахнулся и пошел посидеть с женой.
— Рано мы радовались, — проговорила Афия сквозь слезы. — Не знаю, как она догадалась. Сказала, я выкину. Сглазила меня.
— Нет, — возразил Хамза. — Нам просто не повезло. Не обращай на нее внимания.
К следующему утру кровотечение почти прекратилось, лишь иногда появлялись капли. Через три дня кровь уже не шла, но Афия совершенно изнемогла, обессилела, хоть и старалась бодриться. Би Аша велела ей отдыхать, но Афия лишь покачала головой, поднялась и принялась за домашние дела, какие могла делать. Каким-то образом о приключившемся с ней несчастье стало известно, как обычно становится известно о таком, Афию навестили подруги, Джамиля и Саада, а Халида, никогда к ним не ходившая, потому что ее муж не ладил с Би Ашой, передала соболезнования и предложила помощь. Би Аша властно суетилась вокруг Афии, готовила ей похлебку из кукурузы вместе с шелковистыми рыльцами — для твоего здоровья, говорила она — и прочие блюда, полезные для ослабленного организма: жареную печень, паровую рыбу, молочное желе, томленые фрукты. Она вновь стала той Би Ашой, какую Афия знала в детстве: голос по-прежнему сердитый, но прикосновения ласковые.
Но благодушие ее длилось, лишь пока Афия не поправилась. Через три недели особые блюда исчезли, в голосе Би Аши вновь засквозило раздражение. После выкидыша Афия почувствовала себя больше женой Хамзе. Он был нежен с ней, обнимал даже во сне, держал за плечо или бедро. Разговаривал с нею тише, точно громкий голос мог ей навредить. Хамза обращался с ней бережно, воздерживался от занятий любовью, и через несколько дней она сама потянулась к нему и прошептала, что его предосторожность излишня. Он боялся, ей будет больно, ответил Хамза, но вскоре она доказала, что у него нет причин тревожиться. Как ни странно, выкидыш словно освободил ее от домашних ограничений, и она почувствовала себя взрослой, почти матерью. Каждое утро она ходила на рынок и сама, не посоветовавшись предварительно с Би Ашой, решала, что приготовить на обед. Она покупала то, что ей нравилось больше всего, что было ей по душе: ничего необычного, просто бананы, темно-зеленые и сочные на вид, или ямс, или только что выкопанную маниоку, или недавно собранные тыквы, блестевшие от воска. К удивлению Афии, Би Аша не возражала, лишь время от времени выговаривала ей с упреком, если, по ее мнению, что-то стоило слишком дорого или блюдо не удалось. Где ты взяла эту окру? Она вся гнилая, и прочее в таком духе.
Днем Афия чаще всего навещала Джамилю с Саадой, они открыли на дому небольшую швейную мастерскую, Афия сидела с ними, они поручали ей простые дела, не требовавшие специальных навыков: пришить пуговицы, отмерить и отрезать кружево или ленты для отделки платьев. Со временем ей доверили задания посложнее, и постепенно она выучилась, как снимать мерку с платья, копию которого заказывала клиентка, как лучше кроить, как выбирать ленты, кружева и пуговицы в индийской галантерее, куда отвели ее подруги. Все клиентки были соседками и знакомыми сестер, и за работу они брали гроши. Они занимались этим не столько ради денег, сколько чтобы заполнить пустые часы дня, когда все домашние дела уже переделаны, им в радость было занятие, увлекавшее и требовавшее умения: оно утишало тоску затворнической жизни, которую они вынуждены были вести.
Несколько месяцев спустя, через год после свадьбы, Афия опять забеременела. На третьем месяце задержки сообщила Хамзе, и до самого четвертого месяца они строго воздерживались от разговоров о Грядущем, да и после обсуждали это лишь с глазу на глаз.
Примерно тогда же у Би Аши начались боли — у нее и раньше время от времени что-то болело, как у всех людей, но эти были другие. Би Аша с Афией готовили обед, Би Аша приподнялась с кухонного табурета, чтобы сходить за веером — ей было жарко, — как вдруг поясницу ее разломило от боли так неожиданно и мучительно, что она с испуганным криком рухнула обратно на табурет.
— Бимкубва, — воскликнула Афия, вскочила и протянула к ней руки. Би Аша взяла ее за руки и неожиданно заскулила. Афия опустилась подле нее на колени, сжала ее дрожащие пальцы и ласково прошептала:
— Бимкубва, Бимкубва.
Би Аша тяжело дышала и чуть погодя испустила тяжелый вздох, выгнула поясницу — проверить, прошла ли боль. Афия помогла ей подняться на ноги, и Би Аша как ни в чем не бывало сделала несколько шагов по двору.
— Ох, меня будто надвое разрубили. — Би Аша массировала бока чуть выше поясницы. — Принеси мне циновку. Я полежу здесь немного. Наверное, это судорога.
Вечером Би Аша попросила Афию помассировать ей поясницу, как она делала всегда, с самого детства. Би Аша растянулась на циновке в ее комнате, Афия встала рядом с ней на колени и растерла ее от плеч до бедер. Би Аша довольно постанывала и после массажа заявила, что ей гораздо лучше. Но боль не уходила. Каждый день Би Аша жаловалась, что у нее ломит бока, порой приступ заставал ее врасплох, и она невольно вскрикивала. Со временем ей сделалось хуже. Боли начинались, едва она вставала с кровати, мучили ее большую часть дня и даже ночью, когда она пыталась забыться.
— Тебе надо в больницу на обследование, — сказал Халифа. — Нельзя же стонать от боли и ничего не предприни-мать.
— Нет, какая еще больница? Там женщин не лечат, — возразила она.
— Что за чушь! Я говорю о государственной больнице. — Халифа не принимал ее жалобы всерьез. — Женщин там принимают еще со времен немцев.
— Только беременных, — ответила Би Аша.
— Если когда и было так, теперь все иначе. Правительство хочет, чтобы мы были здоровыми и работали усерднее. Так пишут в «Мамбо Лео».
— Не мели чепухи, бестолочь. Тебе всё шуточки, — рассердилась Би Аша. — Отстань от меня.
— Тогда, может, к доктору-индийцу? — предложил Халифа. — Попросим его прийти. Он посещает больных на дому.
— Это пустая трата денег. Он деньги возьмет, а сам даст мне подкрашенной водички — это, мол, лекарство такое.
— Ничего подобного, — с улыбкой поддел ее Халифа. — Ты просто боишься уколов. Ты же знаешь, он всем и от любой болезни назначает уколы. Некоторые так привыкают, что даже отказываются платить, пока он не сделает им укол. Давай пригласим его, пусть придет и осмотрит тебя. Сделает тебе укол, и ты быстро поправишься.
К этому времени стало ясно, что у Би Аши болит не спина, а что-то внутри, в мягкой части над бедрами. Она подолгу сидела на циновке на заднем дворе, закрыв глаза, и время от времени невольно постанывала. Хмурилась, смотрела угрюмо: собственное тело явно причиняло ей страдания. Афия старалась брать на себя домашние обязанности, которые Би Аша считала своими. Бимкубва, я сама, говорила она, когда Би Аша хватала метлу и шла на задний двор или собирала одежду и постельное белье для стирки, но та, гордячка, прогоняла ее: не надо, я не калека.
У нее испортился аппетит, она стала худеть. Съест ложку-другую риса или маниоки и давится, не может проглотить. Афия варила ей костный бульон, делала фруктовое пюре с кислым молоком, сидела с ней, пока она ест: вдруг понадобится помощь. В конце концов Би Аша оставила гордость, боль приковала ее к постели, она стонала, точно в бреду. Халифа умолял ее лечь в больницу или хотя бы показаться доктору-индийцу, но Би Аша сказала: нет, я не хочу, чтобы меня осматривали. Не хочу, чтобы чужие мужчины тыкали в меня прибором, который носят на шее, прикладывали к сердцу, чтобы выпить мою кровь. И попросила мужа позвать маалима, хакима.
— Что он сделает, по-твоему? Прочитает молитву и исцелит тебя? Темная ты женщина. — Халифа обернулся к Афие за поддержкой, надеясь, что она тоже примется уговаривать Би Ашу. — Да и не придет он к тебе, не такая ты важная персона. Он ходит лишь к знати и толстосумам. Молитвы его недешевы. Твое тело болеет. Тебе нужно к врачу.
— Давайте вызовем доктора на дом, — предложила Афия. — Он ходит к пациентам. Я точно знаю. — Она умолчала, что знает об этом, потому что доктор навещал Халиду, когда ее сын болел желтухой; Афия опасалась, что Би Аша, услышав это имя, заупрямится.
Би Аша насмешливо улыбнулась.
— И сдерет с нас еще больше за свой вздор. Иди к хакиму, объясни ему, как мне больно. И спроси у него совета, что мне делать.
Афия, как велели, отправилась в дом хакима. Тот жил у мечети, возле старого кладбища. Немцы давным-давно запретили там хоронить, опасаясь загрязнения и заразы, и лишь начавшаяся война отвела их угрозу сровнять кладбище с землей. Британские власти ничем таким не грозили, однако запрет на погребение поддержали, приказав регулярно расчищать старое кладбище от кустов и деревьев, чтобы оно не превратилось в рассадник малярии.
Афию проводили в комнату на первом этаже возле входной двери. Она была почти на шестом месяце, а потому осторожно опустилась на колени и устроилась поудобнее, дожидаясь, пока хаким ее примет. Пол устилали толстые соломенные циновки, на этажерке для книг лежал Коран, рядом с ним стояла пустая курильница для благовоний, от которой тем не менее пахло удом. Зарешеченное окно было распахнуто настежь, и мягкий свет сочился сквозь нависавшие над ним ветви мелии — единственного дерева, уцелевшего после расчистки кладбища.
Хаким был аскетичного вида старик; его все уважали, в обществе он занимал высокое положение. Он принял ее в коричневом халате без рукавов и в белой куфи. Раньше Афие не доводилось с ним общаться, его хладнокровие и уверенность внушали ей благоговейный страх. Хаким не улыбнулся, не подозвал ее к себе: молча подошел к этажерке и не перебивая выслушал рассказ Афии о состоянии Би Аши. Когда ей нечего было больше сказать, спросил, сколько лет Би Аше и как она себя в целом чувствует. Голос у него был густой, вкрадчивый: хаким привык выступать перед толпой. Он велел Афие прийти ближе к вечеру: он приготовит средство, которое облегчит состояние болящей.
К вечеру Афия вернулась, и он отдал ей фарфоровое блюдце с золотой каймой, на котором темно-коричневыми чернилами были начертаны строки из Корана. Хаким объяснил, что это не чернила, а экстракт кожуры грецкого ореха, обладающего целебными свойствами. Еще он дал ей амулет. Велел дома очень аккуратно вылить на блюдце половину кофейной чашечки воды, чтобы святые слова растворились. Жидкость не помешивать и ничего в нее не добавлять; как только слова растворятся, передать блюдце больной, пусть выпьет воду. Амулет носить на правой лодыжке. Наутро Афия должна вернуть ему блюдце, он приготовит новую порцию снадобья, днем она заберет его. Афия протянула ему кошелечек, который Халифа дал ей для хакима; тот принял не пересчитывая. Она обеими руками взяла блюдце и амулет. Это лечение продолжалось несколько недель, но боль Би Аши не утихла.
Со временем пошли слухи, что Би Аша сильно занемогла, ее стали проведывать знакомые и соседки. Она принимала их в гостиной — не хотела, чтобы люди думали, будто она серьезно больна, — но потом стала приглашать посетительниц и к своей постели. Они-то и уговорили ее позвать мгангу, жившую по соседству. Я ее уже приглашала, без толку, отнекивалась Би Аша. Нет, не эту, настаивали гостьи, другую, о ней идет хорошая слава. Она умеет лечить.
Мганга пришла, надолго уединилась с Би Ашой, осматривала ее и задавала вопросы. Би Аша попросила Афию остаться. Мганга была тощая женщина неопределенного возраста — но явно немолодая — с насурьмленными пронзительными глазами и властными точными жестами. Говорила почти без умолку, порой даже мычала ответы на вопросы, которые сама же и задала Би Аше. После первого осмотра оставила травы, которые Афие следовало вымочить в теплой воде и дать Би Аше выпить перед сном. Это поможет ей спать, сказала целительница. С тех пор мганга наведывалась каждый день, втирала Би Аше бальзамы и снадобья в больные места, та стонала от облегчения и уверяла, что ей гораздо лучше. Мганга велела Би Аше лечь на спину на полу и на несколько минут укрыла ее с головы до ног синим ситцем. Потом сказала ей перевернуться на левый бок и пошевелиться всем телом. Потом то же самое на правом боку, а мганга в это время молилась и распевала слова, которых Афия не поняла. Этот обряд повторялся четыре дня кряду; целительница оставила предписания, чем кормить Би Ашу, пусть даже по ложке-другой в день. Но боль все равно не ушла, и мганга шепнула Афие: пожалуй, им лучше послать за целителем душ, вдруг болеет не тело пациентки, вдруг ее одолело невидимое.
— Я сказала ей об этом, — добавила мганга. — Только целитель душ услышит, что хочет невидимое за то, чтобы выпустить жертву. Но она покачала головой, будто ей лучше знать. Без целителя душ как понять, чего хочет невидимое? Не всякий умеет заставить его говорить.
Афия не рассказала Халифе об этом разговоре, потому что знала, что он посмеется, но рассказала Хамзе: тот ничего не ответил. Би Аша уже не вставала, по нужде ходила на судно, тогда-то Афия и заметила кровь в ее моче. В судне были комочки кала, и сперва Афия не знала, откуда именно взялась кровь, но в следующий раз выносила судно только с мочой, в ней плавали сгустки крови.
— Бимкубва. — Афия протянула ей судно. — Здесь кровь, темная кровь.
Би Аша отвернулась лицом к стене, явно не удивив-шись.
— Бимкубва, вам надо в больницу, — сказала Афия.
Би Аша, не оборачиваясь, покачала головой и задрожала всем телом. Афия сообщила Халифе, он не мешкая отправился за доктором-индийцем, но тот смог прийти лишь наутро, потому что его вызвали к другому больному. Доктор был приземистый толстячок лет пятидесяти с небольшим, седой, с вкрадчивыми манерами, в белой рубашке и брюках цвета хаки, как государственный чиновник. Он попросил Халифу выйти из комнаты, а Афию остаться. Сперва задавал вопросы и смотрел на Афию, ожидая подтверждения. Куда и девалась былая дерзость Би Аши: она отвечала убитым голосом, но без раздражения. Давно ли у нее кровь в моче? Что она ела на завтрак, на обед? Не тошнит ли ее пищей? Где болит сильнее всего? Не страдал ли кто из ее родственников от подобных болей, а мать, а отец? Затем ощупал те места на боку, которые болели сильнее всего. После осмотра сказал Халифе и Афие, что сперва думал, кровь в моче вызвана шистосомозом, но, скорее всего, у нее отказывают почки. Почечная недостаточность может быть следствием нелеченого шистосомоза, ей нужно в больницу на обследование. Но, возможно, все гораздо хуже, потому что он нащупал комок у нее в боку, и не исключено, что это опасно. Зря они столько тянули.
В больнице Би Аше сделали рентген, обнаружили прогрессирующую опухоль в левой почке и еще одну, поменьше, в мочевом пузыре. Еще у нее нашли паразита, вызывающего шистосомоз, но опухоли, скорее всего, были злокачественные. Доктор-индиец передал им, в больнице сказали, чтобы Би Аша ходила на рентген, вдруг появятся новые опухоли, но он ответил, что решать ей. Лечения для таких опухолей не существует, однако он даст ей лекарства от шистосомоза. Халифе он сказал, ей осталось несколько месяцев, и лучшее, что он может им предложить, — обезболивающие уколы. Халифа решил, будет правильно сообщить обо всем Би Аше, чтобы она подготовилась и завершила дела. Он сказал ей, что доктор предложил делать ей обезболивающие уколы, буде она пожелает, и невольно расплылся в улыбке. Доктор Синдано[87], добавил он. Афие он этого не сказал, но подумывал, не пора ли помирить жену с ее двоюродным братом Нассором Биашарой, хоть тот этого и не стоит. Негоже оставлять такую злобу. Би Аше он об этом не обмолвился: с нее хватило и того, что она узнала. Халифа подумать не мог, что она уйдет раньше него. Она всегда была такой сильной.
Афия сходила к Халиде, жене Нассора Биашары, сообщила ей о болезни Би Аши. Афия была на сносях, скоро рожать, и подъем по лестнице совершенно ее измотал.
— Баба попросил рассказать вам об этом. — Афия недвусмысленно дала понять, что эта новость подразумевает приглашение навестить умирающую родственницу.
В тот день Халида впервые пришла в их дом. Поцеловала руку лежащей в постели Би Аши, села рядом с ней на табурет, завела беседу из тех, что ведут у одра больного. Примирение вышло будничным, ни Халида, ни Би Аша не раздували это событие. Час спустя Халида пожелала ей выздоровления и ушла. После ее ухода Би Аша глубоко вздохнула, словно отбыла тягостную повинность. В последние дни от ее былой стойкости не осталось и следа; Би Аша медленно умирала. Она то бредила, то приходила в себя, что-то неразборчиво бормотала, порой со слезами.
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Афия родила дома, ей помогала повитуха, принявшая множество детей в городке. Афия, как и прочие, предпочла рожать в присутствии знакомых женщин, а не терпеть внимание незнакомцев и, несмотря на проводимую правительством кампанию за здоровое материнство, не поехала в новый роддом. Едва у нее отошли воды, послали за повитухой и Джамилей: та обещала подруге присутствовать при родах. Схватки начались под вечер, длились всю ночь и следующее утро. Хамзу отправили в комнату, где обычно принимали гостей; там же нашел убежище и Халифа. В то напряженное время домашние почти не спали. Двери держали открытыми, чтобы слышать Би Ашу, Халифа то и дело бегал к ней: она звала его, постанывая от изнеможения. Дверь на задний двор тоже распахнули настежь, и стоны умирающей мешались с криками боли, которые время от времени издавала Афия. Хамза посидел на заднем крыльце — вдруг позовут на помощь, да и в доме он измаялся от безделья. Потом вышла повитуха, увидела его и погнала прочь. Ночь будет долгая, сказала она, негоже мужу ждать под дверью. Почему негоже, Хамза не понял, но послушно вернулся в гостиную.
Утром пришла соседка присмотреть за Би Ашой, чтобы Халифа шел на работу, и женщины уговорили Хамзу пойти с ним. Дома ему делать нечего, а будут новости, за ним пошлют. Он неохотно повиновался: женщины вынудили его, а он хотел быть рядом с женой во время мучительных схваток и поблизости, когда родится Грядущий. Утром за Хамзой так и не послали, но о работе он думать все равно не мог. Халифа появился в мастерской после призыва к полуденному намазу, он тоже нервничал, ему не терпелось вернуться домой, пусть и по другой причине, и они вместе пошли домой. Добрая соседка, присматривавшая за Би Ашой, сообщила им, что Афия родила мальчика. Хамза нашел ее лежащей в кровати, измученной, но торжествующей, рядом с улыбкой стояла Джамиля и молча хлопотала повитуха.
— Мы как раз убирали, прежде чем послать за вами, — сказала Джамиля.
Ребенка назвали Ильясом. Они решили это еще до родов: если мальчик, то Ильяс, если девочка, то Рукия.
После родов Афии Би Аша впала в глубокое забытье — полусон, полубодрствование. От еды отказывалась и не просыпалась, когда соседка или Халифа переворачивали ее, чтобы поменять простыню, которой они обвязали ее на манер подгузника. Дышала Би Аша тяжело, глубоко, но уже не постанывала изнеможенно, как в последние дни. На третий день после родов Джамиля приготовила обед для всего семейства Афии и ушла, обещав наутро вернуться. Афия уже была на ногах и делала домашние дела, пока ребенок спал. К вечеру Би Аша, так и не придя в сознание с самого дня родов, скончалась в непривычной тишине.
Следующие несколько дней они посвятили обязательным церемониям, связанным с ее смертью, и лишь после их завершения жизнь дома стала обретать новую форму, без Би Аши. На людях Халифа из уважения к Би Аше ходил с мрачным видом скорбящего мужа и даже дома держался не так важно, как прежде, хотя они уже несколько месяцев знали, что Би Аша умирает.
— Меня удивляет, что это неотменимо: вот чего я не могу осмыслить, — говорил он, — что этот человек ушел навсегда. — Халифа взглянул на Хамзу и, не удержавшись, спросил шутливо: — Или ты веришь в красивую сказку, будто все мертвые однажды воскреснут?
— Тише, Баба, не сейчас, — попросила Афия.
— Что ж, надо будет кое-что изменить, — сказал он. — Не можете же вы вдвоем, да еще с маленьким, ютиться в бывшей кладовке во дворе, а я жить один в пустом доме, как король. Вот что я предлагаю. Вы перебираетесь внутрь, занимаете две смежные комнаты, а я перехожу жить в вашу. Вам нужно пространство, а мне свежий воздух. Что думаете? Поставим во вторую комнату новую мебель, будете там принимать гостей, наш юный принц будет там играть, а со временем и своих гостей позовет.
Афия предложила пробить проход в бывшую парикмахерскую, объединить ее с остальными комнатами, а гостиную оставить для тех, кто придет навестить их или останется погостить. Кто бы это мог быть? Слова эти не прозвучали, но все догадались, что Афия имела в виду возвращение Ильяса-старшего. Афия с Халифой обсуждали эти предложения, решали, как лучше поступить, Хамза вмешался и напомнил обоим, что дом не их и, прежде чем сносить стены, лучше бы поговорить с Нассором Биашарой. Теперь это, безусловно, дом Нассора Биашары, вдруг он попросит нас съехать, добавил Хамза. Халифа лишь отмахнулся: мол, он не посмеет.
Халифа по-прежнему держался хладнокровно и прагматично, но что-то умерло в его душе. Утром он уходил на склад и каждый день ворчал, что попусту тратит время. По вечерам сидел на крыльце с друзьями, но возмущение выражал сдержаннее прежнего, даже цыкал на Топаси, если тот завирался, хотя прежде с радостью приукрасил бы его сплетню. Афие и Хамзе сказал, ему нужно строить новые планы, заниматься полезным делом, а не сидеть на скамье у склада до конца жизни. Правительство открывает множество новых школ, добавил Халифа, быть может, я стану учителем.
У Нассора Биашары тоже появились новые планы. Работы в новой мастерской продвигались ходко, заказали новое оборудование.
— Через несколько месяцев мастерская будет готова, — сказал он Хамзе. — И как только она будет готова, я хочу, чтобы ты стал ее управляющим. Когда привезут станки, я выпишу кого-нибудь из Дар-эс-Салама обучить тебя. Мзе Сулемани останется в старой мастерской и продолжит делать наши обычные товары. Мы же пока подыщем нового плотника ему в помощники — делать диваны и кресла… Может, юный Сефу подойдет, как думаешь? Или твой друг Абу? Он ведь плотник, верно? Кажется, сейчас у него нет постоянной работы. Спроси его, не хочет ли он устроиться ко мне. Еще тебе понадобится умелый подручный, а если дела пойдут в гору, то и не один. Пожалуй, Сефу лучше справится с этим. Он молодой, он научится быстро.
— Абу пойдет со мной, он выучится так же быстро, как я. Сефу уже работает у Мзе и знает все, что надо, — ответил Хамза.
— Как пожелаешь, — согласился Нассор Биашара.
— Прибавите мне жалованье? — спросил Хамза.
— Прибавлю. Даже удвою, как только начнешь работать в новой мастерской. Найди себе квартиру, и съезжайте вы уже из этого несчастного дома.
— А как же Халифа?
— Пусть тоже поищет себе квартиру, — сказал Нассор Биашара.
— Вы намерены выгнать его из дома?
— Мне бы очень этого хотелось. Я мог бы сдавать этот дом за хорошие деньги, — ответил он.
— Так сдайте его мне, — предложил Хамза.
Нассор Биашара удивленно рассмеялся.
— Сентиментальный болван, — проговорил он. — Какое тебе дело до этого старого брюзги?
— Он Баба Афии, — пояснил Хамза.
— Я подумаю, — пообещал Нассор Биашара. — И с чего ты взял, что аренда тебе по карману?
— Вы деловой человек. Вряд ли вы решите разорить нового управляющего вашей мастерской, затребовав с него непомерную плату.
— Ох и ловок, проныра, умеешь ты добиться своего! Сперва обаял этого старого брюзгу, да так, что он пустил тебя в дом, потом соблазнил его дочь, отвел глаза старому столяру своими немецкими переводами, а теперь пытаешься меня шантажировать, — произнес Нассор Биашара. — Я же сказал: подумаю.
* * *
Строительство новой мастерской шло быстро. Нассор Биашара так же горел новыми планами, как несколько лет назад покупкой мотора. Это будет очередная отличная идея, говорил он, и даже Халифа не глумился над ним. Мзе Сулемани снисходительно наблюдал за происходящим и сосредоточился на обучении юного подмастерья, который со временем займет место Хамзы. Наконец новое блестящее оборудование привезли и подключили к электричеству; затем из Дар-эс-Салама приехал плотник-индиец, специалист по станкам, чтобы обучить Хамзу и Абу. Компания его отца поставляла и продавала оборудование из-за границы, вдобавок его семье принадлежала лесопилка и транспортная фирма. Плотник три дня учил Хамзу и Абу, Нассор Биашара маячил поблизости. Через три дня и несколько испытаний пильных, лобзиковых и шлифовальных станков индиец собрался в путь, пообещав вернуться при необходимости и, разумеется, в конце года для проверки оборудования. Не торопитесь. Со станками рисковать не стоит, сказал он. Нассор Биашара надеялся, что завязавшиеся деловые отношения укрепятся, лесопилка будет поставлять древесину для новой мастерской, и осыпал молодого человека благодарностями и добрыми пожеланиями.
То были годы довольства для Афии и Хамзы. У них был славный ребенок, он выучился ходить, разговаривать и, казалось, не имел ни единого изъяна. Когда Ильяс был еще младенцем, Хамза носил его в больницу на рекомендованные прививки и прилежно заботился о его здоровье. Тогда дети часто умирали, но многие болезни, отнимавшие их жизни, можно было предотвратить, Хамза помнил это со времен службы в шуцтруппе: там пеклись о здоровье аскари. Ильяс родился в самом начале правления британцев: Лига Наций тогда только-только выдала им мандат на руководство прежней Германской Восточной Африкой, чтобы они подготовили ее к независимости. Последнее условие стало началом конца европейских империй (пусть тогда это заметили не все): прежде ни в одной из них и не думали готовить кого-либо к независимости. Британские колониальные власти действовали не для вида и не саботировали перемены: они всерьез восприняли обязанности, которые накладывал на них мандат. Наверное, то было удачное совпадение — в одном месте сошлись несколько ответственных руководителей — или уступчивость народа, измученного правлением немцев, их войнами и последовавшими за этим голодом и болезнями: теперь этот народ подчинялся безропотно и с охотою, лишь бы его оставили в покое. Британские власти не боялись ни разбойников, ни повстанцев на этой территории и управляли колонией безо всякого сопротивления со стороны ее обитателей. Во главу угла англичане ставили образование и здравоохранение. Не жалея усилий, просвещали местное население в вопросах здоровья, обучали фельдшеров, открывали медицинские пункты в отдаленных уголках колонии. Раздавали информационные брошюры, отправляли медицинский персонал ездить по округе, рассказывать населению о том, как предотвращать малярию и правильно ухаживать за детьми. Афия с Хамзой слушали эти новые для них сведения и делали что могли, дабы защитить себя и ребенка.
Они кое-что поменяли в доме. С разрешения Нассора Биашары пробили проем в стене бывшей парикмахерской, сделали ее частью своей спальни: теперь она стала просторной, полной воздуха, окна ее выходили на улицу. Когда Ильяс подрос и научился ходить, он носился по всем комнатам, по двору, даже по комнате Халифы. Тот любил, когда Ильяс забегал к нему и забирался на кровать.
Хамзу и Афию печалила неспособность родить Ильясу брата или сестру. За следующие пять лет Афия дважды беременела и оба раза на третьем месяце теряла ребенка. Они научились жить с этим разочарованием, потому что все остальное шло хорошо — по крайней мере, так Хамза говорил Афие, когда она унывала из-за очередной неудачной беременности. Еще их печалило затянувшееся неведение о старшем Ильясе. Вестей по-прежнему не было — ни о нем, ни от него. Война кончилась шесть лет назад, и Афия терзалась, не зная, то ли оставить надежду и оплакать брата, то ли по-прежнему верить, что он жив и вот-вот вернется домой. Ведь она не знала его почти десять лет, а потом он явился как чудо.
— Все хорошо, — настаивал Хамза. Дела в новой мастерской шли на лад, и преуспевающий Нассор Биашара был щедр к ним. — Я попрошу Маалима Абдаллу еще раз навести справки.
Маалим Абдалла стал директором большой школы и через друга-чиновника в канцелярии главы окружной администрации обзавелся хорошими связями с британскими властями. Он предложил Халифе должность учителя английского в начальной школе, но тот колебался, стоит ли связываться с дерзкими двенадцатилетками. Ему хватало приятных забот на складе, фирма росла и развивалась, и дома ему жилось так привольно в новой комнате во дворе, что блаженное выражение не сходило с его лица. Осваивать на склоне лет новую профессию ему не хотелось. Ему нравилось быть дедом. У него всегда был подарочек для Ильяса: самый сладкий банан с базара, долька спелой красной гуавы, овсяная лепешка. «Где мой внучек?» — кричал он, войдя в дом. Их любимой игрой были прятки: Ильяс затаится, а Халифа притворяется, будто ищет его повсюду, хотя все его укромные уголки было легко найти.
Ильяс, красивый худенький мальчик, рос молчуном. Молчание его казалось безмятежным, хотя Афия подчас сомневалась в этом и гадала, нет ли у сына затаенной скорби, которую он пока что не умеет высказать. Хамза лишь пожимал плечами, но не говорил жене, мол, скорби не избежать. Порой Хамза лежал в комнате на циновке, Ильяс сидел неподалеку, и оба подолгу молчали. Хамза думал, что в этом молчании его сын находит убежище.
Когда Ильясу было пять лет, в мировой экономике начался кризис — не то чтобы мальчик это понимал. Ильяс рос в скудные годы, когда дела Нассора Биашары в очередной раз пришли в упадок и приметами повседневной жизни стали подорожание и дефицит. О планах строительства новых больниц и школ позабыли, рабочих увольняли, они разбредались, голодные, по городам, деревням, по всей стране. Казалось, трудные времена никогда не оставляли их надолго. Нассор Биашара не уволил никого из рабочих, но сократил им зарплату и вновь потихоньку занялся контрабандой, как во время войны: покупал товары в Пембе, привозил их в город в обход таможенных пошлин и продавал по завышенной цене. Всем надо как-то жить.
Свободного времени теперь у Халифы было много, и он учил Ильяса грамоте. Ты скоро пойдешь в школу, и лучше подготовиться заранее, говорил он. Ильяс, разинув рот, слушал истории Халифы, а тот, чтобы увлечь мальчика, перемежал ими упражнения на чтение и письмо.
— Давным-давно… — начинал он.
Глаза Ильяса загорались, рот приоткрывался: сказка его захватывала.
— На пальме у моря жила обезьяна.
Ильяс знал эту историю, но ни улыбкой, ни ухмылкой не выдавал этого, лишь взгляд его теплел в предвку-шении.
— А рядом в море плавала акула, они подружились с обезьяной. Акула рассказывала обезьяне истории о мире за морем, в котором жила: о Стране акул, ее величественных красотах и счастливых обитателях. О своей семье, друзьях, о праздниках, которые они устраивали в определенное время года. Какой замечательный мир, сказала обезьяна, как хотела бы я побывать там, но я не умею плавать и, если попытаюсь добраться туда, утону. Ничего, ответила акула, я повезу тебя на спине. Держись крепче за мой плавник, и ничего с тобой не случится. Обезьяна спустилась с пальмы и села на спину акулы. Путешествие за море…
— В Страну акул! — вставлял Ильяс (Халифа специально делал паузу для него).
— Путешествие в Страну акул привело обезьяну в такой восторг, что она воскликнула: «Ты замечательный друг, спасибо, что везешь меня». Тогда акула, устыдившись, сказала: «Я должна тебе кое в чем признаться. Я везу тебя в Страну акул, потому что король наш занемог и лекарь сказал, лишь сердце обезьяны способно его исцелить. Вот почему я везу тебя туда». — «Почему же ты мне раньше не сказала?» — тут же ответила обезьяна.
— Я не взяла с собой сердце, — подхватил Ильяс, расплывшись в довольной улыбке.
— «О нет, — опечалилась акула. — Что же нам теперь делать?» И обезьяна предложила: «Отвези меня обратно, я заберу свое сердце с пальмы». Акула отвезла обезьяну обратно к пальме на берегу, обезьяна поспешно взобралась на пальму, и больше акула ее не видела. Правда, обезьяна умница?
Начало учебы Ильяс толком не помнил, но впоследствии школьные учителя хвалили его за послушание и аккуратность. Порой приводили его в пример остальным: посмотрите на Ильяса, почему вы не можете сидеть тихо и решать задачи. Несмотря на это, дети не травили его, да и вообще особо не замечали. Он со стороны наблюдал за шумными забавами мальчишек, хотя порой его брали в команду, если не хватало игроков.
Не миновали его и неизбежные унижения детства. Однажды он недооценил срочность малой нужды и расстояние от класса до уборной. В другой раз подцепил вшей от одноклассника и был обрит налысо. По дороге домой споткнулся о торчащий камень, упал и рассек ногу осколком стекла. Увидев его окровавленную ногу, Афия расплакалась, перевязала ему икру, пошла с ним в больницу, и, пока они дожидались приема, Ильяс оглядывал больничный двор, снова и снова устремляя взгляд на казуарины, грациозно покачивающиеся на ветру.
А однажды он потерялся. Пошел с отцом в порт смотреть яхтенные гонки. Яхты двигались к финишу, Хамза вытягивал шею, силясь разглядеть, кто победит, как вдруг спохватился: Ильяса рядом не было. Хамза оббегал весь порт, разыскивая его, но так и не нашел. В конце концов, не помня себя от отчаяния, что потерял своего дорогого мальчика, Хамза поспешил к Афие в надежде, что кто-нибудь из знакомых увидел его на улице и отвел домой, но и дома его не оказалось. Тогда Хамза пошел в государственную больницу — вдруг с сыном случилось несчастье — и обнаружил его там: Ильяс молча сидел под казуаринами и наблюдал, как те грациозно покачиваются на ветру. Хамза сел рядом, несколько раз глубоко вздохнул, успокаиваясь.
— Может, он ненормальный? — предположила Афия, но Хамза энергично затряс головой.
— Он порой забывается, вот и все, — ответил Хамза. — Он мечтатель.
— Как его отец, — заметила Афия.
— По-моему, он больше похож на мать.
— А на моего брата Ильяса?
Хамза покачал головой.
— Не знаю, ведь я никогда не видел старшего Ильяса.
— Нет, — сказала Афия, — наш Ильяс намного красивее. Я спрошу у Бабы.
Афия никогда не забывала о пропавшем брате, и Хамза порой гадал, не ошиблись ли они, назвав сына в его честь, не возвращает ли это отсутствующего, освежая боль утраты. Афия вспоминала о нем чаще с печалью, хотя порой вспоминала и счастливые минуты, проведенные с братом. После разговоров о нем Афия часто умолкала — Хамза уже знал это молчание — и надолго погружалась в задумчи-вость.
— Жаль, мы не знаем, что с ним сталось, — сказала она. — Хотела бы я знать, как это выяснить наверняка, но я не знаю. Из нас двоих ты везде бывал и работал, сражался в далеких краях. Когда я слышу твои рассказы о людях и местах, которые ты повидал, мне порой становится обидно, что я всю жизнь безвыездно провела здесь.
— Не расстраивайся. Там вовсе не так, как ты полагаешь. — Хамза обнимал ее, и она тихо плакала в темноте.
Он снова спросил Маалима Абдаллу, есть ли новости от его друзей в британской администрации, но тот ответил, что нет. Никого не интересует пропавший аскари. Столько неопознанных погибших, где тут сыскать одного-единственного человека. Точные цифры неизвестны до сих пор, счет идет на сотни тысяч, в том числе носильщики из обеих армий, мирные жители юга страны, скончавшиеся от голода или эпидемии инфлюэнцы. Многие аскари тоже умерли от болезней. Сестра давно потеряла с ним связь, сказал Маалим. Боюсь, это означает лишь одно.
Афия узнала от Халифы о кампании по обучению молодых матерей на акушерок. Новый родильный дом пользовался большим спросом, но беременные ходили туда только на дородовые обследования, а рожать там не желали. Власти решили подготовить больше акушерок, чтобы те целиком и полностью обслуживали пациенток, в том числе и посещали их на дому. Кандидатки должны быть грамотные — уметь написать основные рекомендации, прочесть простые инструкции — и бегло говорить на суахили. Считалось, что, если акушерке доводилось рожать, ей будет проще общаться с беременными: она вникнет в их положение, а не просто ознакомит с указаниями и запретами. Когда Афия сообщила об этом Хамзе, он горячо ее поддержал. Ты отвечаешь всем требованиям, сказал он. Акушерки очень нужны, и ты освоишь новое ремесло.
* * *
Ильясу было одиннадцать, когда поползли слухи. Он был единственным ребенком, привык играть один. Быть может, по натуре он был склонен к молчанию — умиротворенному, казалось Хамзе. В его играх невинные предметы играли главные роли в выдуманных историях: спичечный коробок становился домом, камешек — британским военным кораблем, который он видел в порту, выброшенная катушка для ниток — паровозом, с рычанием прибывавшим в центр городка. Перемещая эти предметы, он задушевным голосом рассказывал их истории, но так тихо, что его слышали разве что он сам и его игрушки.
Однажды вечером в сгущающихся сумерках Хамза вернулся домой с прогулки у моря. Он регулярно под вечер прохаживался вдоль моря, а потом шел в мечеть на магриб. В этот раз он явился чуть раньше, потому что решил сперва заглянуть домой. Он направлялся во двор совершить омовение, прежде чем пойти в мечеть, как вдруг увидел Ильяса, тот сидел на табурете у боковой стены, спиной к двери и, похоже, не заметил отца. Ильяс что-то шептал чужим голосом, запрокинув лицо, не рассказывал историю от имени дома или кролика, а будто разговаривал с кем-то высоким, стоящим рядом. Должно быть, Хамза издал какой-то звук или само его присутствие нарушило атмосферу, потому что Ильяс стремительно обернулся и замолчал.
Наверное, думал потом Хамза, он заучивал стихотворение или отрывок текста для уроков английского. Их учитель любил такие задания, заставлял учеников переписывать стихи в тетради, запоминать наизусть и пересказывать в классе, а сам поправлял их произношение и ставил оценки. Так расчетливо и приятно он расходовал свое время. Он хотел, чтобы ученики относились к стихам как к сокровищу, которое они будут хранить всю жизнь, — по крайней мере, так он говорил, стоило им возмутиться. Кое-какие из выбранных им стихов удивляли Хамзу. Он не разбирался в них, да и вообще в английской поэзии, но ему казалось, что для сверстников его сына такой материал чересчур труден и даже невразумителен. Английский Хамза знал поверхностно, но все же читал лучше Ильяса. Что мальчишка одиннадцати лет поймет в «Псалме жизни»[88] или «Одинокой жнице»[89]? С другой стороны, пастор тоже считал, что Шиллер и Гейне слишком сложны для Хамзы, а тот все-таки вынес из их сочинений что-то свое. Поэтому, застав в первый раз Ильяса за подобным занятием и тщательно все обдумав, Хамза решил, что мальчик заучивает стихотворение для урока.
Назавтра Хамза вернулся домой в тот же час, но Ильяса на заднем дворе не оказалось, он где-то гулял. На всякий случай Хамза еще несколько дней приходил домой в это время. Они с Афией спали в бывшей парикмахерской, ныне дверь из нее вела в бывшую комнату Би Аши и Халифы. Ильяс занимал внутреннюю комнату, там же стоял письменный стол, за которым он делал уроки: стол смастерил для него отец. Дверь между двумя комнатами почти никогда не запирали, хотя в проеме висела занавеска, чтобы родители при желании могли уединиться. Несколько вечеров подряд Хамза постоял в дверях, вслушиваясь напряженно, не раздастся ли шепот Ильяса, но ничего не услышал. Постепенно Хамза уверился, что в тот день на закате мальчик заучивал стихотво-рение.
Халифе было к шестидесяти, и он жаловался, что с трудом таскает ноги. Он и правда порой пошатывался, когда ему случалось резко повернуться или подняться, если долго просидел на полу, скрестив ноги, и все равно Афия каждый раз возмущалась. Не каркайте, говорила она, а то накаркаете беду. Маалим Абдалла, ныне занимавший высокий пост в министерстве образования, школьный инспектор, уже не учитель, тоже возмущался. Он возражал Халифе: если бы ты занимался нормальным делом, вместо того чтобы прятать контрабанду на складе, не говорил бы, я-де с трудом таскаю ноги. Халифа, Маалим Абдалла и Топаси вечерами по-прежнему собирались на крыльце, посмеивались над пикантными сплетнями, обсуждали последние события в мире и его бесконечные перипетии. Порой компанию им составлял и Хамза, иногда, как в былые годы, выносил им кофе на подносе — по очереди с Ильясом, — но все же предпочитал проводить вечера в гостиной, слушать рассказы Афии, как прошел день в роддоме, просматривать старые газеты, которые им отдавали Халифа и Маалим Абдалла. В последние годы появилось несколько новых — на суахили, на английском и даже на немецком, для поселенцев, которые после войны предпочли остаться в стране. Иногда с ними сиживал Ильяс, читал или слушал, но обычно он ложился спать первым.
— Тут пишут о пенсиях и выплатах шуцтруппе, — сообщил как-то вечером Хамза о вычитанном в немецкой газете. — Пишут, что идет кампания, дабы убедить германское правительство возобновить выплату пенсий, поскольку экономика выходит из кризиса. Если помнишь, несколько лет назад они перестали платить.
— Не помню, — ответила Афия. — Ты разве получал какие-то деньги?
— Для этого нужно свидетельство об увольнении со службы. А у меня его нет. Я же дезертировал, — пояснил Хамза.
— А мой брат Ильяс получит пенсию? Быть может, благодаря этому удастся его отыскать.
— Если он еще жив, — сказал Хамза и тут же пожалел об этом. Афия закрыла рот ладонью, точно удерживая себя от ответа, и он заметил, что на глаза ее навернулись слезы. Она и прежде говорила: быть может, брата нет в живых, а Хамза убеждал ее не терять надежды. Теперь же так грубо заговорил о его смерти.
— Мне так жаль, что мы не знаем наверняка, — прерывистым голосом произнесла Афия.
— Прости… — начал было Хамза, но она шикнула на него и покосилась на сидящего рядом Ильяса, который, округлив глаза от обиды, пристально смотрел на нее.
— Никакой ты не дезертир, ты был ранен, тебя покалечил тот взбесившийся немецкий офицер. Разве в газете не пишут о пенсиях по ранению? — спросила она.
Афия сменила тему, чтобы отвлечь Ильяса, догадался Хамза и не сказал, что говорил ему пастор: по законам германской имперской армии его ждет трибунал и расстрел за то, что бежал и избавился от униформы. Он не знал, правда ли это, или пастор просто решил его припугнуть. Бежать он был не в состоянии, сослуживцы сами оставили его в миссии, а сжечь униформу велел не кто иной, как пастор, опасавшийся, что британцы отправят его с семьей в лагерь за пособничество шуцтруппе. Впрочем, Хамза и не нуждался в их пенсии.
— Тут пишут, генерал в Берлине по-прежнему радеет о своих солдатах, так что, может, и выхлопочет им пенсию, — сказал Хамза. — Здешние поселенцы любят генерала.
В каникулы и в те дни, когда Афия работала в роддоме, Ильяс ходил с отцом в мастерскую. Иногда проводил там все утро, иногда уходил гулять и возвращался, когда наставала пора идти домой. Мзе Сулемани приветствовал мальчика улыбкой, поручал ему небольшие задания. Даже научил вышивать куфи. Теперь сквернословие Идриса, когда тот бывал в ударе, вынужденно выслушивал не только Дубу, но и Ильяс, порой казалось, Идрис специально выбирает словцо посолонее, чтобы повеселить мальчишку. Нассор Биашара — торговля его процветала, но он по-прежнему работал в маленьком кабинете — зачастую вынужден был вмешаться и утихомирить похабника-шофера. Ты своими грязными речами отравишь мальчику ум. Ильяс лишь ухмылялся разыгравшемуся скандалу и ждал, что будет дальше. По дороге домой на обед они с отцом заворачивали на рынок за фруктами и зеленью для салата, иногда Ильяс ходил с Хамзой к морю, а потом уже домой. Они почти не разговаривали — так уж у них повелось, — но иногда Ильяс на прогулке держал отца за руку.
Когда бараза на крыльце завершалась, Халифа обычно запирал входную дверь и уходил в свою комнату на заднем дворе. Иногда заглядывал побеседовать к Хамзе и Афии, если они еще не ложились, но чаще просто махал им рукой, проходя мимо. Однажды он окликнул Хамзу, но не остановился. Афия с Хамзой переглянулись, удивленные резкостью его тона. Что ты натворил, одними губами спросила Афия. Хамза пожал плечами, улыбнулся жене и показал на крыльцо: наверное, Халифа поссорился с приятелями, пойду узнаю, в чем дело.
Хамза нашел Халифу в его комнате, он сидел на кровати, скрестив ноги. Хамза по обычаю аккуратно присел рядом, лицом к Халифе.
— Топаси мне кое-что рассказал, и я хотел поговорить с тобою с глазу на глаз, — начал Халифа. — Все в порядке, но я решил сперва поговорить с тобою и узнать, что тебе известно. Речь о мальчике, об Ильясе. Люди судачат о нем. Он гуляет один подолгу. Людям кажется странным, что двенадцатилетний мальчик в одиночку бродит в глуши.
— Он любит гулять, — помолчав, ответил Хамза и улыбнулся, хотя его и встревожило, что они обсуждают мальчика в таком духе. — Мы часто ходим с ним вместе — я, правда, едва ковыляю. Наверное, порой ему хочется пройтись.
Халифа покачал головой.
— Он разговаривает сам с собой. Бродит в глуши, по широким проселкам, и разговаривает сам с собой.
— Что! И что же он говорит?
Халифа опять покачал головой.
— При виде прохожего умолкает. Никто не слышал, что он говорит. Знаешь, многие уверяют, будто это признак… — Он осекся, не в силах вымолвить слово, и сморщился от отвращения к подобному обвинению.
— Может, он читает стихотворения, им учитель задает в школе. Я слышал, как он читает. Или выдумывает историю. Он это любит. Я скажу ему, чтобы впредь был осторожнее.
Халифа кивнул, снова покачал головой и обернулся: на пороге стояла Афия. Он махнул ей, входи, мол, и подождал, пока она закроет дверь.
— Ты ему не сказала, — произнес он, и Афия покачала головой. — Два дня назад я под вечер лежал у себя, отдыхал, — продолжал Халифа, обращаясь к Хамзе, и понизил голос до шепота. — Сам знаешь, обычно меня в это время не бывает дома. Окно во двор было отворено, но дверь в комнату закрыта. Вдруг я услышал, как кто-то заговорил, совсем рядом, голос был незнакомый, женский. Слов я не слышал, но тон был жалобный. Я сперва решил, это она, Афия, но потом догадался, что нет. Не ее это голос. Потом я подумал, к ней пришла гостья и рассказывает печальную историю, но вспомнил, как Афия незадолго до этого крикнула Ильясу, мол, я ухожу. Я встревожился. Кто-то без спроса явился в дом.
Я встал посмотреть, кто это, и, наверное, меня услышали, потому что голос замолчал. Я отдернул занавеску, увидел Ильяса на табурете у стены. Он удивился, не ожидал, что я тут. Кто с тобой разговаривал, спросил я. Никто, ответил он. Я слышал женский голос, сказал я. Он скроил озадаченную гримасу и пожал плечами. Не знаю. Чему ты улыбаешься?
Последний вопрос был адресован Хамзе, и тот ответил:
— Я представил себе эту сцену. Это его любимый ответ на любой вопрос, на который он не хочет отвечать. Я не знаю… Что тебя так встревожило, Баба? Должно быть, он рассказывал историю от имени огорченной женщины.
Халифа энергично затряс головой, обнаруживая признаки нетерпения.
— Когда Афия вернулась домой, я все ей рассказал. И о незнакомом голосе, который слышал. Тебя там не было, Хамза. Голос был странный, старый, одновременно жалобный и скорбный. И едва я об этом заговорил, как сразу понял, что она все знает. Скажи ему.
Хамза встал и прислонился к столбику кровати, лицом к Афие.
— Я слышала его. — Афия подошла ближе, понизила голос. — Он постоянно играет в эту игру, говорит за разных людей. Я уже два раза слышала, что он разговаривает точь-в-точь как описал Баба, скорбным голосом, здесь, на заднем дворе. Он не видел, что я стою в дверях, а я ждала, потому что не хотела напугать или устыдить его. Я решила, он все равно что бродит во сне: пусть сам проснется, когда будет готов. Однажды ночью, когда ты спал, я услышала шум в его комнате: он кривился, вертелся, стонал этим голосом.
— Что-то тревожит этого ребенка, — вставил Халифа.
Хамза устремил на него разгневанный взгляд, но ничего не ответил. Он знал, они ждут, что он скажет.
— Может, ему приснился дурной сон. Может, у него богатое воображение. Почему вы говорите о нем так, будто… ему плохо?
— Он бродит по проселкам, разговаривает сам с собой, — Халифа раздраженно повысил голос, Афия тут же шикнула на него, но он продолжал: — Люди судачат о нем, и, если мы не поможем, плохо ему будет из-за них. Что-то мучит этого ребенка.
— Я поговорю с ним, — отрезал Хамза, взглянул на Афию и направился к двери.
— Не пугай его, — сказала она, когда они остались одни.
— Я умею разговаривать с сыном, — ответил он.
Но он толком не знал, как подступиться к этому разговору, дни шли, а он ничего не предпринимал, с невозмутимым видом выдерживая вопросительные взгляды Халифы. В следующие несколько дней о странном шепоте Ильяса не было упоминаний, и Хамза даже начал склоняться к мысли, что, возможно, это была случайность, с нею покончено и им ничего не грозит. В субботу, когда Хамза собирался в музыкальный клуб, Ильяс попросился с ним. Клуб принадлежал музыкантам, которых он услышал впервые несколько лет назад. К этому времени они собрали оркестр и по субботам бесплатно выступали перед немногочисленной аудиторией. Играли всего час, к пяти завершали и начинали репетицию за закрытыми дверьми. Обратно Хамза и Ильяс пошли по берегу, Хамза размяк от прекрасной музыки и сосредоточенного молчания Ильяса — молчания, внушавшего мысль, что и сын тоже получил удовольствие от музыки, — а потому, завидев свободную скамью на берегу, они сели полюбоваться морем; за спиной их горело закатное солнце. Хамза силился придумать, как подойти к разговору о голосах. Перебрал в голове несколько вариантов и наконец произнес:
— Тебе задали уроки на выходные?
— Да, надо будет повторить алгебру, в понедельник контрольная.
— Алгебру? Судя по названию, предмет непростой. Я ведь, как ты знаешь, в школу не ходил и алгебре не учился.
— Да, знаю. Не так уж это и сложно, у нас сейчас простая алгебра, — сказал Ильяс. — Но потом наверняка будет труднее.
— То есть стихи учить тебе не нужно? Учитель английского на этой неделе вам ничего не задал?
— Нет, он заставляет нас все время пересказывать одни и те же, — ответил Ильяс.
— Это их ты читаешь во время долгих прогулок? Эти стихи? — Ильяс повернулся и посмотрел на Хамзу, словно ждал, что отец объяснится. Хамза улыбнулся, давая понять, что ни в чем его не упрекает. — Я слышал, ты подолгу гуляешь и разговариваешь вслух. Ты читаешь эти стихотво-рения?
— Иногда, — произнес Ильяс. — Это неправильно?
— Нет, но некоторым людям это кажется странным. Они думают, ты разговариваешь сам с собой. Поэтому лучше пересказывать стихотворения и придумывать истории дома или в школе. Ты же не хочешь, чтобы невежды называли тебя сумасшедшим?
Ильяс сокрушенно покачал головой. В это мгновение пылающий солнечный диск скользнул за дома позади них, и Хамза переменил тему. Чуть погодя наступили сумерки, и Хамза с Ильясом отправились домой.
* * *
В октябре 1935 года итальянцы вторглись в Абиссинию[90], и вновь начались разговоры о войне. В мае 1936-го итальянцы захватили Аддис-Абебу, и в следующие два года встревоженные британцы начали вербовать новобранцев в свою колониальную армию, полк Королевских африканских стрелков, большую часть которого из соображений экономии во время кризиса расформировали. Британскую власть волновали не только намерения итальянцев касательно ее колоний, в частности бывшей Германской Восточной Африки, но и настроения оставшихся здесь немцев — антибританские и прогитлеровские, полагали британцы. Еще они опасались бунтов на северной границе — сомалийцы, оромо и галла так и не смирились с новой властью — из-за того, что итальянцы жестоко подавили сопротивление мирных жителей Абиссинии, в том числе и с помощью химического оружия. Газеты полнились статьями и слухами о войне.
После разговора с Хамзой у моря недомогание Ильяса — разговоры с самим собою, так тревожившие его мать и Халифу, — на несколько месяцев прекратилось. Старшие вздохнули с облегчением: оказывается, то была недолгая ребяческая причуда. Но с разговорами о войне и вербовке она вернулась. Однажды поздно вечером Афия обнаружила сына на полу у кровати, он сидел, зажав руками уши.
— Что случилось? Голова болит? — Она опустилась на колени рядом с ним и заметила, что по лицу его текут слезы. Ильясу было тринадцать, он давно не плакал.
— Эта женщина. Я не могу заставить ее замолчать.
— Что она говорит? — спросила Афия, но Ильяс покачал головой и больше ничего не сказал. Он негромко всхлипывал — казалось, никогда не утешится, — в конце концов Афия подняла его на ноги и уложила в кровать. К ее облегчению, он быстро заснул — или притворился, что спит. Наутро она спросила, что с ним, он коротко ответил, все в порядке. Женщина все еще здесь, уточнила Афия, он покачал головой и ушел в школу.
Передышка была недолгой. Через несколько дней случился очередной приступ: среди ночи родителей разбудили вопли Ильяса. Он выкрикивал свое имя — Ильяс, Ильяс, — но голос был женский. Хамза лег рядом с ним в кровать, обнял, Ильяс метался. Долго не мог успокоиться — казалось, прошло несколько часов, — а когда наконец затих, Хамза спросил:
— Чего она хочет?
— Где Ильяс? — произнес мальчик. — Она говорит, где Ильяс? Снова и снова.
— Ты Ильяс, — ответил Хамза.
— Нет.
— Он спрашивает о твоем брате Ильясе, — сказал Хамза Афие. — Так и знал, зря мы назвали его Ильясом. Из-за разговоров о войне у него опять началось. Может, он винит себя. Или тебя. Может, потому и говорит женским голосом. Он говорит за тебя. И никто не сумеет ему помочь. Если ты отведешь его в больницу, они отправят его в дурдом за сотни миль отсюда и закуют в цепи. Мы должны позаботиться о нем сами.
После этого голос возвращался каждый вечер, спрашивал об Ильясе.
— Надо что-то делать, — сказала Афия. — Джамиля советует сходить к хакиму, вдруг поможет.
— Она выросла в деревне, — насмешливо ответил Халифа, обращаясь к Хамзе. — Они верят в демонов и колдунов. Ты у нас человек набожный, может, хаким даст тебе порошочку, прогоняющего злых духов?
— Почему бы и нет? — сказал Хамза, хотя не разделял суеверий.
И Афия вновь наведалась к хакиму, как во время болезни Би Аши, вернулась с блюдцем с позолоченной каймой, на котором начертаны строки из Корана. Налила на блюдце воды, чтобы слова растворились, и дала Ильясу выпить. Но симптомы не прошли даже после нескольких доз растворенных святых фраз. Ильяс уже не выходил из дома. Он худел, спал день-деньской, потому что ночи его омрачала тревога. Афия обезумела от отчаяния. Однажды вечером, когда Ильяс еле слышно стонал свое имя, она громко произнесла с мукой: Господи, я не вынесу этой пытки. После того вечера она и решила позвать шехию, о которой ей рассказала соседка-мганга, навещавшая Би Ашу перед смертью.
— И что она сделает? — спросил Хамза.
— Скажет нам, если в него кто-то вселился.
— Кто вселился? Я же тебе говорил, она выросла в деревне. Ты собираешься заняться у нас в доме колдовством. — И Халифа раздраженно удалился к себе.
Шехия вошла в дом в облаке благовоний — так им показалось. Невысокая, бледная, миловидная, с резкими чертами лица. Она весело поздоровалась с Афией, защебетала, снимая буйбуй, выпустила очередное облако духов и благовоний, уселась на циновку в гостиной.
— Солнце печет нещадно. Увижу тенек, останавливаюсь передохнуть и все равно взмокла. Скорей бы пришел каскази и принес с собой ветер. Как поживаешь, дитя мое, все ли благополучно, домашние благополучны? Альхамдулиллах. Да, я знаю, твоего близкого что-то тревожит, иначе вы не послали бы за мной. Хайя, бисмилляхи. Расскажи мне, что его тревожит.
Шехия, опустив глаза и теребя коричневые каменные четки, выслушала рассказ Афии о приступах мальчика, о голосах. На ней была тонкая красная шаль и просторное белое платье-рубаха, закрывавшее все тело, — видно только лицо и руки. Пока Афия говорила, шехия не задавала вопросов, лишь время от времени поднимала голову, словно пораженная той или иной подробностью. Афия вновь и вновь возвращалась к одним и тем же событиям, не зная, удалось ли ей передать силу того, что она описывает; в конце концов, осознав, что уже заговаривается, Афия замол-чала.
— Он выкрикивает имя Ильяс, так зовут его самого и вашего брата, который не вернулся с последней войны. Вы не знаете, погиб он или жив и бедует где-то. Отец вашего сына тоже был на войне, но вернулся, — подытожила шехия, дожидаясь, пока Афия подтвердит ее слова. — А теперь я посмотрю мальчика.
Афия кликнула Ильяса, он вошел, худенький, нервный. Шехия ослепительно улыбнулась, похлопала по циновке: садись рядом со мной. По-прежнему улыбаясь, окинула его взглядом, но вопросов не задавала. Закрыла глаза и сидела так, казалось, целую вечность, с серьезным спокойным видом, один раз воздела руки ладонями кверху, но к Ильясу не прикоснулась. Потом открыла глаза, вновь улыбнулась Ильясу; тот вздрогнул.
— Хайя, теперь иди отдыхай, — сказала она. — Дай мне поговорить с твоей мамой с глазу на глаз.
В вашего сына точно вселился дух, — начала шехия. — Вы понимаете, что я имею в виду? Это женщина, и это внушает надежду. Духи женщин разговаривают, не то что духи мужчин: те лишь сердито брюзжат. Она говорит с ним — это тоже внушает надежду. Судя по тому, что вы рассказали, она его не обидела, и, насколько я почувствовала мальчика, дух не хочет ему вреда, но мы должны выяснить, что ей надо, чем ее успокоить, и дать ей это. Если желаете, я приведу моих людей, мы совершим над мальчиком обряд очищения, здесь, в этой комнате, и послушаем, чего требует дух. Но обряд будет недешев.
* * *
О предстоящем обряде стало известно; Хамза опасался, что люди посмеются над ними, но никто не смеялся — никто, кроме Халифы. Мзе Сулемани спросил об Ильясе, но про обряд ничего не сказал. Хамза догадывался, что старый столяр такое не одобряет. Я помолюсь о его здоровье, пообещал Мзе Сулемани. Нассор Биашара узнал обо всем от жены, а та от Афии. Он тоже спросил об Ильясе и произнес, пожав плечами: надо попробовать все. Хамза понял, что выбора нет, придется провести обряд, хотя в глубине души сомневался, стоит ли это делать. Он слышал о подобных обычаях во время службы в шуцтруппе: семьи нубийцев, обитавшие в деревне за стенами бомы, проводили такие обряды каждую неделю, но Хамза видел, что Афия в смятении, она боится предстоящего обряда, сама не своя от отчаяния. Того и гляди захворает.
В отличие от Халифы, он не возражал против обряда и не смеялся над ним. Его мучило чувство вины, что сын страдает из-за его травмы, из-за последствий чего-то, что Хамза натворил на войне. Чего именно, он не знал, и ощущение, будто бы поступки Хамзы навлекли беду на его сына, было лишено логики. Старший Ильяс пропал без вести. Они назвали сына в его честь и каким-то образом установили между ними связь, взвалили на мальчика бремя утраты Афии, заставили сына разделить вину за то, что все усилия найти ее брата или узнать о его судьбе ни к чему не привели.
Адрес фрау был записан в томике Гейне «Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland». Когда пастор увидел у него эту книгу, спросил:
— На что она тебе?
— Фрау дала почитать, — ответил Хамза.
— Она дала тебе Гейне! — Годы спустя Хамза не мог без улыбки вспоминать недоверчивое изумление пастора. — И что же ты из нее понял? — спросил он.
— Я читаю очень медленно, — смиренно ответил Хамза, он знал, как сердится пастор, когда фрау хвалит его умение читать по-немецки, — но мне было интересно узнать, что некогда люди в Германии осеняли себя крестом, стоило им услышать пение соловья. Они видели в нем посланника дьявола, как во всем, что приносит удовольствие.
— Ничего другого я и не ждал от невежественного читателя, — сказал пастор. — Ты замечаешь в Гейне только пустяки, глубокий смысл от тебя ускользает.
Когда пастор решил вернуться в Германию и Хамза тоже приготовился уезжать, фрау подарила ему томик Гейне и написала на титульной странице свой адрес. Жили они в Берлине. Непременно напиши, когда у тебя случится что-то хорошее, сказала фрау. Хамза и раньше подумывал написать ей, спросить, нельзя ли узнать об Ильясе из хранящихся в Германии документов, но отказался от этой мысли, сочтя ее слишком дерзкой. С чего фрау хлопотать об Ильясе? Откуда ей знать, где хранятся записи о шуцтруппе? Кого заботит судьба пропавшего без вести аскари? Хамза отказался от этой мысли еще и потому, что у него не было обратного почтового адреса. Но недавно компания «Мебель и промышленные товары Биашары» обзавелась абонементным почтовым ящиком, и эта задача решилась. Хамза сочинил короткое письмо фрау, напомнил, кто он, объяснил, что ищет пропавшего шурина. Не знает ли фрау, как выяснить, что с ним сталось? Он перебелил письмо на фирменном бланке компании, написал адрес на конверте авиапочты и в тот же день отнес на почту. Стоял ноябрь 1938-го.
* * *
Вечером назначенного дня, после намаза иша, вскоре после того как Хамза отправил письмо, в их дом явилась шехия со свитой. С головы до ног в черном, глаза и губы накрашены сурьмой. Пришедшая с нею певица и два барабанщика были в обычной повседневной одежде. Шехия затворила окно, зажгла две ароматические свечи. Потом окропила комнату розовой водой и воскурила благовония — уд и ладан. Дождалась, пока комната наполнится дымом и запахом, позвала Ильяса и Афию и велела сесть у стены. Никого, кроме них, не пустила, хотя дверь оставила открытой. Уселась, скрестив ноги, перед Ильясом и Афией, закрыла глаза. Барабанщики принялись негромко выстукивать ритм, певица мурлыкала себе под нос.
Хамза одиноко сидел в спальне, двери не закрывал, вдруг понадобится. Он помнил, что подобные обряды длятся долго, порой начинается шум, беспорядок, люди мечутся от боли. Халифа с друзьями сидел на крыльце, стараясь не обращать внимания на пение и барабанную дробь. В тот вечер соседи проходили мимо них чаще обычного, с любопытством посматривали на дом — вдруг удастся разглядеть, что внутри, — но, к своей досаде, ничего не видели. И окно, и входная дверь были закрыты, и прохожие видели только троих мужчин на крыльце, притворявшихся, будто бы в доме не происходит ничего необычного.
Барабаны не смолкали час, другой, их монотонная дробь звучала все громче и громче. Певица повысила голос, но слов, как и прежде, было не разобрать, если в ее песне вообще были слова. Шехия читала молитвы, но за пением и стуком их было не различить. Она следила, чтобы курительницы дымили, подкладывала в них горящие угли из стоящего рядом горшка. На втором часу Афия уронила голову на грудь, а чуть погодя и Ильяс. Афия что-то забормотала, мгновение спустя можно было услышать слово: Ялла. Ялла. К третьему часу и Афия, и Ильяс раскачивались туда-сюда в трансе, как шехия. Внезапно Ильяс упал набок, Афия закричала. Барабанщики и певица не обратили на них внимания, шехия не прервала молитвы.
К этому времени Халифа заперся в доме, сидел на кровати у себя в комнате, Хамза рядом с ним: оба ждали, когда завершится действо. Незадолго до полуночи барабанная дробь умолкла, и оба мужчины подошли к комнате. Они увидели, что Ильяс лежит на полу на боку, Афия прислонилась к стене, восторженно распахнув глаза. Шехия, не оборачиваясь, махнула мужчинам, приглашая войти в комнату, барабанщики и певица устало поднялись и вышли во двор, где для них по их просьбе приготовили пищу.
— Дух живет в этом доме, — сказала им шехия. — Когда мальчик родился, она уже была здесь. Вскоре после его рождения кто-то умер, дух оставил того человека и вселился в мальчика. Она ждет Ильяса и в своей тоске пугает мальчика. Исцелить его не удастся, пока вы не найдете Ильяса или не выясните, что с ним сталось: лишь тогда дух научится жить с болью его отсутствия и перестанет мучить мальчика. А пока вы этого не узнаете, вам придется звать меня всякий раз, как у мальчика наступит кризис, и мы совершим обряд, чтобы утихомирить духа. Она не хочет причинить мальчику вреда. Она сама страдает. Она хочет видеть Ильяса.
После этого шехия забрала вознаграждение и затребованные дары и вместе со свитой покинула их дом в поздний час, оставив по себе благоуханную тишину.
Хамза поднял на ноги измученного Ильяса, отвел и уложил в их кровать — на случай, если ночью ему понадобится помощь. Я переночую в его кровати, сказал он. Вернулся, проверил, все ли благополучно, и увидел в дверях гостиной Халифу.
— Что за чушь! Благовония, барабаны, идиотские завывания! — сказал Халифа. — Эта баба своего не упустит: сразу смекнула, где поживиться. Она догадалась, что Афия хочет услышать: найди брата. В бредни о влюбленном духе не поверит даже Топаси. Впрочем, быть может, это успокоит мальчика, прогонит его кошмары или что там его терзает. Единственная разумная вещь — то, что демон все это время сидел в Аше. Вот уж это меня ни капли не удивляет.
* * *
Обряд шехии состоялся за несколько недель до наступления каскази с устойчивыми сухими ветрами, перед самым началом учебного года. В эти недели голоса больше не тревожили Ильяса, и постепенно лицо его утратило напряженно-выжидающее выражение, свойственное ему в то время. Сперва он был замкнут, подавлен, но нежен и ласков. Похоже, лечение избавило его от голосов и страха, который они вселяли в него, — по крайней мере на некоторое время. Старая ведьма напугала мальчика, сказал Халифа, и он перестал разговаривать сам с собой. Афия с опаской поглядывала на сына: в глубине души она боялась, что лечение не подействовало.
В начале того года школу Ильяса возглавил новый директор. Он же вел у Ильяса английский — и не задавал учить наизусть стихи. Он питал слабость к красивому почерку и письменным упражнениям. Ученики писали на каждом уроке, старательно копировали в тетрадь фразы, которые учитель начертал на доске. Кончились прежние ленивые и скучные уроки, когда мальчики один за другим поднимались и пересказывали одно и то же стихотворение, а учитель довольно сидел за своим столом. Раз в неделю им задавали на дом написать сочинение на определенную тему, и в понедельник утром староста класса первым делом собирал у всех сочинения. Ильясу очень нравился этот новый обычай. С одобрения учителя сочинения его раз от разу становились длиннее, а его аккуратный почерк неизменно удостаивался похвал. В том году в его историях фигурировали обезьяны, бродячие кошки, встречи с незнакомцами на проселках, жестокий немецкий офицер, в порыве безумия махавший саблей; была даже история о полуторатысячелетнем джинне, который жил по соседству и навещал четырнадцатилетнего мальчика. Ильяс писал эти рассказы с усердием и несомненным удовольствием, сидя за столом, который Хамза переставил в гостиную, чтобы сын занимался спокойно. Ильяс просиживал так часами, сперва писал черновик, а в воскресенье вечером перебеливал готовую работу в классную тетрадь. Его рассказы читали все: Афия, Хамза и Халифа. Истории, которыми Ильяс был особенно доволен, он с позволения родителей читал им вслух.
— У мальчика богатое воображение, — восторгался Халифа. — Как хорошо, что теперь он пишет, а не шепчет себе под нос.
— Я же говорил: скорее всего, именно этим он и занимался, — самодовольно отвечал Хамза. — Сочинял истории.
Афия смотрела на них с сомнением. Неужели они забыли тот леденящий душу голос, слезы, мучительные крики посреди ночи? Разве то были истории, дожидавшиеся, пока их расскажут? Ей это казалось пыткой. Она опасалась, что второй раз не выдержит нескончаемой барабанной дроби, дыма от благовоний шехии и ее свиты. Пока что мальчик радуется и гордится новыми достижениями, но она все равно боялась возвращения чудовищного голоса.
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На следующий год одним мартовским утром на склад компании «Мебель и промышленные товары Биашары» приехал на велосипеде полицейский. Накрапывал легкий дождь, на униформе цвета хаки расплывались еле заметные пятна: был самый конец вули, сезона коротких дождей. Полицейский был среднего роста, с худощавым кротким лицом, левый глаз нервно подергивался. Он оставил велосипед под козырьком крыльца и вошел в кабинет Нассора Биа-шары.
— Салам алейкум, — вежливо произнес он.
— Ва-алейкум салам, — ответил Нассор Биашара, откинулся на спинку стула, поднял очки на лоб и с подозрением уставился на пришедшего. Визит полицейского ничего хорошего не сулил.
— Хамза Аскари здесь? — спросил полицейский голосом столь же кротким, как его облик.
— Хамза здесь есть, но его зовут не Аскари, — сказал Нассор Биашара. — Он был аскари давным-давно. Что вам от него нужно?
— Должно быть, это он. Где он?
— Что вам от него нужно? — повторил Нассор Биашара.
— Бвана мкубва, мне надо работать, вам тоже. Я не хочу отнимать у вас время. Его ждут в отделении, я должен отвести его туда, — вежливо, даже с улыбкой пояснил полицейский. — Ква хисани яко, пожалуйста, вызовите его.
Нассор Биашара встал, провел полицейского в мастерскую, и тот сообщил Хамзе, что он должен пройти с ним в отделение. Что он сделал, спросил Нассор Биашара, но полицейский, не отвечая, вытянул левую руку и указал Хамзе на дверь.
— В чем дело? — спросил Хамза.
— Меня это не касается. Пройдемте. Наверняка вы скоро сами всё узнаете, — сказал полицейский.
— Нельзя же вот так прийти, арестовать человека и даже не сказать ему за что, — возразил Нассор Биашара.
— Бвана, мне надо работать. Я пришел не арестовать его, но арестую, если он не пойдет добром, — пригрозил полицейский и правой рукой потянулся к наручникам на ремне.
Хамза примирительно поднял руки. Они пошли в отделение, Хамза чуть впереди, за ним полицейский с велосипедом. На них косились, но никто ничего не сказал. В отделении другой полицейский записал имя Хамзы в журнал и указал на скамью: ждите. Хамза гадал, из-за чего его вызвали. Полицейский спросил, он ли Хамза Аскари, значит, это как-то связано с шуцтруппе. Он никогда не называл себя Аскари. Неужели они его арестуют — через столько-то лет? Ходили слухи, что кое-кто из немецких поселенцев, остававшихся в стране, готовится уезжать. О войне между Англией и Германией поговаривали все чаще, и немцы боялись, что их арестуют как подданных враждебного государ-ства.
Хамзе казалось, прошел час — на деле, наверное, меньше, — наконец его вызвали и отвели по короткому коридору в кабинет. За столом сидел полицейский-европеец с редеющими волосами, топорщащимися усами и сверкающими глазами. Он был не в полицейском мундире, а в белой рубашке с короткими рукавами, шортах цвета хаки, белых носках и начищенных коричневых ботинках — униформе британского колониального чиновника. За столиком рядом с ним, готовясь записывать, сидел другой полицейский, в мундире, но без головного убора. Британский чиновник указал на стул. Дождался, пока Хамза усядется, и, помолчав, спросил:
— Ваше имя Хамза? — произнес он на суахили скрипучим угрожающим голосом: казалось, он цедит слова краешком губ. Глаза его весело блеснули, и он повторил вопрос, уже мягче: — Хамза?
Хамзе показалось, он узнал этот тон: подобную сдержанную угрозу он часто слышал в голосе немецких офицеров. С британскими чиновниками ему сталкиваться не доводилось, этот полицейский был первым, кого он встретил в городе.
— Да, я Хамза, — ответил он.
— Хамза, вы умеете читать? — спросил британский чиновник прежним скрипучим голосом.
— Да, — удивленно произнес Хамза.
— По-немецки? — уточнил британский чиновник.
Хамза кивнул.
— Кого вы знаете в Германии? — спросил британский чиновник.
— Никого не знаю, — ответил Хамза и, не успев договорить, вспомнил о фрау.
Полицейский показал ему конверт. Тот был открыт.
— Это прислали Хамзе Аскари на абонементный почтовый ящик фирмы «Мебель и промышленные товары Биашары». Это вы?
Она ответила! Он встал, потянулся за письмом. Полицейский в униформе тоже встал.
— Сядьте, — строго произнес британский чиновник, переводя взгляд с одного на другого.
— Это мое письмо. — Хамза не сел.
— Сядьте, — уже мягче повторил чиновник, дожидаясь, пока Хамза сядет. — Откуда вы знаете эту женщину? — Он назвал ее имя.
Да, она ответила!
— Я работал у нее много лет назад, — пояснил Хамза, и чиновник кивнул. Нет ничего необычного в том, что местный работал у европейца. Чиновник достал письмо и молча его прочитал.
— Это мое письмо. Почему вы не отдаете его мне? — громко спросил Хамза.
— Из соображений безопасности. И не смейте повышать на меня голос, иначе не увидите ваше письмо никогда, — бегло ответил чиновник по-немецки. — Почему почтенная немка пишет вам и как так получилось, что такой, как вы, может прочесть письмо, написанное столь изысканным языком? Давно вы с ней переписываетесь?
— Я за всю свою жизнь ни от кого не получал письма, — ответил Хамза на суахили, догадавшись, почему полицейский заинтересовался его письмом. — Мы много лет ждали известий о моем брате. Он был аскари. Я немного знаю немецкий и в конце концов написал фрау, попросил помочь. В письме упоминается его имя?
Чиновник протянул ему письмо, Хамза встал и взял его.
— Скажите мне, о чем там говорится, — приказал чиновник.
Хамза прочитал письмо про себя, потом перечитал. Письмо было длинное, две страницы, он не спешил, притворялся, будто с трудом разбирает слова.
— Тут говорится, что он жив и в Германии, — сказал Хамза. — Альхамдулиллах, ей удалось это выяснить. Кто-то помог фрау найти его имя, оно дважды упоминалось в канцелярии, занимавшейся документами аскари, в 1929 году, когда он подал прошение о пенсии, и в 1934-м, когда подал прошение о медали. Значит, он жив, альхамдулиллах, но больше ей ничего не известно. Она пишет, что наведет справки. Невероятно. Она пишет, мое письмо шло долго, потому что они переехали, но все же дошло, а потом ей пришлось обратиться в…
— Достаточно, — прервал его лепет британский чиновник. — Я читал письмо. Что там за история с книгой Гейне? Вы читали эту книгу?
— О нет, мадам дала ее мне, — ответил Хамза. — Наверное, в шутку. Она знала, что это для меня слишком сложно. Я давным-давно потерял эту книгу.
Британский чиновник, обдумав его слова, решил не допытываться о большем.
— В настоящее время отношения с Германией напряженные. И если вы продолжите переписку с теми, кто там живет, мы начнем расследование и, возможно, заберем ваши письма. Для вас это чревато последствиями. Не забывайте, отныне мы будем наблюдать за вами и за этим адресом. Вы можете идти.
Хамза сунул письмо в карман и отправился на склад, предвкушая, как сообщит Афие новость. На складе его обступили сослуживцы, он объяснил, что британский чиновник расспрашивал его о службе в шуцтруппе. О письме Хамза хотел первой сообщить Афие.
— Должно быть, проверяют бывших аскари, — сказал он, — чтобы завербовать в полк королевских стрелков. Я им сказал, что был ранен, тем и кончилось дело.
Ему не терпелось пойти домой обедать. Халифа уже не работал на складе: по утрам он сидел дома или в кафе, обсуждал новости дня, потом отправлялся на рынок купить фрукты и овощи, какие просила Афия: она по утрам работала в роддоме. Когда она пришла домой готовить обед, Ильяс уже вернулся из школы. Ели обычно в два часа. Хамза дождался окончания обеда, с молчаливым удовольствием съел рыбу и матоке, вымыл руки и попросил вни-мания.
— Что случилось? — Афия улыбнулась. — Я так и знала, ты что-то задумал.
Хамза достал конверт из кармана рубашки, и они сразу догадались, в чем дело. Никто из них никогда не получал писем. Он перевел им с листа:
«Дорогой Хамза, ваше письмо стало для нас приятным сюрпризом. Столько времени прошло, мы часто вспоминаем годы, проведенные в Восточной Африке и в миссии. Рада слышать, что у вас все благополучно, что вы теперь плотник и семейный человек.
Ваше письмо искало нас долго, потому что мы больше не живем в Берлине, переехали в Вюрцбург, и нам его переслали. Мы очень расстроились, узнав о вашем шурине, и сразу же навели справки. Большая удача, что наш друг работает в министерстве иностранных дел в Берлине, он нашел в документах шуцтруппе, которые хранятся у них в канцелярии, два упоминания об Ильясе Хассане, значит, ваш родственник здесь, в Германии. Имя необычное, наверное, во всей шуцтруппе был один-единственный Ильяс Хассан. В первый раз его имя упоминается в 1929 году, когда он подал прошение о пенсии, а во второй раз в 1934-м, когда он подал прошение о медали за восточноафриканскую кампанию. Оба прошения он подавал в Гамбурге: скорее всего, он живет там. Там живет много иностранцев, они работают на кораблях — быть может, и он тоже. В пенсии ему отказали, потому что у него не было документов об увольнении со службы. И медаль не дали: ее давали только немцам, не аскари.
Последние годы выдались трудными для Германии, скорее всего, вашему шурину, как иностранцу, пришлось нелегко, — но теперь вы, по крайней мере, знаете, что он жив. Нашему другу не удалось выяснить, когда он приехал в Германию и где был до того. Но, полагаю, есть и другие сведения, мы наведем справки и, если что-то узнаем, непременно вам сообщим, а когда отыщем его, дадим ему ваш адрес. Будет замечательно, если вы найдете друг друга.
Кстати, когда из миссии переслали нашу корреспонденцию, там было письмо от обер-лейтенанта, вашего бывшего командира, который и доставил вас к нам. Он написал нам в 1920 году, после возвращения на родину, в Германию, мы уже и сами вернулись. Если не ошибаюсь, сперва его взяли под стражу в Дар-эс-Саламе, потом в Александрии. Он спрашивал о вас, я ответила, вы совершенно поправились, замечательно освоили немецкий — учение продвигалось семимильными шагами — и зачитывались Шиллером. Пастор передает вам привет и спрашивает, читаете ли вы Гейне. Таким он запомнил вас: не человеком, которому он спас ногу, а может, и жизнь, а аскари, который притворялся, будто читает его Гейне. Та книга, которую я отдала вам, принадлежала ему. Мы желаем всего самого лучшего вам и вашей семье».
* * *
Больше писем не приходило. Хамза ответил, поблагодарил фрау, но, скорее всего, письмо не покинуло пределов страны. Если же покинуло и она в ответ сообщила ему новости, скорее всего, ее письмо не прошло мимо бдительного полицейского. В сентябре того года Великобритания объявила войну Германии, и почтовое сообщение между двумя государствами прекратилось. Городок их находился очень далеко от этой войны, некоторое время они узнавали о ней из новостей, хотя полк королевских стрелков проходил через Тангу, направляясь сражаться с итальянцами в Абиссинии. Халифа войну не пережил. Он тихо скончался ночью в 1942 году в возрасте шестидесяти восьми лет. Тело его на похоронных носилках перенесли в мечеть, где он не бывал десятки лет. Наследства после него никакого не осталось, лишь кучка тряпья да стопка старых газет.
В 1940 году Ильяс окончил среднюю школу, продолжать учебу в городе было негде, да и того, по мнению многих, за глаза. С таким образованием можно выучиться на чиновника в каком-нибудь министерстве — здравоохранения, сельского хозяйства, таможенной службы. В декабре 1942 года, вскоре после смерти Халифы, через несколько месяцев после поражения итальянцев в Абиссинии Ильяс записался в полк королевских стрелков. Ему шел девятнадцатый год. Он больше года поговаривал о том, что хочет пойти служить, но Халифа бурно противился, и Ильяс не смел ослушаться. Это не твое дело, говорил он Ильясу. Разве не довольно того, что твой отец и дядя так глупо рисковали жизнью ради этих тщеславных кровопийц?
После смерти Халифы Ильяс измучил родителей просьбами. Британские власти обещали после войны отправить ветеранов полка учиться, и Ильяс не устоял перед соблазном. Его послали в Кению, в Гилгил, город находился на высокогорье, там Ильяс прошел подготовку, после чего его перевели в гарнизон в Дар-эс-Салам, где он и прослужил до конца войны в отряде береговой охраны. В боях не участвовал, но многое понял о британцах и их устремлениях. Научился водить мотоцикл, джип и чинить мотор. Играл в футбол, в теннис, рыбачил с подводным ружьем и в ластах. Некоторое время даже курил трубку.
В конце войны Ильяс, как было обещано, поехал продолжать образование в Дар-эс-Салам, стал учителем, устроился там же в школу, снял комнату на улице Кариаку. В те годы распространялись новые антиколониальные настроения, подогреваемые успешной кампанией в Индии, триумфом Нкрумы[91] в Золотом Береге и поражением голландцев в Индонезии. В этом движении активно участвовали студенты, проникшиеся интересом к политике во время обучения в университете и благодаря участию в Африканской ассоциации Университета Макерере, а также в студенческих организациях Англии и Шотландии. Колонизаторские намерения новой власти тревожили и студентов, и всех, кто об этом знал. Ильяс пока что не принимал участия в этой деятельности, хотя впоследствии оказался втянут в движение. В те годы — ему было уже под тридцать — он занимался спортом, учил школяров, со временем прославился как автор рассказов на суахили, их порой публиковали в газетах. В 1950-е колониальные власти организовали новую радиослужбу. В эфир давали новости, музыкальные программы, очерки о достижениях в сфере образования, здравоохранения и сельского хозяйства. Вскоре новостные передачи превратились в тревожные донесения о зверствах Мау-Мау в Кении[92], да такие убедительные, что матери пугали детей: не будешь слушаться, отдам тебя повстанцам.
В каждый отпуск Ильяс на несколько дней приезжал к Хамзе с Афией. Кое-где в городке появилось электричество, в том числе в их старом доме. Ильяс с удовольствием прогуливался по улицам, но вскоре начинал скучать, ему не терпелось вернуться в столицу. Родители обожали слушать его истории о жизни в большом городе, подробно расспрашивали об учительских достижениях и популярности его публикаций в газетах. Афия дивилась его спортивным успехам, преувеличенно ахала от изумления, Ильясу все это льстило, внушало гордость за то, что он преодолел юношескую застенчивость. Он спрашивал, нет ли вестей о дяде Ильясе. Спрашивал всякий раз, не надеясь на ответ. Отец говорил ему, что писал фрау пастор, но та не ответила. До них понемногу доходили известия о том, что Германию во время войны сильно бомбили, и Хамза боялся, что фрау и пастор погибли. Хамзе было за пятьдесят, уже не такой проворный, но довольный и благополучный, он по-прежнему управлял мастерской Нассора Биашары: тот из обычного дельца превратился в магната и владел множеством разных предприятий — фармацевтическими компаниями, мебельными магазинами, — торговал электротоварами, в том числе радиоприемниками. У Хамзы с Афией тоже было радио.
Одна из популярных радиопередач предлагала слушателям присылать свои истории. Помощник режиссера обратил внимание начальника на очерк Ильяса, и режиссер попросил его о встрече. Режиссер, англичанин, оказался добродушным круглолицым великаном с рыжими усами, в колониальной униформе — белая рубашка, шорты хаки, белые носки чуть ниже колен, коричневые ботинки. Мускулистые руки и ноги поросли волосом того же медного цвета, что и усы.
— Меня зовут Баттерворт, меня сюда откомандировало министерство сельского хозяйства, — сказал он Ильясу. — Я ничего не смыслю ни в радио, ни в историях. С тем же успехом меня могли отправить в Национальное управление каналами и якорными стоянками, но делать нечего, приходится изворачиваться и делать дело. Мне нравится, когда в истории есть мораль: это я понял. Вот этот очерк о работе школьного учителя отлично нам подойдет. Не могли бы вы написать похожий о земледелии?
Мистер Баттерворт оказался офицером запаса полка королевских стрелков и, когда он узнал, что Ильяс служил, нашел способ выразить ему расположение. Так Ильяс получил возможность читать свои рассказы по радио и стал местной знаменитостью. В середине 1950-х мистера Баттерворта отозвали с поста, перевели в Вест-Индию, но к тому времени Ильяс уже освоил новую профессию и делал карьеру. Со временем он стал полноценным участником творческого коллектива службы радиовещания, работал преимущественно в студии новостей, в свободное время писал рассказы. В середине 1950-х Африканский национальный союз Танганьики во главе с Джулиусом Ньерере боролся за независимость; Ньерере некогда окончил школу при миссии и всерьез подумывал стать католическим священником, но потом превратился в радикального политического деятеля и посвятил себя движению за независимость. К выборам 1958 года уже было очевидно, что британские колониальные власти в замешательстве и сдают позиции. На выборах 1960 года, проходивших под наблюдением колониальных властей, АНСТ и Ньерере получили 98 % мест в парламенте, причем не в результате подтасовок продажной избирательной комиссии, а под надзором колониальных чиновников, с неодобрением следивших за процессом. Спорить с этим было бессмысленно, и к следующему году британцы ушли.
В 1963 году, через два года после Независимости — оба его родителя дожили до этого момента, — Ильяс получил стипендию Федеративной Республики Германия: ему предстояло год осваивать в Бонне передовые методы радиовещания. Ильясу было тридцать восемь лет. Федеративная Республика Германия — в обиходе «Западная Германия» — представляла собой федерацию регионов, после войны занятых американцами, британцами и французами. Часть Германии, занятая Советским Союзом, стала Германской Демократической Республикой. ГДР активно занималась колониальной политикой, вместе с союзниками из социалистических республик Восточной Европы обучала, предоставляла убежище и вооружение участникам освободительных движений из многих частей Африки. ГДР объявила себя поборницей деколонизации; ФРГ выдавала стипендии, дабы не уступать в щедрости ГДР и заручиться поддержкой бедных народов на форумах таких организаций, как ООН. С Ильясом провели собеседование, оценили его навыки и, к его удовольствию, дали стипендию. Он ни разу не выезжал за пределы страны, не считая месяцев, проведенных в Гилгиле, где он проходил обучение. И вот уже в зрелые годы с удивлением и любопытством отправился в путешествие.
Первые полгода он проходил в Бонне интенсивный курс обучения немецкому языку. Ильясу там очень нравилось, он посещал все уроки, занимался часами, каждый день гулял по городу, чтобы посмотреть все что можно, заходил в магазины, на выставки, отправлял открытки родителям и друзьям с работы. Жил он в трехэтажном доме, где селили взрослых студентов. Всего там было шесть просторных комнат с общими удобствами на каждом этаже. Общежитие находилось неподалеку от университетского кафетерия; в общем, Ильяс устроился удобно, и все ему нравилось. Должно быть, он унаследовал от отца способности к языкам, потому что немецкий давался ему легко и учителя хвалили его познания.
По завершении первого полугодия он перешел к предметам, связанным с радиовещанием. В рамках курса ему предстояло поработать над журналистским проектом, проводить расследования и записывать интервью. Ему выделили бюджет и шесть часов консультаций с руководителем для технической помощи. Ильяс еще до приезда знал об этом проекте и уже определился с темой. Он решил установить местонахождение своего дяди Ильяса. Переписал адрес фрау пастор из отцовского томика Гейне и во время занятий немецким начал читать о Вюрцбурге. Так он выяснил, что 16 марта 1945 года город был на девяносто процентов разрушен: сотни британских «ланкастеров» сбросили на него зажигательные бомбы. Эта атака не преследовала насущных боевых задач и была проведена исключительно для деморализации мирного населения. В университетской библиотеке Ильяс нашел современную карту восстановленного города и отыскал на ней улицу с адресом фрау. Он сомневался, что найдет ее, поскольку город практически стерли с лица земли, но оказалось, такая улица есть. Освоив немецкий в достаточной степени, он написал письмо, объяснил, что он сын аскари Хамзы и хочет передать от отца привет пастору и фрау. В левом верхнем углу конверта Ильяс написал адрес. Через десять дней письмо вернулось нераспечатанным с пометкой внизу: «Nicht bekannt unter dieser Adresse». Адресат не найден.
Его руководитель, доктор Кёлер, нахмурился, когда Ильяс принялся рассказывать ему о проекте.
— Война в Африке полвека назад, — произнес он. — Германии не дают покоя ее войны.
Доктору Кёлеру перевалило за сорок; высокий блондин вышагивал по коридорам университета с неизменной улыбкой, и его скепсис смутил Ильяса. Но, помолчав, он продолжил рассказ: объяснил, что аскари, которого он пытается разыскать, его дядя, после войны в Восточной Африке он перебрался в Германию. Доктор Кёлер вздернул подбородок и еле заметно кивнул: продолжайте. Ильяс рассказал, как пастор спас ногу, а может, и жизнь его отцу, рассказал о миссии Килемба и о письме фрау пастор о дяде. Рассказал доктору Кёлеру о письме, которое отправил на вюрцбургский адрес, и что оно вернулось нераспечатанным. Доктор Кёлер пожал плечами. Ильяс понял, что это значит, — или так ему показалось.
— Пастор, значит, лютеранин, — сказал доктор Кёлер. — Найти лютеранского пастора в католическом Вюрцбурге будет нетрудно. Как вы намерены продолжать?
— Я планировал съездить туда и проверить, остались ли записи об этой улице или свидетельства о пасторе или фрау.
— Чем скорее, тем лучше, — произнес доктор Кёлер с проблеском энтузиазма. — Где вы будете искать эти записи?
— Не знаю. Как приеду, уточню, — ответил Ильяс.
Доктор Кёлер улыбнулся.
— На вашем месте я начал бы с ратуши. Как вам известно, вы вправе требовать возмещения расходов на дорогу и проживание в поездках, связанных с вашим проектом, но только по завершении поездки. Наши чиновники скрупулезны в том, что касается средств… да вообще во всем. Германский чиновничий аппарат — предмет зависти всего мира. Надеюсь, вам хватит денег: расходы вам возместят. Проект ваш, и вам решать, как и что делать, но я хотел бы, чтобы мы встречались раз в неделю и вы давали мне отчет. Да, так поезжайте в Вюрцбург и обратитесь в ратушу. Когда-то это был прелестный город, но после войны я там не бывал.
Ильяс на поезде доехал из Бонна во Франкфурт, а оттуда с пересадкой до Вюрцбурга. В ратуше его отправили в бюро записи актов гражданского состояния, там он выяснил, что улицу, на которой проживал пастор с семьей, во время войны уничтожили, пастор, фрау пастор и их дочь, скорее всего, погибли во время пожара после бомбардировки. Ильяс припомнил, что дочерей у пастора было две: получается, одна уже не жила с родителями. В документах бюро обнаружилось только это: имена, адрес и то, что дом их был разрушен. Сотрудница бюро объяснила Ильясу, что если человек, которого он разыскивает, был лютеранским священником, то его следует поискать в лютеранском архиве Баварии в Нюрнберге.
Ильяс сообщил о полученных сведениях доктору Кёлеру, и тот посоветовал позвонить в архив, прежде чем ехать туда. И показал ему кассетный диктофон, который компания «Филипс» выпустила несколькими месяцами ранее. Кафедра купила два диктофона, сказал доктор Кёлер, почему бы Ильясу не взять с собой диктофон — вдруг получится записать беседу с архивариусом? Ильяс позвонил в архив и еще раз съездил в Баварию, снова через Франкфурт и Вюрцбург. Он и не подозревал, как близко от Нюрнберга оказался в прошлый раз. Архивариус оказался худощавым стариком в темном костюме, который был ему великоват. Старик провел Ильяса в кабинет с длинным столом, на котором лежала стопочка документов. Архивариус с собственными документами уселся на другом конце стола — наверное, чтобы присматривать за Ильясом. Если понадобится помощь, обращайтесь, сказал он.
Ильяс прочитал в документах, что после возвращения из Восточной Африки пастора прикрепили к евангелическо-лютеранской церкви святого Стефана в Вюрцбурге. В марте 1945-го церковь была разрушена, в 1950-х ее отстроили заново. Еще пастор преподавал в вюрцбургском университете имени Юлиуса и Максимилиана, вел курс протестантской теологии. О деятельности фрау пастор в документах записей не было. Оба погибли вместе с дочерью во время бомбежки. Вы не знаете, что сталось со второй дочерью, спросил Ильяс архивариуса, тот покачал головой и ничего не ответил. В бумагах нашлась вырезка из газеты или журнала о миссии Килемба, пара абзацев о лечебнице, школе, имя пастора. Фотографии не было, заголовок и дату публикации отрезали. Ильяс спросил архивариуса, не знает ли он, откуда эта вырезка.
Старик подошел к Ильясу, посмотрел на вырезку.
— Скорее всего, из «Kolonie und Heimat», — сказал он, — прежнего, до того как его присвоил Рейхсколониалбунд[93].
— Что это? — спросил Ильяс.
Архивариус взглянул на него строго, даже презрительно: такое невежество!
— Это был союз, гляйхшалтунг[94], движение за реколонизацию. Была кампания за возвращение колоний, отобранных Версалем[95].
— Что означает это слово? Гляйхшалтунг? — спросил Ильяс. — Пожалуйста, я буду очень благодарен вам за помощь.
Архивариус кивнул, наверное, смягченный вежливостью его просьбы.
— Так называли действия нацистского правительства по объединению разных организаций под одним управлением. Это значит… координация, контроль. Рейхсколониалбунд объединил все сообщества за реколонизацию и передал их под руководство партии.
— Я ничего не знал о движении за реколонизацию, — признался Ильяс.
Архивариус пожал плечами. Думкопф[96].
— Они возродили «Kolonie und Heimat», издание времен империи. Я думаю, эта вырезка еще из старого журнала, — с этими словами архивариус вернулся на место, а Ильяс принялся записывать услышанное — и осознал, что забыл включить диктофон. Просить строгого старика повторить рассказ о Рейхсколониалбунде он побоялся. Уже уходя, Ильяс догадался спросить:
— А вы были в Германской Восточной Африке?
Они стояли у входной двери, архивариус ответил: да, развернулся и ушел, и Ильяс больше ничего не успел у него спросить.
Доктор Кёлер тоже удивился, узнав, что Ильяс не слышал о движении за реколонизацию.
— Дело было серьезное, народ затаил недовольство, и национал-социалисты сыграли на этом. Помню я эти марши. Вы записали на диктофон? Ох, как жаль. Вы же делаете радиопередачу, будет неплохо вставить туда записи чьих-то воспоминаний — хотя бы этого архивариуса. Ну, может, в следующий раз, когда найдете что-то еще.
Ильяс выяснил, что архивы Рейхсколониалбунда хранятся в Кобленце, неподалеку от Бонна, красивом старинном городе в месте слиянии Рейна и Мозеля. Он предварительно позвонил, сказал, что хочет взглянуть на архив «Kolonie und Heimat», в хранилище его встретила женщина, провела в просторный зал, уставленный стеллажами, и сказала: если понадоблюсь, мой кабинет рядом. В архивах Ильяс обнаружил, что Рейхсколониалбунд учредили в 1933 году, в 1936-м он вошел в состав национал-социалистической партии. «Kolonie und Heimat» возродили в 1937-м: теперь это был скорее фотожурнал. В поисках нужного выпуска Ильяс пересмотрел массу фотографий колониальных ферм и церемоний, снимки были сделаны до утраты колоний, но попадались и фотографии мероприятий, организованных Рейхсколониалбундом в рамках кампании за возвращение колоний. На митингах и трибунах члены этой организации были в униформе шуцтруппе и держали особый флаг. В номере за ноябрь 1938 года Ильяс обнаружил зернистый снимок группы людей на сцене, два взрослых немца в униформе, у микрофона — подросток-немец в белой рубашке и черных шортах, а за ним, у левого края снимка, африканец в униформе шуцтруппе. За их спинами — флаг Рейхсколониалбунда со свастикой в углу. Подпись к фотографии свидетельствовала, что это торжественное мероприятие Рейхсколониалбунда в Гамбурге, но имен четырех людей, запечатленных на снимке, не было. Ильяс спросил у сотрудницы архива, можно ли найти оригинальный снимок или какие-то сведения о его источнике или о мероприятии. На этот раз он не забыл включить диктофон.
— У нас много оригиналов фотографий, но я не помню, где именно они лежат и описаны ли они как полагается, — извиняющимся тоном ответила сотрудница архива. — У меня сейчас срочные дела, но если вы дадите мне несколько дней, я поищу и позвоню вам. Телефон вашей кафедры у меня есть.
Через несколько дней он вернулся в Кобленц, и сотрудница архива под запись показала ему фотографии, разложенные в ящики по годам. Они с легкостью отыскали оригинал снимка. На обороте была наклейка с именем фотографа и тех, кто изображен на фотографии: должно быть, фоторедактор решил исключить их из подписи к публикации. Еще на наклейке было указано, что мероприятие — митинг в Гамбурге после показа фильма о сообществе жителей Германской Восточной Африки. Африканца в униформе шуцтруппе звали Элиас Эссен. Эти глаза, этот лоб.
Ильяс попросил сотрудницу архива снять копию с оригинала и отправил матери. Через несколько дней пришел ответ: это твой дядя Ильяс.
Он жил в Бонне, в двух шагах от государственных учреждений, в том числе и министерства иностранных дел, аккредитация студента, который изучает радиовещание и получает стипендию федерального правительства, и профессионального журналиста открывала ему двери многих чиновничьих кабинетов. И даже если они не могли предоставить ему необходимые сведения, то советовали, где лучше поискать. Он сообщал родителям, как продвигаются поиски, но некоторые его находки были слишком неубедительны, чтобы о них писать.
Он ездил во Фрайбург, в Институт военной истории, в Берлин, в архивы колониального союза, в берлинский Институт восточных языков, встречался с лингвистами, работал с их архивами, посвященными языковому обучению полицейских и чиновников, которым предстояло управлять возвращенными колониями. Часть поисков позволяла объединить уже собранные сведения, часть — прояснить подоплеку и контекст. Ильяс встречался с военными историками — как профессионалами, так и любителями — и, если собеседник соглашался, включал диктофон; постепенно он сумел вчерне набросать рассказ, который требовалось уточнить и расширить, но для этого нужны были более продолжительные и упорные поиски; впрочем, для радиопередачи материала уже хватало. Доктор Кёлер был доволен полученным результатом и даже полагал, что скверное качество диктофонной записи прибавляет записям эмоциональной силы.
Лишь по возвращении домой он подробно рассказал родителям, что же случилось с дядей Ильясом. Вот что он им сообщил. В октябре 1917 года дядю Ильяса ранили в битве при Махиве. «Я там был, — сказал Хамза. — Страшная была битва». Он попал в плен, его держали сперва в Линди, потом в Момбасе. «Значит, он был в одном дне пути отсюда», — сказала Афия. После войны британцы выслали немецких офицеров в Германию, аскари же из шуцтруппе отпустили на все четыре стороны: делайте что хотите. Ильяс толком не знал, где и когда отпустили дядю Ильяса. Этого выяснить не удалось. Должно быть, это случилось где-то на побережье или вообще за океаном. Не знал он и того, кем работал дядя после освобождения. Некоторое время он был стюардом или слугой на кораблях. Точно известно, что он работал на немецком корабле и в 1929 году находился в Германии, как они узнали из письма фрау и из того, что Ильяс видел в документах министерства иностранных дел. К этому времени он сменил имя на Элиас Эссен, поселился в Гамбурге и зарабатывал на жизнь пением. Его запомнили как Элиаса Эссена, который выступал в дешевых гамбургских кабаре перед отбросами общества, надев военную форму аскари, в том числе и тарбуш с кокардой — имперским орлом. В 1933-м женился на немке, у них родилось трое детей. Ильяс выяснил это, потому что в архиве сохранилось ходатайство его жены с просьбой не выселять их из съемной квартиры; в нем она упоминает об их браке, рождении детей и о том, что муж служил в шуцтруппе. Еще в архиве обнаружилось поданное им в 1934 году ходатайство о медали за восточноафриканскую кампанию, но об этом им уже было известно, потому что им сообщила фрау. Однако они не знали — пожалуй, не знала и фрау, — что дядя Ильяс участвовал в маршах Рейхсколониалбунда, организации в составе нацистской партии. Нацисты хотели вернуть колонии, а дядя Ильяс хотел вернуть немцев, вот и маршировал с флагом шуцтруппе и распевал со сцены нацистские песни. Пока ты здесь по нему убивалась, сказал Хамза, дядя Ильяс пел и плясал в германских городах и размахивал флагом на маршах за возвращение колоний. Для нацистов лебенсраум[97] означало не только Украину и Польшу. Их мечты распространялись на холмы, равнины и долины у подножия той африканской горы с заснеженной вершиной.
В 1938 году дядя Ильяс жил в Берлине, и, видимо, в то самое время, когда фрау по их просьбе наводила справки, его арестовали за нарушение нацистских расовых законов и осквернение арийки. Не за то, что он женился на немке! Брак был заключен в 1933-м, а расовые законы приняли только в 1935-м, следовательно, на этот брак они не распространялись. Дядю Ильяса арестовали за то, что в 1938 году он закрутил роман с другой немкой. Таковы правовые нормы. В 1938-м он нарушил закон, а в 1933-м — нет, потому что тогда этот закон еще не приняли. Дядю Ильяса отправили в Заксенхаузен, концлагерь неподалеку от Берлина, и Пауль, его единственный выживший сын, названный в честь генерала, воевавшего в Восточной Африке, добровольно последовал за ним. Судьба жены дяди Ильяса неизвестна. И дядя Ильяс, и Пауль погибли в Заксенхаузене в 1942 году. Причина смерти дяди Ильяса в документах не указана, но из воспоминаний выжившего заключенного известно, что сына чернокожего певца, по доброй воле отправившегося за отцом в лагерь, застрелили при попытке к бегству.
Вот что мы знаем наверняка, сказал Ильяс родителям: кто-то так любил дядю Ильяса, что отправился на верную смерть, в концлагерь, лишь бы быть рядом с ним.

Примечания

1 Индийские монеты, каждая по 1/16 рупии. (Прим. пер.)

2 Восстание арабского и суахилиязычного населения побережья Восточной Африки (1888–1889), которое, несмотря на протесты, султан Занзибара отдал Германии. Восстание было подавлено с помощью англо-германской блокады побережья. Названо по имени предводителя восстания, Бушири (Абушири) бин Салима аль-Харти (около 1850–1889).

3 Колониальная германская армия.

4 Народ, обитающий на юго-западе Танзании.

5 Празднование дня рождения пророка Мухаммеда. Проводится 12-го числа третьего лунного месяца мусульманского календаря.

6 Антиколониальное восстание против турецко-египетского и британского господства в Судане под предводительством Мухаммада Ахмада, объявившего себя «махди» (то есть мессией), длилось с 1881 по 1885 год.

7 Ньямвези, ваньямвези — народность группы банту, проживает в основном на территории Танзании.

8 В восстании 1905–1907 годов участвовало около 20 племен, проживавших на территории Германской Восточной Африки.

9 Одна из 30 областей Танзании. Административный центр — город Линди.

10 Яркий прямоугольный кусок ткани, который носят на манер саронга.

11 Место народных сборищ.

12 Лицемер, притворщик (суахили).

13 Вечерняя молитва у мусульман.

14 Здравствуйте (суахили; адресуется старшему).

15 Нерегулярные войска в Восточной Африке.

16 Оманские арабы, перебравшиеся в Восточную Африку.

17 Немцы.

18 Правительство (суахили).

19 Пожалуйста, проходите (суахили).

20 Зд.: хорошо, спасибо (суахили).

21 Богач, купец (суахили).

22 Армия правительства (суахили).

23 Папа (суахили).

24 Мама (суахили).

25 Зд.: правительственном (суахили). Также означает любую огороженную территорию.

26 Зд.: дикари, неверные (суахили).

27 Педерасты (суахили).

28 Европейцев (банту).

29 Ночной намаз.

30 Низший военный чин, соответствует ефрейтору или капралу.

31 Штаны (суахили).

32 Титул вице-султана Египта в период зависимости Египта от Османской империи (1867–1914).

33 Клянусь Аллахом (араб.).

34 И (суахили).

35 Двадцать пять ударов кнутом (суахили).

36 Военный оркестр (нем.).

37 Войдите (нем.).

38 Собака (араб.).

39 Растительное волокно, которое добывают из плодов мальвовых деревьев, служит для набивки матрасов.

40 Сподвижники пророка Мухаммада.

41 Длинный кусок ткани, который обвязывают вокруг талии и носят на манер саронга.

42 Богатый (суахили).

43 По мусульманским обычаям женщины — в случае, если их могут увидеть чужие мужчины, — обязаны прикрывать все тело, кроме лица и кистей рук.

44 Зд.: послеполуденный намаз (суахили).

45 Марихуана (суахили).

46 Активный гомосексуал (суахили).

47 Зд.: его лилипутское величество (нем.).

48 Так точно, герр обер-лейтенант… Засранец (нем.).

49 Форс Пюблик («Общественные силы») — жандармерия и военизированное формирование, создано в 1885 году бельгийскими колонизаторами в Свободном государстве Конго.

50 Портовый город в Танзании.

51 Капитан (суахили).

52 Чадра (суахили).

53 Поэтические формы народов Ближнего и Среднего Востока, Средней и Южной Азии.

54 Ид-аль-Фитр, он же Ураза-байрам, — праздник разговения в честь окончания поста в месяц Рамадан.

55 Длинная мужская одежда, похожая на тунику.

56 Шапка (суахили).

57 Зд.: буш (суахили).

58 Не кричи (суахили).

59 Хвала Аллаху (араб.).

60 «Альманах муз» за 1798 год, ежегодный журнал, основанный Шиллером.

61 Северный муссонный ветер (суахили).

62 Этническая общность на юге Африки, также известны как готтен-тоты.

63 Хорошо (суахили).

64 Плотная дешевая хлопчатобумажная ткань (суахили).

65 Шайтан, демон (суахили).

66 Тележка (суахили).

67 Бохра, они же мусталиты, протоисмаилиты, — исмаилитская секта.

68 Великие Африканские озера — одни из самых крупных озер Африки, включают озеро Виктория и озеро Танганьика.

69 Мужской половой орган (суахили).

70 Африканский тик, ироко (суахили).

71 Ель, сосна (суахили).

72 Зд.: можно войти? (суахили)

73 Циновка (суахили).

74 Общее название арабских судов с парусным вооружением.

75 Форма уважительного обращения. Зд.: старый, пожилой человек.

76 Зд.: ну как? (суахили)

77 Казуарина (суахили).

78 Мастер-столяр (суахили).

79 Доброе утро, как поживаете (суахили).

80 Хорошо (суахили).

81 Она безмолвной пребывала, Людской толпой окружена; Лишь взором ясно отвечала На мой несмелый взор она. (Перевод В. Ещина).

82 Мой любимый (араб.).

83 Настольная игра наподобие бильярда.

84 Плов с большим количеством специй.

85 «К истории религии и философии в Германии» (нем.).

86 Лепешка.

87 Игла, шприц (суахили).

88 Стихотворение Г. Лонгфелло.

89 Стихотворение У. Вордсворта.

90 Ныне Эфиопия.

91 Фрэнсис Нвиа Кофи Кваме Нкрума (1909–1972) — первый премьер-министр и первый президент независимой Ганы (бывшая британская колония Золотой Берег).

92 Восстание Мау Мау — произошедшее в 1950-е годы восстание народов Кении (кикуйю, эмбу, меру и других) против колонизаторов-англичан, отнимавших землю у африканцев.

93 Союз, в период Третьего рейха объединивший все германские колониальные организации.

94 В нацистской Германии — насильственное приобщение к господствующей идеологии.

95 Речь о Версальском мирном договоре 1919 года.

96 Болван (нем.).

97 «Жизненное пространство», немецкая идея, политика и практика поселенческого колониализма, имевшая распространение с 1890-х по 1940-е годы.
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