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Аннотация
Андре Асимана называют одним из важнейших романистов современности. «Найди меня» – долгожданное продолжение его бестселлера «Назови меня своим именем», покорившего миллионы читателей во всем мире. Роман повествует о трех героях – Элио, его отце Сэмюэле и Оливере, которые даже спустя многие годы так и не забыли о событиях одного далекого лета в Италии. Теперь их судьбам суждено переплестись вновь.


Андре Асиман
Найди меня

Para mis tres hijos[1].
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Tempo[2]

Что такая мрачная?
Я смотрел, как она садится в поезд во Флоренции. Она открыла раздвижную стеклянную дверь и, оказавшись в вагоне, огляделась по сторонам и тут же бросила рюкзак на свободное место рядом со мной. Она сняла кожаную куртку, положила на сиденье книгу на английском языке в бумажной обложке, поставила квадратную белую коробку на багажную полку и уселась в кресло наискосок от меня, недовольно фыркнув, как будто никак не могла успокоиться. Было похоже, что за несколько секунд до того, как сесть в поезд, она с кем-то ожесточенно спорила и все еще переваривала резкие слова, которые она сама или кто-то другой сказал, прежде чем повесить трубку. Она пыталась удержать между лодыжками собаку на красном поводке, обмотанном вокруг кулака: та как будто нервничала не меньше хозяйки.
«Buona, хорошая девочка», — сказала моя попутчица, пытаясь ее успокоить. «Buona», — повторила она, но собака по-прежнему ерзала и пыталась вырваться из ее хватки. Присутствие собаки меня раздражало, и я намеренно продолжал сидеть, закинув ногу на ногу, и даже не пытался подвинуться, чтобы дать ей больше места. Но девушка как будто бы не замечала ни меня, ни того, что говорило мое тело. Она сразу же принялась рыться в рюкзаке, нашла тонкий пакетик и, достав из него две крошечные печенюшки в форме косточки, положила на ладонь, а собака их тут же слизала. «Brava, молодец». Собака немедленно успокоилась, и девушка приподнялась, поправляя рубашку; потом немного поерзала и впала в своего рода расстроенный ступор, безразлично глядя на Флоренцию, в то время как поезд отъезжал от станции Санта-Мария Новелла. Незнакомка до сих пор кипятилась и, возможно, не замечая этого, покачала головой, один, два раза, явно все еще ругая человека, с которым ссорилась, прежде чем войти в вагон. На мгновение она показалась мне настолько несчастной, что я, продолжая глядеть в открытую книгу, невольно стал придумывать, какими бы словами развеять грозу, несомненно собиравшуюся в нашем уголке в хвосте вагона. Но потом я передумал. Лучше оставить незнакомку в покое и продолжить чтение. Однако, заметив, что она смотрит на меня, я не удержался.
— Что такая мрачная? — спросил я.
Только тогда мне пришло в голову, насколько неприличным мой вопрос должен был показаться любой совершенно незнакомой мне попутчице, не говоря уже о девушке, готовой, судя по всему, взорваться при малейшей провокации. В ответ она только недоуменно посмотрела на меня с враждебным блеском в глазах, предваряющим слова, которыми она вот-вот собиралась меня срезать, поставить на место. «Не твое дело, старик». Или: «А тебе-то что?» А может, она скорчит рожу и уничтожит меня возгласом: «Придурок!»
— Нет, я не мрачная, просто задумалась, — сказала девушка.
Я настолько растерялся от ее мягкого, чуть ли не извиняющегося тона, что не нашелся, что ответить; лучше бы она меня послала.
— Может быть, я кажусь мрачной, когда думаю.
— Значит, мысли у вас радостные?
— Нет, и не радостные тоже, — ответила она.
Я улыбнулся, но ничего не сказал, уже сожалея о том, что завязал с ней этот пустой и снисходительный разговор.
— Хотя, может быть, все-таки мрачные, — добавила она, уступив мне с приглушенным смешком.
Я извинился за свою бестактность.
— Не за что извиняться, — сказала она, уже глядя на сельские пейзажи, показавшиеся за окном. Я спросил, не американка ли она. Она подтвердила мою догадку.
— Я тоже американец, — сказал я.
— Я догадалась по вашему акценту, — заметила она с улыбкой. Я объяснил, что живу в Италии почти тридцать лет, но, хоть убей, никак не могу избавиться от акцента. В ответ на мой вопрос она сказала, что поселилась в Италии вместе с родителями, когда ей было двенадцать лет.
Мы оба ехали в Рим.
— По работе? — спросил я.
— Нет, не по работе. К отцу. Он нездоров, — объяснила она, а потом, подняв на меня глаза, добавила: — Думаю, этим и можно объяснить мою мрачность.
— Он серьезно болен?
— Похоже на то.
— Мне жаль, — сказал я.
Она пожала плечами:
— Такова жизнь! — А потом спросила другим тоном: — А вы? Работать или отдыхать едете?
Тогда я улыбнулся ее карикатурно-шаблонному вопросу и объяснил, что меня пригласили прочитать лекцию студентам университета. А еще я ехал повидать сына, который жил в Риме и должен был встретить меня на вокзале.
— Он, должно быть, милый мальчик.
Она явно иронизировала. Но мне понравилась ее легкая, неформальная манера; она легко переключалась с мрачного тона на беззаботный и ждала того же от собеседника. Тон девушки соответствовал ее простой одежде: туристические ботинки со сбитыми носами, джинсы, никакого макияжа и выцветшая красная рубашка в клетку, надетая поверх черной футболки и наполовину расстегнутая. И все же, несмотря на такой помятый вид, глаза у нее были зелеными, а брови черными. «Она знает, — подумал я, — она знает, наверняка знает, почему я задал ей такой глупый вопрос, спросил, отчего она такая мрачная. Конечно, незнакомцы всегда ищут повод завязать с ней разговор. Возможно, этим и объясняется ее вечно раздраженный вид, как будто говорящий “даже не пытайтесь”».
Я не удивился, что после ее ироничного замечания по поводу моего сына наш разговор забуксовал. Время вернуться к чтению. Но потом, посмотрев на меня, она в лоб спросила:
— Вы рады, что скоро встретитесь с сыном?
Я подумал, что она опять меня дразнит, но тон ее не был дерзким. В том, как она спрашивала о личном, преодолевая преграды между незнакомцами в поезде, было нечто одновременно притягательное и обезоруживающее. Мне это понравилось. Возможно, ей хотелось узнать, что мужчина почти в два раза старше нее чувствует перед встречей с сыном. А может, ей просто не хотелось читать. Она ждала моего ответа.
— Ну, вы, наверное, счастливы? Наверное, нервничаете?
— Не то чтобы нервничаю, может быть, совсем чуть-чуть, — ответил я. — Родители всегда боятся, что навязываются, что с ними скучно.
— Думаете, с вами скучно?
Мне понравилось, что мой ответ ее удивил.
— Может быть. Но, по правде сказать, с кем не скучно?
— Мне с моим отцом не скучно.
Я что, ее обидел?
— Тогда беру свои слова обратно, — сказал я.
Она посмотрела на меня и улыбнулась:
— Зачем же так быстро?
Она проверяет почву, а потом пробуривает вас прямо насквозь. Этим она напомнила мне сына — она была чуть старше него, но обладала той же способностью выводить на свет божий все мои проколы и увертки, так что даже после спора и примирения я чувствовал себя уничтоженным.
Мне хотелось спросить: «Какая вы с теми, кто вас хорошо знает? Веселая, жизнерадостная, игривая, или в ваших жилах течет мрачная сыворотка скверного характера, которая затуманивает ваши черты и смазывает весь тот смех, что обещают ваша улыбка и зеленые глаза?» Мне хотелось это знать — потому что со стороны было непонятно.
Только я собрался сделать ей комплимент, сказать, что она прекрасно разбирается в людях, как у нее зазвонил телефон. Конечно, бойфренд, кто же еще. Я так привык к мобильным телефонам, постоянно прерывающим разговоры, что уже не представлял, как можно встретиться со студентами за кофе или поговорить с коллегами или даже с собственным сыном без того, чтобы в нашу беседу не вклинился звонок мобильника. Телефон спасал, телефон заставлял замолчать, телефон переводил разговор на другие рельсы.
— Привет, папуль, — сказала она секунду спустя. Я решил, что она мгновенно ответила на звонок, чтобы не беспокоить других пассажиров шумом рингтона. Однако то, как она орала в трубку, меня удивило. — Да это все из-за проклятого поезда. Он остановился, понятия не имею на сколько, но, должно быть, не больше, чем на два часа. До скорого. — Отец о чем-то ее спросил. — Конечно, старый ты пройдоха! Как я могла забыть? — Он спросил что-то еще. — И это тоже. — Молчание. — Я тоже. Очень-очень.
Она повесила трубку и бросила телефон в рюкзак, как бы говоря: «Больше нам никто не помешает». Потом натянуто мне улыбнулась.
— Родители, — наконец сказала она, имея в виду «Они все одинаковые, правда же?». Но потом объяснила: — Я встречаюсь с ним каждые выходные — я его служанка выходного дня, по будням им занимаются мои брат c сестрой и сиделка. — А после, не дав мне возможности вставить и слова, она спросила: — Вы это принарядились ради сегодняшнего вечера?
Ну надо же было так описать мою одежду!
— Я что, выгляжу принаряженным? — ответил я, шутливо повторяя использованное ею слово, чтобы она не подумала, будто я напрашиваюсь на комплименты.
— Ну, у вас в кармане платочек, рубашка выглажена. Галстука нет, но запонки вы надели. Я бы сказала, что вы подготовились. Немного старомодно, но очень элегантно.
Мы оба улыбнулись.
— Вы кое о чем забыли, — заметил я и вытянул из кармана пиджака краешек яркого шейного платка, а потом сунул его обратно. Я хотел показать, что чувство юмора у меня в достатке — я и над собой посмеяться могу.
— Как я и думала, — сказала она. — Принарядились! Не отставной профессор в воскресном наряде, но близко к тому. И что вы вдвоем делаете в Риме?
Когда уже она прекратит? Неужели я сам все начал, первым своим вопросом уверив ее, что мы можем столь неформально общаться? И все же я на нее не обижался.
— Мы встречаемся раз в пять-шесть недель. Он некоторое время прожил в Риме, но скоро переезжает в Париж. Я уже по нему скучаю. Я люблю проводить с ним время; на самом деле мы ничего не делаем, в основном гуляем, и обычно по одному и тому же маршруту: его Рим — в районе консерватории, мой Рим — там, где я жил, когда был молодым преподавателем. Обязательно обедаем «У Армандо». Он меня терпит, хотя, возможно, моя компания ему приятна, я так и не понял. Или и то и другое. Но эти наши прогулки стали ритуалом: виа Витториа, виа Белсиана, виа дель Бабуино. Иногда мы доходим до самого Протестантского кладбища. Это вехи нашей жизни. Мы останавливаемся возле каждого памятного места, как благочестивые люди останавливаются возле madonnelle — уличных святынь, чтобы воздать дань уважения Мадонне, и называем такие остановки своими вигилиями[3]. Никто из нас не забывает: обед, прогулка, вигилия. Мне повезло. Гулять с ним по Риму — само по себе вигилия. Куда ни пойди — натыкаешься на воспоминания: собственные, чужие, воспоминания города. Мне нравится Рим, когда наступают сумерки, сыну он нравится днем, и нам случалось зайти куда-нибудь на чай только для того, чтобы протянуть время до вечера и потом уже выпить.
— И это все?
— И это все. Мы гуляем по виа Маргутта ради меня, а потом по виа Белсиана ради него — в обоих случаях вспоминая былую любовь.
— Вигилии по прошлым вигилиям? — пошутила моя молодая попутчица. — Он женат?
— Нет.
— У него кто-нибудь есть?
— Не знаю. Подозреваю, что кто-то должен быть. Но я всерьез о нем беспокоюсь. Уже довольно давно была у него одна история, и, когда я спросил, есть ли у него сейчас кто-нибудь, он только покачал головой и ответил: «Не спрашивай, папа, не спрашивай». Это может значить, что у него никого нет или что у него множество связей, и я даже не знаю, что хуже. Раньше он был со мной таким откровенным…
— Думаю, он говорил с вами честно.
— Да, в своем роде.
— Мне он нравится, — ответила молодая женщина, сидевшая наискосок от меня. — Может быть, потому что я и сама во многом такая же. Иногда меня обвиняют в том, что я слишком открытая, слишком прямолинейная, а потом слишком закрытая и замкнутая.
— Я не думаю, что он замкнут с другими. Но мне не кажется, что он особенно счастлив.
— Я знаю, что он испытывает.
— А разве в вашей жизни никого нет?
— Если бы вы только знали.
– Что? — не понял я.
Это слово выпрыгнуло из меня, словно удивленный и жалобный вздох. Что она могла иметь в виду — что у нее в жизни никого нет, или что у нее слишком много поклонников, или что мужчина ее жизни бросил ее и оставил несчастной с одним лишь желанием выместить гнев на самой себе или на целом ряде кавалеров? Или люди просто приходят и уходят, приходят и уходят, как, я боялся, слишком многие поступали с моим сыном? Или она сама была из тех, кто прокрадывается в чужую жизнь, а потом исчезает из нее, не оставив ни следа, ни сувенира на память?
— Я из тех, кому никто не нравится, а про любовь и говорить нечего.
Я так и видел это в них обоих: одинаково ожесточенные, огрубевшие, израненные сердца.
— Так что же, люди вам не нравятся или просто надоедают, и вы, хоть убей, не помните, почему когда-либо считали их интересными?
Она затихла, как будто была поражена до глубины души, и некоторое время молчала, глядя прямо на меня. Я что, опять ее обидел?
— Как вам удалось это понять? — вдруг спросила она. Наконец я увидел ее серьезной и сердитой. Я знал: она оттачивает острые слова, которыми могла бы срезать меня, столь бесцеремонно вмешивающегося в ее личную жизнь. Не нужно мне было ничего говорить. — Мы познакомились всего пятнадцать минут назад и вы так меня читаете! Как вам удалось это понять? — Потом она пришла в себя и спросила: — Сколько вы берете за час?
— За счет заведения. Но если я что-нибудь и понимаю, то, думаю, это потому, что мы все такие. Да и вообще, вы молодая и красивая и, уверен, всегда притягиваете мужчин, а значит, заводить знакомства вам не составляет труда.
Я что, опять что-то сморозил и нарушил приличия? Пытаясь сделать комплимент менее явным, я добавил:
— Просто очарование от нового знакомства никогда не длится достаточно долго. Мы хотим только тех, кто не может нам принадлежать. Свой след оставляют лишь те, кого мы потеряли, или те, кто даже не узнал о нашем существовании. От прочих едва ли остается эхо.
— И с мисс Маргутта так было? — спросила она.
От этой женщины ничего не укроется, подумал я. Прозвище «мисс Маргутта» мне понравилось. Оно бросало на мой давний роман мирный тихий свет, едва ли не делая его смешным.
— Я никогда толком этого не узнаю. Мы были вместе совсем недолго, и все произошло слишком быстро.
— А как давно?
Я призадумался.
— Стыдно признаться.
— О, да скажите уже!
— По меньшей мере двадцать лет назад. Ну, почти даже тридцать.
— И?
— Мы познакомились в гостях, когда я работал преподавателем в Риме. Она пришла не одна, я пришел не один, мы случайно разговорились, и никто из нас не хотел останавливаться. Потом она ушла со своим бойфрендом, а вскоре ушли и мы. Мы даже не обменялись номерами телефонов, но я не мог ее забыть. Поэтому я позвонил другу, в гостях у которого мы встретились, и спросил, знает ли он ее номер. И вот что забавно: днем ранее она связалась с ним, чтобы узнать мой номер. «Мне сказали, что ты меня искала», — произнес я, когда наконец ей позвонил. Мне следовало представиться, но я нервничал и плохо соображал.
Она сразу же узнала мой голос, а может, наш друг уже предупредил ее. «Я собиралась тебе позвонить», — сказала она. «Но не позвонила», — ответил я. «Нет, не позвонила». Тогда-то она и произнесла нечто такое, что показало: она смелее меня — и сердце у меня бешено забилось от неожиданности. Никогда не забуду тот разговор. «Ну и как мы это сделаем?» — спросила она. Как мы это сделаем? В тот миг я понял, что моя жизнь сошла с привычной орбиты. Никто из моих знакомых никогда не обращался ко мне с такой почти звериной прямотой.
— Она мне нравится.
— Еще бы. Она говорила прямо и недвусмысленно и сразу же перешла к делу, так что мне пришлось принять решение здесь и сейчас: «Давай вместе пообедаем», — сказал я. «Потому что на ужин труднее вырваться, да?» — спросила она. Мне понравилась дерзкая насмешка, скрытая в ее словах. «Давай вместе пообедаем — сегодня», — предложил я. «Сегодня так сегодня». Мы посмеялись над скоростью, с которой разворачивались события. До обеда оставался едва ли час.
— А вас не смутило, что она собиралась изменить своему бойфренду?
— Нет. И меня не смутило то, что я собирался изменить своей девушке. Обед продолжался долго. Я проводил ее до дома на виа Маргутта, потом она проводила меня обратно до ресторана, где мы обедали, а потом я снова проводил ее домой. «До завтра?» — спросил я, гадая, не слишком ли форсирую события. «Конечно, до завтра». То было за неделю до Рождества. И уже во вторник днем мы совершили абсолютно безумный поступок: купили два билета на самолет и улетели в Лондон.
— Как романтично!
— Все развивалось столь стремительно и казалось таким естественным, что ни один из нас не видел необходимости обсудить ситуацию с нашими партнерами и вообще даже подумать о них. Мы просто отбросили все моральные запреты. В те времена у нас еще были моральные запреты.
— Вы имеете в виду, не то что сейчас?
— Мне-то откуда знать.
— Да, думаю, неоткуда.
Неявная колкость ее ответа дала мне понять, что, по ее задумке, я должен был немного обидеться. Я хихикнул. Она тоже, показывая, что уловила мое лукавство.
— Как бы то ни было, наша история закончилась через несколько дней. Она вернулась к своему бойфренду, а я к своей девушке. Мы не остались друзьями. Но я был на ее свадьбе, а потом пригласил их на нашу. Они до сих пор женаты. Мы — нет. Вуаля.
— Почему же вы позволили ей вернуться к бойфренду?
— Почему? Возможно, потому что я никогда не был всецело уверен в своих чувствах. Или я не боролся за нее, и она заранее знала, что я не буду за нее бороться. Возможно, я хотел влюбиться и боялся, что не влюблен, а потому решил скрыться в нашей маленькой лондонской тюрьме, а не признаться себе в том, каких чувств к ней не испытываю. Возможно, я предпочел сомнение знанию. А вы сколько берете за час?
— Туше!
Когда я в последний раз так с кем-то разговаривал?
— Теперь расскажите мне о главном человеке в вашей жизни, — попросил я. — Уверен, вы сейчас с кем-то встречаетесь.
— Встречаюсь, да.
— Как давно? — Тут я осекся. — Если вы позволите задать такой вопрос.
— Позволю. Всего несколько месяцев. — Потом она пожала плечами и добавила: — Рассказывать особо не о чем.
— Он вам нравится?
— Вполне. Мы ладим. И у нас во многом схожие вкусы. Но мы просто два соседа по квартире, которые притворяются, что ведут совместную жизнь. Это не так.
— Ну и формулировка. «Два соседа по квартире, которые притворяются, что ведут совместную жизнь». Печально.
— Так и есть. А еще печально то, что за последние несколько минут я, возможно, рассказала вам больше, чем ему за целую неделю.
— Может, вы просто не склонны к откровениям.
— Но с вами-то я разговариваю.
— Мы не знакомы, а откровенничать с незнакомцами легко.
— Я откровенно разговариваю только с отцом и своей собакой по кличке Павлова, а им обоим уже недолго осталось. Кроме того, отец терпеть не может моего теперешнего бойфренда.
— Вполне типично для отца.
— Но он просто боготворил моего бывшего.
— А вы?
Она улыбнулась, показывая, что сдобрит свой ответ толикой юмора.
— А я нет. — Она немного подумала. — Мой бывший хотел на мне жениться. Я ему отказала. Я почувствовала такое облегчение, что он не стал устраивать скандал, когда мы расстались. А потом не прошло и полугода, как я узнала, что он женится. Я была вне себя от ярости. Если я когда-нибудь страдала и плакала от любви, так это в тот день, когда я узнала, что он женится на женщине, над которой мы, пока были вместе, вечно смеялись.
Молчание.
— Вы ревнуете, хотя нисколько не влюблены. Да, характер у вас тяжелый, — наконец сказал я.
Она посмотрела на меня со скрытым упреком за то, что я осмелился вот так о ней говорить, и с удивленным любопытством: ей хотелось узнать больше.
— Мы познакомились с вами в поезде меньше часа назад. И все же вы всецело меня понимаете. Мне это нравится. Но я также должна рассказать вам и о другом своем ужасном недостатке.
— А теперь-то что?
Мы оба рассмеялись.
— Я никогда не остаюсь близка с теми, с кем у меня когда-то были отношения. Большинство людей не любят сжигать за собой мосты. Я их как будто взрываю: возможно, потому что изначально никакого моста толком и не было. Иногда я оставляю все свои вещи в квартире и просто исчезаю. Я терпеть не могу растянутый процесс сборов и переезда и эти неизбежные разборы полетов, которые превращаются в слезные мольбы не уходить; больше всего я ненавижу затянувшуюся притворную привязанность, когда нам уже даже неприятны прикосновения человека и мы больше не помним, как хотели спать с ним вместе. Вы правы: я не знаю, почему вообще завязываю отношения. Начало меня особенно раздражает. Все эти мелкие привычки, с которыми я вынуждена мириться. Запах птичьей клетки. Манера определенным образом складывать CD-диски. Шум старой батареи посреди ночи, который будит меня, но никогда не будит его. Он хочет закрыть окна. Я хочу их открыть. Я бросаю одежду где попало; он хочет, чтобы наши полотенца были сложены и убраны в шкаф. Хочет, чтобы я аккуратно выдавливала зубную пасту снизу тюбика, а я выдавливаю ее как попало и всегда теряю колпачок, который он всегда находит где-то на полу за унитазом. Свое место есть у пульта, молоко должно стоять рядом с морозилкой, но не слишком близко к ней, белье и носки обязаны лежать в этом ящике, а не в том. И все же характер у меня не тяжелый. Я на самом деле хороший человек, просто у меня на все есть свое мнение — и то это просто фасад. Я готова смириться с любым человеком и любыми обстоятельствами. По крайней мере, на какое-то время. А потом резко понимаю: я не хочу быть с этим парнем, не хочу, чтобы он был рядом со мной, мне нужно бежать. Я борюсь с этим чувством. Но как только мужчина его улавливает, он начинает преследовать меня и смотреть щенячьими глазами, полными отчаяния. И едва заметив этот взгляд, я — фьють — сразу же исчезаю и немедленно нахожу другого. Мужчины! — завершила она свой монолог, как будто бы одно это слово суммировало все недостатки, на которые большинство женщин готово закрыть глаза; недостатки, с которыми они учатся мириться и которые в конце концов прощают мужчинам, поскольку надеются любить их до конца своей жизни, даже если знают, что этому не бывать. — Ненавижу причинять боль, — сказала она, и по ее лицу пробежала тень. Мне хотелось нежно прикоснуться к нему. Она поймала мой взгляд, я опустил глаза.

Я снова обратил внимание на ее ботинки. Дикие, неприрученные ботинки, как будто бы она поднималась в них по крутым горным тропкам и они состарились и пострадали от непогоды, — а значит, она им доверяла. Ей нравилась привычная, поношенная одежда. Она ценила комфорт, а не внешний вид. Ее толстые шерстяные синие носки были мужскими; скорее всего, она взяла их из ящика бойфренда, к которому, как она заявляла, не чувствовала никакой любви. Но ее демисезонная байкерская кожаная куртка выглядела очень дорогой. «Прада», скорее всего. Может быть, она выбежала из его дома, в спешке накинув первое, что подвернулось под руку, и торопливо бросив: «Я к отцу, позвоню вечером». И часы на ней мужские. Тоже его? Или ей просто нравились мужские часы? Все в ней казалось угловатым, необработанным, незавершенным. А потом я заметил полоску кожи между ее носками и манжетами джинсов — кожа на лодыжках у нее была гладкая-прегладкая.
— Расскажите мне об отце, — попросил я.
— Об отце? Он нездоров, и скоро мы его потеряем. Его болезнь изменила все мои чувства к нему. — Тут она прервала саму себя: — А вы по-прежнему берете почасовую оплату?
— Как я уже сказал, откровенничать проще с незнакомцами, с которыми больше никогда не встретишься.
— Думаете?
— Вы об откровениях в поезде?
— Нет, что мы больше никогда не встретимся.
— Ну, а какова вероятность такой встречи?
— И то правда.
Мы обменялись улыбками.
— Продолжайте рассказывать об отце.
— Я уже давно об этом думаю. Моя любовь к нему изменилась. Это больше не спонтанное чувство, но осторожная, вдумчивая любовь сиделки. Не совсем то, что надо. И все же мы очень откровенны друг с другом, и я не стыжусь ни в чем ему признаваться. Мама умерла почти двадцать лет назад, и с тех пор мы были только вдвоем. Некоторое время он жил с подругой, но сейчас один. К нему приходит сиделка — готовит, стирает, убирает. Сегодня ему исполняется семьдесят шесть лет. Торт как раз по этому поводу, — сказала она, указывая на квадратную белую коробку на полке сверху, и вдруг почему-то смутилась и хихикнула. — Он сказал, что пригласил на обед двух друзей, но от них до сих пор ничего не слышно, и я полагаю, что они не появятся, — к нему никто уже не приходит. Моих брата с сестрой тоже не будет. Отцу нравится торт с профитролями из старой кондитерской, которая расположена недалеко от моего дома во Флоренции. Этот торт напоминает ему о более счастливых днях, когда он там преподавал. Конечно, ему нельзя сладкое, но…
Можно было не продолжать.
Мы некоторое время молчали. Я снова протянул руку к книге, уверившись, что на этот раз разговор окончен. Чуть позже, не закрывая ее, я принялся смотреть на пробегающие за окном тосканские пейзажи и задумался. Странная и бесформенная мысль пришла мне в голову: я заметил, что девушка пересела и теперь сидит рядом. Я знал, что засыпаю.
— Вы не читаете, — заметила она. А потом, поняв, что, возможно, меня побеспокоила, прибавила: — Я тоже не могу читать.
— Я устал читать, — сказал я. — Не могу сосредоточиться.
— Интересная книга? — поинтересовалась она, взглянув на обложку.
— Неплохая. Достоевский, когда перечитываешь его много лет спустя, может разочаровать.
— Почему?
— А вы читали Достоевского?
— Да. В пятнадцать лет я его обожала.
— Его видение жизни сразу понятно подростку: он пишет о страданиях и полон противоречий. В нем столько желчи, ехидства, стыда, любви, жалости, скорби и злобы, и при этом он показывает совершенно обезоруживающие проявления доброты и самопожертвования — и все это соединяет в неравных пропорциях. Для меня, подростка, Достоевский стал введением в аналитическую психологию. Я думал, что совершенно запутался в жизни, — но все его персонажи запутались не меньше. Я почувствовал себя как дома. Полагаю, о человеческой душе, которая вся покрыта пятнами, можно больше узнать от Достоевского, чем от Фрейда или любого другого психиатра.
Она молчала.
— А я хожу к психоаналитику, — наконец сказала она, точно в знак протеста.
Я что, опять невольно задел ее?
— И я тоже, — ответил я, возможно, чтобы смягчить свои слова, которые могли показаться неумышленным оскорблением.
Мы уставились друг на друга. Мне понравилась ее теплая и доверчивая улыбка; эта улыбка показывала, что моя попутчица хрупкая и искренняя, возможно, даже ранимая. Неудивительно, что мужчины не хотели ее отпускать. Они знали, что теряют, как только она от них отворачивалась. Они теряли эту улыбку, эту мечтательную истому, с которой она задавала откровенные вопросы, глядя на собеседника своими пронзительными зелеными глазами и никогда не отводя их; эту лишающую покоя потребность в душевной близости, которую ее взгляд вырывал из каждого, с кем она случайно встречалась глазами, так, что становилось понятно: настоящая жизнь только что от тебя ускользнула. Вот и сейчас — она вызывала желание близости, как будто это было что-то простое, как будто вы всегда жаждали поделиться своими самыми сокровенными мыслями, но понимали, что никогда бы не обнаружили в себе такой способности, если бы не она. Мне хотелось обнять ее, потрогать за руку, прикоснуться пальцем к ее лбу.
— Так зачем же вам психоаналитик? — спросила она, словно бы обдумала эту мысль и нашла ее совершенно ошеломительной. — Если вы позволите задать такой вопрос, — добавила она, улыбаясь, поскольку ввернула мои же слова. Она явно не привыкла разговаривать с незнакомцами в столь мягкой и приятной манере. Я спросил, почему ее удивляет, что я хожу к психоаналитику. — Потому что вы прочно стоите на ногах и весь такой… принаряженный.
— Сложно сказать. Может, потому что пустоты, возникшие в отрочестве, когда я открыл для себя Достоевского, так и не заполнились. Прежде я верил, что однажды они заполнятся; теперь я сомневаюсь, что это вообще возможно. И все же я многое хотел бы понять. Некоторые из нас так никогда и не переходят на следующий уровень жизни. Мы перестаем понимать, в какую сторону двигались, и в результате остаемся там, где стартовали.
— Так значит, вы поэтому перечитываете Достоевского?
Я улыбнулся ее сообразительности.
— Наверное, я делаю это, потому что все время пытаюсь по старым следам вернуться к той точке, где мне следовало запрыгнуть на паром, направлявшийся к другому берегу под названием «жизнь», и где я остался куковать не на том пирсе или, учитывая мою везучесть, вообще перепутал лодки. Знаете, все это игры немолодого человека.
— Вы не кажетесь мне человеком, который мог бы попутать лодки. Или я ошибаюсь?
Она что, меня дразнит?
— Я понял это сегодня утром, когда сел на поезд в Генуе. Вспомнил вдруг парочку паромов, на которых мне, вероятно, следовало уплыть, но я этого не сделал.
— Почему?
Я покачал головой, а потом пожал плечами, показывая, что не знаю почему или не хочу говорить.
— Разве это не худший из возможных сценариев: что-то могло произойти, но не произошло, хотя еще может, пускай мы уже и перестали надеяться?
Я, должно быть, взглянул на нее совершенно ошарашенно.
— Где вы научились так рассуждать?
— Я много читаю. — Потом, застенчиво взглянув на меня, она сказала: — Мне нравится с вами разговаривать. — И, еще немного помолчав: — Так значит, ваш брак был не тем паромом?
Какая умная женщина. И красавица. И мысли ее так же петляют, как порою и мои.
— Сначала нет, — ответил я, — по крайней мере, я не хотел этого замечать. Но после того, как наш сын уехал в Штаты, между нами осталось так мало общего, что казалось, будто все его детство было лишь репетицией неизбежного расставания, повисшего между нами. Мы почти не разговаривали, а когда все-таки разговаривали, казалось, что едва ли общались на одном языке. Мы были друг с другом исключительно добры и любезны, но, находясь в одной комнате, чувствовали себя вместе очень одинокими. Мы сидели за одним и тем же столом, но ели не вместе; спали в одной постели, но не вместе; смотрели одни и те же программы, путешествовали по одним и тем же городам, занимались с одним инструктором по йоге, смеялись над одними шутками, но никогда не делали этого вместе и сидели друг рядом с другом в кинотеатрах, где не было свободных мест, не касаясь друг друга локтями. Потом наступило время, когда я, замечая на улице целующихся или даже просто обнимающихся влюбленных, не понимал, зачем они это делают. Мы были одиноки вместе — до того дня, пока один из нас не разбил блюдо для пикулей[4].
— Блюдо для пикулей?
— Извини, это из Эдит Уортон. Она ушла от меня к моему лучшему другу, с которым я до сих пор дружу. И вот в чем парадокс: я нисколько не расстроился, что она нашла другого.
— Может быть, потому что это и вам дало свободу кого-то себе найти.
— Я так никого и не нашел. Мы остались добрыми друзьями, и, я знаю, она беспокоится обо мне.
— А есть о чем беспокоиться?
— Нет. Так почему вы ходите к психоаналитику? — спросил я, желая поскорее сменить тему.
— Я? От одиночества. Я терпеть не могу оставаться одна и притом всегда с нетерпением жду, когда смогу побыть наедине с собой. Посмотрите на меня. Я одна в поезде и рада провести время с книгой, вдали от мужчины, которого никогда не полюблю, и все же предпочитаю завязать разговор с каким-то незнакомцем. Только без обид.
Я улыбнулся ей в ответ: без обид.
— Я сейчас со всеми болтаю, точу лясы с молочником, но никогда не рассказываю бойфренду, как себя чувствую, что читаю, чего хочу, чего терпеть не могу. В любом случае, он не стал бы меня слушать и уж тем более не понял бы меня. У него нет чувства юмора. Мне приходится объяснять ему все анекдоты.
Мы продолжали болтать, пока кондуктор не пришел проверить билеты. Он посмотрел на собаку и недовольно сказал, что собак в поезде можно перевозить только в клетках.
— Ну и что же мне делать? — огрызнулась она в ответ. — Выкинуть ее в окошко? Притвориться, что я слепая? Или сойти с поезда прямо сейчас и не попасть в гости к отцу, которому исполняется семьдесят шесть лет, пускай никакого праздника и не будет, потому что он умирает и это точно его последний день рождения? Вот скажите мне.
Кондуктор пожелал ей хорошего дня.
– Anche a Lei, — пробормотала она. И вам того же. А потом, повернувшись к собаке: — И прекрати привлекать к себе внимание!
Тут зазвонил мой телефон. Я испытывал искушение встать и ответить на звонок в тамбуре, но решил остаться на месте. Собака, которую потревожил звонок, теперь вопросительно смотрела на меня, вытаращив глаза и будто спрашивая: «И ты теперь за телефон?» «Сын», — одними губами сказал я попутчице, которая мне улыбнулась, а потом, не спрашивая, воспользовалась внезапным перерывом в нашей беседе и, жестом показав, что идет в туалет, протянула мне поводок и прошептала: «Проблем с ней не будет».
Я посмотрел на нее, когда она встала, и впервые понял, что, несмотря на грубость своего образа, она не так уж небрежно одета, как мне показалось сначала, и что стоя она выглядит еще более привлекательной. Заметил ли я это раньше и отмахнулся от этой мысли? Или совсем уже ослеп? Мне было бы бесконечно приятно, если бы сын увидел, как я выхожу из поезда в ее компании. Я знал, что по дороге к «У Армандо» мы будем о ней говорить. Я мог даже предсказать, как он начнет разговор: «Ну-ка расскажи мне о той девушке модельного вида, с которой ты трепался на “Термини”…»
Но как раз когда я представлял себе его реакцию, телефонный звонок изменил все. Сын звонил сказать, что не сможет встретиться со мной сегодня. Я жалобно выдохнул: «Почему?» Он заменял заболевшего пианиста, и ему предстояло сегодня же сыграть концерт в Неаполе. Когда он вернется? Он сказал, что завтра. Я был очень рад слышать его голос. И что же он играет? Моцарта, только Моцарта. Между тем моя попутчица вернулась из туалета и молча снова села напротив меня, наклонившись вперед и показывая тем самым, что собирается продолжить разговор после того, как я повешу трубку. Я смотрел на нее пристальнее, чем на протяжении всей нашей поездки, — отчасти потому, что был занят телефонным разговором, что делало мой взгляд слегка рассеянным, бесхитростным, блуждающим, — но еще и потому, что это позволяло мне продолжать смотреть в ее глаза, которые привыкли к тому, что на них смотрят, которым нравилось, что на них смотрят, и которые могли никогда не догадаться: если я и нашел в себе смелость в тот миг глядеть на нее столь же пылко, как она сама, так это потому, что я начал лелеять мысль, что в ее глазах мои столь же прекрасны.
Определенно фантазия пожилого мужчины.
В разговоре с сыном возникла заминка.
— Но я так рассчитывал на длинную прогулку в твоей компании. Потому и поехал ранним поездом. Я приехал ради тебя, а не из-за этой несчастной лекции.
Я был расстроен, а еще знал, что моя попутчица меня слушает, и, пожалуй, переигрывал ради нее. Потом я понял, что мое нытье зашло слишком далеко, и осекся:
— Но я понимаю. Правда понимаю.
Девушка, сидевшая наискосок от меня, посмотрела на меня с беспокойством. Потом пожала плечами — но не выражая этим равнодушие к происходящему между мною и моим сыном, а говоря мне (во всяком случае, я так подумал), чтобы я оставил бедного мальчика в покое: не заставляйте его чувствовать себя виноватым. Вдобавок она сделала жест левой рукой, означавший: бросьте, забудьте об этом.
— Тогда до завтра? — спросил я. — Ты заедешь за мной в отель?
Днем, ответил он, часика в четыре?
— Часика в четыре, — сказал я.
— Вигилии, — сказал он.
— Вигилии, — ответил я. — Вы его слышали, — наконец вздохнул я, повернувшись к ней.
— Я слышала вас.
Она снова меня поддразнивала. И улыбалась. Краем сознания мне вдруг подумалось, что она еще больше склонилась ко мне и уже подумывает сесть рядом и взять меня за обе руки. Правда ли она этого хотела, и я ухватился за ее желание, или я сам все придумал, поскольку такое желание возникло у меня самого?
— Я очень ждал нашего обеда. Хотел посмеяться вместе с ним и услышать его рассказ о жизни, концертах, карьере. Я даже надеялся, что замечу его прежде, чем он заметит меня, и что у него найдется минутка познакомиться с вами.
— Все равно это не конец света. Вы ведь встретитесь с ним завтра «часика в четыре».
Я снова услышал в ее голосе насмешку, и мне это понравилось.
— Весь парадокс в том… — начал было я, но передумал.
— Весь парадокс в том?.. — повторила она.
«Кажется, она не даст мне так просто соскочить с крючка», — подумал я.
Я немного помолчал.
— Весь парадокс в том, что я не расстроен, что он сегодня не придет. Мне еще немало нужно успеть перед лекцией, и, может быть, лучше будет отдохнуть в отеле, чем бродить по городу, как мы обычно делаем, когда я просто приезжаю его повидать.
— Чего же в этом удивительного? Каждый из вас живет своей жизнью, вне зависимости от того, как они пересекаются и сколько вигилий вас двоих объединяет.
Мне понравилась ее реплика. Она не сказала ничего нового, но ее вдумчивость и внимательность меня удивили: неужели это та самая девушка, которая села в поезд, сердито фыркая?
— И откуда вы в этом так сведущи? — спросил я, осмелев и уставившись прямо на нее.
Она улыбнулась.
— Процитирую одного человека, которого я как-то встретила в поезде: «Мы все такие».
Наш разговор доставлял ей не меньшее удовольствие, чем мне.
На подъезде к вокзалу Рима поезд замедлился. Несколькими минутами позже он снова прибавил ходу.
— На вокзале я возьму такси, — сказала она.
— Я тоже — как раз заказываю.
Оказалось, что дом ее отца находится в пяти минутах ходьбы от моего отеля — на набережной Тибра, а я собирался остановиться на виа Гарибальди, всего в нескольких шагах от того места, где жил много лет назад.
— Тогда поедем вместе, — предложила она.
Объявили, что мы пребываем на Рома Термини, и, пока поезд полз к станции, перед нами ряд за рядом возникали обветшалые дома и грязные склады со старыми выцветшими билбордами. Не такой Рим я любил. Этот вид вывел меня из равновесия и разбудил во мне противоречивые чувства по поводу поездки, и лекции, и перспективы снова оказаться в том месте, которое хранило слишком много воспоминаний — и хороших, и в большинстве своем не очень. Я вдруг решил, что сегодня вечером прочитаю лекцию, выпью обязательный коктейль с бывшими коллегами, а потом найду способ уклониться от обычного приглашения на ужин и придумаю, как провести время одному; наверное, схожу в кино, а потом проторчу в гостинице до четырех часов следующего дня, пока за мной не заедет сын.
— Надеюсь, мне хотя бы забронировали номер с большим балконом и видом на купола, — сказал я. Я хотел показать, что, несмотря на звонок сына, вижу в происходящем и светлую сторону. — Заселюсь в номер, вымою руки, найду хороший ресторан, пообедаю, а потом буду отдыхать.
— А почему? Вы не любите торты? — вдруг спросила она.
— Торты я люблю. Можете порекомендовать хорошее место?
— Да.
— Какое?
— Дом моего отца. Приходите на обед. Наш дом ведь совсем рядом с вашим отелем.
Я улыбнулся. Это спонтанное предложение меня по-настоящему растрогало. Она меня жалела.
— Очень мило с вашей стороны. Но на самом деле мне не стоит соглашаться. Вашему отцу предстоит долгожданная встреча с самым любимым человеком, а вы хотите, чтобы я явился к нему незваным гостем? Я для него никто, и звать меня никак.
— Но я-то вас знаю, — сказала она, как будто эти слова могли заставить меня передумать.
— Вы даже не знаете, как меня зовут.
— Вы же вроде сказали, что Никак?
Мы оба засмеялись.
— Сэмюэль.
— Пожалуйста, прошу, приходите. Все будет очень просто и скромно, обещаю.
И все же я не мог принять ее приглашения.
— Просто скажите «да».
— Не могу.
Поезд наконец прибыл на станцию. Девушка взяла куртку, надела на плечи рюкзак, обвернула собачий поводок вокруг ладони и сняла белую коробку с верхней полки.
— Вот он, торт, — сказала она. — О, просто скажите «да».
Я покачал головой, вежливо, но решительно отказываясь.
— Давайте вот что: я возьму рыбу и зелень на Кампо деи Фиори (я всегда покупаю рыбу, готовлю рыбу, ем рыбу), и не успеете вы и глазом моргнуть, как я всего за двадцать минут приготовлю великолепный обед. Отец будет рад новому знакомству.
— А с чего вы решили, что нам будет что сказать друг другу? Может сложиться ужасно неловкая ситуация. Кроме того, что он, по-вашему, подумает?
Она не сразу поняла смысл моего вопроса.
— Уж точно не это, — наконец ответила она. Такая мысль явно даже не пришла ей в голову. — Кроме того, — добавила она, — я достаточно взрослая и он достаточно старый, чтобы думать все, что заблагорассудится.
Когда мы вышли из поезда на платформу, заполненную народом, наступило молчание. Не удержавшись, я огляделся по сторонам, торопливо и незаметно. Быть может, сын передумал и все же собирается устроить мне сюрприз. Однако на платформе меня никто не ждал.
— Послушайте… — Меня вдруг осенило. — Я даже не знаю вашего имени…
— Миранда.
Это имя меня поразило.
— Послушайте, Миранда, с вашей стороны в самом деле очень любезно пригласить меня, но…
— Мы незнакомцы в поезде, Сэми, и я знаю, что болтать — не мешки ворочать, — сказала она, уже придумав мне ласковое имя. — Но я открылась тебе, а ты открылся мне. Бьюсь об заклад, мы оба знаем немногих, с кем можно разговаривать вот так вот просто и искренне. Давай не позволим нашему разговору остаться типичным дорожным разговором, который случается лишь в поезде и остается в поезде, словно зонтик или забытая пара перчаток. Я знаю, что пожалею об этом. Кроме того, ты сделаешь меня, Миранду, невероятно счастливой.
Мне очень понравилась ее речь.
Мы ненадолго замолчали. Я не колебался, но тут же понял, что она приняла мое молчание за согласие. Прежде чем позвонить отцу, она спросила: может быть, и мне нужно кому-нибудь позвонить? Ее «может быть» меня тронуло; я точно не знал, почему и что именно оно означает, но не хотел строить гипотез, которые потом оказались бы ложными. «Очень предусмотрительная девушка», — подумал я и покачал головой. Звонить мне было некому.
— Па, я приведу с собой гостя, — проорала она в трубку. Отец, должно быть, не расслышал. — Гостя, — повторила она. Потом, пытаясь помешать собаке на меня напрыгнуть, сказала: — Что значит «какого рода гость»? Просто гость. Профессор. Как ты. — Она повернулась ко мне, чтобы убедиться, что сделала правильный вывод. Я кивнул. Потом ответила на очевидный вопрос: — Нет, ты сильно ошибаешься. Я принесу рыбу. Максимум минут через двадцать, обещаю. — И, сбросив звонок, пошутила: — Так у него будет время надеть чистую одежду.
Заподозрит ли она когда-нибудь, что если я уж и решил отменить ужин с коллегами сегодня вечером, так только потому что, не вполне признаваясь в этом самому себе, уже лелеял смутную надежду поужинать с ней? И как такое вообще могло произойти?
Когда мы наконец подъехали к Мосту Сикста, я попросил водителя остановиться.
— Давай я заброшу сумку в номер, а после присоединюсь к вам с отцом — скажем, минут через десять.
Однако, едва такси затормозило, она схватила меня за левую руку.
— Ни за что. Если ты хоть чем-то на меня похож, то заселишься в отель, бросишь сумку в номере, помоешь руки (ты же сказал, что очень хочешь это сделать), а потом, когда пятнадцать минут истекут, позвонишь и скажешь, что передумал и решил не приходить. А может, даже и звонить не станешь. И все-таки если ты хоть чем-то похож на меня, то найдешь нужные слова и поздравишь моего отца с днем рождения, и твои поздравления будут вполне искренними. Разве ты на меня не похож?
Это тоже меня тронуло.
— Возможно.
— Тогда, если ты хоть чем-то на меня похож, тебе, наверное, нравится, что я тебя раскусила, признайся честно.
— Если ты хоть чем-то на меня похожа, то уже задаешь себе вопрос: «И зачем я только его пригласила?»
— Значит, мы не похожи.
Мы оба рассмеялись.
Как давно?..
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— Ну конечно!
Неужели она и это поняла?
Выйдя из такси, мы метнулись на площадь Кампо деи Фиори, где нашли ее любимого торговца рыбой. Прежде чем сказать продавцу, что ей нужно, она попросила меня подержать поводок. Я не хотел подходить к прилавку с собакой, но Миранду здесь все знали, и она заверила меня, что проблем не будет.
— Какую рыбу хочешь?
— Ту, что проще всего приготовить, — ответил я.
— Может, еще гребешков возьмем? Их сегодня, похоже, много. Сегодняшний улов? — спросила она.
— Да, на рассвете поймали, — кивнул продавец.
— Точно? — усомнилась Миранда.
— Абсолютно точно, — ответил он.
Судя по всему, это был их ритуал уже долгие годы. Когда она склонилась над гребешками, я обратил внимание на ее спину. Мне захотелось обнять ее за талию, за плечи и поцеловать в шею. Но я отвернулся и вместо этого стал рассматривать винный магазин напротив рыбного прилавка.
— А твоему отцу понравится белое сухое из Фриули?
— Ему вина нельзя, но мне понравится белое сухое откуда угодно.
— Я еще «Сансер» возьму.
— Ты же не планируешь убивать моего отца, правда?
Ей завернули рыбу и гребешки, и тут она вспомнила про овощи. По пути к ближайшему прилавку я все-таки не удержался:
— Но почему я?
— Почему я что?
— Почему ты приглашаешь меня?
— Потому что тебе нравятся поезда, потому что сын сегодня тебя не встретил, потому что ты задаешь слишком много вопросов, потому что я хочу узнать тебя получше. Разве это так невероятно? — ответила она.
Я не стал на нее давить и требовать объяснений. Возможно, потому что не хотел услышать, что нравлюсь ей не больше и не меньше, чем гребешки или зелень.
Она нашла шпинат, я заметил мелкую хурму, потрогал ее, а потом понюхал и убедился, что она спелая.
— Впервые в этом году, — сказал я, — буду есть хурму.
— Тогда загадай желание.
— В каком смысле?
Она изобразила досаду.
— Каждый раз, когда ты ешь какой-то фрукт впервые в этом году, нужно загадывать желание. Странно, что ты не в курсе.
Я раздумывал несколько секунд.
— Не могу придумать желание.
— Ну у тебя и жизнь, — сказала она, имея в виду либо что моя жизнь сложилась настолько завидным образом, что мне уже и желать нечего, либо что она столь безнадежно лишена радости, что исполнение желаний — роскошь, на которую не стоит рассчитывать. — Желание загадать нужно. Подумай хорошенько.
— Можно я передам его тебе?
— Мое желание уже исполнилось.
— Когда?
— В такси.
— И какое же?
— Короткая же у тебя память: чтобы ты пришел на обед.
— Ты потратила на это целое желание?
— Да. Только не заставляй меня об этом пожалеть.
Я промолчал.
По пути в винный магазин она сжала мою руку.
Я решил заглянуть к флористу неподалеку.
— Он будет рад цветам.
— Я уже много лет не покупал цветов.
Она машинально кивнула.
— Они не только для него, — сказал я.
— Знаю, — ответила она, нисколько не раздумывая и почти притворяясь, что не обратила внимания на мои слова.

Квартира ее отца оказалась пентхаусом с видом на Тибр. Он услышал, как поднимается лифт, и уже поджидал нас в дверях. Открыта была только одна створка, а потому протиснуться внутрь с собакой, тортом, рыбой, гребешками и шпинатом, двумя бутылками вина, моей спортивной сумкой, ее рюкзаком, моими цветами и пакетом с хурмой оказалось невозможно. Отец попытался освободить дочь от части пакетов, но она протянула ему поводок: собака узнала его и сразу же запрыгала, тыкаясь в него мордой.
— Он любит эту собаку больше, чем меня, — пояснила Миранда.
— Нет, не больше тебя. Просто собаку любить легче.
— Это слишком тонко для меня, па. — Миранда усмехнулась и не просто чмокнула его, но, продолжая держать пакеты, навалилась на него всем своим телом и расцеловала в обе щеки. Значит так, предположил я, она любит: неистово, без тормозов.
Оказавшись в квартире, она бросила пакеты, взяла мою куртку и аккуратно положила ее на подлокотник дивана в гостиной. Потом забрала мою сумку, опустила ее на ковер у дивана и взбила большую диванную подушку: на ней остался след от головы, которая, должно быть, лежала на подушке немногим ранее. По дороге в кухню Миранда поправила две картины, кривовато висевшие на стене, затем, открыв два французских окна, выходивших на нагретую солнцем террасу, посетовала, что в гостиной душно в такой прекрасный осенний день. На кухне она подрезала стебли цветов, нашла вазу и поставила в нее цветы.
— Люблю гладиолусы, — сказала она.
— А вы, значит, гость? — спросил ее отец вместо приветствия. — Piacere[5], — добавил он, а потом перешел на английский.
Мы пожали друг другу руки, замялись на пороге кухни, а затем принялись смотреть, как его дочь разворачивает рыбу, гребешки и шпинат. Она пошарила в ящиках, достала специи и сразу же зажгла зажигалкой газовую плиту.
— Па, мы выпьем немного вина, но тебе нужно решить, когда ты его будешь пить: сейчас или с рыбой.
Он задумался.
— И сейчас, и с рыбой.
— Ну началось, — вздохнула она с упреком.
Он притворился пристыженным, а потом раздосадованно бросил:
— Дочери! Что с ними поделаешь?..
Отец и дочь разговаривали в одной манере.
Потом отец проводил меня по коридору, увешанному фотографиями, на которых были изображены умершие и ныне живущие члены семьи: все они были одеты так официально, что я не смог узнать Миранду ни на одном снимке.
Сегодня на отце был разноцветный аскотский галстук под очень яркой розовой рубашкой в полоску и измятые синие джинсы, которые он, похоже, надел всего несколько минут назад. Зачесанные назад длинные седые волосы придавали ему характерный вид стареющей кинозвезды. Однако тапочки на нем были совсем старые, и ему явно не хватило времени побриться. Дочь поступила правильно, что позвонила предупредить его о приходе гостя.
В гостиной задержалась экономная элегантность датского дизайна, который вышел из моды несколькими десятилетиями раньше, но скоро уже вновь должен был стать предметом всеобщего увлечения. Старинный камин отреставрировали, чтобы он вписался в обстановку, но выглядел он пережитком былых времен из истории квартиры. На гладкой белой стене висела небольшая абстрактная картина, по стилю напоминавшая работы Никола де Сталя[6].
— Мне нравится эта картина, — сказал я, пытаясь завязать разговор и разглядывая при этом изображенный на ней пляж в зимний день.
— Ее мне подарила жена много лет назад. В то время картина мне не очень понравилась, но теперь я понимаю: это лучшее, что у меня есть.
Я догадался, что пожилой джентльмен так и не оправился от развода.
— У вашей жены был хороший вкус, — добавил я, уже жалея о том, что использовал прошедшее время, и не зная, не забрел ли на зыбкую почву. — А вот эти, — продолжил я, глядя на три изображения в тонах сепии, запечатлевшие римский быт в начале девятнадцатого века, — похожи на работы Пинелли[7], правда?
— Это и есть Пинелли, — сказал гордый отец, который, возможно, обиделся на мое замечание.
А я ведь чуть было не сказал «подражают Пинелли», но вовремя осекся.
— Я купил их для жены, но она ими не дорожила. Поэтому сейчас они живут со мной. Потом — кто знает. Может быть, она их заберет. У нее в Венеции своя успешная галерея.
— Благодаря тебе, па.
— Нет, благодаря ей и только ей.
Я пытался не выдать своей осведомленности о том, что жена его бросила. Но потом он, видимо, догадался, что Миранда рассказала мне об их браке.
— Мы остались друзьями, — пояснил он. — Может, даже близкими друзьями.
— И у них, — добавила Миранда, протягивая нам по бокалу белого вина, — есть дочь, которую оба пытаются перетянуть на свою сторону. Я налила тебе меньше вина, чем нашему гостю, па, — сказала она, подавая ему бокал.
— Понимаю, понимаю, — сказал отец, коснувшись ладонью щеки дочери, и его жест был исполнен необычайной любви.
Ничего удивительного. Она внушала любовь.
— А вы ее откуда знаете? — спросил он у меня.
— На самом деле я ее вообще не знаю, — признался я. — Мы познакомились сегодня в поезде, в общем, меньше трех часов назад.
Мне показалось, что отец несколько растерялся и неловко пытается это скрыть.
— И что…
— И ничего, па. Этого беднягу подвел сын, не встретил с поезда, и я так его пожалела, что решила приготовить ему рыбу и накормить его овощами (может быть, и вялый puntarelle, спаржевый цикорий, который я нашла у тебя в холодильнике, пойдет в дело), а после отправлю подобру-поздорову в отель, он ведь ждет не дождется, когда можно будет прилечь отдохнуть и умыть после нас руки.
Мы все втроем расхохотались.
— Она всегда такая. В ум не возьму, как только мне удалось породить такую колючую девчонку.
— Я твой шедевр, старик. Но видел бы ты его лицо, когда он понял, что сын его не встретит.
— Я что, так ужасно выглядел? — спросил я.
— Она, как всегда, преувеличивает, — сказал отец.
— Да он дулся с тех пор, как я села на поезд во Флоренции.
— Я не дулся с тех пор, как ты села на поезд во Флоренции, — повторил за ней я.
— Не дулся он! Как же! Ты дулся еще до того, как мы заговорили. И даже не хотел подвинуться ради моей собаки. Думаешь, я не заметила?
Мы все снова рассмеялись.
— Не обращайте на нее внимания. Она все время всех подкалывает. Это она так подружиться хочет.
Ее глаза были прикованы ко мне. Мне понравилось, что она пытается прочитать мою реакцию на отцовские слова. Или, быть может, она просто на меня смотрела, и нравилось мне именно это.
И все-таки как давно она?..
На одной из стен в гостиной в рамках висела серия черно-белых фотографий древних статуй; оттенки черного, серого, серебряного и белого удивительным образом перетекали один в другой.
Когда я снова взглянул на Миранду, и она, и ее отец посмотрели на меня.
— Это все Миранда. Фотографии ее.
— Так, значит, этим ты занимаешься?
— Этим, — произнесла она извиняющимся тоном, словно хотела сказать: «Больше я ничего не умею». Я пожалел, что так сформулировал свой вопрос.
— Только черно-белые фотографии. Никаких цветных, — добавил ее отец. — Она с удовольствием путешествует по всему свету, ездит в Камбоджу, Вьетнам, а потом в Лаос и Таиланд, но своей работой всегда недовольна.
Я не удержался:
— А разве кто-нибудь доволен своей работой?
Миранда едва заметно улыбнулась мне за то, что я пришел ей на помощь. Однако взгляд ее мог также означать другое: спасибо, но спасать меня не нужно.
— Я понятия не имел, что ты фотограф. Фотографии замечательные. — Потом, увидев, что она не рада комплименту, я добавил: — Потрясающие.
— Что я вам говорил? Она никогда собой не довольна. Можешь хоть голос сорвать от восторга, она все равно не обрадуется похвале. Крупное агентство сделало ей чудесное предложение…
— …которое она не примет, — отрезала Миранда. — Мы это не обсуждаем, па.
— Почему? — спросил он.
— Потому что Миранда любит Флоренцию, — сказала она.
— Мы оба знаем, что причина ее отказа нисколько не связана с Флоренцией, — заметил отец, поддерживая шутливый тон, но при этом многозначительно глядя сначала на дочь, а потом на меня. — Она связана с ее отцом.
— Ты такой упрямец, па. Упрямец, убежденный, что он — центр Вселенной и что без его благословления все звездочки в небе погаснут и обратятся в пепел.
— Ну, этому упрямцу нужно еще немного вина, прежде чем он обратится в пепел. Кстати, не забывай, Мира, что в завещании я попросил именно об этом.
— Разбежался, — сказала она, отодвигая открытую бутылку, чтобы отец до нее не дотянулся.
— Чего она не понимает — думаю, в силу возраста, — так это того, что после определенного момента диета и умеренность в еде…
— …или питье…
— …совершенно бесполезны и скорее могут навредить, чем принести пользу. Я думаю, людям нашего возраста должно быть позволено дожить жизнь так, как нам угодно. Лишать нас того, чего мы хотим на пороге смерти, кажется бессмысленным, а может, и вовсе вредным, вы не согласны?
— Мне кажется, всегда нужно делать то, что хочешь, — сказал я, сожалея, что волей-неволей оказался в лагере ее отца.
— Говорит человек, который точно знает, чего хочет, — последовала ироническая атака от дочери, не забывшей нашего разговора в поезде.
— Откуда тебе знать, знаю я, чего хочу или нет? — парировал я.
Она не ответила. Она просто смотрела на меня, не опуская глаз. Она не собиралась играть со мной в кошки-мышки.
— Потому что я такая же, — в конце концов сказала она.
Она видела меня насквозь. И знала, что я об этом знаю. Правда, она, возможно, не догадывалась, что мне нравится наш игривый спарринг и ее неготовность спустить мне хоть что-нибудь с рук. Я почувствовал себя необычайно важным, как будто мы сто лет друг друга знали, и ершистость Миранды никоим образом не уменьшала нашего взаимного уважения. Мне хотелось приласкать ее, обхватить руками.
— Современная молодежь слишком умна для таких, как мы, — встрял ее отец.
— Да вы оба ни черта не смыслите в современной молодежи, — мгновенно ответила девушка.
Меня что, снова отправили в дом престарелых вместе с ее отцом, пускай по возрасту мне туда было рано?
— Ну тогда вот тебе еще один бокал вина, па. Потому что я тебя люблю. И еще один для вас, мистер Эс.
— Там, куда я направляюсь, любимая моя дочь, не подают вина, ни белого, ни красного, ни даже розового, и, честно говоря, прежде чем укатят мою каталку, я хочу выдуть его как можно больше. А потом спрячу бутылку-другую под простыней и, когда наконец встречусь с Господом, скажу ему: «Эй, посмотри-ка, что я принес с заблудшей планеты Земля».
Она не ответила и вернулась на кухню, чтобы вынести обед в столовую. Но потом передумала и сказала, что сейчас достаточно тепло и мы втроем можем пообедать на веранде. Мы взяли бокалы и приборы и направились на террасу. А Миранда тем временем разделала branzini, сибасов, поджаренных в чугунной сковороде, вытащила косточки и на отдельном блюде подала шпинат и подвядший puntarelle, который, когда мы уселись, она сбрызнула маслом и посыпала только что натертым пармезаном.
— Ну, расскажите нам, чем вы занимаетесь, — сказал ее отец, повернувшись ко мне.
Я объяснил, что только что закончил работу над книгой и скоро поеду обратно в Лигурию, где и живу. Я очень бегло обрисовал свою карьеру преподавателя классической филологии и мой текущий проект, посвященный трагическому падению Константинополя в 1453 году. Потом обмолвился о своей жизни, о бывшей жене, которая теперь живет в Милане, о сыне-пианисте, восходящей звезде, а потом поведал, как скучаю по пробуждениям под плеск морских волн, когда уезжаю из дому.
Ее отца заинтересовало падение Константинополя.
— А жители Константинополя знали, что город обречен? — спросил он.
— Знали.
— Тогда почему так мало людей бежало до его осады и разграбления?
— Спросите немецких евреев!
Мы ненадолго замолчали.
— Вы предлагаете спросить моих родителей, и бабушек, и дедушек, и почти всех моих теть и дядь, с которыми я скоро встречусь у райских врат?
Я не понимал, отвечает ли отец Миранды холодным душем на мою реплику, или это очередной плохо завуалированный намек на его слабеющее здоровье. Так или иначе, счета я не вел.
— Одно дело — знать, что конец близок, — добавил я, дипломатично пытаясь не сесть на мель, — но верить в это — совсем другое дело. Выбросить целую жизнь за борт, чтобы начать сначала в совершенно чужой стране, — может быть, и героический, но совершенно безрассудный поступок. Немногие на него способны. Куда повернуться, когда вы в ловушке, когда зажаты в тисках, когда выхода нет и дом в огне, а ваше окно на пятом этаже, так что и не прыгнешь? И берега другого нет. Некоторые решали покончить с собой. Но большинство предпочитало надеть шоры и жить надеждой. Когда турки вошли в Константинополь и разграбили его подчистую, улицы города переполнились кровью этих самых людей, живших надеждой. Но меня интересуют те граждане Константинополя, которые опасались такого конца и бежали, причем многие из них в Венецию.
— А вы бы бежали из Берлина, если бы жили там, скажем, в 1936 году? — спросила Миранда.
— Не знаю. Но кому-нибудь пришлось бы подтолкнуть меня или угрожать меня бросить, если я не сбегу. Я вспоминаю о скрипаче, который скрывался в своей квартире в Париже, в квартале Маре, зная, что однажды ночью в его дверь постучит полиция. И однажды ночью к нему в самом деле постучались. Скрипачу даже удалось убедить полицейских разрешить ему взять с собой скрипку. Но потом ее у него отняли. Его убили, но не в газовой камере. Его забили до смерти в лагере.
— То есть сегодня вы всю лекцию будете рассказывать о Константинополе? — спросила Миранда чуть ли не с недоумением в голосе, отчего показалась разочарованной. Мне было непонятно, пыталась ли она, задавая вопрос, аналогичный тому, что я задал ей, умалить значимость моей работы или была исполнена восхищения и хотела сказать: «Как чудесно, что вы посвятили этому свою жизнь!» Вот почему я ответил кротко и уклончиво:
— Такова моя работа. Но бывают дни, когда я вдруг осознаю, что мое призвание — кабинетная работа да и только. А потому я не всегда им горжусь.
— То есть вы не валандаетесь по Эолийским островам, чтобы потом поселиться где-нибудь на Панарее, купаться на рассвете, писать весь день, питаться морепродуктами и вечерами пить сицилийское вино с кем-нибудь моложе вас в два раза?
А это она с чего взяла? Она что, посмеивается над мечтами любого моего ровесника?
Миранда положила вилку и зажгла сигарету. Потом решительным движением встряхнула спичку и бросила ее в пепельницу. Какой сильной и неуязвимой она вдруг показалась мне. Она явила другую свою сторону, сторону, которая оценивает людей и выносит им поспешные вердикты, а потом отталкивает их и не впускает обратно, разве что изредка, когда дает слабину, но потом на них же за это злится. Мужчины для нее были как спички: она их зажигала, а потом бросала в первую подвернувшуюся пепельницу. Я смотрел, как она делает первую затяжку. Да, своенравная и непреклонная. Она курила, отвернувшись от нас, и оттого казалась далекой и бессердечной. Девушка, которая всегда добивается своего, а отнюдь не пай-девочка, которая не любит причинять другим боль.
Мне нравилось смотреть, как она курит. Она была красивой и недостижимой, и мне снова приходилось сдерживаться, чтобы не обнять ее, не прикоснуться губами к ее щеке, шее, ушку сзади. Понимала ли она, что желание обнять ее одновременно возбуждало и приводило меня в ужас, поскольку я знал, что в ее мире для меня нет места? Она пригласила меня в гости ради своего отца.
Но зачем же она курит?
Глядя на то, как она держит сигарету, я не удержался и заметил:
— Один французский поэт как-то сказал, что одни люди курят, чтобы пустить никотин по венам, а другие — чтобы создать завесу между собой и остальными. — Но потом я подумал, что она сочтет эту фразу чрезмерно язвительной, и быстро перевел огонь на себя: — Мы все чем-то отгораживаемся от жизни. Я бумагой.
— Думаете, я отгораживаюсь от жизни? — ответила она искренне и поспешно, без какой-либо завуалированной язвительности.
Она вовсе не пыталась со мной ссориться.
— Не знаю. Возможно, жить повседневностью со всеми ее мелкими радостями и печалями — самый верный способ отгородиться от настоящей жизни.
— Получается, настоящей жизни и нет. Только неуклюжая, заурядная повседневность — так вы считаете?
Я ничего не ответил.
— Я лишь надеюсь, что существует что-нибудь помимо повседневности. Но я этого до сих пор не нашла, может быть, потому что боюсь найти.
На эту реплику я тоже не ответил.
— Я никогда и ни с кем об этом не говорю.
— И я тоже, — ответил я.
— Интересно почему.
Это говорила девушка из поезда: непреклонная и решительная, но при этом совершенно потерянная. Мы оба слабо улыбнулись друг другу. Затем, почувствовав, что разговор принял странный и неловкий оборот, она указала на отца и бросила:
— Он тоже любит кабинетную работу.
Ее отец тут же подхватил тему.
А они — прекрасная команда.
— Мне и в самом деле нравится кабинетная работа. Я был хорошим преподавателем. А потом, около восьми лет назад, ушел на пенсию. Теперь помогаю писателям и молодым ученым. Они приносят мне свои диссертации, а я их редактирую. Это одинокая, но приятная и мирная работа, и я всегда очень много узнаю. Так я просиживаю долгие часы, иногда от рассвета до полуночи. А потом до поздней ночи смотрю телевизор, чтобы проветрить мозги.
— Проблема в том, что он забывает брать с них плату.
— Да, но они любят меня, и я тоже всех их полюбил, мы постоянно переписываемся по электронной почте. Ну и, честно говоря, занимаюсь я этим не ради денег.
— Вот уж точно! — фыркнула дочь.
— А над чем вы сейчас работаете? — спросил я.
— Над совершенно абстрактным трактатом о времени. Он начинается с рассказа или притчи, как автору нравится его называть, об американском пилоте времен Второй мировой войны. Он вырос в маленьком городке и женился на девушке, в которую влюбился еще в школе. Они провели вместе две недели в доме ее родителей, а потом его направили на фронт. Спустя год и один день его самолет сбили над Германией. Молодая жена получила письмо, в котором говорилось, что ее муж предположительно погиб. Ни обломков самолета, ни останков пилота не обнаружили. Прошло немного времени, и его жена поступила в колледж, где встретила ветерана войны, внешне похожего на ее мужа. Они поженились, у них родилось пять дочерей. Она умерла лет десять тому назад, а через несколько лет после ее смерти наконец обнаружили место крушения, а там — медальон и останки ее первого мужа. Его личность удалось подтвердить благодаря совпадению ДНК с очень дальним родственником, который никогда не слышал ни о пилоте, ни о его жене. И все же этот дальний родственник согласился сдать анализ. Грустно в этой истории то, что, когда фрагменты тела пилота отправили в его родной город, чтобы похоронить как полагается, его жена, ее отец и мать, а также его родители и все их братья и сестры умерли. У него никого не осталось, никто из родственников его не помнил и уж тем более о нем не скорбел. Даже его жена никогда не говорила о нем своим дочерям, как будто его никогда не существовало. Лишь однажды она достала с антресолей старую коробку с разными памятными вещицами, где среди прочего лежал кошелек, оставленный пилотом. Когда дочери спросили, чей это кошелек, она пошла в гостиную и вытащила из рамки фотографию их отца, под которой скрывалась другая фотография. То было лицо ее первого мужа. До этого дочери и не знали, что их мама не первый раз замужем. Она сама больше никогда его не вспоминала.
Для меня эта история доказывает, что жизнь и время не связаны друг с другом. Кажется, словно время шло совсем не так, как надо, и жена прожила свою жизнь на неверном берегу реки или, и того хуже, на двух берегах, и ни один из них не был верным. Возможно, никто из нас не хочет признавать, что живет две параллельные жизни, но у всех нас много жизней, одна спрятана под другой или течет прямо рядом с ней. Некоторые жизни ждут своей очереди, потому что их совсем не жили, а другие ждут, когда ими снова заживут, потому что их жили недостаточно долго. В общем, мы не знаем, как думать о времени, потому что время на самом деле понимает время не так, как мы; потому что времени плевать на то, как мы думаем о времени; потому что время — только шаткая ненадежная метафора того, как мы думаем о жизни. Ведь в конечном счете не время для нас неправильное или мы для него. Быть может, неправильна сама жизнь.
— Почему ты так говоришь? — спросила Миранда.
— Потому что есть смерть. Потому что смерть в противоположность тому, что говорят тебе все остальные, не является частью жизни. Смерть — это вопиющая ошибка Бога, и каждый день, когда на закате и рассвете алеет небо, это он краснеет со стыда и просит нашего прощения. Я в этом кое-что да смыслю. — Он помолчал, а потом наконец сказал: — Мне очень понравился этот трактат.
— Ты о нем уже несколько месяцев говоришь, па. Когда его закончат, понятно уже?
— Ну, я думаю, его молодому автору трудно собрать все фрагменты воедино, отчасти потому, что он не знает, как завершить свою работу. Вот почему он все время приводит все новые и новые примеры. Взять, к примеру, историю о супругах, которые упали в расщелину на альпийском леднике в Швейцарии в 1942 году и замерзли насмерть. Их тела достали семьдесят пять лет спустя вместе с ботинками, книгой, карманными часами, рюкзаком и бутылкой. У них было семеро детей, из них двое живы по сей день. Это трагическое исчезновение мрачным, тревожным облаком накрыло жизни детей. Каждый год в годовщину исчезновения они поднимались на ледник и читали молитву в память о родителях. Когда те пропали, младшей дочери было четыре года. В конце концов анализ ДНК подтвердил личности родителей и позволил детям закрыть для себя этот вопрос.
— Как я ненавижу выражение: «закрыть вопрос», — вставила Миранда.
— Может быть, потому что ты никогда не закрываешь двери, — огрызнулся ее отец. Он насмешливо на нее покосился, как будто хотел сказать: «Ты прекрасно понимаешь, о чем я».
Она не ответила.
Между ними повисло неловкое молчание. Я притворился, что его не замечаю.
— Еще в трактате рассказывается, — продолжил ее отец, — об итальянском солдате, которого через двенадцать дней после свадьбы отправили на русский фронт, где он пропал без вести. Он, однако, не умер в России: его спасла одна женщина, которая потом родила от него ребенка. Много лет спустя он вернулся в Италию, но в родной стране, которая показалась ему совершенно незнакомой, почувствовал себя таким же перекати-полем, как и в приютившей его России, куда он в конце концов и вернулся, желая обрести дом. Видите: две жизни, два пути, две временны́е зоны, и ни одна из них не правильная.
А еще там приводится история мужчины сорока с чем-то лет, который однажды решил наконец побывать на могиле своего отца, погибшего во время войны незадолго до рождения сына. Когда сын, не в силах вымолвить ни слова, поглядел на даты на надгробии, он был поражен тем, что отец его погиб, едва достигнув двадцати лет, — то есть был в два раза младше, чем сын сейчас, — и, следовательно, по возрасту сын сам мог стать отцом своему отцу. Странным образом он не может понять, потому ли опечален, что отец так его и не увидел, потому ли, что сам не знал своего отца, или потому, что стоит перед могильным камнем человека, который кажется скорее погибшим сыном, чем погибшим отцом.
Никто из нас не попытался приписать этой истории мораль.
Отец Миранды продолжал:
— Я нахожу эти истории очень трогательными, но пока не могу сказать почему, разве что соглашусь с предположением, что, несмотря на видимость, жизнь и время не состыкованы друг с другом, у них совершенно разные маршруты. И Миранда права. Примириться с потерей, «закрыть вопрос», если это вообще осуществимо, возможно либо в загробной жизни, либо лишь тем, кто остался в живых. В конце концов, книгу моей жизни закроют живые, а не я. Мы передаем послелюдям призрачных себя и вверяем им то, что выучили, прожили, узнали. Что еще мы можем дать любимым после смерти, как не фотографии тех, кем были в детстве, когда нам еще только предстояло стать отцами, которых они знали. Я хочу, чтобы те, кто переживет меня, продлили мою жизнь, а не просто помнили ее. — Заметив, что мы оба молчим, он вдруг воскликнул: — Ну-ка несите торт! Прямо сейчас я хочу отгородиться от того, что меня ожидает, тортом. Может быть, Ему и торт понравится, как думаешь?
— Я купила тортик поменьше, потому что знала, что ты и большой прикончишь к моему отъезду в воскресенье.
— Как видите, она хочет, чтобы я оставался в живых. Для чего только, понятия не имею.
— Если не ради тебя, так ради меня, старый ты упрямец. Кроме того, не притворяйся. Я видела, как ты смотришь на женщин, когда мы выгуливаем собаку.
— Это правда, я все еще оборачиваюсь, когда вижу хорошенькую пару ножек. Но, по правде сказать, уже забыл почему.
Мы все засмеялись.
— Уверена, медсестры тебе напомнят.
— А может, я и не хочу вспоминать о том, чего мне недостает.
— Я слышала, от этого есть лекарства.
Я следил за перешучиванием между отцом и дочерью. Потом она встала из-за стола и пошла на кухню за чистыми приборами.
— Как ты думаешь, здоровье позволит мне выпить маленькую чашечку кофе? — спросил он громко, чтобы она услышала. — Может быть, и наш гость хочет кофе?
— У меня две руки, па, только две руки, — притворно заворчала она и несколько мгновений спустя вынесла торт и три маленьких блюдечка, которые стопкой оставила на табуретке, прежде чем вернуться в кухню. Слышно было, как она возится с кофемашиной, как со стуком вываливает остатки утреннего кофейного жмыха в раковину.
— Только не в раковину, — заворчал отец.
— Поздно, — ответила дочь.
Мы с улыбкой переглянулись. Я не удержался и спросил:
— Она вас очень любит, правда?
— Правда. Пускай и не должна. В этом мне повезло. И все же я думаю, что в ее возрасте это нехорошо.
— Почему?
— Почему? Потому что, мне кажется, ей придется нелегко. Кроме того, не нужно быть гением, чтобы понимать, что я ей мешаю.
На это мне нечего было ответить.
Я слышал, как она ставит в раковину грязные тарелки.
— О чем это вы тут шептались? — спросила она, вернувшись на террасу с кофе.
— Ни о чем, — ответил ее отец.
— Не ври.
— Мы говорили о тебе, — признался я.
— Так и знала. Он хочет внуков, да? — спросила она.
— Я хочу, чтобы ты была счастлива. По крайней мере, счастливее, чем сейчас, — и с человеком, которого любишь, — вставил ее отец. — И да, я хочу внуков. Чертово время. Вот вам еще один пример того, как жизнь и время не совпадают. Только не говори мне, что не понимаешь.
Она улыбнулась: понимаю.
— Я уже стучусь в дверь смерти, знаешь ли.
— И как — тебе ответили? — спросила она.
— Пока нет. Но я слышал, как старый дворецкий протянул: «Иду-у», — а когда я снова постучался, застонал: «Я же сказал, что иду!» Будь добра, хотя бы найди любимого человека до того, как на двери отодвинут засовы.
— Я ему все время говорю, что любить мне некого, но он мне не верит, — объяснила она, повернувшись ко мне так, словно я модератор дискуссии.
— Как так некого? — ответил ее отец, тоже повернувшись ко мне. — У нее всегда кто-то есть. Каждый раз, когда я звоню, у нее кто-то есть.
— И тем не менее некого. Мой отец не понимает, — вздохнула она, почувствовав, что я с большей вероятностью приму ее сторону. — У меня уже есть все то, что эти мужчины могут мне предложить. И либо они не заслуживают всего того, что хотят, либо я не способна им этого дать. Вот что грустно-то.
— Странно, — сказал я.
— Почему странно?
Она сидела рядом со мной, поодаль от отца.
— Потому что со мной все наоборот. Сейчас во мне очень мало такого, что кому-нибудь могло бы приглянуться, и я даже не знаю, как сформулировать то, чего сам хочу. Но все это ты уже знаешь.
Некоторое время она просто смотрела на меня.
— Может, знаю, а может, и нет, — сказала она, имея в виду: «Я в ваши игры не играю». Она понимала, прекрасно понимала, что я делаю, задолго до того, как я сам это понял.
— Может, знаешь, а может, и нет, — передразнил ее отец. — Ты прекрасно умеешь находить парадоксы и, выудив один из мешка простых суждений о мире, считаешь, что нашла ответ. Но парадокс никогда не является ответом, это просто фрагмент правды, тень смысла, не стоящая на ногах. Однако я уверен, что наш гость пришел сюда не затем, чтобы выслушивать, как мы препираемся. Простите нас за эту семейную недомолвку.
Мы наблюдали, как Миранда переворачивает неаполитанский кофейник, прикрыв его носик кухонным полотенцем, чтобы не разбрызгать кофе. И отец, и дочь пили его без сахара, но дочь вдруг сообразила, что мне он, возможно, нужен, и, не спросив, бросилась на кухню за сахарницей.
Обычно я тоже пил кофе без сахара, но меня так тронул ее жест, что я положил себе ложечку. Потом, правда, задался вопросом, зачем я так поступил, если мог легко отказаться.
Мы выпили кофе в тишине. После я встал:
— Мне, наверное, пора в отель, просмотреть записи перед сегодняшней лекцией.
Она не удержалась:
— Тебе что, в самом деле нужно просмотреть записи? Разве ты не читал эту лекцию уже несколько раз?
— Я всегда боюсь потерять нить рассуждений.
— Не могу себе представить, Сэми, как ты теряешь нить рассуждений.
— Если бы ты только знала, что происходит в моей голове.
— О, расскажи, прошу, — парировала она с некоторой шаловливостью, которая меня удивила. — Я думала прийти на твою сегодняшнюю лекцию — если ты меня, конечно, приглашаешь.
— Разумеется, приглашаю. И твоего отца тоже.
— Отца? — переспросила она. — Он едва ли покидает дом.
— Почему это? — возразил отец. — Откуда тебе знать, что я делаю, когда тебя здесь нет?
Она не стала отвечать, а сразу же пошла на кухню и вернулась с тарелкой, на которой лежала разрезанная на четвертинки хурма. Миранда сказала, что две другие хурмы еще не дозрели; потом ушла с террасы и вернулась с миской грецких орехов. Возможно, так она пыталась еще ненадолго меня задержать. Ее отец взял из миски один орех. Миранда тоже и выудила щипцы, закопанные на дне. Отцу щипцы не понадобились, он расколол грецкий орех руками.
— Терпеть не могу, когда ты так делаешь, — сказала Миранда.
— Как — так? — И он расколол еще один орех, убрал скорлупу и протянул мне съедобную сердцевину.
Я был заинтригован.
— Как вы это делаете? — спросил я.
— Легко, — ответил он. — Не нужно задействовать кулак, только указательный палец: положите его на шов между двумя половинками, вот так, а другой рукой сильно по нему постучите. Вуаля! — воскликнул он и на этот раз протянул ядрышко дочери. — Попробуйте. — Он вручил мне целый орех. И, конечно, я точно так же сумел его расколоть. — Век живи, век учись, — улыбнулся он. — А теперь я должен вернуться к своему пилоту, — добавил он, встал, задвинул стул под стол и ушел с террасы.
— В туалет, — объяснила Миранда и, подскочив, сразу же пошла на кухню. Я поднялся, последовал за ней и, точно не зная, нужна ли ей моя помощь, встал на пороге, наблюдая, как она поочередно споласкивает блюда, а потом слишком торопливо ставит их одно на другое рядом с раковиной. После Миранда попросила помочь засунуть блюда в посудомойку, а сама наполнила чугунную сковородку кипящей водой и крупной солью и начала энергично ее оттирать, как будто ужасно злилась на кусок сгоревшей рыбьей кожи, приставший к боку сковородки и никак не поддававшийся ершику. Она что, расстроена? Однако, когда дело дошло до хрустальных бокалов, Миранда действовала мягче и деликатнее, словно бы их возраст и округлая форма ее успокаивали, нравились ей и требовали внимательного и почтительного отношения. Значит, все-таки не сердится. Споласкивание заняло несколько минут. Когда она закончила, я заметил, что ее ладони и пальцы стали ярко-розовыми, почти пунцовыми. Руки у нее были красивые. Она поглядела на меня, вытирая их маленьким кухонным полотенцем, висевшим на ручке холодильника: этим же полотенцем она прикрывала носик кофеварки, чтобы не расплескать кофе. Не произнеся ни слова, Миранда выдавила крем из бутылочки с дозатором, которая стояла возле раковины, и намазала ладони.
— У тебя красивые руки.
Она не ответила. И после паузы только повторила:
— У меня красивые руки, — то ли передразнивая меня, то ли спрашивая, зачем я это сказал.
— Ты не красишь ногти, — добавил я.
— Знаю.
Я опять не мог понять: извиняется она за то, что не пользуется лаком, или просит не лезть не в свое дело? Я-то всего лишь хотел заметить, что она отличается от множества женщин своего возраста, которые красят ногти в самые разные цвета. Но ведь она наверняка об этом знает и не нуждается в напоминаниях. Совсем я не умею разговаривать с девушками.
Закончив дела на кухне, Миранда вернулась в столовую, а потом направилась в гостиную за нашими куртками. Я последовал за ней, и тогда она спросила меня, что я сегодня буду читать.
— Книгу о Фотии, — сказал я, — древнем византийском патриархе, который составил ценнейший каталог прочитанных им книг, названный «Мириобиблион», что значит «десять тысяч книг». Без его труда мы бы никогда не узнали о существовании этих книг — ведь столь многие из них исчезли без следа.
Ей со мной скучно? Возможно, просматривая нераспечатанные письма на журнальном столике, она меня даже не слушала.
— Так вот, значит, чем ты отгораживаешься от жизни — десятью тысячами книг?
Мне нравился такой насмешливый юмор, особенно в устах девушки, которая, несмотря на весьма ощутимую в поезде пресыщенность миром, возможно, все-таки предпочитает камеры, мотоциклы, кожаные куртки, виндсерфинг и стройных молодых людей, способных заниматься любовью по меньшей мере трижды за ночь.
— Я стольким отгораживаюсь от жизни, ты бы знала… — добавил я. — Но тебе, наверное, этого не понять.
— Вовсе нет. Я понимаю.
— О? Что, например?
— Например… Ты в самом деле хочешь знать? — усомнилась она.
— Конечно, хочу.
— Например, мне не кажется, что ты особенно счастливый человек. Но ты в этом плане похож на меня: у некоторых людей сердце может быть разбито не потому, что им причинили боль, а потому, что они так и не нашли человека, достаточно значимого, чтобы эту боль им причинить. — Потом она подумала и прибавила, может быть рассудив, что зашла слишком далеко: — Считай это еще одним парадоксом, выуженным из моего переполненного мешка суждений о мире. Душевной болью можно заразиться и без симптомов. Ты можешь даже не знать, что страдаешь ею. Это напоминает мне рассказы об эмбрионе, до рождения уничтожающем своего близнеца: никаких следов пропавшего близнеца может и не остаться, однако выживший ребенок будет расти, всю жизнь ощущая отсутствие брата — отсутствие любви. Если не считать моего отца и (судя по тому, что ты рассказываешь) твоего сына, и в моей, и в твоей жизни, вероятно, было очень мало истинной любви и близости. Хотя что я об этом знаю. — Она немного помолчала, а потом, видимо, испугавшись, что я начну возражать или слишком серьезно отнесусь к ее словам, добавила: — А еще, кажется, тебе не очень нравится слышать, что ты несчастлив.
Я вежливо кивнул, пытаясь показать: я просто тебя слушаю и возражать не стану.
— Но хорошо то… — добавила она, а потом снова осеклась.
— Но хорошо то?.. — повторил я.
— Хорошо то, что, по-моему, ты не поставил на этом деле крест и не перестал искать. Счастья, я имею в виду. И это мне в тебе нравится.
Я не ответил; возможно, молчание послужило ответом.
— Хорошо, — выпалила она, протягивая мне куртку, которую я тут же надел. Потом она резко поменяла тему и, показывая на мою куртку, произнесла: — Воротник.
Я не понял, что она имеет в виду.
— Ну, давай я, — сказала она и, встав передо мной, поправила мой воротник. Не думая, я прижал к груди обе ее ладони, которыми она взялась за лацканы моей куртки.
Я ничего такого не планировал — и тогда просто отдался на волю чувств и притронулся к ее лбу ладонью. Я редко проявлял подобную импульсивность и, пытаясь показать, что не собираюсь пересекать черту, принялся застегивать куртку.
— Можешь еще остаться, — вдруг сказала она.
— Мне нужно идти. Мои заметки, моя несчастная лекция, мертвый старик Фотий, хлипкие ширмы, которыми я отгораживаюсь от реального мира, они все, знаешь ли, ждут.
— Это было необыкновенно. Для меня.
— Это? — спросил я, хоть и сомневался, что в полной мере ее понимаю. Я попытался отстраниться, но вместо этого в последний раз погладил ее по лбу. Потом поцеловал его. Теперь я смотрел прямо на нее, и она не отводила взгляда. А затем жестом, который опять застал меня врасплох и как будто бы пришел бог знает из какого далекого прошлого, я прикоснулся к ее подбородку кончиком пальца, совсем легонько — так взрослый держит подбородок ребенка между большим и указательным пальцами, чтобы тот не расплакался, — и все это время чувствовал, как и она сама, что, если она не пошевелится, мое ласковое прикосновение, вероятно, станет прелюдией к чему-то большему. Я провел пальцем по ее нижней губе: туда-сюда, туда-сюда. Она не отстранялась, но продолжала пристально на меня глядеть. Я даже не мог сказать, обидело ли ее такое прикосновение; может быть, она растерялась и еще решает, как отреагировать. Однако она продолжала глядеть на меня все так же дерзко и непреклонно. В конце концов я извинился.
— Все в порядке, — произнесла она, точно пытаясь подавить смешок. Это уверило меня в том, что она решила не придавать значения произошедшему, как бы говоря «мы же взрослые люди». В итоге она быстро отвернулась и молча взяла с дивана свою кожаную куртку. Ее жест был таким резким и решительным, что у меня не осталось сомнений: я ее расстроил. — Пойду с тобой на лекцию.
Это меня озадачило. Я был уверен, что после случившегося она не захочет иметь со мной ничего общего.
— Сейчас?
— Конечно, сейчас. — Потом, видимо, стараясь смягчить свой резкий тон, она добавила: — Потому что знаю: если не буду за тобой приглядывать и следовать по городу, то больше никогда тебя не увижу.
— Ты мне не доверяешь.
— Пока не решила.
Потом, повернувшись к отцу, который пришел и сел в гостиной, она сказала:
— Па, я пойду на его лекцию.
Тот удивился и, вероятно, расстроился, что она так скоро уходит.
— Но ты же только пришла. Ты разве не собиралась мне почитать?..
— Почитаю завтра. Обещаю.
Она имела обыкновение читать ему отрывки из «Мемуаров» Шатобриана. Сказала, что, когда ей было лет тринадцать, эту книгу ей читал отец; теперь настала ее очередь.
— Твой отец не очень-то доволен, — заметил я, когда мы собрались уходить. Она заперла французские окна. В комнате немедленно потемнело, и эта внезапная темнота создала мрачную атмосферу, которая отражала приближающийся конец осени и настроение ее отца.
— Недоволен. Но это не имеет значения. Он только говорит, что будет работать, а на самом деле теперь подолгу спит после обеда. В любом случае, пока он спит, я обычно хожу за покупками — пополняю холодильник его любимыми продуктами. Я это завтра сделаю. Всем остальным занимается патронажная служба. Сегодня днем придет сиделка: выгуляет собаку, приготовит еду, посмотрит с ним телевизор и уложит его спать.

Когда мы спустились и вышли на набережную Тибра, Миранда вдруг остановилась и глубоко-глубоко вобрала в грудь свежий воздух, который бывает только в конце октября. Я удивился.
— Чего это ты? — спросил я, очевидно имея в виду звук, подобный скорбному вздоху, который вырвался из ее легких.
— Я так каждый раз вздыхаю, когда ухожу. Неимоверное облегчение. Как будто там я задыхалась от спертого воздуха. Знаю, однажды — скоро — мне будет не хватать этих визитов. Надеюсь только, я не буду чувствовать вины и не забуду, почему мне так хотелось уйти и закрыть за собой дверь.
— Иногда я задаюсь вопросом, не чувствует ли мой сын того же каждый раз, когда расстается со мной.
Она промолчала. Просто продолжала идти.
— Вот чего я хочу, так это чашечку кофе.
— Ты же только что пила кофе.
— Кофе без кофеина, — сказала она. — Я покупаю ему кофе без кофеина и выдаю за обычный кофе.
— И тебе удается его одурачить?
— Вполне. Разве что только он сам ходит за настоящим кофе, а мне не говорит. Но я в этом сомневаюсь. Как я уже сказала, я провожу здесь каждые выходные. А иногда, если выпадает свободный денек, прыгаю в поезд, провожу здесь ночь и часов в одиннадцать утра возвращаюсь обратно.
— Ты любишь приезжать домой?
— Раньше любила.
А затем я вдруг задал вопрос, который никогда раньше не осмелился бы задать:
— Его?
— Сейчас уже трудно сказать.
— И все же ты прекрасная дочь. Я видел это собственными глазами.
Она не ответила. На ее лице мелькнула улыбка, развеивающая заблуждения и словно говорящая: «Ты совсем ничего об этом не знаешь».
— Думаю, любовь, которую я когда-то к нему испытывала, прошла. Осталась только любовь-плацебо, а ее легко принять за чистую монету. Наверное, виной тому старение, болезнь, начинающаяся деменция. Я забочусь о нем, беспокоюсь о нем, все время звоню ему, когда меня нет, проверяю, чтобы у него все было, — и все это так меня вымотало, что мне больше нечего ему дать. Любовью ты это не назовешь. Никто не назовет. И сам он тоже. — А потом она, уже по обыкновению, резко себя оборвала: — Девушке нужен кофе! — И вдруг ускорила шаг. — Я знаю хорошее местечко поблизости.
Пока мы шли в кафе, я спросил, не против ли она совсем ненадолго перейти мост.
— Я хочу тебя кое-куда отвести.
Она не спросила зачем или куда и последовала за мной.
— Уверен, что у тебя есть время? Тебе же нужно бросить сумку, помыть руки, просмотреть записи, бог знает что еще, — сказала она с явным смешком в голосе.
— Время у меня есть. Возможно, до этого я немного преувеличил.
— Да что ты говоришь! Так я и знала, что ты врунишка.
Мы рассмеялись. А потом ни с того ни с сего:
— Знаешь, он очень болен. И хуже всего, что он в курсе, пускай и не хочет об этом говорить. Только я никак не могу понять: потому ли он не поднимает этот вопрос, что слишком напуган, или он таким образом пытается не пугать меня. Мы оба оправдываемся тем, что хотим защитить другого, но, кажется, просто не нашли способа обсуждать эту тему и предпочитаем откладывать разговор до тех пор, пока, вероятно, не станет слишком поздно. Поэтому мы относимся к этому вопросу очень легкомысленно и все время шутим. «Торт принесла?» — «Принесла». — «Нальешь мне еще немного вина?» — «Да, но только капельку, па». Скоро он уже не сможет дышать, так что, если его не прикончит рак, он умрет от пневмонии. И это если не брать в расчет морфий, который он начал принимать и который со временем вызывает другие проблемы, — да что об этом говорить. Мне, возможно, придется переехать к нему, если ни брат, ни сестра этого не сделают. Мы все говорим, что будем приезжать к нему по очереди, но кто знает, какие оправдания каждый найдет, когда придет время.
По дороге мы сделали небольшой крюк и зашли в мой отель. У стойки регистрации я сказал, что заскочу в номер оставить сумку. Сотрудник, который смотрел телевизор, ответил, что попросит одного из коридорных занести ее в мой номер. Миранда в лобби не зашла, но заглянула в часовенку при отеле. Выйдя на улицу, я увидел, как она носком ботинка пытается поддеть расшатавшийся камень мостовой, который ее, похоже, заинтересовал.
— Две минуты, и ты увидишь то, что я хотел тебе показать, — произнес я, чувствуя ее нетерпение. Я хотел сказать что-нибудь о ее отце или по крайней мере закончить разговор словами, приносящими утешение, однако не мог придумать ничего, кроме банальностей, и был рад, что она больше не поднимает эту тему.
— Надеюсь, оно того стоит, — сказала Миранда.
— Для меня да.
Через несколько минут мы подошли к зданию на углу улицы. Я молча встал перед ним.
— Да неужели — вигилия! — Она не забыла. — Где?
— Наверху. Третий этаж, большие окна.
— Счастливые воспоминания?
— Да не особо. Просто я здесь жил.
— И?
— Приезжая в Рим, я каждый раз останавливаюсь в одном и том же отеле только лишь потому, что он находится в нескольких шагах отсюда, — сказал я, показывая на окна верхнего этажа, которые явно не мыли и не меняли уже несколько десятилетий. — Я люблю сюда приходить. Кажется, что я все еще наверху, все еще читаю на древнегреческом и оцениваю студенческие работы. В этом доме я научился готовить. Я даже пришивать пуговицы научился здесь. Научился сам делать йогурт, сам печь хлеб. Изучил «Книгу Перемен». Впервые завел домашнее животное, потому что старая француженка, которая жила подо мной, больше не хотела держать кошку, а я этой кошке нравился. Теперь я завидую тому молодому человеку с верхнего этажа, хотя он был здесь не особенно счастлив. Мне нравится приходить сюда попозже, когда на улице темнеет, и следить за квартирой. Тогда, если в моих старых окнах зажигается свет, сердце у меня просто разрывается на куски.
— Почему?
— Потому что часть меня, возможно, еще не перестала хотеть повернуть время вспять. Или не вполне приняла то, что я стал другим, — если я и в самом деле стал другим. Возможно, все, чего я на самом деле хочу, — это вновь обрести связь с человеком, которым когда-то был и следы которого потерял (а может, я просто отвернулся от него, переехав в другое место). Наверное, я и не жажду быть тем, кем был раньше, — мне бы только снова увидеть того человека, хотя бы на минутку, и выяснить, кем он был, когда еще не оставил жену — даже не встретил ее, — когда понятия не имел, что однажды станет отцом. Молодой человек на верхнем этаже ничего об этом не знает, и какая-то часть меня хочет ввести его в курс дела и сообщить, что я все еще жив, что я не изменился и что прямо сейчас стою перед его домом…
— …со мной, — прервала меня она. — Вероятно, мы можем подняться наверх и поздороваться с ним. Мне до смерти хочется с ним познакомиться.
Я не мог понять, переводит ли она шутку на следующий уровень или ведет себя до странности серьезно.
— Уверен, ему ничего бы не хотелось больше, чем открыть дверь и увидеть, что на лестничной площадке его ждешь ты, — сказал я.
— А ты бы меня впустил? — спросила она.
— Ты знаешь ответ!
Она подождала, рассчитывая, что я что-нибудь добавлю, может быть, поясню, что имею в виду. Но я этого не сделал.
— Так я и думала.
— А ты бы вошла? — наконец спросил я.
Она немного подумала.
— Нет, — ответила она.
— Почему нет?
— Ты больше нравишься мне взрослым.
Между нами внезапно повисло молчание.
— Знаешь ответ получше? — спросила она, сжав мою руку. Этот жест вполне мог означать, что, несмотря на все подшучивания, мы по-настоящему откровенны и доверяем друг другу.
— Я намного старше тебя, Миранда, — сказал я.
— Возраст — это только цифра, — ответила она, прежде чем я договорил свою реплику. — Заметано?
— Заметано.
Я улыбнулся. Никогда раньше я не использовал этого слова в таком значении.
— Так что, ты когда-нибудь заходил в дом или поднимался наверх?
«Меняет тему. Логично», — подумал я.
— Нет, никогда.
— Почему нет?
— Не знаю.
— Мисс Маргутта причинила тебе такую боль?
— Не думаю. Этот дом очень мало с ней связан. Но сюда приходили другие девушки.
— Они тебе нравились?
— Весьма. В особенности мне запомнился день, когда я из-за гриппа отменил все занятия. Это одно из моих самых счастливых здешних воспоминаний. Тогда моя студентка, узнав, что я заболел, принесла мне три апельсина и немного со мной посидела. В конце концов мы принялись целоваться, а потом она ушла. Немного погодя другая девушка принесла мне куриный суп, после заскочила третья и приготовила для нас троих горячий пунш, причем налила туда столько бренди, что, кажется, я был самым счастливым больным на свете. Одна из этих двух девушек потом некоторое время со мной жила.
— И все же здесь и сейчас рядом с тобой стою я. Мог ты себе такое представить?
Голос у нее был необычайно сдавленный, но я не понимал почему. Мне казалось, я вверяю ей свое прошлое, как мы делали это с самой нашей встречи в поезде. Потом я хихикнул, но мой смешок прозвучал несколько вымученно.
— Что смешного?
— Ничего смешного, просто, когда я здесь жил, ты еще даже не появилась на свет.
Никто из нас не задался вопросом, какое это имеет значение.
Миранда достала из сумки маленький фотоаппарат.
— Сейчас я попрошу вон тех людей сфотографировать нас вдвоем. Так ты будешь знать, что я существовала, а я не буду сведена до мимолетного воспоминания, как та девушка с тремя апельсинами, чьи имя и фамилию ты сейчас, хоть убей, не вспомнишь.
Это что, безумное женское тщеславие? Она же не такая.
Миранда остановила пару американских туристов, выходивших из магазина, и, протянув блондинке фотоаппарат, попросила ее сфотографировать нас перед домом.
— Не так, — сказала она, — обними меня за талию. И дай мне другую руку, я не кусаюсь.
Она попросила девушку сделать еще одну фотографию — на всякий пожарный.
Девушка щелкнула нас несколько раз. Миранда поблагодарила ее и забрала фотоаппарат.
— Я сразу пришлю тебе фотографии, чтобы ты не забыл Миранду. Обещаешь не забыть?
Я пообещал.
— А что, Миранде это так важно?
— Ты по-прежнему не понимаешь, да? Когда ты в последний раз гулял с девушкой моего возраста, которая не слишком дурна собой и отчаянно пытается сказать тебе то, что сейчас уже должно быть совершенно очевидно?
Я подозревал, что она скажет нечто подобное, — но почему-то все равно перепугался и понадеялся, что неправильно все истолковал.
Скажи простыми словами, Миранда, или повтори.
А что, было недостаточно просто?
Тогда повтори.
Мы говорили так туманно, что вообще-то не должны были понять ни сами себя, ни собеседника, и все же каждый мгновенно ухватил намек другого, причем именно потому, что он не был озвучен.
В голову мне тут же пришла великолепная идея; я достал мобильный телефон и спросил у Миранды, свободна ли она в ближайшие два-три часа.
— Свободна, — ответила она. — Но разве тебе не нужно заняться своими делами: просмотреть записи, повесить одежду и вымыть наконец руки?
У меня не было времени объяснять, и я тут же позвонил другу — известному в Риме археологу. Когда он поднял трубку, я сказал:
— Мне нужна твоя помощь, и именно сегодня.
— У меня все прекрасно, спасибо, что спросил, — ответил он со своим обычным юморком. — Чем могу тебе помочь?
— Мне нужен пропуск на двоих на Виллу Альбани.
Он чуть замешкался. Потом спросил:
— Она красивая?
— Само совершенство.
— Я никогда не была на Вилле Альбани, — сказала Миранда. — Туда никого не пускают.
— Пустят, вот увидишь. — Дожидаясь, пока друг мне перезвонит, я начал рассказывать: — Кардинал Альбани построил виллу в восемнадцатом веке и стараниями Винкельмана[8] собрал огромную коллекцию римских статуй. Я хочу, чтобы ты их увидела.
— Почему?
— Ну, ты накормила меня рыбой и грецкими орехами и любишь статуи, так что я покажу тебе барельеф, красивее которого ты в жизни не увидишь. На нем изображен Антиной, возлюбленный императора Адриана. Потом я покажу тебе свою любимую статую — Аполлона, убивающего ящерицу, — которую приписывают Праксителю, возможно, величайшему скульптору всех времен.
— А как же кофе?
— У нас полно времени.
Зазвонил мой телефон. Мы сможем сейчас же подъехать на виллу? На посещение будет не больше часа, потому что смотрителю нужно уйти пораньше.
— Сегодня же пятница, — пояснил мой друг.
Мы сели в такси, стоявшее возле моста, и через несколько секунд уже мчались на виллу. В машине Миранда повернулась ко мне.
— Почему ты это делаешь?
— Так я показываю, как рад, что тебя послушался.
— Несмотря на то что все время ворчишь?
— Несмотря на то что все время ворчу.
Она ничего больше не сказала и, недолго поглядев в окошко, снова повернулась ко мне.
— Ты меня удивляешь.
— Почему?
— Я не ожидала, что ты из тех, кто поступает импульсивно, перескакивая с одного на другое.
— Почему?
— Потому что ты такой вдумчивый, успокаивающий, уравновешенный.
— Хочешь сказать — скучный?
— Вовсе нет. Возможно, люди тебе доверяют и открываются именно потому, что им нравится то, какими они становятся рядом с тобой, — как я сейчас в этом такси.
Я взял ее за руку, потом отпустил.
Меньше чем через двадцать минут мы оказались на месте. Смотрителя предупредили о нашем приезде; он ждал нас за воротами, сложив руки на груди, и выглядел властно и едва ли не враждебно. Потом он узнал меня, и его отношение, поначалу недоверчивое, сменилось сдержанным уважением. Мы зашли на саму виллу, поднялись наверх и, миновав вереницу залов, оказались перед статуей Аполлона.
— Это Аполлон Сауроктон, убивающий ящерицу. Мы пройдем по галерее и, если останется время, посмотрим этрусские экспонаты, — объяснил смотритель.
Миранда оглядела статую и сказала, что, кажется, видела ее копию. После мы пронеслись по остальным залам и оказались перед Антиноем. Она была поражена красотой барельефа.
— Это потрясающе.
— А я что говорил?
– Sono senza parole, у меня нет слов, — сказала она.
Я и сам лишился дара речи. Миранда обняла меня за талию, немного постояла перед барельефом, погладила меня по спине. Потом мы друг от друга отстранились.
Чуть погодя я повернулся к ней, показал небольшой бюст горбуна и прошептал на ухо, что попытаюсь отвлечь смотрителя и тогда она сможет украдкой сделать несколько фотографий, поскольку фотографировать здесь запрещено. Я помнил, что смотритель как-то рассказывал мне о своей больной матери, а потому отвел его в сторонку и спросил, как она перенесла операцию. Вопрос предполагал delicatezza, деликатность, и я задал его вполголоса, якобы чтобы Миранда не услышала. Он оценил мое стремление не привлекать к себе внимания и объяснил, что purtroppo era mancata, к сожалению, ее больше нет. Я выразил ему соболезнования и, чтобы он еще немного постоял спиной к Миранде, рассказал, что моя мать тоже умерла.
— Да, мама у каждого одна, — вздохнул он.
Мы оба кивнули, сочувствуя друг другу.
Вскоре мы вернулись к Сауроктону, желая взглянуть на него в последний раз, и я объяснил Миранде, что такая же статуя находится в Лувре и в Музеях Ватикана, но только эта статуя и статуя в Кливленде сделаны из бронзы.
— И эта не в натуральную величину, — добавил смотритель. — Мне говорили, что кливлендская красивее.
— Так оно и есть, — подтвердил я.
Затем он настоятельно посоветовал нам пройтись по итальянскому саду, который вел в другую галерею, полную статуй. В саду мы обернулись посмотреть на фасад и великолепную аркаду большого неоклассического палаццо, который когда-то считался самым красивым зданием своего времени.
— Видимо, времени на этрусские экспонаты у нас не останется, — заметил он, — но, может быть, in compenso, в качестве компенсации, синьорина пожелает сделать несколько фотографий этих статуй, учитывая, — добавил он с озорной, самодовольной улыбкой, — что ей нравится фотографировать.
Мы втроем обменялись улыбками. Он провел нас по саду, указав на семь сосен — по его словам, самых старых в Риме, — и нажал на кнопку, которая открывала автоматические ворота; пожилой джентльмен, стоявший на тротуаре, уставился на нас и, не сдержавшись, сказал смотрителю:
— Семь поколений моей семьи прожили в Риме, но никому из нас не удалось попасть на эту виллу.
Смотритель снова принял властный вид и объяснил, что сюда vietato, запрещено, кого-либо пускать. Ворота за нами закрылись.
Миранда сказала, что, прежде чем ловить такси, хочет еще сфотографировать меня у ворот.
— Зачем? — спросил я.
— Просто так.
Потом, заметив, что я хмурюсь, она сказала:
— Перестань хмуриться! — А на мою улыбку фыркнула: — И, пожалуйста, не надо фальшивой голливудской улыбки! — Она сделала несколько снимков. Но осталась недовольна. — Что ты хмуришься?
Я сказал, что не знаю. Но я знал.
— А ведь сегодня утром ты обвинил меня в том, что я мрачная!
Мы засмеялись.
Она, похоже, не ждала никаких комментариев, да и я не настаивал на объяснениях с ее стороны. Но, пока она продолжала щелкать, на меня наползала тревожная уверенность: однажды эта сцена тоже станет вигилией и будет называться «Перестань хмуриться!». Каждый раз, когда Миранда вот так меня подталкивала, я чувствовал что-то теплое, искрящееся и интимное. Она была похожа на женщину, которая врывается в вашу жизнь, как она ворвалась в гостиную отца, и сразу же принимается взбивать подушки, распахивать окна, поправлять старые картины, которые вы перестали замечать, хотя они уже много лет стоят на вашей каминной полке. Проворным движением ноги она расправляет складки старинного ковра и ставит цветы в долго пустовавшую вазу, только чтобы напомнить вам (если вы все еще пытаетесь не придавать должного значения ее присутствию), что вы не посмеете просить ее остаться дольше недели, дня, часа. «Как близко я подобрался к такой настоящей женщине», — подумал я. Как близко.
Уже слишком поздно?
Я опоздал?
— Хватит думать, — сказала она.
Я потянулся и взял ее за руку.

Мы нашли маленький покосившийся квадратный столик в модном кафе «Трилусса», которое ей нравилось, где было полно народу, и сели друг напротив друга. За спиной у Миранды стоял один из уличных обогревателей, работавший на полную мощность. Она сказала, что ей нравится, как он жарит, и добавила, мол, странно, что всего несколько часов назад мы обедали на террасе ее отца, так было тепло. Теперь ей хотелось выпить чего-нибудь горячего. Когда подошел официант, она заказала два двойных американо.
«Что такое американо?» — собрался было спросить я, но передумал. И не сразу понял, почему этого не спросил.
— Чтобы приготовить американо, в чашечку эспрессо добавляют горячую воду. Двойной американо — это горячая вода и два шота эспрессо.
Она опустила взгляд и посмотрела на стол, пытаясь подавить улыбку.
— Как ты поняла, что я не знаю?
— Просто знала.
– Просто знала, — повторил я.
Мне понравился этот ответ. Кажется, нам обоим он понравился.
— А, наверное, твой отец не знает, вот ты и решила, что я тоже?
— Бред! — воскликнула она, сразу же догадавшись, почему я это спросил. — Совсем не поэтому, мистер. Я тебе уже объяснила.
— И все-таки почему?
Насмешливая улыбка вдруг исчезла с ее лица.
— Я знаю тебя, Сэми, вот почему. Я сейчас смотрю на тебя, и мне кажется, что я знаю тебя всю жизнь. И вот еще что: раз уж мы коснулись этой темы, и говорю я…
Куда она клонит?
— …Я хочу знать тебя и дальше. Если вкратце.
Я снова посмотрел на нее; я по-прежнему не вполне понимал, что все это значит.
Только не давай мне надежду, Миранда, прошу.
Я даже не хотел поднимать с ней этот вопрос, потому что не хотел надеяться зазря.
Официант принес нам две чашки.
— Американо, — сказала Миранда, вернувшись к игривому тону, которым говорила чуть ранее, — создан для тех, кто хочет выпить эспрессо, но любит кофе по-американски. Или для тех, кто просто хочет эспрессо, которое длится долго…
— Вернись к тому, о чем ты говорила до этого, — прервал ее я.
— А что я говорила? — Она дразнила меня. — Что знала тебя всю жизнь? Или что хочу знать тебя и дальше? Это, кстати, парные утверждения.
Когда мы переступили черту? В поезде, в такси, в квартире ее отца, на кухне, в гостиной, у Виллы Альбани, когда мы говорили о мисс Маргутта или проходили мимо моего старого дома? И почему мне казалось, что эта девушка все время сбивает меня с курса, хотя часть меня знала, что вовсе она этого не делает?
Она, вероятно, понимала, что я чувствую; наверное, это понял бы и ребенок. Но когда проснулись ее собственные чувства? Несколько прихотливых минут назад, отчего могут мгновенно увянуть, едва я приму их за чистую монету? А потом меня снова поразила та мысль: много лет назад в доме, находившемся меньше чем в трех кварталах отсюда, я читал византийских ученых, погрузившись в мир доисламского Константинополя, а сперматозоид, который однажды стал Мирандой, еще даже не вышел из семенников ее отца. Я уставился на нее. Она улыбнулась вымученной, неуверенной в себе улыбкой, которая не сочеталась с бойкой, своенравной, непреклонной девушкой, знавшей все об американо. Я мог бы спросить ее: «В чем дело?» — но удержался. Наступило неловкое молчание, после чего она лишь слегка покачала головой, как будто бы возражая самой себе и отгоняя глупую мысль, которую решила мне не поверять. Я заметил за ней этот жест еще тогда, когда она села напротив меня в поезде. Теперь она опустила взгляд в свою чашку с кофе. Ее молчание меня тревожило.
Мы пристально смотрели друг на друга, но ни я, ни она ничего не говорили. Я знал: если произнесу еще хоть слово, чары рассеются, — а потому мы молчали и глядели, молчали и глядели, словно бы и она тоже не хотела развеивать чары. Я порывался спросить: «Что ты делаешь в моей жизни? Неужели такие молодые и красивые люди существуют в самом деле? В реальной жизни, а не в фильмах и журналах?»
И вдруг через мой мозг пронесся древнегреческий глагол ὀψίζω, «опсизо». Я попытался сдержаться и не говорить об этом, но не сумел. Я объяснил Миранде, что «опсизо» означает «опоздать на пир» — прийти перед самым его окончанием или пировать сегодня с грузом всех понапрасну потраченных прошлых лет.
— И что ты хочешь этим сказать?
— Ничего.
— Вот именно.
Она толкнула меня локтем, как бы говоря: «Даже не думай об этом!» Потом показала на женщину, которая сидела одна за столиком:
— Она с тебя глаз не сводит.
Я ей не поверил, но идея пришлась мне по вкусу. Другая женщина пыталась решить кроссворд.
— У нее не очень-то получается, — заметила Миранда, — может быть, мне стоит ей подсказать; сегодня утром на вокзале я полностью решила свой кроссворд. И, кстати, та, первая, снова на тебя посмотрела. Она сидит справа под углом в шестьдесят градусов.
— И почему я никогда не замечаю ничего подобного?
— Может быть, потому что ты не из тех, кто живет в настоящем. Вот, например, настоящее, — сказала она и, наклонившись ко мне, поцеловала в губы. Это был не полноценный поцелуй, но продолжительный, и она скользнула языком по моим губам. — От тебя приятно пахнет, — добавила она.
«Окей, мне снова четырнадцать», — подумал я.
Позже, рассказывая аудитории душераздирающую историю разграбления Константинополя турками-османами, я вспоминал, как Миранда держала меня за руку, когда мы пробирались по узким улочкам Трастевере, как будто боялась потерять в толпе, хотя это я боялся, что она в любой миг выпустит мою руку и ускользнет. И я думал о том, как она зарылась в мои объятия, когда я наконец прижал ее к себе на выходе из кафе «Трилусса», и как уперлась обоими кулаками мне в грудь, отчего я решил, что она со мной борется и вырывается из моих объятий, но потом вдруг понял, что так она ко мне прижимается, и, отдавшись на волю чувств, поцеловал ее. Я очень давно не целовал женщину, тем более с такой страстью, и уже собирался признаться ей в этом, когда вдруг она произнесла: «Обними меня, Сэми, просто обними меня, Сэми, и поцелуй».
Вот это женщина.
И пока я все вещал и вещал о невообразимой потере массива работ, упомянутых в труде Фотия, я берег напоследок наше лучшее из нашего дуэта.
«Я хочу одного», — сказал я ей. «Чего?» — «Приезжай ко мне. У меня дом у моря». Эта мысль пришла мне в голову только что, во время нашего разговора, и я тут же, не раздумывая, поделился ею. За всю свою жизнь я никогда не произносил ничего даже отдаленно похожего. Однако ее ответ был более поразительным и обезоруживающим, чем то, что я только что сказал.
— Мои друзья сочтут мой поступок истерическим и решат, что Миранда сошла с ума.
— Знаю. Но сама ты хочешь?
— Да.
Потом, как будто засомневавшись, она спросила: «На сколько?» Последовавших слов я тоже не произносил никогда прежде, но знал, что говорю их со всей искренностью: «На сколько хочешь, на всю жизнь». Мы засмеялись. Мы смеялись, потому что никто из нас не верил, что другой говорит всерьез. Я засмеялся, потому что знал, что говорю именно так.
И потом, не теряя нити рассуждений (я продолжал рассказывать аудитории о книгах, которые человечество утратило навсегда), я представил себе, как бы она выглядела с раскрасневшимся лицом, как, раздвинув обнаженные колени, она направляла бы меня той самой рукой, которую я прежде держал; рукой, которая вскоре просолится от купания в Тирренском море каждый день за несколько минут до полудня.
— Вот как мы поступим, — сказала она, когда мы шли по виа Гарибальди. — Я буду сидеть где-нибудь на галерке, невидимая среди публики, и поджидать тебя, поскольку наверняка после выступления все захотят с тобой поговорить и задать вопросы по лекции и по другим твоим книгам. А после мы ускользнем и пойдем ужинать куда-нибудь, где подают хорошее вино, потому что сегодня я хочу очень хорошего вина. Затем, поужинав, мы накатим еще в одном моем любимом баре, и ты расскажешь мне все, что уже рассказал, обо всех людях в твоей жизни, и я расскажу тебе все, что ты хочешь обо мне знать, а после провожу тебя до отеля, или ты проводишь меня до дома отца, и почему бы не сказать тебе сразу: в первый раз я просто ужасна.
Я восхитился ею: она озвучила то, что большинство людей никогда не обсуждают заранее.
— А разве кто не ужасен?
— Тебе-то откуда знать?
Мы оба рассмеялись.
— Так почему ты ужасна? — спросил я.
— Мне нужно время, чтобы привыкнуть к человеку. Может быть, виной всему волнение, хотя с тобой я не волнуюсь — и это само по себе меня порядком нервирует. Я не хочу нервничать.
Вскоре мы остановились у Темпьетто Сан-Пьетро-ин-Монторио.
— Миранда, — начал я, обнимая ее, пока мы любовались шедевром Браманте[9]. — Хоть что-то из этого правда?
— Это ты скажи, только скажи сейчас. Мне не нужны доказательства, и тебе тоже. Но я не хочу сюрпризов. И не хочу страдать.
— Заметано, — услышал я свой ответ. Мы расхохотались.
— Тогда договорились.
Когда мы пришли в зал, наш разговор прервал организатор, который хотел проводить меня в импровизированную гримерку. Мы торопливо попрощались. Миранда жестом показала, что после лекции будет ждать меня снаружи.

Это случилось сразу после того, как я сложил свои бумаги в тонкую кожаную папку. Я пожал руку организатору лекции, потом еще одному профессору и всем полным энтузиазма специалистам, научным сотрудникам и студентам, которые подошли к кафедре после моего выступления. Однако своим поведением я намеренно показывал, что тороплюсь. Один из исследователей постарше, почувствовав, что мне хочется уйти, вроде бы собрался проводить меня к выходу, но в конечном счете зажал в углу перед дверью и стал спрашивать, не прочитаю ли я верстку его готовящейся к публикации книги об Алкивиаде[10] и сицилийской экспедиции. Он сказал, что наши темы ближе, чем кажется на первый взгляд. «Вы даже не представляете, насколько схожи наши с вами интересы», — продолжал он. Может быть, я представлю его своему издателю? «Конечно», — ответил я, и, едва от него избавившись, был взят в плен пожилой дамой, сообщившей, что она читала все мои книги. У нее была ужасная привычка плеваться во время разговора, как я заметил, считая минуты и разделявшие нас дюймы.
Наконец мне удалось покинуть аудиторию и пойти туда, где, я знал, меня ждала Миранда. Вот только там ее не оказалось.
Я сбежал вниз по главной лестнице, но в вестибюле ее тоже не было, поэтому я снова взобрался на второй этаж и прошелся по круговой галерее над залом. Ни души. Мы даже не подумали обменяться номерами телефонов. Господи, почему мы этого не сделали? Я открыл тяжелую металлическую дверь в зал. Несколько студентов все еще болтали у входа, явно собираясь уходить, а в проходах две уборщицы уже собирали пустые бумажные стаканчики и прочий мусор. Рядом с дверью стоял завхоз с огромной связкой ключей, который, казалось, вот-вот потеряет терпение: он ждал, когда все, в том числе декан, освободят помещение и позволят его сотрудникам заняться делом.
Я вновь поднялся на круговую галерею и, увидев, что никто на меня не смотрит, даже открыл дверь в женский туалет и позвал Миранду по имени. Никто не ответил. Может быть, она спустилась в туалет цокольного этажа? Однако цокольный этаж был полностью погружен в темноту.
Выйдя на улицу, я заметил неясные очертания группы людей у кафе на углу. Конечно же, она внутри. Но ее там не было. Мне хотелось обвинить хлопотливого исследователя и несуразную старушенцию, которая заболтала и заплевала меня до смерти. Я сказал Миранде, что выйду максимум через десять минут. Неужели я потерял счет времени? Или виной всему моя неспособность отказать людям, которые хотели получить мой автограф?
Я увидел, как тот самый завхоз с большой связкой ключей, шаркая ногами, вышел из здания и запер один из выходов. Я испытывал искушение спросить его, не видел ли он девушку, которая искала своего — кем мне следует назваться? — своего отца?
Может, зайти к ее отцу?
И тут до меня наконец дошло. Почему я не подумал об этом раньше? Она исчезла. Передумала, дала деру. Она же призналась, что бросает людей без малейшего знака или предупреждения, как змея скидывает старую кожу, — и сейчас поступила точно так же. Пуф-ф! — и, говоря ее же словами, она на свободе!
Все это одна большая фантазия. Я все это выдумал. Поезд, рыба, обед, Темпьетто Браманте, молодой летчик, швейцарские родители, которые упали в расщелину и о которых ничего не было слышно до тех пор, пока их дочь не стала им ровесницей, греки, которые предвидели конец Византии, бежали в Венецию и передавали греческий язык из поколения в поколение, так, что все уже забыли, отчего в их венецианский диалект прокралось несколько греческих слов, — все, все это было неправдой.
Какой же я идиот!
Мои губы сами собой зашевелились, и я услышал, как произношу это слово. Мне захотелось рассмеяться. Я повторил его. И-ди-от. Во второй раз оно прозвучало не слишком смешно, а в третий еще несмешнее. О чем ты думал? Я так и слышал, как мой сын скажет это, когда я встречусь с ним завтра и расскажу о девушке в поезде по имени Миранда, которая привела меня в дом своего отца и заставила желать то, что, казалось, навсегда ушло из моей жизни.
Уже почти стемнело, и я понял, что спускаюсь с Яникула по единственной известной мне дороге; по пути я прошел мимо своего старого дома, словно надеялся, что это место приведет меня в чувство, заземлит меня и напомнит, кто я такой. Дом возник передо мной раньше, чем я ожидал; он постарел и склонился под тяжестью времени, как я и все мои бредовые вигилии. От этой мысли мне тоже хотелось смеяться. Столько лет прошло, а ты так ничему и не научился, правда? Все еще надеешься, что она окажется у твоей двери и скажет: «Вот она я, вся твоя».
И-ди-от. Разумеется, она дала деру.
Года через два, когда меня снова пригласят прочитать лекцию, я пройду мимо этого места и посмеюсь над человеком, которым надеялся стать, над своей мечтой о совместной жизни в доме у пляжа. Теперь только вигилии. А ведь я в какой-то миг собирался сказать ей: «Я готов бросить все. Мне все равно, где, когда и сколько это продлится. Мне все равно».
Здесь, сегодня, я стал минусом.
Я не мог даже гневаться на нее или себя. Нет, я испытывал обиду. Обиду не на то, что она врала, или играла со мной, или увлеклась на мгновение своими фантазиями и увлекла меня, после чего отбросила их, — а на то, что передумала, — хотя как можно винить ее в этом? Испытывал обиду, потому что доверился ей, а доверие нельзя вернуть. Она раздавила его и выбросила на помойку, не подумав ни о нем, ни обо мне. Я хотел снова стать тем, кем был утром в поезде, хотел стереть из памяти все произошедшее — как будто ничего и не было. И-ди-от. Конечно же, было.
После такого, думал я, мы выключим свет, запрем двери, закроем ставни и научимся больше никогда не надеяться. Только не в этой жизни.
Мне не пришлось переходить через мост. Стоило лишь взглянуть на последний этаж здания, где жил ее отец, и я увидел, что свет везде выключен. Она не дома. Логично.
Она знала, что я приду, и специально где-то задержалась. Тогда я пошел обратно в отель. Прежде чем зайти внутрь, я понял, что мой первоначальный план был все-таки не так уж плох. Перекусить, сходить в кино, выпить, пойти спать — и, повидавшись с сыном, уехать из Рима. А потом обо всем позабыть. И все-таки! Грустно, что так вышло.
Я собирался попросить служащего гостиницы разбудить меня в семь тридцать утра, когда увидел Миранду. Она сидела за одним из многочисленных столиков в длинном коридоре возле лобби и листала журнал.
— Я на секунду поверила, что ты все-таки решил сбежать. Поэтому ждала. Я больше никогда не выпущу тебя из виду.
Вместо ответа я просто обнял ее.
— Я думал…
— Идиот! — выдохнула она. Потом смягчила тон: — Но ты меня нашел.
Я протянул молодому человеку на ресепшене свою кожаную папку, и мы вышли из отеля.
— Ты обещал мне ужин.
— Ужин так ужин.
— Куда ты обычно ходишь после лекций?
Я назвал ресторан. Она знала это заведение, и оно ей нравилось. Нас посадили за тихий угловой столик; вина было в избытке, и, хотя оно оказалось не лучшего качества, нам удалось осушить целую бутылку. Позже, гуляя, мы снова прошли мимо моего старого дома. Я посмотрел наверх и увидел, что в окне третьего этажа горит свет.
— Больно? — спросила она.
— Нет.
— Почему нет?
«На комплименты напрашиваешься?» — спросил я ее взглядом и улыбнулся.
Она достала свой большой фотоаппарат и принялась фотографировать здание и мое окно, где горел свет.
— Как думаешь, что он делает там, наверху?
— О, я не знаю.
Но подумал я вот что: молодой человек наверху ждет, все еще ждет. Откуда ему было знать столько лет назад, что ты еще не родилась? Зимними вечерами, когда я готовил на верхнем этаже и время от времени смотрел в окно кухни, я ждал, но в мою дверь всегда стучался кто-то другой. На семинарах, зажигая сигарету — а в те годы это можно было делать, — я ждал, что ты откроешь дверь. В переполненном кинотеатре, в баре с друзьями — везде я ждал. Но не мог тебя найти, и ты никогда не приходила. Сколько вечеринок я посетил, и все продолжал надеяться, что случайно встречу тебя, и иногда почти думал, что встретил, но всякий раз это была не ты; тебе тогда было два года, и, пока мы заказывали по второму коктейлю, родители читали тебе вторую сказку на ночь. Как водится, часики тикали. В конце концов я перестал ждать, потому что перестал верить, что ты забредешь в мою жизнь, потому что больше не верил, что ты существуешь. Все остальное в моей жизни случилось: мисс Маргутта, мой брак, Италия, мой сын, моя карьера, мои книги, — но ты нет. Я перестал ждать и научился жить без тебя.
— А чего ты так отчаянно хотел все эти годы?
— Кого-то, кто знал бы меня изнутри, в общем, себя в твоем обличии.
— Давай зайдем, — сказала она.
На мгновение я подумал, что она хочет подняться наверх, и с ужасом представил, как мы потревожим жильца, который теперь живет в моей квартире.
— Лучше не надо.
— Я имею в виду в подъезд.
Не дожидаясь моего ответа, она открыла большую стеклянную дверь.
Я сказал ей, что теперь, почти тридцать лет спустя, в подъезде по-прежнему привычно пахнет кошками, плесенью и гниющей деревянной облицовкой.
— Подъезды никогда не стареют, разве ты не знал? Встань здесь, — сказала она, снова принимаясь меня фотографировать. Она все время пятилась, чтобы я влез в кадр, а меня прямо притягивало к ней.
— Ты сдвинулся с места.
— Миранда, — наконец произнес я. — Ничего подобного со мной никогда не происходило. И вот что меня пугает…
— Что на этот раз?
— Я мог опоздать на поезд и так и не узнать, каким мертвым был всю жизнь.
— Ты просто боишься.
— Но чего?
— Того, что завтра все это может разлететься по ветру. Но это не так.
И теперь, стоя в старом подъезде, запах которого я так хорошо знал, я хотел рассказать ей о том, как странно снова оказаться здесь и почувствовать, что все годы посередине были просто ничейной землей с мелкими, тривиальными радостями — словно ржавчиной на моей жизни. Я хочу соскрести ржавчину, начать здесь все сначала и заново прожить с тобой всю жизнь.
Вслух этих слов я не произнес и просто стоял, не шевелясь.
— Что такое? — спросила она.
Я покачал головой и вместо ответа процитировал Гете, изменив одно местоимение:
— До сих пор все в моей жизни было лишь прологом, лишь промедлением, лишь времяпровождением, лишь потерей времени, пока я не узнал тебя[11].
Я все приближался и приближался к ней, и она опустила фотоаппарат. Она знала, что я ее поцелую, и вжалась спиной в стену: «Целуй меня, просто целуй». Я обхватил ее щеки руками и прижался губами к ее губам; поцеловал сначала нежно, а потом со всей страстью и желанием, которые пытался подавить с обеда, когда смотрел, как она споласкивает тарелки, как наклоняется над рыбным прилавком, разговаривая с продавцом, — уже тогда мне хотелось поцеловать ее лицо, шею, плечи. Я думал, что вспомню девушку, которую целовал много лет назад в этом же подъезде, но вспомнил только неубиваемую вонь заплесневевшего коврика. «Подъезды никогда не стареют. И мы тоже, — подумал я. — О, но все-таки мы стареем. Мы просто не взрослеем».
— Я знала, что так будет, — сказала она.
— Как так?
— Не знаю, — ответила она, а мгновение спустя прибавила: — Еще.
И оттого, что я отреагировал недостаточно быстро, она притянула меня к себе и, не сдерживаясь, поцеловала, так широко открыв рот, что я замер от изумления. Она сжимала мое лицо обеими руками и вдруг совершенно неожиданно обхватила одной рукой мой твердеющий член.
— Я знала, что понравлюсь ему.

Мы покинули мой старый дом и прошли вдоль прилавков уличных торговцев, которые, казалось, никогда не ложились спать. В переулках все еще бродило веселье, и мне приятно было видеть радостных гуляк, переполненные рестораны и enoteche, энотеки, все с инфракрасными обогревателями.
— Люблю эти ночные улочки, — заметила Миранда. — Я здесь выросла.
Я обнял ее и снова поцеловал. Мне нравилось, когда она говорила о своей жизни. Я сказал ей, что хочу знать о ней все.
— А я о тебе, — ответила она. И чуть позже прибавила: — Но кое-чего ты, может быть, и не захочешь знать. Обо мне.
Слова, которые она только что произнесла, приглушили радость и тепло этих минут. Что она имеет в виду?
— Мне не стоило бы тебе об этом говорить, но я должна рассказать то, что никогда никому не рассказывала, потому что никогда не встречала человека, который хочет меня такой, какая я есть, или, скорее, такой, какой я стала. И лучше, чтобы ты узнал об этом в самом начале, потому что если сейчас я тебе не признаюсь, то буду вынуждена скрывать даже от тебя. Когда ты узнаешь этот секрет, мне больше нечего будет скрывать. А у тебя нет такого секрета, секрета, лежащего на душе столь тяжким бременем, что он становится стеной, снести которую невозможно? Я хочу снести свою стену, прежде чем мы займемся любовью, — сказала она.
— Конечно, секрет у меня есть. У нас у всех есть секреты, — сказал я. — Каждый из нас, словно Луна, показывает Земле некоторые свои стороны, но никогда всю сферу целиком. Большинство так и не встречает тех, кто понимает их во всей полноте и округлости. Я показываю людям только тот кусочек себя, который они, по моему мнению, в состоянии понять; одним — одни кусочки, другим — другие. Но всегда остается темная сторона, которая ведома только мне.
— Я хочу узнать эту твою темную сторону, поделись ею со мной сейчас. Ты первый, потому что моя куда хуже твоей, что бы ты мне ни рассказал.
Возможно, мне помогло то, что разговаривали мы в темноте, а потому, когда мы приблизились к базилике Санта-Мария-ин-Трастевере, я рассказал ей о мисс Маргутта.
— Дело в том, что первый и единственный раз мы занялись любовью в задрипанной дешевой гостинице в Лондоне. Мы разделись сразу, как хозяин показал нам номер. Было часов пять вечера. Мы обнялись, поцеловались, снова обнялись, но слишком старались и упорствовали, думая, что если желание нас и подвело, то оно вернется сию же минуту. Однако этого не произошло. Я был молод и энергичен, поэтому удивился не меньше ее. Она старалась и так и сяк, но казалось, все не то, и я тоже старался, но и у меня не получилось ее возбудить. Что-то было не так, и, хотя мы стали гадать, что бы это могло быть, никто не смог назвать причины. К вечеру мы оделись и отправились бродить по улицам Блумсбери, как две потерянных души; оба притворялись, что хотим есть и ищем, где перекусить. Вместо этого мы много выпили, но, когда вернулись в номер, между нами ничего не изменилось. В конце концов у нас получилось, но то был секс по взаимному упорству, а не желанию, и в довершение всего в момент якобы экстаза я случайно назвал ее именем другой женщины, с которой в то время встречался. Уверен, мы оба почувствовали облегчение, когда через два дня оказались в Риме, каждый у себя дома. Она очень, очень старалась остаться друзьями, но я хладнокровно избегал ее, возможно, потому что не мог прямо признать, как подвел ее, или потому что знал, как запятнал свою дружбу и с ней, и с человеком, который потом стал ее мужем. Много лет спустя, когда она была тяжело больна и уже на пороге смерти, она несколько раз пыталась со мной связаться, но я так ей и не ответил. Я никогда, никогда не забуду этого.
Миранда выслушала меня, но не сказала ни слова.
— Хочешь мороженого? — спросил я.
— С удовольствием.
Мы зашли в кафе-мороженое. Она заказала грейпфрутовое, а я фисташковое. Она явно хотела расспросить меня о том, что я рассказал, однако я хотел услышать ее историю.
— Твоя очередь, — сказал я.
— Пообещай, что не будешь меня ненавидеть?
— Я никогда не буду тебя ненавидеть.
Когда мы вышли из кафе-мороженого, Миранда призналась, что ей все очень понравилось: понравилось то, как прошел день и как мы встретились, понравилась лекция, ужин, алкоголь, встреча с ее отцом, а теперь и наша откровенность.
— Это произошло, когда мне было пятнадцать, — начала она. — К моему брату, который старше меня на два года, как-то днем пришел друг, и они смотрели телевизор в его комнате. Я присоединилась к ним в своей типичной манере навязчивой младшей сестры: села с ними на кровать, как часто бывало, когда я не хотела одна торчать в гостиной, и мы мирно смотрели телевизор, пока брат не положил руку мне на плечо, как иногда делал. Но тут другой мальчик сделал то же самое. Постепенно его рука передвинулась с моего плеча мне под футболку, и брат, возможно, думая, что это все еще невинное тискание, которое прекратится, как только я что-нибудь скажу, потрогал мою грудь — скорее ради прикола или, может быть, подчеркивая, что мы не делаем ничего необычного или шокирующего. Но я не возражала, и ни один из них не останавливался. Потом друг моего брата расстегнул ширинку, и все это было бы всего лишь бесстыжим баловством, если бы брат, который, видимо, не хотел, чтобы его обошли, не сделал то же самое. Я вела себя так, будто все это дело совершенно естественное, а потом пошла дальше и попросила их обоих лечь рядом со мной. Мы втроем легли вповалку, продолжая смотреть телевизор. Я доверяла брату и чувствовала себя в безопасности, зная, что он ни за что не позволит происходящему зайти слишком далеко, вот только позволила его другу снять с меня джинсы. Друг не стал мешкать и сразу же взобрался на меня. Через несколько секунд он кончил. А теперь начинается та часть истории, которую я никогда не искуплю. Происходящее казалось такой глупой игрой, что я сказала брату, мол, теперь его очередь, и даже пристыдила за то, что он замешкался. Тут-то я и поняла — а не раньше, — что баловство с его другом было лишь уловкой с моей стороны, потому что хотела я своего брата, и чтобы он занялся со мной любовью, а не просто трахнул, — поскольку то было бы самым естественным делом между нами, и, возможно, заниматься любовью и есть самое естественное дело. Даже друг стал его подначивать. «Не стоит, она моя сестра», — никогда не забуду его слов. Он встал, натянул джинсы, снова лег на кровать и продолжил смотреть телевизор. С тех пор брат никогда не оставался со мной наедине, и, если мы находимся в компании и вынуждены сидеть на одном диване, он обязательно садится с другого края. Мы никогда не обсуждали тот случай, и я знаю, что он и по сей день стоит между нами, когда мы чмокаемся при встрече или обнимаемся на прощание, а потому мы по возможности стараемся этого не делать. Я знаю, что он так и не простил ни себя, ни меня. Но и сама я так и не простила его. Ведь я предложила старшему брату всю себя, потому что боготворила его. Ну что, я тебя шокировала? Тебе противно?
— Нет.
Она выбросила остаток мороженого.
— Терпеть не могу вафельные рожки, — призналась она.
Мы приближались к отелю, и она сменила тему:
— Для меня эта встреча не на одну ночь.
— И для меня тоже.
— Кстати, — вдруг опомнилась она. — Мне нужно позвонить. А тебе?
Я покачал головой и спросил:
— Что ты ему скажешь?
— Кому, отцу? Он давно уже спит.
— Своему бойфренду!
— Не знаю, и это неважно. А тебе совсем никому не нужно позвонить?
Я посмотрел на нее.
— Уже давно не нужно.
— Просто хотела уточнить.
— Пойдем ко мне в отель.
Она закончила разговор меньше чем за тридцать секунд.
— Торопливо и небрежно, — заметил я.
— Он и сексом так занимается. Сказал, что не удивлен. И с чего бы ему удивляться. Вот и все. Я ему сказала: «Это не обсуждается».
Мне очень понравилось выражение «Это не обсуждается». Однажды она и мне так скажет. Как только мы вошли в номер, я заметил на полке для багажа возле узкого стола свою сумку. В номере был всего один стул. Я помнил, как собирал сумку очень рано утром, но теперь мне вдруг показалось, что это было в другой жизни. Я помнил, как эта сумка стояла рядом с диваном в доме ее отца. Видимо, носильщик оставил ее здесь днем. Я быстро огляделся и понял, что этот номер куда меньше, чем мне казалось, хотя я всегда просил именно его. Поэтому я извинился перед Мирандой и объяснил, что, приезжая в Рим, всегда стараюсь заселиться в этот номер из-за балкона.
— По площади он буквально в семь раз больше номера. И вид на Рим отсюда потрясающий. — С этими словами я открыл ставни и вышел на балкон. Миранда последовала за мной. На улице было зябко, но вид открывался изумительный, как у ее отца. Отсюда отчетливо виднелись все подсвеченные купола римских церквей.
Однако номер был по-прежнему меньше, чем в моих воспоминаниях, и места едва хватало, чтобы обойти большую кровать. Даже света здесь недоставало. И все же меня это мало заботило. Мне все нравилось как есть. Я искоса поглядел на Миранду; ее тоже вроде бы ничего не заботило.
Я хотел обнять ее, а потом мне в голову пришла необычная идея. Я пока не стану раздеваться. И не стану срывать с нее одежду, как это показывают в фильмах.
— Я хочу увидеть тебя обнаженной, только увидеть. Сними майку, рубашку, джинсы, белье, ботинки.
— Даже ботинки и носки? — усмехнулась она. Но, выслушав меня, не стала возражать, а сразу же принялась раздеваться догола и вот уже стояла босиком на истертом ковре, которому было не меньше двадцати лет. — Тебе нравится? — спросила она.
Наш номер выходил во двор, вид на который открывался также из всех других номеров отеля, поэтому я беспокоился, что другие постояльцы могут нас увидеть. Но потом подумал: «Ну и пусть». Ей тоже было плевать. И, положив обе руки на затылок, она приняла позу, в которой особенно выгодно смотрелись ее груди. Они были небольшими, но упругими.
— Теперь твоя очередь.
Я замешкался.
— Я не хочу стыда, не хочу секретов. Сегодня все нараспашку. Душ не принимаем, зубы не чистим и не ополаскиваем, дезодорантом не пользуемся, ничего. Я рассказала тебе свою главную тайну, а ты рассказал мне свою. Когда мы закончим, между нами ничего не должно вклиниваться, и между нами и миром тоже, потому что я хочу, чтобы мир знал нас такими, какие мы вместе. Иначе в происходящем нет никакого смысла и мне следует прямо сейчас вернуться к папочке.
— Не возвращайся к папочке.
— Не вернусь, — сказала она, и мы оба сначала улыбнулись, а потом расхохотались. Я протянул ей левую руку, и она стала помогать мне снимать запонки. Я не просил ее этого делать, но она догадалась. У меня возникло чувство, что так же она помогала другим мужчинам. Ну и ладно.
Я разделся догола, подошел к ней и впервые ощутил ее кожу и все ее тело своим.
Вот чего я всегда хотел. Этого и тебя.
Потом, увидев, что я замялся, она взяла мою правую руку и положила себе между ног со словами:
— Она твоя, я же сказала: я не хочу, чтобы между нами были тайны, мне не нужны полумеры. Я не даю никаких обещаний, но с тобой пойду до конца. Скажи мне, что сделаешь то же, скажи сейчас и не убирай руки. Если ты не готов идти до конца…
— …ты вернешься к папочке. Знаю, знаю.
Разговор меня возбудил.
— Ты только посмотри на маяк! — сказала она.
Мне понравилось, как она его назвала.
Я убрал сумку и сам сел на полку для багажа, а Миранда тут же подошла, опустилась мне на колени и медленно позволила войти в нее, словно переспелый инжир, который полностью раскрывается, но не рвется.
— Так лучше? — спросила она, пока мы крепко-крепко сжимали друг друга в объятиях. — Я расскажу тебе все, что ты хочешь знать, все что угодно. Только не двигайся. — С этими словами она сжала меня, и в ответ я еще ближе притянул ее к себе. Она поддразнивала меня и, держа мою голову и глядя пристально, как в кофейне, наконец произнесла: — К твоему сведению, я никогда в своей жизни не была ни к кому так близка. А ты?
— Никогда.
— Врешь, — сказала она и снова меня сжала.
— Еще раз так сделаешь, — сказал я, — и я больше не смогу сосредоточиться на твоих словах.
— Как — так?
— Я тебя предупредил.
— Она просто здоровается.
Но мы были не в состоянии сдерживаться и принялись заниматься любовью всерьез, а потом переместились на кровать, где было удобнее.
— Это все, что у меня есть, это все, что я есть, — прошептала Миранда. Потом, пока мы продолжали заниматься любовью, я гладил ее лицо и улыбался ей.
— Я еле сдерживаюсь, — сказал я.
— Я тоже. — Она улыбнулась и, потрогав себя, поднесла свою влажную руку к моему лицу, моей щеке и лбу. — Я хочу, чтобы от тебя пахло мною. — И она коснулась моих губ, моего языка, моих век, и я поцеловал ее взасос — мы оба поняли этот сигнал, потому что с незапамятных времен такой поцелуй был подарком одного человека другому.
— Где тебя изобрели? — спросил я, когда мы отдыхали. Я имел в виду, что до сих пор не знал, что такое жизнь. Поэтому снова процитировал Гете.

— Надеюсь, вам понравилось представление! — крикнула она в окно, чуть позже обнаружив, что мы не закрыли ставень. Я пожал плечами. Нам обоим было наплевать.
Я попытался встать.
— Постой. Я хочу, чтобы мы еще так полежали.
Она поглядела налево. Никто из нас до этого не замечал, что светофор подсвечивает наш номер красным и зеленым.
— Как в фильме-нуар, — сказал я.
— Да, только я не хочу, чтобы это оказался один из тех голливудских фильмов, где протрезвевший профессор, присмирев и устыдившись, возвращается к своей прежней жизни, и оказывается, что трепетания сердца, которые он чувствовал во время разговора с неизвестной женщиной в поезде, даже нельзя назвать влюбленностью.
— Ни за что!
Но она выглядела расстроенной, и мне показалось, что на глазах у нее выступили слезы.
— Все, что у меня есть, — твое. Я знаю, это немного, — произнесла она. Я ладонью стер слезы с ее щеки.
— Всего, что у тебя есть, у меня никогда не было. Чего еще мне желать? Вот какой вопрос следует задать: почему ты хочешь именно меня, когда можешь добиться куда большего? Например, детей ты хочешь?
— Ну, это простой вопрос. Да, я хочу ребенка. Но я хочу его от тебя и ни от кого другого — даже если мы никогда больше не увидимся после этих выходных или поездки в домик у моря, — все равно. Думаю, я это точно поняла у ворот Виллы Альбани — может быть, и раньше.
— Когда?
— Как только ты меня почти поцеловал, но сдержался.
— Сдержался?
— Как будто ты никогда не сдерживаешься!
Мысль о ребенке захватила меня.
— Я тоже хочу от тебя ребенка. И хочу его прямо сейчас. — Я осекся. — Но я не должен делать далеко идущих выводов.
— Да уж делай, ради Бога!
— Я достаточно эгоистичен, чтобы принять все, что ты предлагаешь.
— Ну а сойти с ума ты можешь? — спросила она. — Потому что я могу.
— Что для тебя значит «сойти с ума»?
— Сделать в этой жизни все, чего ты не мог сделать в своей будничной, повседневной, стерильной другой жизни. Хочешь сделать это со мной — сейчас?
— Да. Но можешь ли ты на самом деле бросить все: отца, работу? — спросил я, почти понимая, что говорю, как человек, который ищет повод повременить с решением.
— У меня при себе два фотоаппарата. Все остальное можно купить где угодно.
Она поинтересовалась, хочу ли я спать. Я не хотел. Может, я хочу немного прогуляться? Я сказал, что с удовольствием. Виа Джулия, когда на ней никого нет, — просто сказка.
— Справа в самом конце улицы есть винный бар.
— Душ? — спросил я.
— Не смей! — воскликнула она.
Мы быстро оделись. На ней была та же одежда, что и в поезде. Я привез с собой пару чиносов и с удовольствием их надел.
На улице было почти пустынно.
— Я люблю призрачный пустой Рим, когда он выглядит вот так.
— Он тебе о чем-то напоминает?
— Да не особо. А тебе?
— Нет. И я не хочу, чтобы напоминал.
Мы держались за руки.
— О какой жизни ты мечтаешь?
Я не знал, что сказать.
— Я хочу провести ее с тобой. Если наши знакомые не примут нас такими, какие мы есть, давай избавимся от них. Я хочу прочитать все книги, которые ты читала, слушать музыку, которую ты любишь, поехать в знакомые тебе места и увидеть мир твоими глазами, выучить все, чем ты дорожишь, начать жизнь с тобой. Когда ты поедешь в Таиланд, я поеду с тобой, а когда я буду читать лекцию или проводить презентацию книги, ты будешь сидеть на последнем ряду, как сегодня, — только больше не исчезай.
— Мир твоими и моими глазами. Мы что, проведем остаток жизни в коконе? Разве мы такие дураки?
— Хочешь спросить, что произойдет, когда мы очнемся от этого сна? Понятия не имею. Но я хочу многое в себе изменить.
— Например? — спросила она.
Я всегда хотел кожаную куртку, именно такую, как у нее. И всегда хотел одеваться так, чтобы не выглядеть как человек, который по воскресеньям ходит в церковь и снимает шейный платок по дороге на поле для гольфа. И еще хотел поменять свое имя на прозвище, а что она скажет, если я побрею голову или начну носить сережку? Прежде всего я хотел прекратить писать книги по истории и, может быть, приняться за роман.
— Да все что угодно!
— Давай никогда не просыпаться.
Мы шли по виа Джулия. Миранда оказалась права. Улица была пустынной, и мне понравилась полная тишина, и sampietrini, брусчатка, которая ночью блестела, словно глазированная, и пара фонарей, отбрасывающих на Рим свой тусклый оранжевый свет. Мой сын как-то рассказывал мне о ночном Риме. Я никогда раньше не видел его таким.
— А когда ты понял — насчет меня? — спросила Миранда.
— Я тебе уже сказал.
— Тогда скажи снова.
— В поезде. Я сразу же тебя заметил, но не хотел пялиться. Я только притворялся брюзгой. А ты?
— Тоже в поезде. «Вот человек, который знает жизнь», — подумала я и захотела, чтобы наш разговор продолжался и продолжался.
— Знала бы ты…
— Знала бы я, что буду идти по этой улице с тобой, еще влажная.
— Ну у тебя и выражения. Я весь пропах тобой.
Она потянулась ко мне и лизнула в шею.
— Ты и правда заставляешь меня любить себя такой, какая я есть. — Потом, подумав, она добавила: — Надеюсь, ты никогда не заставишь меня возненавидеть себя. А теперь расскажи еще раз, когда ты все понял про нас.
— Был еще один момент у рыбного прилавка, — продолжил я, — когда ты показывала на рыбу, которая тебе понравилась, и всем телом наклонилась вперед — тут-то я и заметил твою шею, твою щеку, твое ушко и поймал себя на желании ласкать всю твою обнаженную кожу от груди и выше. Я даже представил, как ты, обнаженная, занимаешься со мною любовью, но отбросил эту мысль. «Что толку», — подумал я.
— Так на какое там прозвище ты хочешь поменять свое имя?
— Не Сэми, — ответил я. А потом сказал на какое. Никто так не звал меня с тех пор, как мне исполнилось девять или десять, кроме престарелых родственников и троюродных братьев. Некоторые из них до сих пор живы, и когда я пишу им, то по-прежнему подписываюсь этим именем. Иначе бы они не поняли, кто я такой.

Той ночью, когда мы вернулись в отель, осознание происходящего накатывало на меня волнами. Все казалось нереальным, хоть и сравнивать мне было не с чем; нереальным, потому что я достаточно знал о жизни и опасался, что подобная лихорадка не продлится вечно; нереальным, потому что мир вокруг теперь виделся мне столь же хрупким: моя жизнь, мои друзья, мои родственники, моя работа, я сам.
Мы лежали очень близко друг к другу.
— Одно тело, — сказала она.
— Только не тогда, когда мы едим или ходим в туалет, — добавил я.
— И тогда тоже! — съязвила она.
Прижавшись телами, мы обхватили друг друга бедрами; я ненадолго закрыл глаза и понял, как все это не похоже на мои связи со всеми теми женщинами, которых я знавал в своей жизни раньше; наши тела послушно выполняли все, чего мы от них просили, все, чего хотели, при условии, что мы просили и хотели. Когда я вспоминал былые годы, меня больше всего озадачивало расстояние, которое мы преодолеваем, чтобы запереть двери, едва приоткрытые после первой ночи с незнакомым человеком. А еще Миранда была права: чем лучше мы кого-то знаем, тем тщательнее запираем двери — а не наоборот.
— Вот что меня пугает… — начал я, не открывая глаз.
— Что тебя пугает? — спросила она, кажется, уже готовая высмеять то, что я собрался ей сказать.
— Из нас двоих… — заговорил я, но она сразу же меня остановила.
— Не говори этого, не говори! — вскричала она, вдруг высвободившись из моих объятий, и почти с яростью закрыла мне рот ладонью. До меня не сразу дошло, что случилось, но чуть позже, восхищаясь быстротой Миранды, я вдруг почувствовал во рту вкус крови.
— Прости, прости, я не хотела сделать тебе больно или обидеть тебя! — воскликнула она.
— Не в том дело.
— А в чем?
Тогда я сказал ей, что во рту у меня кровь, и это напомнило мне, как, подравшись с товарищем в садике, я почувствовал странный вкус и впервые понял, что это, видимо, кровь.
— Из-за тебя этот вкус мне нравится.
Он вернул меня в далекое прошлое. И вдруг я понял: я слишком долго был одинок, даже тогда, когда думал, что не одинок, — а потому вкус чего-то столь настоящего, как кровь, был гораздо, гораздо лучше, чем вкус ничего, вкус потраченных впустую бесплодных лет, столь долгих лет.
— Тогда ударь меня, — вдруг сказала она.
— Ты с ума сошла?
— Я хочу, чтобы ты дал мне сдачи.
— Зачем, чтобы мы сочлись?
— Нет, просто я хочу, чтобы ты дал мне пощечину.
— За что?
— Просто дай пощечину, Бога ради, и хватит задавать столько вопросов. Ты что, никогда раньше никого не бил?
— Нет, — сказал я, почти извиняясь за то, что не обидел и мухи, а о другом человеке и говорить нечего.
— Тогда делай так! — И, произнеся три этих слова, она наотмашь ударила себя по щеке с дикой яростью. — Вот как это делается. Давай!
Скопировав ее жест, я легонько шлепнул ее по лицу.
— Сильнее, намного, намного сильнее, и лицевой, и тыльной стороной ладони.
Тогда я отвесил ей пощечину, она вздрогнула, но сразу же подставила другую щеку, показывая, что я должен ударить и ее, и, когда я послушался, сказала:
— Еще.
— Мне не нравится причинять людям боль, — признался я.
— Да, но мы теперь так близки, как люди, которые прожили вместе триста лет. Хочешь — не хочешь, но отныне это и твой язык тоже. Тебе нравится вкус, мне он тоже нравится, а теперь поцелуй меня.
Она поцеловала меня, а я поцеловал ее.
— Больно?
— Не бери в голову. Ты возбужден?
— Да.
— Хорошо. Мой маяк. — Охнув, она протянула руку вниз и крепко меня обхватила. — Вот какими мы будем, даже когда появимся на публике при полном параде: ты во мне, все в семени и соках.

— И не обманывай себя, такой секс будет не только в медовый месяц, — сказала она, когда мы сели в энотеку, которую она хотела мне показать. Мы нашли столик в углу и заказали два бокала красного. Потом тарелку козьих сыров, а покончив с сырами, тарелку холодных нарезок и еще два бокала вина. — Я хочу, чтобы вот так у нас было всегда.
— Двенадцать часов назад мы совсем друг друга не знали. Я был засыпающим в поезде мужчиной, а ты — дамой с собачкой.
Я оглядел заведение. Я никогда прежде здесь не был.
— Cкажи мне что-нибудь — все равно что, — попросила она.
— Мне нравится смотреть на Рим твоими глазами. Я хочу вернуться сюда с тобой завтра вечером.
— Я тоже.
Больше никто из нас ничего не сказал. Мы ушли в числе самых последних посетителей перед закрытием.

В это время года в отеле было мало постояльцев, и на следующее утро официанты в белых пиджаках болтали и подшучивали друг над другом. На фоне громко играла какая-то пошловатая музыка.
— Меня бесит фоновая музыка, а еще бесит, что они треплются, — сказала Миранда, кивнув на прислугу. Нисколько не смущаясь, она повернулась к одному из официантов неподалеку и попросила его говорить потише. Ее претензия удивила официанта, но он ничего не ответил и не извинился; чуть поклонившись, он пошел туда, где, громко гогоча, стояли еще один официант и две официантки. Они сразу притихли.
— Со временем я возненавидел этот отель, — сказал я. — Но останавливаюсь здесь всякий раз, когда приезжаю в Рим, из-за балкона в номере. В теплые дни я люблю сидеть под зонтиком и читать. А ближе к ночи выпиваю с друзьями либо у себя на балконе, либо на террасе побольше над третьим этажом. Там просто райское местечко.
После завтрака мы перешли через мост и собирались пойти к холму Авентин, но потом передумали и вернулись по набережной Тибра. Стояло раннее субботнее утро, и Рим погрузился в тишину.
— Раньше здесь был кинотеатр.
— Он давным-давно закрылся.
— А еще где-то здесь неподалеку стоял антикварный магазинчик. Однажды я там купил сирийские нарды, доска у которых была отделана мозаикой из перламутра. Кто-то из друзей у меня их одолжил, а потом то ли сломал, то ли потерял — в общем, больше я эти нарды никогда не видел.
Мы подошли к Кампо деи Фиори, и Миранда взяла меня за руку. Неподалеку торговец рыбой раскладывал товар на прилавке. Винный магазинчик еще не открылся. Казалось, рыбу мы здесь покупали давным-давно.
— Мы проведем эту неделю тут, в Риме, — сказала она отцу, когда он открыл нам дверь. Еды она ему купила недели на три.
— Как здорово! — запинаясь, проговорил он, почти не скрывая своей радости. — И что вы вдвоем будете делать целую неделю?
— Не знаю. Есть, фотографировать, ходить по музеям, проводить время вместе.
— Прогуливаться, — добавил я. Ее отец явно догадался, что мы любовники, и его это не шокировало, а может, он просто хорошо притворялся. На лице его читалось: «Вчера вы были незнакомцами в поезде и едва касались друг друга… а сегодня ты трахаешь мою дочь. Как здорово! Она никогда не изменится».
— Где будешь жить? — спросил он Миранду.
— С ним. От него до тебя пять минут пешком, так что будешь видеть меня чаще, чем хотел.
— И это плохая новость?
— Это прекрасная новость. Только можно собаку я оставлю у тебя?
— А как же твоя работа?
— Кроме фотоаппаратов, мне ничего не нужно. И потом, Восток мне надоел. Может быть, я смогу увидеть части Рима или Северной Италии его глазами. Вчера мы посетили Виллу Альбани, где я никогда раньше не бывала.
— А еще я хочу отвезти ее в Археологический музей в Неаполе. Статуе Дирки, которую два брата привязывают к быку, нужна профессиональная камера.
— Когда мы едем в Неаполь?
— Если захочешь — завтра, — предложил я.
— Опять поедем на поезде. Отлично. — Ее, похоже, в самом деле переполняла радость.
Когда Миранда вышла из комнаты, ее отец отвел меня в сторонку:
— Знаете, она не совсем такая, какой кажется. Она импульсивная, и в голове ее всегда бушует буря, но она более хрупкая, чем самый тонкий фарфор. Прошу вас, будьте к ней добры и будьте терпеливы.
На это мне нечего было ответить. Я уставился на ее отца, потом улыбнулся и наконец накрыл его руку своей. Я хотел его успокоить, поделиться с ним теплом, молчанием и дружбой — надеясь при этом, что мой жест не покажется ему покровительственным.
Обед прошел в тишине и был словно продолжением завтрака. Миранда приготовила на всех омлет и спросила отца, с чем он его будет.
— Без ничего, — ответил отец.
— Может, специй добавить? — уточнила она.
Специи он любил.
— И, пожалуйста, только не пересуши. Дженнарина ужасно готовит омлет.
Было тепло, и обедали мы снова на террасе.
— А грецкие орехи есть? — спросил он после обеда.
— Конечно.
Она вернулась в дом и вскоре вынесла большую миску с грецкими орехами; потом зашла в библиотеку, нашла книгу, которую искала, и сказала, что двадцать минут почитает нам вслух. Я никогда не читал Шатобриана, но, услышав ее, решил, что так хочу провести остаток жизни. Каждый день, сразу после обеда, попивая кофе, как сейчас (если она захочет и у нее найдется время), двадцать минут прозы этого француза — и я буду счастлив.
Когда мы допили кофе, ее отец не стал провожать нас до двери, а остался сидеть за столом на террасе, глядя нам вслед.
— Ему, должно быть, нелегко, — заметил я, когда она закрыла за собой дверь.
— На самом деле это ужасно. И мне всегда мучительно закрывать за собой эту дверь.
По дороге на пьяцца ди Сан-Козимато она взглянула на темнеющее небо и сказала:
— Похоже, скоро будет дождь. Идем обратно.
Возвращаться в отель было еще слишком рано, поэтому мы зашли в большой магазин товаров для дома.
— Давай купим две одинаковые кружки, одну с твоими инициалами, а другую с моими, — предложила она.
Она настояла, и кружки мы купили — для меня с большой буквой «М», для нее с большой буквой «С». Но и этого ей было мало.
— Как насчет татуировок? Я хочу, чтобы тебя навсегда нанесли на мое тело, точно водяной знак. Хочу маленький маяк. А ты?
Я немного подумал.
— Инжир.
— Тогда решили? Я знаю одно место.
Я посмотрел на нее. И почему я даже не колеблюсь?
— А где на теле мы их сделаем? — спросил я.
— Рядом с… ты понял.
— Справа или слева?
— Справа.
— Справа так справа.
Она немного помолчала.
— Все слишком быстро для тебя?
— Быстро, но мне это нравится. Будет больно?
— Не знаю. Я никогда раньше не делала татуировок. У меня даже уши не проколоты. Но знаю одно: я хочу, чтобы наши тела изменились навсегда.
— Будем сидеть и смотреть друг на друга, пока нам будут делать тату, — сказал я. — А потом, когда я встречусь с Создателем, он попросит меня обнажиться и показать себя и увидит этот вытатуированный инжир справа от моих причиндалов. Как думаешь, что он скажет? «Профессор, что это у тебя там рядом с твоим неваляшкой?» — «Татуировка», — скажу я. «Татуировка в виде инжира, верно?» — «Да, Господи». — «По какой же причине ты изуродовал тело, которое создавалось долгие девять месяцев?» — «Страсть тому причина». — «И?» — скажет он. «Я хотел, чтобы на моем теле вырезали знак, который покажет, что я жажду, чтобы все изменилось; все — начиная с моего тела. Поскольку впервые в жизни я понял, что не буду сожалеть. А еще, возможно, я хотел пометить свое тело чем-то таким, что иначе могло исчезнуть так же легко, как и ворвалось в мою жизнь. Потому я и вырезал на себе этот символ — чтобы не забывать. Если можешь вытатуировать на моей душе ее имя, сделай это прямо сейчас. Видишь ли, Бог, — могу я называть тебя так? — я уже готов был сдаться, прожить жизнь человека, который смирился со своим приговором и согнулся под мелкими тяготами жалкой судьбы, как будто бы жизнь была большим залом ожидания с температурой куда ниже комнатной, и тут вдруг, красота-то какая, наказание смягчили (я знаю, что использую высокопарные выражения, но уверен, что ты, Господи, понимаешь) — и вместо темной, тихой, грязной, узкой дороги с жалкими хибарками, которой была моя жизнь, я вдруг оказался в огромном особняке с видом на широкое поле и берег моря; распахнутые окна его больших комнат никогда не дрожат, не дребезжат и не захлопываются с грохотом, когда морской ветерок проносится по дому; этот особняк не знал тьмы с того дня, когда ты зажег первую спичку и увидел, что свет — это хорошо».
— Так ты комик! И что тогда сделает Бог?
— Бог, конечно же, впустит меня. «Заходи, добрый человек», — скажет он. И тогда я спрошу: «Извини, Господи, но зачем мне теперь рай?» — «Рай есть рай. Лучше него быть не может. Ты представляешь себе, от чего только не отказались люди, чтобы жить здесь? Хочешь увидеть альтернативу? Я могу показать. Я даже могу отвести тебя туда, вниз, где за эту дурацкую картинку, которую ты наколол себе сам знаешь где, с такой же легкостью могут насадить на вертел и поджарить. Но ты, смотрю, недоволен. Почему?» — «Почему, Господи? Потому что я здесь, а она там». — «Что? Ты хочешь, чтобы и она умерла, чтобы ты мог с ней целоваться и миловаться в царстве божием?» — «Я не хочу, чтобы она умирала». — «Ты ревнуешь, думаешь, она найдет другого? Она ведь точно найдет». — «Пусть найдет, я не против». — «Тогда в чем же дело, добрый человек?» — «Просто я бы хотел еще один час, один жалкий часик из ста тысяч миллионов часов бесконечности провести с нею, эта капля — ничто в безграничном океане времени и ничего тебе не будет стоить. Я просто хочу вернуться в тот пятничный вечер в нашу энотеку и держаться с ней за руки, сидя за столом, пока нам все приносят и приносят вино и сыр, а другие посетители уходят, и остаются только влюбленные и очень близкие друзья, и я хочу лишь получить возможность сказать ей, что произошедшего между нами, даже если оно продлилось всего двадцать четыре часа, стоило ждать неисчислимые световые годы, которые прошли еще до начала эволюции и пройдут после того, как наш прах не будет уже даже прахом, до того дня через квадриллион лет на одной далекой планете в одной отдаленной солнечной системе, когда Сэми и Миранда снова повторятся. Я желаю им всего наилучшего. Но пока что, милостивый Боже, все, чего я прошу у тебя, — это еще один час». — «Но разве ты не понимаешь?» — спросит он. «Чего не понимаю?» — «Разве ты не понимаешь, что у тебя уже был один час. И я дал тебе не один только час, я дал тебе целых двадцать четыре часа. Ты хоть представляешь, как трудно мне было позволить твоим органам дважды совершить то, что в норме в твоем возрасте они могли бы не сделать и раза?» — «Поправочка: трижды, милостивый Боже, трижды». Несколько секунд он помолчит. «И потом, если я дам тебе час — ты захочешь день, а если дам день — захочешь год. Знаю я таких, как ты». Сейчас Бог, похоже, предложил мне еще время. Это не официально, и он будет отрицать, если я расскажу кому-нибудь еще. Тебе понравится мой дом на берегу моря. Каждый день мы будем подолгу гулять, плавать и есть фрукты, много фруктов. Будем смотреть старые фильмы и слушать музыку. Я даже поиграю для тебя на пианино в маленькой гостиной, и ты снова и снова будешь слушать, как чудесно в первой части бетховенской сонаты вдруг стихает буря и слышна только капель медленных, очень медленных нот, а затем наступает тишина перед новой бурей. Мы будем словно Мирра и Кинир, только Кинир не будет пытаться убить свою дочь за то, что она с ним переспала, а она не убежит из постели отца и не обратится в дерево, и, если нам по-настоящему повезет, через девять месяцев ты, как Мирра, родишь Адониса.
— «Возлюбленный мой принадлежит мне, а я ему». И как долго продлится эта идиллия?
— А разве нам следует знать? Безгранично долго.
Татуировщик был занят на весь день, поэтому мы отказались от своей затеи и пошли бродить по улицам, пока не решили вернуться в отель. В номере:
— Ты невероятно красива. Скажи, что тебе во мне нравится?.. Хоть что-нибудь нравится?
— Не знаю. Если бы я могла раскрыть твое тело, проскользнуть в него и зашить тебя изнутри, я бы так и сделала и, баюкая, делилась бы с тобой своими снами. Я бы обернулась ребром, которое еще не стало мною, и с радостью осталась бы в тебе, чтобы, как ты сказал, видеть мир твоими, а не своими глазами и слышать, как ты эхом повторяешь мои мысли, принимая их за свои. — Она села на кровать и принялась расстегивать мой ремень. — Давненько я этого не делала.
Потом она расстегнула молнию на моих брюках, и сняла свою одежду, и уставилась в глубину моих глаз таким взглядом, который говорил: если бы любовь не существовала на этой планете, то родилась бы в номере этого крошечного захудалого псевдобутикового отеля, который выходит на узкую улочку со множеством окон, откуда люди вполне могут к нам заглянуть.
— А теперь поцелуй меня, — попросила она, напомнив, как мне повезло, что в моей жизни вдруг появилось обнаженное, дикое, непричесанное, решительное. После долгого поцелуя она бросила на меня взгляд, в котором читалось нечто вроде вызова. — Теперь ты знаешь. Ты мне веришь? — спросила она. — Я дала тебе все, что у меня есть, а то, чего не дала, не значит ничего, совсем ничего. Остается лишь вопрос, что еще я смогу дать тебе на следующей неделе и захочешь ли ты этого вообще?
— Так дай мне меньше. Я приму половину, или четверть, или восьмушку.
Чуть позже:
— Я не могу вернуться к своей прежней жизни. И не хочу, чтобы ты возвращался к своей, Сэми. Единственное хорошее воспоминание, которое осталось у меня об отцовском доме, — это то, что там был ты. Я хочу вернуться в тот миг, когда ты взял меня за руки, а я поправляла твой воротник и думала: «Я нравлюсь этому мужчине, я ему по-настоящему нравлюсь, так почему он не целует меня?» И я смотрела, как ты борешься с собой, пока ты наконец не прикоснулся к моему лбу, словно бы я была ребенком, и тогда я подумала: «Он думает, что я слишком молода».
— Нет, «я слишком старый» — вот что я подумал.
— Ты такой дурак. — Она встала, сняла бумажную обертку с обеих кружек и сказала: — Симпатичные.
— У меня есть дом, у тебя — кружки, все остальное — просто мелочи. Каждый день на обед мы будем есть одну и ту же скромную пищу: помидоры, порезанные на четвертинки, с деревенским хлебом, который я люблю печь, базиликом, свежим оливковым маслом, баночкой сардин (если ты не поджаришь для нас рыбу) и баклажанами с огорода, а на десерт — свежий инжир в конце лета и хурму осенью, зимой же — ягоды и все остальное, что растет на деревьях: персики, сливы и абрикосы. Я очень хочу сыграть для тебя то короткое пианиссимо из бетховенской сонаты. Давай проводить так время до тех пор, пока я тебе не надоем. А если ты забеременеешь до того, как я тебе надоем, то мы проведем вместе куда больше времени — пока не придет мой срок (мы оба поймем когда). И ни я, ни ты не станем печалиться, ведь ты, как и я, будешь знать: сколько бы времени ты мне ни подарила, вся моя жизнь, детство, школа, университет, годы, когда я преподавал, писал, и все прочее, что случилось со мной, — все это вело к тебе. И мне этого достаточно.
— Почему?
— Потому что ты заставила меня полюбить все, все вокруг. Я никогда не был большим поклонником планеты Земля и никогда особо не ценил штуку под названием жизнь, но сейчас, когда я думаю о том, как мы едим на обед помидоры с солью и оливковым маслом и пьем охлажденное белое вино, сидя на нашем балконе, полностью обнаженные, греясь на полуденном солнце и глядя на море, у меня по спине пробегает дрожь.
Потом мне в голову пришла мысль.
— Будь мне тридцать, мои слова показались бы тебе более соблазнительным?
— Будь тебе тридцать лет, ничего этого не случилось бы.
— Ты не ответила на мой вопрос.
— Будь ты моим ровесником, я бы притворилась счастливой, притворилась бы, что для меня очень важна моя карьера, твоя карьера, наша жизнь; я притворялась бы так, как притворяюсь со всеми своими знакомыми. Не притворяться — непосильная для меня задача, мне это трудно, меня это пугает, поскольку мои координаты всегда зависят от того, кем я должна быть, а не кто я есть; что я должна иметь, а не чего желаю на самом деле; зависят от той жизни, которую я вижу, а не той, о которой на самом деле грежу. Ты для меня кислород, а я дышала метаном.
Мы лежали поверх одеяла, которое, как она сказала, возможно, никогда не стирали.
— Представляешь себе, сколько людей лежали на нем такие же голые и потные, как мы сейчас?
Мы со смехом отбросили эту мысль. Потом, ничего не говоря, приняли душ впервые с тех пор, как встретились в поезде, оделись и пошли на встречу с Элио.
Элио стоял у входа в отель. Мы обнялись, и, когда я отпустил его, он понял, что незнакомая девушка рядом неслучайно вышла из отеля одновременно со мной. Миранда тут же протянула ему руку, и они обменялись рукопожатиями.
— Я Миранда, — представилась она.
— Элио, — ответил он. Они улыбнулись друг другу.
— Я о тебе наслышана, — сказала она. — Он только и делает, что говорит о тебе.
Элио засмеялся:
— Он наверняка все нафантазировал, обо мне нечего толком рассказывать.
Пока мы шли по мощеному дворику, Элио вопросительно посмотрел на меня, как бы спрашивая: «Кто она?» Миранда перехватила его взгляд и пояснила:
— Я девушка, которую он подцепил вчера в поезде и затащил в постель.
Элио несколько неловко засмеялся. Тогда она добавила:
— Если бы ты вчера ждал его на Термини, сегодня я бы не стояла здесь и не рассказывала тебе об этом. — Она достала фотоаппарат и попросила нас встать у ворот. — Хочу сделать снимок.
— Она фотограф, — объяснил я, чуть ли не извиняясь.
— Ну так что, чем займемся? — спросил мой сын, немного растерявшись и не зная, как быть дальше.
Миранда сразу же оценила ситуацию.
— Я знаю, что вас двоих ждут ваши вигилии, и не хочу вмешиваться, — сказала она, подчеркивая слово «вигилии», чтобы показать, что ей уже знаком наш семейный жаргон. — Но я могу составить вам компанию и клянусь, что не произнесу ни слова.
— Только обещай не смеяться над нами, — попросил Элио, — потому что мы и правда смешные.
Из-за того что мы шли вот так — вместе и все же не совсем, — между нами сохранялась некоторая неловкость. Я старался идти в ногу с Мирандой, но боялся, что сын решит, что из-за нее его место в моей жизни каким-то образом изменилось или уменьшилось; однако через несколько шагов я вдруг поймал себя на том, что иду намного ближе к нему, едва ли не пренебрегая ею. А еще я беспокоился, что ее присутствие его обижает; что он хотел поговорить со мной о важных личных делах. Да и вообще — вдруг он не был готов с нею встретиться, тем более так внезапно?..
Он, видимо, заметил, как неловко я себя чувствую, и тактично пошел впереди. Я знал, что он делает это намеренно, из уважения к ней, потому что обычно мы с ним гуляли бок о бок. Если между нами тремя и возникло напряжение, он помог его развеять и восстановить дух товарищества. Мост мы перешли вместе.
Мы подумывали о том, чтобы пойти пешком на Протестантское кладбище, но было облачно, и дело близилось к вечеру. Я сказал, что на этом кладбище прекрасно солнечным утром буднего дня, а не субботним днем, когда там полно народу. Поэтому мы решили повторить нашу прогулку по виа Джулия и направились в кафе, знакомое нам всем.
По дороге я спросил Элио, что он играл накануне вечером, и он сказал, что исполнял ми-бемоль мажорный и ре-минорный концерты Моцарта с оркестром из Любляны. Ему пришлось готовиться всю ночь перед концертом и в день самого концерта, но все прошло очень хорошо. В субботу днем у него еще один концерт в Неаполе.
— Так с какой вигилии мы начнем сегодня? — поинтересовалась Миранда. — Или это будет сюрприз?
Я снова забеспокоился, что вигилии — это только наше личное дело и третий человек здесь не нужен. Чтобы разрядить обстановку, я сказал сыну, что смухлевал и уже провел с Мирандой одну вигилию: показал ей квартиру на третьем этаже по улице Рома Либера, где жил, когда был молодым преподавателем.
— Цыпочка с апельсинами? — вспомнил он.
Мы втроем рассмеялись.
— А как же вигилия на виа Маргутта? — полюбопытствовала Миранда.
— Да, есть такая, но давай сегодня туда не пойдем.
— Вообще-то кафе, куда мы направляемся, тоже в своем роде вигилическое, — заметил Элио.
— А чья это вигилия, твоя или Сэми? — спросила она.
— Ну, мы точно не знаем, — сказал я. — Сначала Элио, но из-за того, что я все время приходил туда с ним, стала и моей и в конце концов нашей общей. Так что можно сказать, что мы переписали воспоминания друг друга. Вот почему возвращение сюда — нечто крайне важное, нечто такое, что даже я, профессор, не в силах описать словами. А теперь, Миранда, ты тоже участвуешь в этих вигилиях.
— Вот это я в нем и люблю, — сказала она, оборачиваясь к Элио, — то, как его мозг все выворачивает, будто бы жизнь состоит из никчемных обрывков бумаги, которые он складывает и превращает в крошечные оригами. Ты тоже такой?
— Я ведь его сын, — сказал он, смущенно кивнув.
В кафе «Сант-Эустакио» было столько народу, что мы не нашли свободного столика и решили выпить кофе у барной стойки. Элио заметил, что за все годы, что он сюда приходил, ему ни разу не довелось здесь сесть. Туристы торчат в кафе часами, занимая все места и читая карты и путеводители. Он настоял, что угостит нас, и проскользнул через толпу посетителей, которые сгрудились у кассы, пытаясь оплатить или сделать заказ, а Миранда тем временем подвинулась ко мне и спросила:
— Как считаешь, я его шокировала?
— Вовсе нет.
— Думаешь, он против моего вторжения?
— С чего бы. Когда я только развелся, он все время мне докучал, уговаривал кого-нибудь найти.
— И ты кого-нибудь нашел?
— Кажется, да. Она сказала, что останется со мной.
— Кто останется с тобой? — спросил Элио, держа в руках чек и изо всех сил пытаясь привлечь внимание одного из мужчин за кофемашинами.
— Она.
— А ты ей объяснил, во что она впуталась?
— Нет. Но скоро она придет в ужас.
Через несколько секунд на стойку перед нами поставили три чашки.
— Три года назад я попытался провести здесь приватную вигилию с одной девушкой, и это был кошмар, — признался Элио.
— Как так? — спросила Миранда.
Элио объяснил, что пытался воспринять ее присутствие в кафе как нечто значимое, в особенности учитывая, что это место уже носило отпечаток других событий его жизни, и из-за этого они поссорились. Она все время говорила, что кофе здесь самый посредственный, а он возражал, мол, дело вообще не в кофе, а в том, чтобы пить его именно здесь. Эта ссора не только испортила вигилию, но и заставила его возненавидеть девушку. Они выпили кофе так быстро, как смогли, разошлись в разные стороны и больше никогда не встречались.
— И все же именно здесь уже довольно много лет назад я получил первое представление о том, какой может быть жизнь художника среди художников. Мы с отцом приходим сюда каждый раз, когда он приезжает в Рим.
— И как, годы творческой жизни оправдали твои ожидания? — полюбопытствовала Миранда.
— Я суеверен, поэтому мне надо следить за языком, — ответил Элио. — Но они вселяют большую надежду — я имею в виду свою пианистическую карьеру. А все остальное… Остальное мы обсуждать не будем.
— И все же именно об остальном я и хочу узнать, — произнес я, заметив, что говорю в точности как отец Миранды. Тут она поняла, что дело принимает личный оборот, и, извинившись, пошла искать туалет.
— Все остальное, папа, — продолжил Элио, — теперь закрытая книга. Когда я впервые пришел сюда, мне было семнадцать и я оказался среди людей, которые много читают, любят поэзию, глубоко воспринимают кино и знают все, что следует знать о классической музыке. Они приняли меня в свой клан, и каждые школьные, а позднее и университетские каникулы я приезжал в Рим, чтобы провести время с ними и как можно лучше узнать, что такое жизнь в творчестве.
Я ничего не сказал, но он заметил выражение моих глаз.
— Однако больше, чем моя дружба с ними, больше, чем кто-либо, — именно ты сделал меня тем, кем я являюсь сейчас. Между мной и тобой никогда не было тайн, ты все знаешь обо мне, а я о тебе. А потому я считаю себя самым везучим сыном на свете. Ты научил меня любить — любить книги, музыку, прекрасные мысли, людей, удовольствие, даже самого себя. Больше того, ты научил меня, что нам дается лишь одна жизнь и что время всегда работает против нас. Хоть я и молод, но знаю это, пускай иногда и забываю твой урок.
— Почему ты мне это говоришь? — спросил я.
— Потому что сейчас я вижу тебя не как своего отца, а как влюбленного. Я никогда не видел тебя таким. А потому очень счастлив и, глядя на тебя, почти завидую. Ты вдруг стал таким молодым… Должно быть, это любовь.
Если раньше мне в голову не приходила подобная мысль, то теперь я точно осознал, что я самый везучий отец на свете. Вокруг нас толпились люди; некоторые пытались протиснуться к стойке, но мне казалось, что никто из них не нарушает интимности нашей беседы. Мы тихонько разговаривали в одном из самых оживленных кафе Рима, словно бы сидели дома у камина.
— Любовь — это просто, — сказал я. — Тут важна смелость любить и доверять, и не все мы обладаем и тем и другим. Но чего ты, возможно, не знаешь, так это того, что ты научил меня гораздо большему, чем я тебя. Например, эти вигилии, возможно, не что иное, как мое желание следовать по твоим стопам, делиться с тобой всем и присутствовать в твоей жизни так, как я всегда хотел, чтобы ты присутствовал в моей. Я научил тебя отмечать мгновения, когда время останавливается, но эти мгновения очень мало значат, если не делить их с теми, кого любишь. Либо они останутся в тебе и будут гноиться всю жизнь, либо, если повезет (а мало кому везет), ты сможешь передать их с помощью того, что называют искусством, — в твоем случае через музыку. Но особенно я всегда завидовал твоей смелости, тому, как ты поверил в свою любовь к музыке, а позднее — в свою любовь к Оливеру.
Тут Миранда вернулась и обхватила меня рукой.
— У меня никогда не было такого доверия ни к моим возлюбленным, ни, если поверишь, к моей работе, — продолжил я. — Но я обнаружил его почти случайно, когда вчера эта молодая женщина пригласила меня на обед, хотя я все время твердил ей: «Нет, спасибо, нет, я никак не могу, нет, нет…» Но она мне не поверила и не дала спрятаться обратно в раковину. — Я был рад, что мы поговорили. — Как ты сказал, между нами никогда не было секретов. Надеюсь, никогда и не будет.
Мы наспех сделали по три глотка кофе и, покинув кафе «Сант-Эустакио», направились в сторону Корсо.
— Куда теперь? — поинтересовалась Миранда.
— Думаю, на виа Белсиана, — предложил я, вспомнив, что мы с Элио всегда заканчивали походом в книжный магазин на Белсиана, который он называл «Если любовь» в память о книге стихов, опубликованной десятью годами ранее.
— Нет, сегодня не на виа Белсиана. Я хочу отвести тебя туда, куда я раньше тебя никогда не водил.
— Значит, это что-то новое? — спросил я, надеясь, что он расскажет мне о своем последнем романе.
— Совсем не новое. Но это место олицетворяет тот период, когда я на короткое время держал жизнь у себя в ладонях и после которого уже никогда не был прежним. Иногда я думаю, что там моя жизнь остановилась и только там сможет начаться заново. — Он как будто погрузился в свои мысли. — Я понятия не имею, хочет ли этого Миранда, да и ты тоже. Но мы уж слишком разоткровенничались, и теперь поздно останавливаться. Так что позволь мне отвести тебя туда. Это всего в двух минутах отсюда.
Когда мы дошли до виа делла Паче, я подумал, что он отведет нас в одну из моих любимых церквей в этом районе. Но, едва показалась церковь, он повернул направо и повел нас на виа Санта-Мария дель Анима. Через несколько шагов он (точно как мы с Мирандой накануне) остановился на углу, где в стену была встроена очень старая лампада.
— Пап, я никогда не рассказывал тебе об этом, но однажды ночью я напился в стельку. Меня только что вырвало у статуи Пасквино, и никогда в жизни я не был настолько пьян, и все же здесь, прислонившись к этой самой стене, я знал, сколько бы ни выпил, что сейчас, пока Оливер обнимает меня, я и живу своей жизнью, что все, пережитое до этого с другими не было даже грубым наброском или тенью происходящего со мной. И теперь, девять лет спустя, когда я смотрю на эту стену под старой лампадой, я снова с ним и, клянусь тебе, ничего не изменилось. Через тридцать, сорок, пятьдесят лет мои чувства останутся прежними. Я за свою жизнь встретил много женщин и еще больше мужчин, но то, что водяными знаками нанесено на эту самую стену, затмевает всех, кого я знал. Приходя сюда, я могу быть один или в компании, например с тобой, но при этом я всегда с ним. Если я стою час, глядя на эту стену, то провожу с ним час. И если я заговорю с ней, она мне ответит.
— И что скажет? — спросила Миранда, которую полностью захватили стена и слова Элио.
— Что скажет? Просто: «Ищи меня, найди меня».
— А ты что ответишь?
— Я отвечу то же самое. «Ищи меня, найди меня», и мы оба счастливы. Теперь вы знаете.
— Может, тебе нужно поменьше гордости и побольше смелости? Гордостью мы обычно называем страх. Когда-то ты ничего не боялся. Что случилось?
— Ты ошибаешься насчет моей смелости, — сказал он. — Мне никогда не хватало духу даже позвонить или написать ему, не говоря уж о том, чтобы навестить. Единственное, на что я способен, — это, оставшись в одиночестве, шептать его имя в темноте. После я всегда смеюсь над собой и молюсь, как бы не прошептать его имя, когда я с кем-то другим.
Мы с Мирандой молчали. Она подошла к Элио и поцеловала его в щеку. Сказать нам было нечего.
— Я только раз прошептал чужое имя, но, кажется, это изменило меня на всю жизнь, — сказал я, повернувшись к Миранде, которая тут же поняла, о чем я.
— Только в его случае… Можно я расскажу? — спросила она меня.
Я кивнул.
— В его случае он прошептал чужое имя той женщине, с которой спал, — сказала Миранда. — Ну и чудны́е у всех нас семьи!
Добавить было нечего.
Немного погодя мы решили выпить по бокалу вина «У Серджетто».
Когда мы пришли, энотека только открывалась и все столики были свободны, а потому мы сели там, где сидели накануне.
— Видите, я тоже заболела вигилиями, — усмехнулась Миранда.
Мне понравилось, что горели не все лампы; в заведении стоял полумрак, отчего казалось, что сейчас позднее, чем есть на самом деле. Официант за барной стойкой нас сразу узнал и уточнил, будем ли мы пить то же красное. Я спросил Элио, устраивает ли его барбареско. Он кивнул, а потом напомнил нам, что сегодня вечером на машине едет обратно в Неаполь вместе с другом. Он так издалека приехал в Рим, только чтобы повидаться со мной.
— Что за друг? — спросил я.
— Друг с машиной, — ответил он, напустив строгий вид, и покачал головой. Тем самым он давал мне понять, что я глубоко заблуждаюсь.
Принеся нам вино, официант вернулся за стойку и вынес закуски.
— За счет заведения, — сказал он.
Видимо, потому что вчера вечером я оставил ему хорошие чаевые. Уходили мы одними из последних, перед самым закрытием.
Мы выпили за счастье друг друга.
— Кто знает, может быть, завтра мы придем на твой концерт после Археологического музея — если все-таки поедем в Неаполь.
— Пожалуйста, пожалуйста, приходите. Я оставлю для вас два билета в кассе. — Потом он надел свитер и встал. — Скажу одно. Ты произнес эти слова много лет назад, теперь моя очередь: «Я вам двоим завидую. Пожалуйста, не испортите этого».
Я был с двумя людьми, которых любил больше всего на свете.
Мы расцеловались на прощание. Потом я снова сел и посмотрел на Миранду.
— Кажется, я чрезвычайно счастлив.
— Я тоже. Можем продолжать в том же духе до конца жизни.
— Почему бы и нет.
— Что ты в первую очередь хочешь сделать на следующей неделе, когда мы, если погода не подведет, окажемся на пляже?
— Я хочу взять такси на вокзале, добраться до дома, надеть плавки, спуститься по камушкам и вместе с тобой нырнуть в воду.
— Я оставила купальник во Флоренции.
— У меня дома их полно. Лучше того: будем плавать голышом.
— В ноябре?
— Вода в ноябре еще теплая.

Cadenza[12]

— Вы краснеете, — сказал он.
— Нет, не краснею.
Он с веселым недоверием посмотрел на меня через стол.
— Уверены?
Я подумал несколько секунд и сдался.
— Ладно, наверное, краснею.
Я был еще достаточно молод и терпеть не мог, когда меня так легко раскалывали, особенно во время неловкого молчания с человеком чуть ли не в два раза меня старше, и в то же время уже достаточно взрослым, чтобы обрадоваться, что румянец на моих щеках выдает то, чего я не хотел говорить. Потом я взглянул на него.
— Вы тоже краснеете, — заметил я.
— Знаю.
Это было часа через два.
Я познакомился с ним во время антракта на концерте камерной музыки в церкви Святого У. на Правом берегу. Это произошло в воскресенье в начале ноября; было не холодно, но и не тепло, обычный облачный осенний вечер, который опускается слишком рано и предвещает долгие зимние месяцы. Многие зрители уже сидели на своих местах: одни в перчатках, другие в пальто. И все же, несмотря на холодок, атмосфера сложилась довольно уютная, и народ тихонько пробирался к своим местам между скамьями, явно предвкушая концерт. Я впервые оказался в этой церкви и выбрал место в самом последнем ряду, на случай если исполнение мне не понравится и я захочу уйти, никого не побеспокоив.
Мне было любопытно послушать концерт, который мог оказаться последним выступлением «Квартета Флориана». Самому молодому участнику «Квартета», вероятно, было около восьмидесяти. Они регулярно выступали в этой церкви, но я никогда раньше не слышал их вживую и знал лишь по редким, непереиздающимся записям и немногим выступлениям, доступным в Сети. Они только закончили играть квартет Гайдна и после антракта должны были взяться за до-диез минорный квартет Бетховена. В отличие от других людей в церкви — а в это воскресенье здесь собралось всего человек сорок — пришел я перед самым концертом и купил билет у одной из монахинь, которые сидели за маленьким столиком у входа. Почти все остальные получили свои билеты по почте и входили в церковь, держа большие ваучеры, которые их просили не сворачивать, пока сгорбленная старая монахиня добросовестно переписывала полное имя каждого старой зеленой перьевой ручкой. Ей было по меньшей мере лет восемьдесят, и она, должно быть, уже многие годы вот так переписывала фамилии тем же дрожащим архаическим почерком. Штрихкоды, по всей видимости, отражали молодежный образ, который церковь хотела представить новым прихожанам, однако старая монахиня с большим трудом копировала цифры с каждого ваучера, прежде чем его проштамповать. Никто ничего не говорил о ее медлительности, но те, чьи ваучеры еще не проштамповали, обменивались снисходительными улыбками.
В антракте я стоял у входа в очереди за горячим сидром, который та же монахиня теперь скрупулезно разливала по пластиковым стаканчикам. Полный половник она еле держала в руках. Покупатели жертвовали куда больше одного евро — такая цена была указана на бумажке, приколотой к доске объявлений рядом с чаном горячего сидра. Я никогда особо не любил этот напиток, но все остальные, казалось, его обожали, поэтому я тоже отправился за ним и, когда подошла моя очередь, положил в чашку пять евро, за что старая монахиня горячо меня поблагодарила. Монахиня оказалась проницательной женщиной. Она поняла, что я впервые попал в ее церковь, и спросила, понравился ли мне Гайдн. Я с энтузиазмом ответил, что да.
Он стоял в очереди передо мной и, когда я заплатил за сидр, просто повернулся и спросил:
— Почему столь молодой человек интересуется «Квартетом Флориана»? Они же такие старые. — Потом он, видимо, понял, что вопрос возник из ниоткуда, и добавил: — Второй скрипке, должно быть, уже за восемьдесят. Да и остальные вряд ли моложе.
Он был высоким, стройным, элегантно собранным, с гривой седых волос, которые касались воротника его синего блейзера.
— Меня заинтересовал виолончелист, и я решил, что раз, по слухам, к концу года они уедут на гастроли, а потом, возможно, прекратят выступления, то наши пути могут больше никогда не пересечься. Потому и пришел.
— Неужели у человека вашего возраста нет занятий поинтереснее?
— Человека моего возраста? — повторил я с удивлением и уязвленной иронией.
Повисло неловкое молчание. Он пожал плечами, возможно, таким образом извиняясь без слов, и как будто собрался повернуться и выйти на крыльцо между двумя порталами, где кто-то курил, а кто-то болтал и разминал ноги.
— В церкви всегда мерзнут ноги, — сказал он, разворачиваясь и направляясь к дверям. Это было финальное, сказанное впроброс предложение.
Тут я понял, что, возможно, обидел его своим тоном, и спросил:
— А вы поклонник «Квартета»?
— Не то что бы. Я даже не поклонник камерной музыки, но довольно много о них знаю, потому что мой отец любил классическую музыку и спонсировал их концерты в этой церкви. Теперь я делаю то же самое, хотя, откровенно говоря, предпочитаю джаз. Однако в юности я тащился за отцом на вечерние концерты по воскресеньям и по-прежнему прихожу сюда каждые несколько недель посидеть и послушать, и, пожалуй, представляю, что провожу время с отцом. Уверен, все это кажется довольно глупой причиной.
Я спросил, на каком инструменте играл его отец.
Фортепьяно.
— Отец никогда не играл дома. Но по выходным, когда мы уезжали за город, он поздно вечером шел в другой конец дома, и из своей спальни на втором этаже я слышал звуки фортепьяно. Казалось, словно на нем тайком играл заблудившийся ребенок, останавливаясь всякий раз, когда слышал, как скрипят половицы. Отец никогда не обсуждал свою игру, и мама никогда не поднимала этот вопрос, а потому я понял, что по утрам лучше всего говорить, что мне опять приснилось, как пианино играет само по себе. Мне кажется, он жалел о том, что бросил карьеру пианиста. А еще хотел, чтобы я полюбил классическую музыку. Он был из тех, кто редко навязывает свои взгляды другим, а тем более не заговаривает с незнакомцами, — чем кардинально отличался от своего сына, как, уверен, вы уже заметили. — Тут он хихикнул. — Он был слишком тактичен, чтобы звать меня с собой на эти воскресные концерты, и, возможно, смирился с тем, что ходить ему придется одному. Но мама не хотела отпускать его по вечерам без сопровождения, а потому просила меня пойти с ним. Вскоре это вошло в привычку. После концерта он покупал мне пирожное и мы садились в кафе неподалеку, а когда я немного подрос, шли ужинать. Но отец никогда не рассказывал, как был пианистом, а кроме того, в те годы моя голова была занята другими вещами. И, поскольку воскресными вечерами я обычно в последний момент доделывал домашнее задание, из-за походов на концерты с отцом мне приходилось допоздна засиживаться с уроками, которые я мог закончить гораздо раньше. Но мне нравилось проводить с ним время, нравилось больше, чем сама музыка, и, как видите, я все еще следую той привычке. Я слишком много говорю, не так ли?
— А вы играете? — спросил я, показывая, что его разговорчивость меня не смущает.
— Не особо. Я пошел по стопам отца. Он был юристом, его отец был юристом, и я стал юристом. Ни мой отец, ни я не хотели быть юристами, и все же… Такова жизнь!
Он грустно улыбнулся. Он уже второй раз вот так улыбнулся, а потом пожал плечами. Его широкая, обаятельная и неожиданная улыбка заставала врасплох, однако, учитывая насмешку, с которой он произнес «такова жизнь», радости в этой улыбке было мало.
— А на каком инструменте играете вы? — спросил он, вдруг повернувшись ко мне. Я не хотел заканчивать наш разговор и удивился, почувствовав, что и он этого не хочет.
— Фортепьяно, — ответил я.
— Как профессионал или как любитель?
— Профессионал. Надеюсь.
Он, казалось, призадумался.
— Не бросайте инструмент, молодой человек, — сказал он, — не бросайте.
Произнеся это, он с мудрым и слегка снисходительным видом положил руку мне на плечо. Не знаю почему, но я прикоснулся к ней, и этот жест был столь естественным, что я поднял взгляд и мы обменялись улыбками. Моя реакция позволила его руке, которую он, скорее всего, убрал бы, задержаться подольше. Он повернулся, но потом еще раз посмотрел на меня, и я почувствовал внезапное желание броситься на него и обхватить за талию под пиджаком. Он, должно быть, о чем-то догадался, поскольку в неловкой тишине, которая последовала за его словами, продолжал смотреть на меня, а я — в ответ, совершенно безбоязненно, пока вдруг не осознал, что, возможно, неверно считал сигналы. Мне захотелось отвернуться, но понравилось, что он не сводит с меня глаз, — я чувствовал себя красивым и желанным; было в его взгляде нечто мягкое, ласкающее, что хотелось оставить себе; от взгляда этого не хотелось прятаться, разве что укрыться у него на груди. И в глазах его мне понравилось обещание чего-то безупречно доброго и бесхитростного.
Однако потом, возможно, стараясь найти торопливое объяснение нашим улыбкам, он сказал:
— Вы пришли сюда ради музыки, а я — ради отца. Он умер почти тридцать лет назад, но здесь ничего не меняется. — Он хихикнул. — Тот же сидр, те же запахи, те же старые монашки, те же душные ноябрьские вечера. Вы любите ноябрь?
— Иногда, но не всегда.
— Я тоже не люблю. Я и церкви не люблю, хотя, пожалуй, люблю приходить сюда такими вот вечерами… Ну и me voici, вот он я.
Я чувствовал, что у него заканчиваются темы для разговора, но он неловко пытается продолжить нашу беседу. Повисло молчание. Снова теплая, очаровательная улыбка — смесь мудрости, иронии и капельки грусти, предупреждающих, что в этом вежливом и, возможно, несчастном человеке нет никакой легкости.
Когда мы увидели, что участники «Квартета», шаркая ногами, возвращаются на свои места, и настало время Бетховена, мой новый знакомый спросил меня, где я сижу. Я не понял, почему он спрашивает, но указал на место с краю на одной из последних скамей, где оставил рюкзак и куртку.
— Разумный выбор. — Он понял почему и добавил: — Только не ускользайте.
Я решил, что он просит меня дать «Квартету» еще один шанс и не сбегать с концерта (хотя после Гайдна я и так уже изменил свое мнение и больше не собирался уходить до конца выступления). Однако потом, пытаясь внести ясность, я спросил без обиняков:
— Хотите, чтобы я вас подождал? — Возможно, я неправильно выбрал интонацию. Я как будто спрашивал пожилого человека, не нужно ли придержать ему дверь, пока он справляется со своими ходунками. А потому исправился: — Я подожду вас на улице.
Он ничего не сказал; просто кивнул. Но то был не утвердительный кивок, означающий «да»; то был задумчивый, рассеянный, невеселый кивок человека, который обычно предпочитает не верить ни слову из услышанного.
— Да, почему бы и нет, подождите меня, — наконец сказал он. — И меня зовут Мишель.
Я представился. Мы пожали друг другу руки.
Я был уверен, что он уйдет после первой части, но полчаса спустя мы, как и обещали друг другу, встретились на ступеньках церкви. Вот только у меня возникло чувство, что он забыл о нашей встрече. Он разговаривал с какой-то парой, и они втроем, кажется, собирались куда-то пойти. Однако, завидев меня, он повернулся, а потом торопливо попрощался со своими знакомыми и пожал им руки. Он извинился, что не представил меня. Я был занят наматыванием шарфа, тем самым показывая, что извинения ни к чему. Я поймал себя на том, что изображаю удивление: ах, он все-таки меня дождался и не забыл, что мы договорились встретиться после концерта? Или, быть может, остался лишь для того, чтобы еще раз попрощаться, прежде чем мы пойдем каждый своею дорогой?
В ответ он предложил зайти перекусить в маленькое бистро неподалеку от церкви, через мост. Я сказал, что оставил свой складной велосипед здесь рядом. Можно я отстегну его и возьму с собой? Конечно. Было около десяти часов вечера воскресенья, и улицы сделались почти пустыми.
— И я угощаю, — пояснил он, чтобы я не беспокоился о деньгах. Я согласился. Наша прогулка мне понравилась, в особенности потому, что во время концерта шел дождь и теперь камни мостовой блестели в свете фонарей.
— Прямо как на фотографии Брассая[13], — заметил я.
— И правда, — сказал он. — И чем вы занимаетесь, помимо того, что играете на фортепьяно?
Я заметил, что он часто начинает предложения с «и», возможно, чтобы смягчить отрывистость, отсутствие переходов между несвязанными темами разговора, в особенности когда хотел узнать что-то более личное. Я сказал ему, что преподаю в консерватории. «Вам нравится преподавать?» — «Очень». Потом я рассказал, что раз в неделю бесплатно, удовольствия ради, играю в пиано-баре роскошного отеля. Он не спросил, как называется отель. «Тактичный, — подумал я, — или просто хочет показать, что он не из тех, кто сует нос не в свои дела».
На мосту мы заметили двух бразильских певцов, мужчину и женщину, вокруг которых столпился народ. У мужчины голос был высокий, а у женщины низкий и хриплый, и вместе они звучали прекрасно. Я перестал волочить велосипед и ненадолго остановился, придерживая руль рукой. Мишель тоже остановился и взялся за руль с другого конца, будто бы помогая мне удерживать велосипед в равновесии. Видно было, что мой новый знакомый чувствует себя неловко. Когда молодые певцы закончили свою песню, люди на мосту захлопали, приветствуя их выкриками, и пара тут же начала новый дуэт. Я хотел послушать начало второй песни и не двигался с места, однако вскоре после того, как они запели вновь, мы решили уйти; когда же мы оказались на противоположном берегу, до нас донеслись аплодисменты: певцы допели свою песню. Мишель заметил, что я обернулся, обернулся сам и увидел, как мужчина опустил свою гитару, а женщина начала обходить толпу со шляпой в руке. Он спросил, узнал ли я эту песню. Я сказал, что да. А он?
— Вроде бы. Кажется, да. — Но было понятно, что песня ему совершенно незнакома и он чувствует себя не в своей тарелке, слушая бразильскую музыку на мосту.
— Это песня о мужчине, который приходит домой с работы и просит свою возлюбленную одеться и выйти с ним на улицу потанцевать. На их улице так весело, что в конце концов весь город охватывает ликование.
— Хорошая песня, — сказал Мишель. Я хотел развеять его неловкость и на несколько секунд сжал его плечо.
К счастью, едва открыв дверь в бистро, он почувствовал себя как дома. Заведение в самом деле оказалось маленьким, как он и говорил, но еще походило на закрытый клуб. Мне следовало догадаться. Темно-синяя куртка «Форестьер», широкий, развевающийся шарф с принтом и туфли «Кортэй»[14] сразу его выдавали. Наш «перекус» оказался ужином из трех блюд. Мишель заказал односолодовый виски и сказал, что «Кул Айла» — его любимый сорт. Потом спросил, буду ли я тот же напиток. Я сказал, что да, хотя понятия не имел, что такое односолодовый виски. Я понял, что он меня раскусил; возможно, он много раз сталкивался с подобной реакцией. Мне нравились его манеры, и все же от них становилось как-то не по себе. Он рассказал о меню.
— Здесь не так много мясных блюд, — заметил он, — зато хороший винный погреб и овощи готовят вкусно. Рыба, кстати, тоже очень хороша. — Едва открыв меню, он сразу его захлопнул. — Я всегда заказываю одно и то же, так что даже не смотрю, что есть.
Он ждал, пока я решу, чего хочу. Я никак не мог выбрать. Потом, повинуясь импульсу, я сказал:
— Закажите за меня.
Мне понравилась эта придумка и ему, судя по всему, тоже.
— Легко. Я и вам закажу то, что всегда беру сам.
Он подозвал официанта и сделал заказ. Затем, пару раз глотнув виски, сказал, что отец, который познакомил его с этим рестораном, тоже по обыкновению всегда заказывал одно и то же.
— Мой отец был диабетиком, — объяснил он, — поэтому я научился избегать продукты, которые диабетикам есть нельзя. Никакого сахара, никакого риса, никаких макарон, никакого хлеба и очень редко сливочное масло. — Говоря это, он намазал маслом, а затем посыпал солью горбушку маленькой булочки pain Poilâne[15], а после со смешком отправил ее в рот. — Я не всегда следую по стопам своего отца, но его тени трудно избежать. И все же я полон противоречий.
Последовала пауза. Он продолжил рассказывать об отцовской диете, однако мне больше хотелось услышать о противоречиях моего собеседника — они интересовали меня и могли бы лучше рассказать о том, что это за человек и кем он себя видит. Он как будто колебался, не знал, то ли открыться мне, то ли продолжить говорить о еде и диете. Между нами ненадолго даже возникло легкое напряжение, как будто оба мы почувствовали, что говорим, лишь бы не молчать, и можем легко оказаться в ловушке ничего не значащих слов. Желая преодолеть эту неловкость, я рассказал ему о двух своих двоюродных дедушках, которых никогда не видел: они обладали репутацией очень оборотистых пекарей и открыли три булочные в одном только Милане. Потом, во время войны, их арестовали как социалистов.
— Они попали в Биркенау. Мама часто рассказывала о своих дядях, когда я рос. Они тоже, как и ваш отец, отбросили длинные тени на семью моей матери.
— Какие тени? — поинтересовался Мишель, не вполне понимая, что я имею в виду.
— Она печет великолепные торты.
Он от души рассмеялся. Я был рад, что он понял шутку.
— Но я знаю: некоторые тени никогда не исчезают, — добавил я.
— Вы правы. Тень отца так меня и не покинула. Он умер через два года после того, как я унаследовал его юридическую практику. Я в то время был вашего возраста. — Он снова осекся и задумался, будто бы ухватившись за непредвиденную связь между сказанным и мыслью, которая неведомо для меня, видимо, на него давила. — И вы, должно быть, знаете, что я раза в два вас старше.
Тогда-то я и покраснел. Это был напряженный и неловкий момент, отчасти потому, что он затронул тему, на которую, как мне казалось, было еще рано говорить; подошел слишком близко к той области, которую мы так осторожно обходили; поставил точки над «i», которые еще даже не были написаны; на эту тему следовало молчать и дальше, по крайней мере еще какое-то время. После его замечания я не знал, что сказать, и, пока я искал подходящие слова, румянец, должно быть, выдал то, как неловко я себя чувствую. Возможно, таким образом Мишель хотел вывести тему на открытое обсуждение и заставить меня что-нибудь сказать, чтобы унять собственную тревогу. Я изо всех сил старался нарушить молчание, но у меня никак не получалось. Наконец я попытался дать уклончивый ответ:
— Ты совсем не выглядишь на свой возраст.
— Я не о том, — быстро ответил он.
— Я понимаю, о чем ты. — И, пытаясь показать, что между нами нет никакого недопонимания, добавил: — Иначе не сидел бы здесь с тобой, правда?
Неужели я снова покраснел? Я надеялся, что нет. Тишина, которая внезапно повисла между нами, не была ему неприятна, и он снова кивнул, так же грустно и задумчиво, как кивал прежде, а затем тихонько покачал головой, выражая этим не отрицание, а нечто вроде недоверия и немого удивления перед тем, как нам просто иногда подыгрывает жизнь.
— Я не хотел тебя смутить. — Он извинялся.
А может, и нет.
Настала моя очередь качать головой.
— Никакого смущения, — сказал я. А потом, после короткой паузы: — Ты снова краснеешь.
Он поджал губы. Я потянулся через стол и на мгновение по-дружески сжал его руку, надеясь, что ему не будет неловко. Он руки не убрал.
— Ты ведь не веришь в судьбу? — спросил он.
— Не знаю, — сказал я. — Я никогда толком об этом не думал.
Разговор наш был не столь иносказателен, как мне бы того хотелось. Я понимал, куда клонит Мишель, и ничего не имел против его искренности, однако не любил разжевывать то, что и так понятно. Вероятно, он принадлежал к поколению, которое обговаривает все хоть чуточку неоднозначные вопросы, а я к поколению, оставляющему очевидное невысказанным. Я привык к совершенно простому подходу, который не требует вообще никаких слов и обходится одним лишь взглядом или торопливым сообщением. От длинных, витиеватых речей я терялся.
— Так что, если не судьба, привело тебя сегодня на концерт?
Он задумался над моим вопросом, а потом, отвернувшись и опустив глаза, принялся вилкой, которой еще ничего не съел, чертить на скатерти полоски. Они выглядели как бороздки, которые внезапно изгибались вокруг его хлебной тарелки. Мишель глубоко погрузился в свои мысли, а потому я решил, что он уже отвлекся от моего вопроса, чему я несказанно обрадовался, поскольку надеялся, что он прекратит наше осторожное перетягивание каната. Но потом он взглянул на меня и сказал, что ответ на мой вопрос проще некуда.
— И какой же? — спросил я, зная, что он скажет что-нибудь о своем отце.
Но вместо этого он произнес:
— Ты.
— Я?
Он кивнул:
— Да, ты.
— Но ты ведь не знал, что встретишь меня.
— Не имеет значения. Судьба работает вперед, назад и крест-накрест, ей все равно, как мы определяем ее цели своими жалкими «до» и «после».
Я выслушал его и сказал:
— Это уж слишком глубоко для меня.
Снова повисло молчание.
— Видишь ли, мой отец верил в судьбу, — продолжил он.
«Что за возвышенный человек», — подумал я. Он почувствовал, что я хочу соскочить с темы, и ловко перевел разговор обратно на своего отца. Но слушал я его невнимательно — он понял это и замолчал. Он, вероятно, по-прежнему гадал, как обсудить все несказанное между нами, потому и бросил на меня долгий взгляд, а потом отвернулся. Однако совершенным сюрпризом для меня стало то, что он произнес, когда мы встали из-за стола и собрались уходить:
— Мы еще встретимся? Мне бы этого хотелось.
Его вопрос меня поразил. Я слабым голосом и слишком торопливо пробормотал «Да, конечно», но мой ответ, должно быть, прозвучал совершенно неискренне. Я ждал от Мишеля куда более решительных действий, чем простое прощание.
— Но только если ты сам этого хочешь, — добавил он.
Я уставился на него.
— Ты знаешь, что хочу. — И это говорили во мне не односолодовый виски и не вино.
Он кивнул в свойственной ему манере. Мои слова его не убедили, но он не сердился.
— Тогда в той же церкви в то же время в следующее воскресенье.
Я не осмелился ничего добавить. «Значит, провести эту ночь вместе нам не суждено», — подумал я.
Мы вышли из ресторанчика последними. Судя по тому, как официанты вились вокруг нас, было ясно, что им не терпится поскорее закрыть заведение, едва мы окажемся на улице.
На тротуаре мы инстинктивно обнялись. И все-таки объятие это было неуклюжим и каким-то поддельным, точно мы сдерживались, вместо того чтобы нежно прижаться друг к другу, как я мечтал, когда мы только познакомились в антракте.
Мишель уже готов был отпустить меня, и я опять почувствовал импульсивное желание броситься на него, обхватить руками. Хоть я и сдержался, меня охватило такое волнение, что я поцеловал его не в щеки, а случайно под обоими ушами. На этот раз виноваты были явно односолодовый виски и вино. Однако мне понравилось то, что я сделал. Потом я снова погрузился в раздумья. «Это и в самом деле было неловко», — подумал я. Но еще более неловко мне стало, когда я заметил, как три официанта смотрят в окно, выглядывая из-за муслиновых занавесок. Они хорошо его знали и, должно быть, уже много раз наблюдали подобные сцены.
Он проводил меня туда, где я оставил свой велосипед, посмотрел, как я его отстегиваю, заговорил о том, какой маленький это велосипед, и даже сказал, что когда-то хотел купить себе такой же. Но потом, прежде чем уйти, он задержал ладонь у меня на щеке: этот жест совершенно вывел меня из равновесия, меня заколотило, я был переполнен эмоциями. Он застиг меня врасплох. Я хотел, чтобы мы поцеловались. Просто поцелуй меня, пожалуйста, тогда хотя бы не будет видно, как я возбужден.
Он развернулся и ушел.
«Нельзя так делать, а потом уходить, — подумал я, — да еще столь чопорно». Я хотел, чтобы он прижал другую ладонь к моей щеке и обхватил мое лицо, обхватил мое лицо и позволил мне быть младшим в паре, а потом поцеловал меня взасос. Я чувствовал себя так, будто мы только что были вместе в постели, а потом он перестал со мной разговаривать и просто исчез.
Это чувство осталось со мной на всю ночь, и спал я прерывисто. Было еще не слишком поздно, и мы вполне могли пойти выпить куда-нибудь еще. Я хотел побежать за ним и предложить угостить его чем-нибудь в кафе неподалеку — лишь бы побыть вместе и не прощаться так скоро. И все же что-то меня удержало, и другой внутренний голос напомнил мне, что то, как сложился этот вечер длинного скучного воскресенья, когда я не планировал ничего даже отдаленно напоминающего эту встречу, — меня не слишком расстроило. Возможно, Мишель по опыту знал, что иногда лучше остановить прекрасное мгновение, чем поторопиться и все испортить.
Этой волшебной ноябрьской ночью я шел пешком и вел за собой велосипед: безлюдные улицы, вымощенные камнем, блестящим при свете фонарей; эффект Брассая, который мы обсуждали; мой неуклюжий поцелуй чуть ли не в ухо и то, что я был в два раза младше его, — все это поднимало мне настроение, и я чувствовал себя вполне счастливым. Возможно, он понимал жизнь лучше, чем я когда-либо смогу; и если это так, то он уже знал то, что сам я едва начинал понимать: что, возможно, я, как и он, еще не готов; и не буду готов ни сегодня, ни завтра ночью, ни даже на следующей неделе. И тогда-то до меня наконец дошло, что он, может быть, и не придет на концерт в следующее воскресенье, не потому, что не хочет, но потому, что уже почувствовал, что это я вечером следующего воскресенья в последнюю минуту найду повод не идти.

Два вечера спустя я только заканчивал мастер-класс, посвященный последней части бетховенской ре-минорной сонаты, когда вдруг он показался в дверях: он стоял, сунув руки в карманы своего синего блейзера, и выглядел слегка неуклюже для такого элегантного мужчины, хотя, похоже, не ощущал ни малейшего неудобства. Он придержал дверь для шести-семи слушателей, которые как раз выходили из зала, и, увидев, что они следуют друг за другом, не придерживая дверь и не благодаря его, широко им улыбнулся и наконец поблагодарил за чаевые. Я, должно быть, просиял. Какой приятный сюрприз.
— Значит, ты не против?
Я покачал головой. Как будто нужно спрашивать.
— Какие у тебя планы после уроков?
— Обычно я где-нибудь пью кофе или сок.
— Не против, если я с тобой?
– Не против, если я с тобой? — передразнил я его.
Я отвел его в свое любимое кафе, куда хожу после занятий с коллегами или студентами; там мы сидим и смотрим, как в это время дня по тротуарам проносятся люди: одни спешат доделать дела, другие оттягивают возвращение домой, где им придется захлопнуть дверь перед миром, а кто-то просто бежит с одного угла своей жизни до другого.
Все столики вокруг нас были заняты, и по какой-то причине, которая вечно от меня ускользала, мне нравилось, когда все посетители, будто сбившись в кучу, сидят едва ли не бок о бок с незнакомцами.
— Значит, ты и правда не против моей компании? — снова спросил Мишель. Я улыбнулся и покачал головой. Сказал, что до сих пор не оправился от удивления.
— В хорошем смысле удивления?
— В очень хорошем смысле.
— Я собирался обойти все роскошные отели с пиано-барами, — пояснил он, — если бы не нашел тебя в консерватории. Так вот просто.
— Это заняло бы у тебя много времени.
— Я дал себе сорок дней и сорок ночей и только потом собирался зайти в консерваторию, но вместо этого зашел туда сначала.
— Разве мы не собирались встретиться в это воскресенье?
— Я не был уверен, что ты придешь.
То, что я не возразил и никак не опроверг его слов, должно быть, подтвердило подозрения Мишеля. И в самом деле, наше молчание по поводу концерта в следующее воскресенье заставило нас неловко улыбнуться. В конце концов я сказал:
— У меня остались прекрасные воспоминания о прошлом воскресенье.
— У меня тоже, — ответил он.
— А кто та симпатичная пианистка, с которой ты играл? — спросил он.
— Это очень талантливая студентка третьего курса из Таиланда. Очень, очень одаренная.
— Вы так смотрели друг на друга во время исполнения, что мне стало ясно: вас связывает нечто большее, чем обычные отношения учителя и ученика.
— Да, она приехала так издалека специально, чтобы учиться у меня. — Я понял, куда он клонит, и покачал головой, притворно упрекая его за намек.
— А могу я спросить, какие у тебя планы на вечер?
Смело, подумал я.
— В смысле сегодня? Никаких.
— Разве у такого, как ты, нет друга, партнера, близкого человека?
— Такого, как я?
Мы что, в самом деле будем повторять воскресный разговор?
— Я имею в виду молодого, блестящего, безусловно очаровательного, да и очень красивого.
— У меня никого нет, — сказал я, а потом отвернулся.
Я что, в самом деле пытался его срезать? Или мне все-таки нравился наш разговор, просто я не хотел подавать виду?
— Ты не умеешь принимать комплименты, да?
Я посмотрел на него и снова покачал головой, на этот раз всерьез.
— Так что, совсем-совсем никого? — в конце концов уточнил он.
— Никого.
— Даже случайных?..
— Случайные связи не для меня.
— И у тебя их никогда не было? — спросил он, чуть ли не растерявшись.
— Никогда.
Но я слышал, каким напряженным тоном это сказал. Он старался со мной заигрывать, прощупывая почву, почти флиртуя, а я отвечал ему неприветливо, сурово и, хуже того, как ханжа.
— Но был же кто-то?
— Да.
— И почему ваши отношения закончились?
— Мы дружили, потом стали любовниками, потом она меня бросила. Но мы остались друзьями.
— А с мужчиной у тебя когда-нибудь был роман?
— Да.
— И чем закончился?
— Он женился.
— А, фиктивный брак.
— Раньше я тоже так думал. Но они вместе уже много лет. И были вместе прежде, чем начались наши с ним отношения.
Сначала Мишель ничего не сказал, но подобное положение дел, казалось, вызывало у него вопросы.
— И вы двое до сих пор друзья?
Я не был уверен, хочу ли отвечать на этот вопрос, но мне очень нравилось, что он меня расспрашивал.
— Мы уже давным-давно не разговаривали, и я не знаю, друзья мы или нет, но я уверен: мы навсегда ими останемся, и он продолжит читать меня, как открытую книгу. У меня такое чувство, что он догадывается: если я ему и не пишу, так это не потому, что он мне безразличен, а как раз наоборот, и так будет всегда. Точно так же я знаю, что и сам ему по-прежнему небезразличен, оттого-то он никогда мне не пишет. И этого знания мне достаточно.
— Пускай женился из вас двоих именно он?
— Пускай женился именно он, — повторил я. — Да и вообще, — добавил я, как будто мои слова развеивали всю неоднозначность, — он преподает в США, а я здесь, в Париже, — это вроде как все решает, правда? Я его не вижу, но он всегда где-то рядом.
— Ничего это не решает, если хочешь знать. Почему ты не поехал за ним? Неважно, что он женился. Почему так легко сдался?
Мне трудно было не заметить почти обвинительный тон его голоса. Зачем он меня упрекает? Я что, его не интересую?
— И потом, как давно это было? — спросил он.
Я знал, что мой ответ выбьет почву у него из-под ног.
— Пятнадцать лет назад.
Он вдруг перестал задавать вопросы и замолчал. Как и ожидалось, он не предполагал, что я могу быть до сих пор привязан к человеку, который стал незримым спутником моей жизни.
— Это дело прошлое, — примирительно сказал я.
— Прошлых дел не бывает, — ответил Мишель и тут же спросил: — Ты все еще думаешь о нем, правда?
Я кивнул, потому что не хотел говорить «да».
— Скучаешь по нему?
— Когда одинок — иногда да. Но это мне не мешает. Я не грущу. Иногда проходят целые недели, а я о нем и не вспоминаю. Иногда я хочу ему что-нибудь рассказать, но потом откладываю разговор, и мне приятно думать, что я его откладываю, хотя, быть может, мы так никогда и не поговорим. Он научил меня всему. Мой отец объяснил мне, что в постели не существует табу; мой любовник помог мне их отбросить. Он у меня был первым.
Мишель покачал головой и улыбнулся доверительной и ободряющей улыбкой.
— А сколько было после него? — спросил он.
— Немного. Только короткие романы. И с мужчинами, и с женщинами.
— Почему короткие?
— Может быть, потому что я никогда толком не отдаюсь на волю чувств, не теряю себя с другими. После минутной страсти я снова становлюсь собою прежним, автономным существом.
Он допил свой кофе.
— Однажды ты должен будешь ему позвонить. Время придет. Так всегда бывает. Но, возможно, мне не следует тебе всего этого говорить.
— Почему? — спросил я.
— О, ты знаешь почему.
Мне понравилась его реплика, но после мы оба замолчали.
— Автономное существо, значит, — вдруг сказал он, явно замалчивая то, что только что промелькнуло между нами. — Сложный ты человек, да?
— Мой отец считал, что сложный, потому что я никак не мог решить, чем заниматься в жизни, где жить, чему учиться, кого любить. «Держись музыки, — говаривал он. — А остальное рано или поздно придет само». Свою карьеру он начал в тридцать два года — так что время у меня еще есть, хотя и немного, если судить по нему. Мы были исключительно близки с самого моего младенчества. Он был филологом и писал диссертацию дома, а мама работала психотерапевтом в больнице, поэтому памперсы менял он и он же занимался всем остальным. У нас была домработница, но я все время проводил с отцом. Это он привил мне любовь к музыке — и, по иронии судьбы, начал с того самого произведения, которое я играл, когда ты вошел в класс сегодня днем. Я по-прежнему слышу его голос, когда разбираю с учениками эту сонату.
— Мой отец тоже учил меня музыке. Просто я был плохим учеником.
Мне нравились эти случайные совпадения, хотя я и не хотел придавать им значения. Он по-прежнему смотрел на меня, ничего не говоря. Но то, что он произнес потом, снова застало меня врасплох:
— Ты такой красивый.
Сказал он это ни с того ни с сего, поэтому вместо того, чтобы отреагировать на его слова, я попытался сменить тему, вот только при этом еще более ни с того ни с сего пробормотал:
— Ты заставляешь меня нервничать.
— Почему ты так говоришь?
— Не знаю. Может быть, потому что я на самом деле не понимаю, чего ты хочешь и где мне следует остановиться.
— Сейчас все должно быть уже предельно ясно. Если кому и следует нервничать, так это мне.
— Почему?
— Потому что для тебя я, вероятно, всего лишь неожиданная прихоть и в лучшем случае на пару ступенек выше случайного любовника.
В ответ я усмехнулся.
— И кстати… — Я колебался, говорить это или нет, но чувствовал, что сказать надо: — …сначала у меня не очень хорошо получается.
Он засмеялся.
— Это должно придать мне уверенности?
— Может быть.
— Ладно, вернемся к тому, что я говорил: ты неправдоподобно красив. И проблема в том, что либо ты знаешь об этом и о том, как твоя красота действует на других, либо притворяешься, что нет, — а следовательно, тебя не просто трудно разгадать — для человека вроде меня ты становишься опасным.
Я только вяло кивнул, чтобы он не решил, что его реплика пришлась не по адресу. Потом посмотрел на него и улыбнулся, хотя в другой обстановке прикоснулся бы к его векам и поцеловал их.
Уже темнело, и в нашем и соседнем кафе включили лампы. Они отбрасывали неровный свет на лицо Мишеля, и я впервые обратил внимание на его губы, лоб и глаза. Я подумал, что красивый из нас двоих как раз он. Мне следовало это сказать, момент был как раз подходящий, но я промолчал. Я не хотел вторить его реплике; это показалось бы неестественной, натянутой попыткой установить между нами равенство. Однако мне и в самом деле очень нравились его глаза. Он по-прежнему смотрел на меня.
— Ты напоминаешь мне моего сына, — сказал он.
— Мы похожи внешне?
— Нет, но вы одного возраста. Он тоже любит классическую музыку. Поэтому раньше я водил его на концерты в воскресенье вечером, как это столь часто делал мой собственный отец.
— Вы по-прежнему ходите вместе?
— Нет. Он почти круглый год живет в Швеции.
— Но вы близки?
— Если бы. Мой развод с его матерью погубил наши отношения, хотя я уверен, что она тут ни при чем. Но он, конечно, знал обо мне и, полагаю, так меня и не простил. А может, просто использовал наш развод как предлог, чтобы обернуться против меня, — он хотел этого с тех самых пор, как ему исполнилось двадцать с небольшим, бог знает почему.
— Как они узнали?
— Первой узнала она. Как-то раз часов в шесть вечера она пришла домой и увидела, что я слушаю меланхоличный джаз с бокалом виски в руке. Я был один, и по выражению моего лица она сразу же поняла, что я влюблен. Типичная женская интуиция! Она положила сумочку на журнальный столик, села рядом со мной на диван и даже отпила из моего бокала. «Я ее знаю?» — спросила она после долгого-долгого молчания. Я точно знал, что она имеет в виду, отпираться было бесполезно. «Это не она», — ответил я. «А», — сказала жена. Я все еще помню последние отблески солнца на ковре и мебели, кота, лежавшего рядом, и дымный запах виски. Я до сих пор вспоминаю об этом разговоре, когда вижу солнечный свет у себя в гостиной. «Значит, все хуже, чем я думала», — сказала она. «Почему?» — спросил я. «Потому что против женщины у меня еще были бы шансы, но с твоим естеством я спорить не в силах. Я не могу изменить тебя». Так закончился наш почти двадцатилетний брак. Сыну, конечно, суждено было вскоре об этом узнать — и он узнал.
— Как?
– Я рассказал ему. Тешил себя иллюзией, что он меня поймет. Но он не понял.
— Мне жаль. — Вот и все, что я мог ответить.
Он пожал плечами.
— Я не жалею об этом повороте в своей жизни. Жалею только, что потерял сына. Он никогда мне не звонит, если приезжает в Париж, даже пишет редко и не поднимает трубку, когда звоню ему я. А бывшая супруга мне больший друг теперь, чем когда мы были женаты. Такова жизнь, верно?
Он посмотрел на часы. Что, уже пора?
— Значит, я не зря тебя выследил? — спросил он в третий раз, возможно, потому что ему нравилось, как рьяно я его переубеждал, а мне нравилось это делать.
— Не зря.
— И в тот вечер ты на меня не обиделся? — уточнил он.
Я точно знал, что он имеет в виду.
— Может быть… чуть-чуть.
Он улыбнулся. Я видел, что он хочет поскорее покинуть кафе, поэтому придвинулся поближе, коснулся его плечом. Тогда он обвил меня рукой и привлек к себе, почти заставив опустить голову ему на плечо. Я не знал, хотел ли он таким образом меня подбодрить или просто уважить молодого человека, который открылся пожилому и сказал ему несколько трогательных слов. Возможно, то была прелюдия к прощальному объятию. Поэтому, опасаясь неизбежного расставания, я выпалил:
— У меня на сегодня нет планов.
— Да, я знаю. Ты мне сказал.
Но он, должно быть, почувствовал, что я нервничаю или что он выбрал неправильный тон.
— Ты замечательный и… — Он не закончил. Он собирался заплатить, но я поймал его руку. А потом уставился на нее.
— Что ты делаешь? — спросил он чуть ли не с упреком.
— Плачý.
— Нет, ты таращишься на мою руку.
— Нет, — возразил я, хотя в самом деле таращился.
— Это называется возраст, — сказал он. И мгновением позже спросил: — Ты ведь не передумал?
Он прикусил нижнюю губу, но тут же отпустил ее. Он ждал моего ответа.
А потом, поскольку я не мог придумать, что бы еще ему сказать, но все-таки чувствовал, что нужно сказать хоть что-то, что угодно:
— Давай пока не прощаться, только не сейчас. — Я вдруг понял, что он может воспринять мои слова как просьбу еще немного посидеть в кафе, и решил пойти ва-банк. — Не отпускай меня сегодня домой, Мишель.
Я знаю, что покраснел, произнося эту реплику, и уже лихорадочно думал, как бы извиниться и взять свои слова назад, когда он пришел мне на помощь:
— Я все мучился, не зная, как попросить тебя о том же, но ты снова меня опередил. Признаюсь, — продолжил он, — я нечасто этим занимаюсь. Вообще-то я давно, очень давно этого не делал.
— Этого? — спросил я с легкой насмешкой в голосе.
— Этого.
Вскоре мы покинули кафе.
Мы шли с моим велосипедом до его дома не меньше двадцати-тридцати минут. Он предложил поймать такси, но я сказал «нет», я предпочитаю ходить пешком; кроме того, мой велосипед не так уж легко складывается, и таксисты всегда ворчат.
— Мне очень нравится твой велосипед. Мне очень нравится, что у тебя такой велосипед. — Затем, опомнившись: — Я мелю чушь, да?
Мы шли бок о бок, почти вплотную, то и дело соприкасаясь руками. Тогда я взял его за руку и несколько секунд ее подержал, надеясь, что это сломает лед, но Мишель продолжал молчать. Еще несколько шагов по мощеной улице, и я его отпустил.
— Мне и правда это нравится, — сказал я.
— Это? — поддразнил он меня. — Ты имеешь в виду эффект Брассая?
— Нет, когда мы вместе. Нам нужно было сойтись еще две ночи назад.
Он смотрел на тротуар, улыбаясь. Может быть, я слишком тороплюсь? Мне нравилось, что наша сегодняшняя прогулка повторяла тот другой вечер. Толпа и пение на мосту, блестящие темно-серые булыжники мостовой, велосипед с сумкой на ремне, который я в конце концов пристегну к фонарному столбу, и его высказанное невзначай желание купить точно такой же.
Одно не переставало меня поражать и будто нимбом окружало наш вечер: с самого нашего знакомства мы думали об одном и том же, и если и боялись, что это не так, или чувствовали, что ставим другого в неловкое положение, — то лишь потому, что за свою жизнь научились не верить, что кто-то и вправду может думать и вести себя так, как мы. Вот почему я стеснялся Мишеля и не слушался собственных желаний; вот почему не могло быть для меня большой радости, чем увидеть, как легко мы отбросили некоторые наши ширмы. Как чудесно было наконец сказать то, что я думал с воскресенья: не отпускай меня сегодня домой. Как чудесно, что он понял, отчего я покраснел в тот воскресный вечер, и заставил меня это признать, а потом уступил и сказал, что и сам покраснел. Разве может быть у двух людей, которые, вообще говоря, провели вместе менее четырех часов, так мало секретов друг от друга? И все же какой-то постыдный секрет я хранил от него в своем погребе малодушной лжи.
— Я соврал насчет случайных связей, — выпалил я.
— Я так и понял, — ответил он, почти обесценив борьбу, предшествовавшую моему признанию.
Вскоре мы зашли в тесный, маленький парижский лифт, где между нами совсем не осталось места, и я спросил:
— А теперь ты меня обнимешь?
Мишель закрыл створки лифта и нажал на кнопку своего этажа. Я услышал громкий лязг мотора, почувствовал, как лифт с усилием начал подниматься, как вдруг он не просто обнял меня, но обхватил мое лицо руками и поцеловал взасос. Я закрыл глаза, отвечая на его поцелуй. Я так долго этого ждал. Помню только, как слышал дребезжание очень старого лифта, который рывками поднимался на его этаж, а я все надеялся, что этот звук никогда не прекратится и лифт никогда не остановится.
Едва Мишель закрыл дверь в квартиру, как настала моя очередь целовать его так же, как он целовал меня. Я знал, что он выше, и чувствовал, что он сильнее. Я только хотел, чтобы он знал: я себя не сдерживаю и сдерживать не собираюсь.
— Наверное, нам стоит выпить, — сказал он. — У меня есть чудесный односолодовый виски. Ты же любишь односолодовый, верно?
Вопрос по поводу напитков застал меня врасплох, в особенности потому, что я как раз собирался сбросить рюкзак, снять пальто и свитер и попросить его снова меня обнять. Сердце мое колотилось от возбуждения, однако я вдруг почувствовал себя неловко, хотя все это было мне не впервой. Я хотел, чтобы Мишель перестал носиться по комнате, но промолчал и, не торопясь скинув рюкзак, положил его в кресло.
— Хочешь снять пальто? — предложил Мишель.
— Чуть позже, — ответил я.
— Мне нравится твой рюкзак, — сказал он, обернувшись.
— Это подарок. От друга… — пояснил я и, заметив замешательство на его лице, добавил: — Просто друга.
Он указал на диван, приглашая меня сесть, и сказал, что принесет бокалы. Я сел. Не знаю почему, но мне вдруг стало холодно, поэтому я снова встал и, пока он был в прихожей, прислонился к батарее. Ее тепла оказалось недостаточно, а потому я прижал к ней и руки.
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— Да, просто замерз, — признался я, чуть не решив утаить от него, что почти окоченел.
— Тогда я закрою окно, — сказал он. И закрыл.
Положить мне в виски лед?
Я покачал головой и продолжил стоять возле батареи, как будто приклеившись к ней руками и животом. Мишель поставил стаканы на журнальный столик, подошел ко мне сзади и начал массировать мне плечи. Мне понравилось, как он мнет мне шею и лопатки.
— Лучше? — спросил он.
— Еще, — ответил я. Потом, сам не зная почему, добавил: — Я же сказал, что нервничаю.
— Из-за меня?
Я сгорбился, рассчитывая, что он поймет: не знаю, может, и не из-за тебя, просто такой вечер, кто знает, только не останавливайся.
У него были сильные руки, и он видел — и я хотел, чтобы он это видел, — что я понемногу поддаюсь всякий раз, как он нажимает на точку прямо под моим черепом, отчего по моему позвоночнику вниз пробегает возбуждающая дрожь. Закончив, он обнял меня, прижался грудью к моей спине и крепко обхватил мой живот обеими руками. Я не стал бы возражать, если бы он опустил их пониже, но он этого не сделал, хотя я понял, что такая мысль пришла ему в голову, поскольку на миллисекунду он точно засомневался. Он нежно увлек меня на диван, но потом снова принялся возиться с виски, плеснул немного в оба бокала, вдруг что-то вспомнил, бросился на кухню и вернулся с двумя мисками, полными орехов и соленых печенюшек. Мишель сел на другом конце дивана, мы чокнулись, произнесли тост и глотнули напиток. Он спросил, как мне виски. Я не знал, как мне виски. Поэтому ответил, что еще не очень разбираюсь в односолодовом, но этот мне нравится. Мишель подвинул ко мне миску с орешками, я взял несколько, и он поставил ее обратно на журнальный столик, не угостившись сам. Я сделал второй глоток и заметил, что мне по-прежнему холодно.
— Можно мне вместо виски чашечку чая?
Мишель уточнил, какой я хочу чай, ведь у него столько разных сортов.
— Какой угодно, — ответил я, — лишь бы горячий.
Он пошел на кухню и по дороге прикоснулся к моей щеке и шее. Я вспомнил, что моя мама, когда я заболевал, так проверяла температуру. И все же его прикосновение не было родительским, а потому я улыбнулся. Несколько минут спустя, сразу после того, как пропищала микроволновка, он вернулся, и вот я уже обеими руками держал теплую чашку.
— Так намного лучше, — сказал я, чуть ли не смеясь от того, как хорошо мне стало от чая.
Мишель снова встал и включил музыку.
Я прислушался.
— Бразильская?
— Точно.
Он, казалось, был очень доволен собой. Сказал, что купил диск позавчера.
По моей улыбке он понял, что я догадался о причине покупки.
Понимаю ли я португальский? — спросил он.
Немного, а он?
Ни слова.
Мы рассмеялись. Оба нервничали.
Говорили мы в основном о своих прежних партнерах. Его бывший — архитектор, несколько лет назад переехавший в Монреаль.
— А твой? — спросил он. — И я не про женатика.
Значит, он не забыл о покинувшем меня человеке, после которого моя жизнь изменилась навсегда. Я рассказал, что самые длительные отношения у меня сложились с парнем, с которым мы вместе учились в начальной школе: почти пятнадцать лет спустя я встретил его в злачном гей-баре в пригороде Милана. Меня поразило его признание: он, оказывается, втюрился в меня, когда нам было по восемь лет. Я сказал, что у меня от него снесло крышу в девять. Почему он молчал? Почему молчал я? Почему ни я, ни он не знали, кто мы? Нам хотелось одного: нагнать упущенное. Мы поверить не могли, как же нам повезло снова встретиться.
— Как долго вы были вместе?
— Меньше двух лет.
— А почему расстались?
— Раньше я думал, что нас заел старый добрый быт. Но дело не только в этом. Он хотел усыновить ребенка, хотел даже, чтобы я его зачал. Главное — он хотел семьи.
— А ты нет?
— Даже не знаю. Я просто понимал, что не готов, и всецело посвящал себя музыке, как и сейчас. А главное — мне не терпелось снова зажить одному.
Он вопросительно на меня посмотрел:
— Ты что же, таким образом меня предупреждаешь?
— Не знаю.
Я улыбнулся, пытаясь скрыть смущение. Он задал явно преждевременный вопрос. Но на его месте я бы спросил то же самое.
— Наверное, мне не следовало ничего говорить. Но я смотрю на все это с другого конца. Разница в возрасте. Уверен, и ты о ней задумывался, причем не раз и не два.
— Разница в возрасте — не проблема.
— Разве?
— Я уже говорил тебе это в воскресенье. Короткая же у тебя память.
— Не помню такого.
— Склероз начинается.
— Я был слишком взволнован.
— А я нет, что ли?
— Я думал о тебе с тех пор, как мы попрощались у ресторанчика. Ложился спать, думая о тебе, вставал, думая о тебе, и весь понедельник провел в трансе, сам себя гнобя. Мне даже не верится, что ты сидишь теперь под моей крышей. — Он замолчал, поглядел на меня и прибавил: — И я хочу тебя поцеловать.
На этот раз он застал меня врасплох сильнее, чем когда поцеловал в лифте. Казалось, мы еще не целовались, и тень неловкости, которую я испытывал, пока мы шли с ним домой, не решаясь взяться за руки, никуда не делась. Он поставил бокал, пододвинулся ко мне и почти стыдливо коснулся моих губ; при этом за бразильской песней, которая тихонько играла в комнате, я по-прежнему слышал звуки движущегося лифта — словно услужливый саундтрек к нашему предыдущему поцелую. И тогда я понял: целоваться под звуки старого лифта — все равно что целоваться под дробь дождя на крыше деревенского дома, и мне нравился этот звук, я не хотел, чтобы он прекращался, мне было уютно и спокойно, потому что он нисколько нам не мешал, но наделял голосом мир за пределами гостиной и напоминал, что происходящее — вовсе не плод моего воображения. Наверное, так лифт просил нас не торопиться и, если понадобится, если все пойдет быстрее, чем хочется кому-то из нас, притормозить. Ничего подобного я никогда раньше не делал.
Потом Мишель мимолетно чмокнул меня во второй раз.
— Тебе лучше? — спросил он.
— Намного. Только обними меня, пожалуйста, еще раз.
Я хотел обвить его руками, хотел, чтобы он меня обнял. Мне нравилось касаться лицом его свитера, нравился запах шерсти, нравился другой, едва уловимый запах у него под мышками, запах его тела.
И тогда я прошептал слова песни на португальском:
De que serves ter o mapa se o fim está traçado
De que serve a terra à vista se o barco está parado
De que serve ter a chave se a porta está aberta


— Переведи, — сказал он.
К чему карта, если конец известен?
К чему берег, если корабль недвижим?
К чему ключ, если дверь распахнута?


Слова песни ему понравились, и он попросил меня повторить их, что я и сделал.
Вскоре он предложил:
— Давай приляжем. — И проводил меня в спальню. Я собрался было расстегнуть рубашку, но он произнес: — Не надо, позволь мне.
Я хотел раздеться первым, однако не знал, как это сказать. Поэтому позволил ему расстегнуть мою рубашку, не притрагиваясь к его одежде. Он, похоже, не возражал.
— Я просто… — Тут он замялся. — Я хочу сделать эту ночь незабываемой.
Мы легли, обнялись и прильнули друг к другу губами. Однако я чувствовал, что мы по-прежнему не вошли в колею. Чего-то не хватало. Не страсти; убеждения. Вдруг мы так притормозили, что остановились? Может, я его подвел? Или мы передумали? Мишель, видимо, тоже это почувствовал; такое нельзя не заметить или скрыть. Он посмотрел на меня и сказал лишь:
— Позволь мне сделать тебя счастливым, только позволь, я очень хочу.
— Делай все, что хочешь. Я и так с тобой счастлив.
Услышав мои слова, он уже не мог ждать и принялся расстегивать последние пуговицы на моей рубашке.
— Не возражаешь, если я сниму твою рубашку?
«Ну и вопрос», — подумал я и кивнул. Помогая мне раздеваться и нежно поглаживая мою грудь, он приговаривал:
— Мне нравится твоя кожа, твоя грудь, твои плечи, твой запах. Тебе еще холодно?
— Нет, — отозвался я. — Уже нет.
Потом он снова меня удивил:
— Давай примем горячий душ.
Я, должно быть, удивленно на него посмотрел.
— Если ты хочешь — почему бы и нет.
Мы встали и пошли в ванную. Она оказалась больше моей гостиной.
Я не мог поверить своим глазам, столько бутылочек стояло на полу его просторной душевой кабины.
— Два для тебя, два для меня, — сказал он, доставая четыре синих полотенца. Мы уже раздевались, уже трогали друг друга, и я решил добавить юмора и спросил, включен ли завтрак.
— А как же, — ответил Мишель. — Всем гостям отеля завтрак бесплатно.
Мы разделись и, возбужденные, снова принялись целоваться.
— Закрой глаза и доверься мне, — велел он. — Я хочу сделать тебя счастливым.
Я не знал, что он задумал, но послушно закрыл глаза. Я услышал, что он взял мочалку, и мгновенно узнал запах ромашкового геля для душа, напомнившего мне о родительском доме, и, несмотря на то что погода стояла осенняя, вспомнил лето в Италии и почувствовал себя как дома в его доме, который моим домом не был. Мишель принялся тереть меня мочалкой, и я позволил себе отдаться этому чувству.
— Не открывай глаза, — предупредил он и, осторожно намылив мне лицо, спросил, можно ли помыть мне голову. Я ответил, что, конечно, можно, и, стоя с намыленной головой, услышал, как он моется сам. После его пальцы начали снова и снова тереть и разминать кожу моей головы.
— Не подглядывай, — сказал Мишель, и по его голосу я понял, что он улыбается и чуть ли не смеется от того, что мы делаем в душе.
Потом он открыл стеклянную дверь и помог мне осторожно выйти, а после сам вытер мое тело, волосы, спину, подмышки, проводил меня в спальню и попросил прилечь на его кровать. Все это время я не открывал глаз. Мне нравилось, что я обнажен и на меня смотрят, нравилось, что меня так балуют. Он начал втирать в мою кожу лосьон, и каждый раз, когда он наливал немного лосьона на ладонь и трогал меня везде, я чувствовал себя как в сказке. Чувствовал себя как малыш, которого моют и вытирают родители, и вспоминал о своем раннем детстве, когда папа принимал душ, держа меня на руках. Мне в то время было не больше года — почему все это возвращалось ко мне сейчас, почему эти воспоминания вдруг позволили мне выбраться из коробки, крышка которой лишала меня воздуха, и света, и звука, и запаха летних цветов и трав? Почему меня вытаскивали из моей же раковины, точно я, лишь я один был и заключенным, и тюремщиком? И что это он втирает мне в кожу (я никогда раньше такого не пробовал)? Чего я хочу от этого человека и что готов дать ему взамен? Он все это делает потому, что я сказал ему, что нервничаю, потому что предупредил, что начало дается мне с трудом? Я позволил ему делать что хочется, потому что мне было так хорошо и чувствовал я себя таким желанным, что в ответ желал его еще больше — больше, чем когда увидел в церкви и едва не прижался к его груди. Я знал, что он сейчас сделает, однако его следующий шаг вновь обернулся для меня сюрпризом, а потому, когда он наконец попросил меня открыть глаза и посмотреть на него, я был весь его; и когда он целовал меня снова и снова, мне не нужно было ничего говорить или думать, мне ничего не нужно было делать, только отдаться человеку, который как будто знал меня и знал мое тело и его желания куда лучше, чем я сам; знал с того момента, когда заговорил со мной в церкви и я дотронулся до его руки; знал, когда попросил подождать его у церкви, а потом пригласил на ужин; знал, когда не дал свершиться тому, что могло свершиться, и резко попрощался; знал все обо мне, когда увидел, как легко я краснею, а потом зашел чуть дальше, чтобы посмотреть, как я отреагирую; знал, что я уже очень давно потерял свою душу и теперь вдруг обнаруживал, что она всегда была со мной, просто я не знал, где ее искать и как найти без него. Я хотел сказать: «Я потерял свою душу, потерял свою душу», — а потом услышал, как бормочу:
– Все эти годы я жил без души.
— Не надо, — сказал он, как будто испугавшись, что я сейчас заплачу. — Просто скажи, что я не делаю тебе больно.
Я кивнул.
— Нет, скажи: «Ты не делаешь мне больно», скажи, если это так.
— Ты не делаешь мне больно, — повторил я.
— Скажи еще раз, скажи много раз.
И я, зная, что так оно и есть, сказал:
— Ты не делаешь мне больно, ты не делаешь мне больно, не, не… — И даже произнося эти слова больше раз, чем он меня просил, я понял, что еще он помог мне оставить позади все то, что я принес с собой этой ночью: мои мысли, мою музыку, мои мечты, мое имя, моих возлюбленных, мои угрызения совести, мой велосипед и все прочее, что я бросил на куртку и рюкзак в гостиной или запихнул в ременную сумку на велосипеде, который пристегнул к столбу внизу перед тем, как сесть в лифт. Теперь, когда мы занимались любовью, лифт этот снова характерно заскрипел, потому что бог знает какой жилец нажал кнопку и вызвал его на первый, и вскоре он войдет в кабину, захлопнет за собой узкие дверцы и, покачиваясь, поедет на бог знает какой этаж, и мне было все равно какой, ведь если эти спутанные мысли и проносились в моей голове, так это потому, что я все время безуспешно пытался думать, что не теряю связи с реальностью, хотя чертовски хорошо знал, что просто отчаянно хватаюсь за ее жалкие ошметки и чувствую, как они ускользают от меня, каждый раз впадая от этого в экстаз, поскольку мне нравилось, что Мишель видит мое состояние, и я хотел, чтобы он читал его на моем лице, проявляя самую большую щедрость в мире, — то есть ждал и ждал, пока я повторял, что мне не больно, мне не больно, точно как он меня просил, но вот я понял, что умоляю его не ждать из вежливости, надеясь, что он примет решение и за меня, потому что теперь уже его тело знало мое лучше, чем оно знало само себя.

Во время безупречной близости между двумя мужчинами, которые до того не видели друг друга обнаженными, возник лишь один неловкий момент. В душе, когда я закрыл глаза, чтобы в них не попало мыло, он, держа в руке мой член, сказал:
— Не знаю, как это спросить, но…
Тут он снова замялся.
— Что?
Теперь нервничал я, не в силах открыть глаз.
— Ты еврей? — вдруг спросил он.
— Серьезно? — ответил я, едва не рассмеявшись. — Что, не видно?
— Я пытался построить свою догадку не только на очевидном факте.
— Очевидный факт достаточно красноречив. Сколько евреев или мусульман ты видел обнаженными?
— Ни одного, — ответил он. — Ты у меня первый.
Его внезапная откровенность еще больше меня возбудила, и я прижал его к себе.

— Фабиола, — объяснил он, когда нас резко разбудила хлопнувшая дверь черного хода. — Она всегда устраивает сквозняк.
Я посмотрел на часы: уже девятый час, а в одиннадцать у меня начинаются занятия. Но вставать было лень. Однако Мишель уже выпустил меня из объятий и, сев, искал ногами тапки.
— Вернись в постель, — попросил я.
— Что — еще? — поинтересовался он с притворным изумлением. Мне нравилось лежать в его объятиях, прижавшись к нему спиной, и чувствовать у себя на шее его дыхание. Я не сдерживался.
Той ночью, после того как мы занялись любовью, возникла заминка: я почувствовал, что мне пора одеваться и уходить.
— Ты же не встаешь, нет? — спросил он тогда.
— Я в туалет, — сказал я.
Я лгал.
— Но ты же не уходишь?
— Не ухожу.
Но и тут я соврал.
Я собирался уйти, хотя бы по привычке. Хотел объяснить, что всегда ухожу после секса, поскольку сам того хочу или чувствую, что хозяин дома ждет не дождется, когда я исчезну, как сам всегда жду, пока мои случайные партнеры не окажутся за дверью. Не копайся с носками, если надо — засунь их в карманы, только уходи. Я даже приличия ради освоил вежливый способ отсрочить свой поспешный уход — это было целое искусство: так хозяин дома может притворно расстраиваться, что вы отказываетесь выпить стакан воды или чего-нибудь съесть, тогда как вы бежите из его мира, от его вещей, от запаха его волос, его простыней, его полотенец. Здесь все было немного не так, и я ничего не сказал. На самом деле я не хотел вылезать из кровати, но не знал, как истолковать удивленное выражение на его лице, а тем более поверить ему. И все же, как я заметил, когда мы шли в его квартиру, наслаждаясь тем, как наши руки едва-едва не касаются друг друга, — здесь дело было не только в доступном сексе.
Той ночью, после того как мы занялись любовью, он сказал, что нужно сходить куда-нибудь перекусить.
— Я умираю с голоду.
— Я тоже, — ответил я.
— Но нам следует поторопиться.
Мы даже не заметили, что уже за полночь.
— Похоже, что мы трахались?
— Да, — сказал я.
— Люди могут догадаться.
— Я хочу, чтобы они догадались.
Мы поужинали в небольшом, но шумном заведении, которое обыкновенно работало допоздна. Официанты здесь тоже знали Мишеля, как и некоторые из завсегдатаев. Мы оба чувствовали: они догадываются, чем мы занимались всего пятнадцать минут назад, и это нас возбуждало.

— Я хочу еще раз обняться с тобой, — сказал я тем утром.
— Только обняться?
Не успев сообразить, что делаю, я крепко обхватил его талию ногами.
— Могу я задать тебе вопрос? — спросил он.
Его лицо находилось в дюйме от моего, и ладонью он убирал волосы у меня с глаз.
Я понятия не имел, какой вопрос он хочет мне задать: может быть, о наших телах, или что-то немного неудобное, к примеру, понравилось ли мне и будем ли мы предохраняться и в дальнейшем?
— Ты занят сегодня вечером?
Я чуть не расхохотался и сказал:
— Совершенно свободен.
— Тогда как насчет нашего маленького бистро?
— Во сколько?
— В девять?
Я кивнул.
Я забыл точный адрес заведения, и Мишель напомнил, на какой улице оно находится. А потом, стараясь не показаться напыщенным, заметил, что иногда там для него держат столик.
— Я часто привожу туда клиентов на обед или ужин.
— А других?
Он улыбнулся.
— Если б ты только знал!
Он, видимо, предупредил горничную, что у него гость, — вероятно, когда я был в душе, — потому что завтрак в столовой был накрыт на двоих. Кофе и куча всяких вкусностей: хлеб, сыр и джемы, похоже, домашние. Сказал, что ему нравится айвовый и инжирный, хотя большинству — ягодный и цитрусовый.
— Но ты выбирай сам.
Ему пора было бежать на работу.
— Тогда до девяти?
Мы вышли вместе. Я сказал ему, что поеду домой переодеться, а потом в консерваторию и после занятий пообедаю с коллегой. Понятия не имею, зачем я рассказал ему столько о своем дне. Он слушал, глядя, как я отстегиваю велосипед, снова восхитился его рамой и предложил мне в следующий раз сложить его и занести внутрь, а потом, в отличие от первого раза, стоял и смотрел, как я уезжаю.
Но было еще слишком рано. Поэтому я проехал сначала по одной улице, потом по другой, перебрался через мост. Мне было все равно, куда ехать, я хотел найти булочную и там посидеть, выпить еще чашечку кофе и подумать о нем; я не хотел, чтобы события утра стерли воспоминания о прошлой ночи, о наших диких поцелуях в конце, когда мне хотелось слышать только тишину и успокаивающее пыхтение старого лифта, который поднимался и опускался, каждый раз напоминая мне, что и после нас на нем кто-то ехал.
Обычно я забываю или пытаюсь задвинуть поглубже мысли о том, что случилось ночью, и это несложно, поскольку все редко длится больше пары часов. Иногда кажется, будто ничего и не было, и я рад своему беспамятству.
Сидя в кафе этим очень ясным утром, я с удовольствием смотрел на людей, идущих на работу, а сам чувствовал себя как на рождественских каникулах. В сексе не было ничего необычного, но мне понравилась его внимательность во всем: то, что он подал мне полотенца, как он заботился о моем теле, моем удовольствии, как ничего не упускал и всегда вел себя с тактом и добротой, почти с почтением к телу человека в два раза моложе его. Даже то, как он поглаживал и ласкал сначала мои ладони, а потом запястья, прося лишь о доверии, пока мои глаза были закрыты, — просто растирал запястья, мягко прижимая их к кровати самым добрым из жестов, доступных человеку. Почему никто никогда прежде меня так не держал? Такая, казалось бы, ничтожная ласка очень меня порадовала. Впредь, если он забудет, я попрошу его сделать это снова.
Я отложил газету и машинально поднял воротник флисовой куртки, который натирал мне подбородок. Он напомнил мне о небритой щеке Мишеля сегодня утром, когда мы снова занялись любовью. Я хотел, чтобы моя куртка пахла им. Каким средством после бритья он пользовался? Аромат был слабым, но мне хотелось знать, что это за запах. Завтра утром я обязательно потрусь о его щеку своей.
А потом я вспомнил о своем отце, который сказал, что через несколько недель приедет в Париж на Рождество. Будем ли мы с Мишелем еще вместе? Мне хотелось, чтобы отец с ним познакомился. Интересно, что он о нем подумает? Они с Мирандой пообещали в этот раз привезти с собой мальчика — отец сказал, что пора мне увидеться с младшим братом. Я отведу их в свое кафе, и, если Мишель будет по-прежнему присутствовать в моей жизни, мы с Мирандой просто предоставим им с отцом решать, кто из них младше.
Остаток дня я провел словно в тумане. Три студента плюс лекция, подготовленная за пятнадцать минут до начала занятия. На обеде я мог думать только о предстоящем ужине, об односолодовом виски, орешках, соленых печенюшках и о том мгновении, когда Мишель вновь предложит два полотенца мне, а два возьмет себе. Будет ли он сегодня таким же гостеприимным или превратится в человека, которого я не знаю? Я надеялся, что моя лучшая рубашка хорошо выглажена, проверил — так оно и оказалось. У меня даже промелькнула мысль надеть галстук, но потом я передумал. Я причесался и уже с нетерпением ждал, когда он проведет ладонью по моему лбу. По пути я попросил местного сапожника начистить мне туфли.
Кажется, я счастлив. Вот что я собирался ему сказать. Я знал, что не стоит такое говорить на третьем свидании, но мне было все равно. Я хотел это сказать.
Тем вечером, не обнаружив его в ресторане, я очень смутился, когда понял, что не знаю его фамилии. Полный конфуз. Я бы ни за что не осмелился сказать, что пришел к Мишелю или господину Мишелю. Однако, прежде чем я успел произнести что-нибудь унизительное, один из официантов меня узнал и сразу же проводил к столику, за которым мы сидели три вечера назад. Мне пришло в голову, что, несмотря на отрицания Мишеля, я не был первым его молодым человеком, сконфуженно зашедшим в это бистро, а потому официанты тут же распознали во мне очередного его гостя. Сначала я было обиделся, но потом решил не поддаваться этому чувству. Возможно, я все это придумываю. Наверное, и правда, поскольку, когда меня проводили к столику, который от двери отделяло менее пяти шагов, за ним уже сидел Мишель, потягивая аперитив. Я так растерялся, что даже не заметил, как он все это время на меня смотрел.
Мы обнялись. А потом, не в силах сдерживаться, я сказал ему:
— У меня выдался лучший день за целый год.
— Почему? — спросил он.
— Сам еще не понял, — сказал я. — Но, может быть, это как-то связано с прошлой ночью.
— По-моему, с прошлой ночью и этим утром.
Он улыбнулся, без стеснения показывая, что оценил наш торопливый утренний сиквел, и мне это понравилось, как нравилось его настроение, его улыбка, все. Я немного помолчал, а потом, не в силах больше сдерживаться, выпалил:
— Ты чудо, я уже давно собирался сказать тебе, что ты чудо!
Едва развернув салфетку, я понял, что потерял аппетит.
— Я совсем не хочу есть, — сказал я.
— А теперь ты чудо.
— Почему?
— Потому что я тоже не хочу есть, но признаваться в этом не собирался. Давай просто пойдем домой. А там, может, просто перекусим. Односолодовый виски?
— Односолодовый виски. С орешками и солеными штучками?
— Определенно с орешками и солеными штучками.
Он повернулся к старшему официанту:
— Наши извинения шефу, но мы передумали. À demain, до завтра.
Однако, оказавшись у него дома, мы отказались от мыслей о выпивке и закуске. Мы разделись, бросили одежду на полу, пропустили душ и тут же отправились в постель.
В четверг на той неделе мы снова встретились в девять в нашем ресторане.
В пятницу вместе пообедали.
И поужинали.
А в субботу после завтрака он сказал, что собирается за город и будет рад, если я поеду с ним — если я свободен, добавил он без всяких претензий со сдержанной иронией в голосе, показывая готовность признать, что, помимо наших встреч, у меня есть и другая жизнь и он никогда не будет допытываться когда, где и с кем я и почему. И все же, заговорив, он, видимо, почувствовал, что можно уже сказать и остальное: «Мы могли бы вернуться в воскресенье вечером и успеть на концерт, отметить неделю вместе». Я не знал, отчего он немного сконфужен: то ли от того, что пригласил меня провести с ним выходные, то ли от того, что открыто признал, что мы вдвоем уже отмечаем юбилей. Чтобы замять неловкость, он со своей привычной сдержанностью быстро добавил, что если я хочу к нему присоединиться, то он может подбросить меня до моей квартиры и подождать в машине, пока я упакую теплые вещи (ночи ведь холодные), — и мы поедем.
— Куда? — быстро спросил я, имея в виду: конечно, я поеду.
— У меня загородный дом примерно в часе езды от Парижа.
Я в шутку сказал, что чувствую себя Золушкой.
— Почему же?
— Когда часы пробьют полночь? Когда закончится медовый месяц? — спросил я.
— Закончится, когда закончится.
— А срок годности у него есть?
— Производители его не определили, так что решать нам. И, кроме того, наш случай исключительный, — сказал он.
— Ты это всем говоришь?
— Говорю. И так и есть. Но между нами возникла особая связь, совершенно для меня нетипичная. Если позволишь, я докажу тебе это на выходных.
— Правдоподобно, — сказал я. Мы оба рассмеялись.
— Парадокс в том, что у меня, может быть, даже получится это доказать — и что тогда с нами будет? — Он посмотрел на меня. — Вообще это — если тебе интересно — пугает меня не на шутку.
Я мог бы попросить его рассказать поподробнее, но снова почувствовал, что это может завести нас на территорию, куда никто из нас не хочет ступать.
Часа через полтора мы доехали до его дома: не Брайдсхед, но и не Говардс-Энд[16].
— Я здесь вырос, — сказал Мишель. — Дом большой, ветхий, и здесь всегда, всегда холодно. Даже велосипеды тут старые и шаткие, не то что твой. За лесом озеро. Оно мне нравится, там я перезагружаюсь. Попозже устрою тебе экскурсию. А еще у меня есть старый «Стейнвей».
— Отлично. А он настроен?
Мишель чуть смутился.
— Да, настройщик заезжал.
— Когда?
— Вчера.
— Видимо, просто так.
— Просто так.
Мы оба улыбнулись. Именно в такие мгновения внезапной, сияющей радости мне хотелось закричать: «У меня уже много лет ни с кем не было таких отношений!»
Я положил руку ему на плечо.
— Значит, ты знал, что я приеду.
— Не знал.
Он показал дом, а потом повел меня в большую гостиную.
Мы остановились на пороге, словно два персонажа, смотрящие, как Веласкес рисует короля с королевой[17]. Не тронутый износом деревянный пол вокруг больших персидских ковров сверкал и золотился: ему явно пошли на пользу годы полировки. Чувствовался запах мастики.
— Я никогда не забуду, — сказал Мишель, — как одиноко здесь становилось осенью в начале учебного года, когда мы приезжали сюда на выходные. Бесконечные воскресенья; дождь начинается в девять утра и не заканчивается до самой зимы. Часа в четыре мы молча ехали обратно в Париж, совершенно измотанные. Мои родители ненавидели друг друга, но никогда об этом не говорили. Единственное, что вызывало радость (и то скорее даже облегчение, чем радость), — воскресный вечер, когда мы отпирали свою городскую квартиру и зажигали лампы одну за другой, пока жизнь не набирала обороты: я ждал концерта — там весь мой мир выходил из спячки, называемой домашнее задание, называемой ужин, называемой мать, называемой молчание и одиночество и, хуже всего, вечное отрочество. Я бы никому не пожелал детства и отрочества в этом доме. Жизнь проходила словно в приемной у доктора, и моя очередь никогда не наступала.
Я улыбнулся.
— Я здесь только учился и мастурбировал. По-моему, во всем особняке нет комнаты, где я бы не делал уроки.
— И не мастурбировал.
Мы расхохотались.
Вскоре мы просто, почти аскетично пообедали в столовой. Насколько я понял, он обычно приезжал сюда в субботу к обеду и уезжал в воскресенье днем.
— Привычка, — объяснил он.
Фасад большого дома в форме буквы «Г» был выдержан в характерном для конца XVIII века стиле Палладио: очень простой, без претензий, почти скучный в своей предсказуемой симметрии, которая при этом, возможно, объясняла его сдержанное, но приветливое очарование. А потом появилось таинственное правое крыло, которое создало интимное пространство, отданное ухоженному, полузакрытому итальянскому садику. Окна мансарды сразу же навели меня на мысль о холодной комнате, там, наверху, где одинокий мальчик, который однажды станет моим любовником, прилежно корпел над уроками, предаваясь всевозможным мрачным мыслям. Я сочувствовал этому мальчику. Мама всегда заставляла его брать с собой учебники, так что здесь, по его словам, мало чем еще можно было заняться, тем более с удовольствием.
Я спросил его о школе. Он учился в лицее Ж.
— Я его терпеть не мог, — признался Мишель, — но папа иногда заезжал и забирал меня на несколько часов. То был наш секретный уговор. Он тоже учился в этом лицее, поэтому, когда в будний день мы прогуливались с ним по району и заглядывали в магазины, я как будто попадал в веселый мир взрослых, куда мне не было хода; при этом я уверен, что, попадая вместе со мной в мой маленький мир, отец по-своему заново переживал лицейские годы, благодаря свою счастливую звезду за то, что они навсегда остались позади. Он сказал, что не удивится, если я ненавижу школу. Когда однажды днем я завел его в пустой класс, он с изумлением заметил, что с довоенного времени здесь ничего не изменилось. Сказал, что в кабинете все тот же запах старых деревянных парт, который ничем нельзя перебить, и косые лучи заходящего солнца, отвлекавшие мальчиков от непристойных мыслей, все еще крались по пыльной темно-коричневой мебели в моем темно-коричневом вонючем кабинете в лицее Ж.
— Ты по нему скучаешь?
— Скучаю ли я по нему? Не особенно. Может быть, потому что, в отличие от мамы, которой не стало восемь лет назад, он так по-настоящему для меня и не умер. Он просто ушел. Иногда мне почти кажется, что он может передумать и украдкой вернуться через черный ход. Вот почему я никогда всерьез по нему не горевал. Он по-прежнему рядом — просто в другом месте.
Он ненадолго погрузился в свои мысли.
— Я сохранил все его вещи, в первую очередь шейные платки, винтовки, клюшки для гольфа, даже старые деревянные теннисные ракетки. Я привык думать, что храню их на память, точно так же как два его свитера, которые сложил в полиэтиленовые пакеты, чтобы они сохранили его запах. Я протестую не против смерти, а против исчезновения. Я никогда не буду играть его погнутой деревянной ракеткой со старыми струнами. И больше всего грущу о том, что не общаюсь с сыном теперь, когда у него есть дети, не потому, что из меня вышел бы чудесный дед, а потому, что мне хотелось бы, чтобы он знал моего отца и любил его, как я, ведь тогда мы с сыном могли бы сидеть в такие вот ноябрьские деньки, как сегодняшний, и вспоминать его. Мне не с кем вспоминать отца.
— А я на эту роль не подойду? — поинтересовался я с полной наивностью.
Он не ответил.
— Но я должен сказать тебе, что, если я о чем-то и жалею теперь, почти тридцать лет спустя, так это о том, что он не встретился с тобой. Сегодня осознание этого давит на меня, как будто в моей жизни пропущено какое-то звено. Быть может, поэтому я решил привезти тебя сюда на этих выходных.
Я хотел спросить, не слишком ли рано для знакомства с родителями, и улыбнулся этой мысли — но решил ничего не говорить; не потому что мое ироническое замечание не соответствовало настроению, а потому что внутренний голос подсказывал, что нет, не слишком рано, а наоборот, самое время познакомиться с его родителями или, скорее, выслушать рассказ о них.
— Ты меня немного пугаешь, — сказал я, — ведь получается, что без одобрения твоего отца мне не пройти проверку, а раз ему не суждено со мной познакомиться, значит, ты меня никогда не примешь?
— Неправда. Уверен, он бы тебя одобрил. Не в том дело. Просто мне кажется, он был бы счастлив узнать, что всю эту неделю я был счастлив.
Мишель ненадолго замолчал.
— Или я слишком сильно на тебя давлю, а твоему поколению такое не нравится?
Я покачал головой и улыбнулся, будто хотел сказать: «Ничего-то ты не знаешь обо мне и моем поколении!»
— Я столько болтаю об отце, что ты, наверное, решил, что я на нем зациклен. На самом деле, я почти о нем не думаю. Но он мне снится, и сны о нем обычно милые и успокаивающие. И вот что забавно: он даже знает о тебе. Это он отсоветовал мне искать тебя по пиано-барам и велел сразу идти в консерваторию. Через него явно говорит мое подсознание.
— А ты бы в любом случае стал меня искать?
— Может, и нет.
— Вот было бы жалко.
— А ты пришел бы на тот воскресный концерт?
— Ты меня уже об этом спрашивал.
— Но ты так и не ответил.
— Знаю.
Мишель кивнул, как бы говоря: «Вот и я о том же».
После обеда он спросил, не хочу ли я опробовать пианино. Я сел, сыграл сначала несколько быстрых аккордов, потом принял очень серьезный вид и заиграл «Chopsticks»[18]. Он засмеялся. Сам не зная, что на меня нашло, я начал импровизировать на тему «Chopsticks», а после остановился и заиграл чакону в старом стиле, которую недавно сочинил Риналдо Алессандрини. Сыграл я ее прекрасно, потому что играл для него, потому что музыка эта хорошо подходила осени, потому что разговаривала со старым домом, с мальчиком, который все еще таился внутри него, и с разделяющими нас годами, которые я надеялся стереть.
Остановившись, я попросил его сказать, чем именно он занимался в моем возрасте.
— Наверное, работал в юридической фирме отца и чувствовал себя совершенно несчастным, потому что ненавидел работу и потому что в моей жизни не было никого, совсем никого, если не считать… случайных связей.
А потом, ни с того ни с сего, он спросил меня, когда я в последний раз занимался сексом.
— Обещаешь не смеяться?
— Да.
— В прошлом ноябре.
— Но это же год назад.
— И даже тогда…
Но я не закончил фразу.
— Ну, в последний раз, когда я привез кого-то в этот дом, мне было, наверное, столько же лет, сколько тебе, и он провел здесь одну ночь, и больше я его никогда не видел. — Мишель вдруг осекся. Он, видимо, сразу понял, о чем я только что подумал: я еще даже не родился, а он уже приглашал сюда любовника. Потом, меняя тему, он добавил: — Уверен, моему отцу понравилось бы произведение, которое ты сыграл.
— Почему твой отец перестал играть?
— Я никогда этого не узнаю. Он сыграл для меня только раз. Мне было лет пятнадцать-шестнадцать. Сказал, что это очень сложное произведение. К тому времени он уже окончательно потерял надежду сделать из меня музыканта. Однажды, когда мама уехала в Париж, он сидел за этим самым роялем, и вот оно прозвучало, короткое произведение, сыгранное, на мой взгляд, великолепно: «Часовня Вильгельма Телля»[19]. У меня в тот миг не осталось ни малейших сомнений, что мой отец и в самом деле замечательный пианист. Я видел много фотографий, где он во фраке сидит у рояля или стоя кланяется публике. Но я никогда не встречался лицом к лицу с ним как с пианистом. Эта дверь была закрыта. Я никогда не смогу ответить на вопрос, почему он перестал играть и почему никогда не обсуждал это. Даже когда я как-то сказал ему, что, кажется, слышал, как он играет ночью, и что музыка доносилась в мою спальню из дальнего крыла, он это отрицал. «Наверное, пластинка», — сказал он. В тот единственный раз, закончив играть Листа, он просто спросил: «Тебе понравилось?» Я не знал, что ответить, и только пробормотал: «Я очень горжусь тобой». Он никак не рассчитывал, что я скажу нечто подобное. В ответ он лишь несколько раз кивнул, но я видел, что он растроган. Потом он опустил крышку пианино и больше никогда для меня не играл.
— Вот ведь загадка.
— Но он вовсе не был закрытым человеком. После наших традиционных концертов в церкви он любил поговорить о женщинах, в особенности когда мне было лет шестнадцать-восемнадцать. Он начинал с музыки, а потом соскакивал с темы и принимался рассуждать о любви и о девушках, которых знавал в молодости; рассуждал он и о нематериальных явлениях, вроде удовольствия и желания, говорить о которых никто толком не умеет, а потому от отца по пути домой с концерта я узнал больше, чем от тех, кто должен был помочь мне постичь эти явления. Он культивировал удовольствие, хотя вряд ли моя мать имела к этому отношение. Он сам сказал мне однажды, что лучше заплатить за полчаса удовольствия с женщиной, которую ты, возможно, больше никогда не увидишь, чем несколько минут подергаться между ног у той, которая сделает тебя еще более одиноким, — с такими время проводить не стоит. Вот так он разговаривал. Странный был человек. Однажды после нашего воскресного концерта он сказал, мол, если я захочу, он знает место, где одна женщина с легкостью научит меня тому, чем взрослые занимаются вместе. Мне было и любопытно, и страшно, но он сказал, куда идти, кого спросить, и к тому же дал денег. Спустя неделю мы снова проводили вместе вечер воскресенья и смеялись по дороге домой. «Значит, это случилось?» — вот и все, что он спросил. «Случилось», — ответил я. Произошедшее еще больше нас сблизило. Несколько недель спустя я обрел удовольствие другого рода, о котором он, скорее всего, не имел понятия. Оглядываясь назад, я сожалею, что не рассказал ему об этом. Но в то время… — Он не закончил.
Спросил, не хочу ли я прогуляться.
Я ответил, что хочу.
Мишель сказал, что раньше у него был пес, с которым они подолгу гуляли и возвращались затемно. Но потом пес умер, а заводить другого Мишель не захотел.
— Перед смертью он очень страдал, поэтому я его усыпил, но повторения такого горя я не хочу.
Я не стал его расспрашивать. Однако это, конечно же, означало, что я размышляю над услышанным.
Вскоре мы приблизились к лесу. Он сказал, что покажет мне озеро.
— Оно напоминает мне о Коро[20]. Здесь всегда часов пять вечера и никогда нет солнца. На своих картинах Коро всегда рисовал красное пятнышко на шляпе лодочника — словно яркую веточку на мрачных ноябрьских полях, где никогда не ложится снег. Озеро напоминает мне о маме — все время кажется, что оно вот-вот заплачет, но рыданий не слышно. Этот пейзаж делает меня счастливым, возможно, потому что я чувствую, что он мрачнее, чем я.
Мы дошли до озера, и я спросил:
— Это здесь ты подзаряжаешь батарейку?
— Именно здесь!
Он знал, что я его поддразниваю.
Мы собирались посидеть на траве, но она оказалась мокрой, а потому, немного послонявшись по берегу, мы повернули назад.
— Не знаю, как сказать тебе об этом, но я пригласил тебя сюда по определенной причине.
— Хочешь сказать, дело не в моей внешности, или молодости, или блестящем интеллекте и даже не в моем мускулистом теле?
Он обнял меня и, полный желания, поцеловал в губы.
— Эта причина определенно связана с тобой, но, обещаю, мой сюрприз тебя удивит.
Становилось пасмурно.
— Это и в самом деле земля Коро, правда? Как всегда, скорбная. Однако настроение у меня улучшается. Может быть, потому что ты здесь, — сказал он.
— Точно потому что я здесь. Или, может быть, потому что я тоже счастлив.
— Правда?
— Я стараюсь это скрыть, разве не видишь?
Он обхватил меня за плечи, а потом поцеловал в щеку.
— Пойдем уже домой. Немного кальвадоса не помешает.
По дороге домой он сказал, что теперь моя очередь рассказывать о семье. Он, наверное, пытался показать, что не собирается все время говорить о родителях и даст мне столько же времени поговорить о моих. Но я сказал, что мне почти нечего рассказывать. И отец, и мать были музыкантами-любителями, так что я стал воплощением их мечты. Мой отец, университетский преподаватель, научил меня игре на фортепьяно, но, когда мне стукнуло лет восемь, понял, что мои возможности превосходят его. Мы втроем были исключительно близки. Родители всегда со мной соглашались, и в их глазах я не мог ошибаться. Я рос тихим ребенком, и годам к восемнадцати стало понятно, что меня привлекают и мужчины, и женщины. Сначала я ничего об этом не говорил, но всегда буду благодарен отцу: мы с легкостью обсуждали такие вопросы, которых большинство родителей не хотят касаться даже вскользь. Они с мамой расстались после того, как я поступил в институт. Думаю, они и сами не понимали, что именно я удерживал их вместе, хотя интересы их уже давно разошлись. Они вели каждый свою жизнь, и друзья у них были совсем разные. Потом однажды мама случайно столкнулась с человеком, с которым познакомилась задолго до знакомства с моим отцом, и решила переехать с ним в Милан. Отец думал, что уже никого себе не найдет, однако спустя несколько лет познакомился с девушкой, представь себе, в поезде, и теперь у них ребенок, и я крестный отец своего единокровного брата. В итоге все вполне счастливы.
— Они знают обо мне? — спросил он.
— Знают. Я сказал отцу в четверг, когда он позвонил. Миранда тоже знает.
— А они знают, что я намного старше тебя?
— Знают. Мой отец, кстати, в два раза старше нее.
Он помолчал.
— А почему ты рассказал им обо мне?
— Потому что это важно, вот почему. И не задавай лишних вопросов.
Мы остановились. Он обтер подошвы об упавшую ветку, оторвал листок и дочистил им туфлю, а потом посмотрел на меня.
— Таких милых людей, как ты, я, может быть, не встречал за всю жизнь. И это значит, что ты можешь сделать мне больно или даже уничтожить меня. Так ведь говорит твое поколение?
— Хватит о моем поколении! И хватит такое говорить. Никто никому больно не сделает. Подобные разговоры меня расстраивают.
— Тогда больше не будем об этом. А твои знакомые когда-нибудь произносят три заветных слова?
Я чувствовал, как они подступают.
— Пожалуйста, обними меня, просто обними.
Он крепко меня обнял.
Мы продолжили прогулку в тишине, рука об руку, а потом пришла моя очередь остановиться и почистить обувь.
— Земля Коро!
Я выругался. Мы рассмеялись.
Вернувшись в дом, он сказал:
— Я хочу показать тебе кухню. Она целую вечность не менялась.
Мы прошли в большую кухню: никто явно не предполагал, что хозяева дома могут зайти сюда выпить кофе или съесть яичницу. На стенах висели самые разные кастрюли и сковородки, только не в модном псевдобеспорядке, как на фотографиях шикарных домов в стиле французской деревни из журналов и интерьерных каталогов. В этой старинной кухне работало далеко не все, и этого никто не скрывал. Осматривая комнату, я подумал, что электропроводку, газопровод и водопровод установили наверняка несколько десятилетий, если не поколений назад и их нужно менять.
Мы переместились в гостиную, где Мишель открыл старинный деревянный шкафчик, достал бутылку и две рюмки, которые взял одной рукой, обхватив пальцами ножки. Его ловкость мне понравилась.
— Сейчас я покажу тебе одну вещицу, которую, кажется, никто никогда не видел. Она попала в руки моему отцу вскоре после того, как из нашего дома ушли немцы. Когда мне было около тридцати, за несколько дней до того, как отец впал в кому (он знал, что дни его сочтены, и всем хватило ума его не разубеждать), мы остались вдвоем, и он попросил меня отпереть этот шкафчик и достать большой кожаный конверт. Сказал, что, когда ему досталось содержимое конверта, лет ему было меньше, чем мне.
— Что там? — спросил я, держа конверт в руках.
— Открой его.
Я думал, там какой-то юридический документ, завещание, или свидетельство, или компрометирующие фотографии. Однако в кожаном конверте оказались восемь листков папиросной бумаги, с двух сторон исписанные нотами. Нотный стан был нарисован неуверенной рукой, явно не по линейке. На первой странице значилось: «От Леона Эдриану, 18 января 1944 года».
— Эдриан, мой отец, не объяснил мне, что это за ноты. Сказал только: «Не выбрасывай их, не отдавай в архив или библиотеку, отдай человеку, который точно будет знать, что с ними делать». От этих слов у меня сжалось сердце, потому что по его лицу было видно: он знает, что ни в его, ни в моей жизни нет больше никого, кому можно было бы передать эти листки. И еще я думаю, он знал, просто знал обо мне, вот что. И странно то, что, когда он посмотрел на меня своим глубоким, ищущим взглядом человека, который знает, что умирает, все, что было между нами, вся любовь, все разочарования, всё недопонимание, все полные тайного смысла взгляды просто исчезли. «Найди кого-нибудь», — сказал он. Взглянув на ноты, я, конечно же, растерялся. Пускай я несколько лет учился игре на фортепьяно, я ничего не знал о классической музыке, и отец, со своей стороны, никогда меня к ней не принуждал. Поэтому я с этими нотами так ничего и не сделал. Но есть и другая причина, по которой эти листки привели меня в недоумение. Я родился через двадцать лет после указанной на них даты, однако ноты написал человек, которого я никогда не встречал, о котором даже не слыхал, хотя имя его, Леон, — это мое второе имя. Я спросил отца, что это за человек, но он посмотрел на меня без всякого выражения, а потом махнул рукой, сказал, что объяснения займут слишком много времени, а он устал и не хочет ничего говорить, ни о чем думать. «Ты заставляешь меня вспоминать, а я не хочу ни о чем вспоминать», — пробормотал он. Я не знал, то ли морфий затуманил его рассудок, то ли, произнося свою любимую фразочку, «Лучше об этом не говорить», он пытался ускользнуть от щекотливого разговора, как это обычно бывало, особенно когда он хотел дать вам понять: еще одно слово, и откроется ящик Пандоры. Если бы я продолжал его расспрашивать, в ответ он бы точно так же резко и безучастно махнул рукой, как будто бы нетерпеливо прогоняя нищего. Я все равно думал спросить его еще раз, но забыл об этих нотах, а ему становилось все хуже, и мне нужно было за ним ухаживать. Оглядываясь назад, я почти готов поверить, что он так долго не умирал, потому что искал возможность передать мне ноты без ведома матери. Через несколько месяцев после его смерти я поспрашивал и узнал, что никого в моей семье, ни со стороны матери, ни со стороны отца, не звали Леоном. Наконец я спросил у матери: «Кто такой Леон?» Она посмотрела на меня с удивленной улыбкой: «Ты, конечно». Я спросил, звали ли кого-нибудь еще в семье Леоном. Никого. Это мой отец предложил меня так назвать. Они спорили по поводу имен. Она хотела назвать меня Мишелем в честь дедушки отца, который завещал нам свое имущество. Отец настаивал на Леоне. Конечно, она победила. В качестве уступки второе имя мне дали Леон. Никто никогда меня так не называл. Тут меня озарило: мать и не могла знать о существовании Леона или этих нот. Если бы она увидела ноты, она бы спросила, кто такой Леон, и не сдавалась бы, пока не дошла до самой сути. Такой уж она была: что-то решив, она не отступала, пока не получала свое. Она настояла, чтобы я стал юристом, — и никаких «нет».
После смерти отца я поспрашивал прислугу, и один старик все-таки вспомнил некого Леона. Léon le juif, Леона-еврея, как все в доме его называли, от моего дедушки, который терпеть не мог евреев, до повара и горничных. «Но, — говоря словами того же старого повара, — это было очень давно, еще до того, как твои родители познакомились». Я понял, что пытаться выудить из нашего повара что-то еще — все равно что зубы рвать, и решил бросить тему: подумал, что расспрошу попозже, чтобы он не думал, что я его допрашиваю. Я спросил его о немцах, которые заняли наш дом, зная, что разговор об этих днях может снова навести нас на Леона, однако он ответил только, что немцы были de vrais gentlemen, настоящими джентльменами — оставляли щедрые чаевые и относились к моим родственникам с исключительным уважением, не то что тот старый еврей, сказал он, вспомнив, что я спрашивал его о Леоне. Повар был последним в нашем доме, кто знал Леона, но после смерти отца он ушел на пенсию и вернулся на север, где его следы затерялись.
После смерти матери я решил разобрать семейный архив, но ничего об этом еврее не нашел. Я не мог понять одного: почему отец держал ноты под замком и почему он назвал меня Леоном. Что случилось с моим тезкой? Я надеялся найти дневник или школьный журнал отца. Но отец никогда не вел дневника. Среди его бумаг я, правда, нашел дипломы, и свидетельства, и бесчисленные ноты — некоторые на такой хрупкой, окислившейся бумаге, что она рассыпалась от прикосновения. Однако странно, что я никогда не видел его перелистывающим эти ноты. Бывало, услышав пианистов по радио, он критиковал их игру, говоря: «Все равно что на машинке печатает». А об одном всемирно известном пианисте он сказал: «Замечательный пианист, но плохой музыкант».
Я понятия не имею, как он изменился, начав юридическую практику, и почему бросил карьеру музыканта. Или, говоря начистоту, я так никогда и не узнал человека, который скрывался за фасадом, выстроенным моим отцом. Я знал только юриста, но пианиста не видел; я с ним не жил и не встречался. И меня до сих пор убивает то, что я не знал этого пианиста и не разговаривал с ним. Человек, которого я знал, был его второй личностью. Подозреваю, у всех нас есть первые личности, и вторые личности, и, возможно, третьи, четвертые и пятые личности, и еще многие промежуточные варианты.
— Так с кем же я сейчас разговариваю, — спросил я, поймав его волну, — со второй, третьей или первой личностью?
— Со второй, я думаю. Возраст, друг мой. Но я бы пожертвовал рукой, если бы ты мог поговорить со мной молодым, приехать в этот дом, когда я был в твоем возрасте. Как ни парадоксально, с тобой мне как будто тридцать, а не шестьдесят. И, уверен, мне придется за это поплатиться.
— Ты ужасный пессимист.
— Может быть. Но в молодости я так спешил, столько наделал ошибок. Человек пожилой более бережлив, более осторожен, а значит, меньше хочет — или хочет отчаяннее — поспешно начинать отношения, потому что уже боится, что другого такого шанса не представится.
— Но я с тобой здесь и сейчас.
— Да, но как долго это продлится?
Я не ответил. Я пытался избежать разговоров о будущем, но в результате, наверное, казался более легкомысленным, чем ему бы хотелось.
— Вот это, сегодня, и вчера, — сказал он, — и четверг, и среда — все это подарок судьбы. Ведь вполне могло случиться так, что я бы тебя не нашел, не встретился с тобой снова.
Я не знал, что сказать, и улыбнулся.
Он снова наполнил наши рюмки кальвадосом.
— Надеюсь, тебе нравится.
Я кивнул, как и в первый раз с односолодовым виски.
— Судьба, если она вообще есть, — сказал он, — странным образом дразнит нас, показывая связи между событиями, которые, может быть, никак и не связаны, но намекают на некий зачаточный смысл, все еще не выраженный. Мой отец, твой отец, фортепьяно, всегда фортепьяно, а потом ты, как мой сын, но и не как мой сын. И эта еврейская линия, проходящая и через твою, и через мою жизнь. Может быть, это ничего не значит. В любом случае, я оставлю ноты тебе. Пойду посмотрю, что сегодня готовят на ужин. А ты дай мне знать, что о них думаешь. Не забывай, ты один из очень, очень немногих, кто видел эти ноты.

Он тихонько закрыл дверь, как будто хотел показать, что мое дело потребует большой сосредоточенности и он меньше всего хочет меня побеспокоить.
Хорошо было сидеть одному в этой комнате. Несмотря на ее просторность, атмосфера здесь была интимная. Мне понравился даже запах старых, тяжелых штор за моей спиной, понравились старые стенные панели из красного дерева и темно-красный ковер, понравилось даже мое просевшее потрепанное кожаное кресло и великолепный кальвадос. Казалось, все здесь передается из поколения в поколение и в ближайшие столетия никуда не денется. Войны и революции ничего не изменят, потому что все в этом доме, вплоть до тоненькой рюмочки, которую я держал в руках, как будто говорило об упрямой преемственности и долговечности. Здесь Мишель вырос, здесь его укрывали от мира, подавляли. Интересно, в этом ли кресле он сидел подростком, просматривая эротические фотографии в журналах?
И на что он рассчитывал, когда дал мне ноты: что я скажу ему, хорошая эта музыка или плохая, скажу, что тот еврей — гений? Или, может быть, идиот? Или он искал человека, которым был его отец до того, как стал его отцом, и надеялся, что я помогу выкопать его из-под кучи музыкальных знаков?
Я принялся перелистывать ноты, но чем дольше я смотрел на вторую страницу, тем больше меня занимал вопрос: почему нотный стан нарисован такой нетвердой рукой? Я нашел этому только одно объяснение: у автора не было возможности достать линованную бумагу. Кроме того, Леон, должно быть, предположил, что Эдриан сразу же узнает ноты или по крайней мере поймет, что с ними делать.
Но потом я заметил кое-что еще. Произведение не имело явного начала, то есть либо мне достались не все листы, либо сочинили его на самом пике модернизма. «И все же, — подумал я, иронически ухмыльнувшись, — насколько оно лишено оригинальности». Я взглянул на последнюю страницу, предполагая, что явного окончания у произведения тоже не будет. И в самом деле, заканчивалось оно длинной трелью, которая абсолютно никуда не вела. «Как предсказуемо, — подумал я, — и как скучно! Конец без конца — модернизм в его худших проявлениях!»
Мне непросто было собраться с духом и рассказать об этом Мишелю. Я не хотел говорить ему, что ноты, которые так верно и так долго хранил его отец, стоят меньше, чем кожаная папка от Картье, в которой они дремали в запертом шкафчике. Пусть спят и дальше.
Все на тех же первых трех страницах я вдруг понял нечто, отчего мне стало нехорошо. Я уже видел эти ноты раньше. Боже мой, я играл их пять лет назад в Неаполе! Но не совсем в этом порядке. Я быстро узнал ноты. Бедняга списывал у Моцарта. Какая банальность! А потом, хуже того (и я не мог в это поверить), через несколько тактов я узнал не особенно замаскированные отголоски всем известной мелодии: переливистого рондо из Вальдштейновской сонаты Бетховена[21]. Наш дорогой Леон воровал у всех, кто попадался ему под руку.
Я вгляделся в бледно-коричневые знаки. Либо они выцвели со временем, либо автор писал разбавленными чернилами. Казалось, Леон так отчаянно торопился накорябать эти ноты, точно отправлял их почтой с Северного вокзала, когда поезд уже тронулся, бог знает куда, ведь шел 1944 год. Интересно, хотел ли он пошутить, воруя все мелодии, которые ему вспоминались? Был ли он умным или дураком? Можно ли сделать какой-нибудь вывод по его почерку? И сколько же ему было лет? Был ли он молодым приколистом лет двадцати шести, как Мишель, когда ему досталась рукопись, или еще моложе?
Пока я гадал, кем был Леон, до меня вдруг дошло, почему я узнал первую музыкальную тему. Ее сочинил или частично сочинил Моцарт. Но это была не соната, не прелюдия, не фантазия и не фуга. Это была каденция к его ре-минорному концерту, вот почему я ее узнал. Но Леон не копировал Моцарта; он цитировал бетховенскую каденцию к концерту Моцарта, которая также вдохновила его повторить несколько тактов из Вальдштейновской сонаты. Леон забавлялся. Он всего-то сочинил те фрагменты, которые пианист Эдриан, видимо, должен был сымпровизировать в конце первой части, в тот торжественный миг, когда оркестр останавливается, уступая дорогу пианисту, и тогда-то, в каденции, воображение, смелость, любовь, свобода, мастерство, талант и глубокое понимание того, что лежит в самом сердце моцартовского концерта, наконец-то могут прокричать о своей любви к музыке и изобретательности.
Автор каденции додумал то, что не закончил Моцарт, угадал открытый конец, который Моцарт завещал другим — тем, кто сочинял каденцию совсем в другую эпоху, когда музыка совершенно изменилась. Чтобы понять тайну моцартовского произведения, не нужно было вставать на его место, копировать его походку, язык, голос, пульс, даже стиль; нужно было заново изобрести его так, как не смог бы он сам, продолжить стройку с того места, где Моцарт ее закончил, но строить то, что он все же признал бы несомненно своим и только своим творением.
Когда Мишель вернулся, я тут же рассказал ему о нотах.
— Это не соната, это каденция… — начал я.
— Курица или говядина? — прервал он меня.
Сегодня наш ужин и комфорт шли на первом месте. Мне нравилась его забота.
— Мы что, в самолете? — спросил я.
— У нас есть и веганское меню, — продолжил он, пародируя стюарда «Эйр Франс». — И великолепное красное. — Он на мгновение замолчал, а потом спросил: — А что ты говорил?
— Это не соната, а каденция.
— Каденция. Конечно! Так я и предполагал. — После секундной паузы он спросил: — А что такое каденция?
Я засмеялся.
— Это короткая, одно- или двухминутная импровизация пианиста на тему, которая уже разрабатывалась в фортепьянном концерте. Обычно трель в самом конце каденции служит сигналом для оркестра снова вступить и закончить часть. Когда я в первый раз увидел трель, я не мог понять, для чего она, но теперь ее смысл мне совершенно ясен. Однако эта каденция все не заканчивается и не заканчивается, и я не знаю, сколько еще она длится, но она явно длиннее пяти-шести минут.
— Так, значит, в этом и заключалась великая тайна моего отца? Шесть минут музыки и все?
— Видимо, да.
— Что-то тут не сходится, правда?
— Я еще точно не знаю. Мне нужно изучить эти ноты. Леон постоянно цитирует «Аврору».
— «Аврору», — повторил он, широко улыбаясь. Я не сразу понял почему.
— Не говори мне, что ты дожил до своих лет и никогда не слышал «Аврору».
— Я знаю ее, как свои пять пальцев, — сказал он, продолжая улыбаться.
— Врешь ты все, я же вижу.
— Конечно, вру.
Я встал, подошел к фортепьяно и заиграл первые такты Вальдштейновской сонаты.
— Ну конечно, «Аврора», — сказал он.
Он все еще шутит?
— На самом деле, я слышал ее много раз.
Я прекратил играть и перешел к рондо. Мишель сказал, что знает и его.
— Тогда напой, — попросил я.
— Ни за что.
— Пой вместе со мной.
— Нет.
Я запел рондо и, немного поуговаривав его пристальными взглядами из-за пианино, услышал, как он пытается петь. Я заиграл медленнее и попросил его петь громче, и в конце мы уже голосили в унисон. Потом Мишель положил обе руки мне на плечи, и я подумал, что это сигнал остановиться, но он сказал: «Не останавливайся», — и я продолжил играть и петь.
— Какой у тебя голос, — сказал он. — Если бы я мог, я бы поцеловал твой голос.
— Продолжай петь, — сказал я.
И он продолжил. Когда мы закончили, я заметил в его глазах слезы.
— Почему? — спросил я.
— Не знаю почему. Может быть, потому что я совсем никогда не пою. А может быть, все дело в том, что я с тобой. Я хочу петь.
— Что же ты, и в душе не поешь?
— Сто лет не пел.
Я встал и большим пальцем левой руки утер его слезы.
— Мне понравилось, как мы пели, — признался я.
— И мне тоже, — ответил он.
— Тебя расстроило пение?
— Вовсе нет. Просто я растрогался, словно ты заставил меня выйти за рамки. Мне нравится, когда ты заставляешь меня выходить за рамки. И потом, я такой застенчивый, что так же легко плачу, как другие люди краснеют.
— Ты застенчивый? По-моему, ни капли.
— Ты даже не поверишь насколько.
— Ты заговорил со мной ни с того ни с сего, в общем, снял меня, да не где-нибудь, а в церкви, а потом пригласил на ужин. Застенчивые люди так не поступают.
— Так получилось, потому что я ничего не планировал, ни о чем даже не думал. Может быть, все случилось так легко, потому что ты помог. Конечно, я хотел пригласить тебя к себе той же ночью, но не посмел.
— Поэтому ты бросил меня одного с рюкзаком, велосипедом и шлемом. Спасибо!
— Ты же не возражал.
— Возражал. Я обиделся.
— И все же теперь ты здесь со мной, в этой комнате.
Он немного помолчал, а потом спросил:
— Для тебя это слишком?
— Ты снова о моем поколении?
Мы засмеялись.
Я взял ноты, возвращаясь к Леону.
— Давай я объясню тебе, как устроена каденция.
Я пролистал его коллекцию пластинок (сплошной джаз) и наконец нашел концерт Моцарта. Потом на журнальном столике восемнадцатого века я обнаружил очень сложный и дорогой с виду музыкальный центр. Пытаясь разобраться, как он работает, и, не глядя на Мишеля, чтобы он не придавал особого значения моему вопросу, я спросил:
— Кто тебе посоветовал купить такой?
— Никто не советовал. Я сам решил. Ясно?
— Ясно, — сказал я.
Он знал, что мне понравился его ответ.
— И я умею с ним управляться. Тебе нужно только спросить меня.
Через несколько мгновений мы уже слушали фортепьянный концерт Моцарта. Я дал ему немного послушать первую часть, а потом передвинул иголку туда, где, как я предполагал, начиналась каденция. Эту каденцию сочинил сам Моцарт. Мы послушали ее, и я обратил внимание Мишеля на трель, которая означала возвращение оркестра.
— Это играл Мюррей Перайя[22]. Очень элегантно, очень четко, просто великолепно. Ключ к его каденции — вот эти несколько нот, взятые из основной темы. Я спою их для тебя, а потом ты повторишь.
— Ни за что!
— Не капризничай.
— Нет!
Сначала я заиграл, а потом запел, продолжая играть и немного позируя.
— Теперь твоя очередь, — сказал я, повторяя мелодию, и повернулся к Мишелю.
Он смутился, но потом начал напевать, как я его просил.
— У тебя хороший голос, — заметил я. А потом, чувствуя вдохновение, снова заиграл и велел Мишелю петь: — Это сделает меня счастливым.
И он снова запел, а потом запели мы вместе.
— На следующей неделе я начну брать уроки фортепьяно, — заявил Мишель после. — Хочу, чтобы оно снова стало частью моей жизни. Может быть, даже научусь писать музыку.
Интересно, он так говорит, чтобы привести меня в хорошее расположение духа?
— Ты позволишь мне быть твоим учителем? — спросил я.
— Конечно. Что за глупости. Вопрос в том…
— О, молчи!
Затем я попросил его сесть и заиграл каденции Бетховена и Брамса к ре-минорному концерту Моцарта.
— Превосходно! — воскликнул я, чувствуя, что две эти каденции получаются у меня великолепно. — Есть еще много других. Одну даже сочинил сын Моцарта.
Я играл. Он слушал.
А потом в порыве вдохновения я сымпровизировал собственную версию.
— Если хочешь, я могу продолжать до бесконечности.
— Как бы и я хотел вот так вот играть.
— И будешь. Я бы сейчас сыграл лучше, если бы утром позанимался, но кое у кого были другие планы.
— Мог бы не соглашаться.
— Мне и самому хотелось погулять.
Потом, ни с того ни с сего:
— Можешь сыграть ту мелодию, которую ты играл для студентки из Таиланда?
— Ты имеешь в виду эту? — спросил я, точно зная, о какой идет речь.

— Интересно вот еще что: после того, как наш друг Леон в своей каденции цитирует несколько тактов из Вальдштейновской сонаты Бетховена, происходит нечто совсем безумное.
— Что? — поинтересовался Мишель. Столько музыкальных фактов за один день — для него это, пожалуй, слишком.
Я заглянул в ноты, потом еще раз, просто чтобы убедиться, что ничего не выдумываю.
— Похоже (правда, я в этом еще не уверен), что, процитировав «Аврору», Леон постепенно переходит к другому произведению (которое, весьма вероятно, послужило вдохновением для еще одной композиции Бетховена) — произведению под названием «Кол нидрей».
— Ну конечно, — произнес Мишель. Он еле сдерживал смех.
— «Кол нидрей» — это еврейская тема. Как видишь, она очень завуалирована, здесь ее проносят контрабандой… И я предполагаю, что, помимо профессиональных музыкантов, только евреи, знающие нотную грамоту, поняли бы: основное содержание каденции — не Бетховен и не «Аврора», а «Кол нидрей». Эти несколько тактов повторяются семь раз, так что Леон точно понимал, что делает. А после он, конечно, вернулся к «Авроре» и к трели, знаменующей вступление оркестра.
Чтобы Мишель понял, что я имею в виду, я медленно проиграл ему сначала каденцию, а потом «Кол нидрей».
— Что такое «Кол нидрей»?
— Это арамейская молитва, которую читают в начале Йом-Киппура, главного священного дня в иудейском календаре. Она представляет собой провозглашение отказа от всех зароков, всех клятв, всех обетов, всех обязательств перед Богом. Но мелодия молитвы очаровала композиторов. Предполагаю, Леон рассчитывал, что твой отец ее узнает. Это что-то вроде зашифрованного послания, понятного им двоим.
— Но мне знакома эта мелодия, — вдруг сказал Мишель.
— Где ты ее слышал?
— Не знаю. Не могу вспомнить. Но, кажется, когда-то очень давно. — Мишель задумался, а потом, будто выйдя из оцепенения, сказал: — Думаю, нам пора ужинать.
Но мне нужно было закончить с этим делом.
— Твой отец мог познакомиться с этой мелодией двумя способами. Либо ее напевал или играл ему Леон (зачем — понятия не имею, разве что хотел доказать, что иудейское богослужение сопровождается красивой музыкой), либо твой отец присутствовал на службе в Йом-Киппур, что, пожалуй, говорит о гораздо более близкой связи между ними. Не сказать, что туристы в этот день собираются посмотреть, как евреи отмечают День покаяния.
Мишель призадумался, а потом вдруг сказал:
— Я бы пришел, если бы ты меня пригласил.
Я взял его руку, немного подержал и поцеловал ее.
За ужином мы обсуждали возможную причину тайной каденции. Шутка для своих? Краткое изложение незаконченной работы? Сложное задание для пианиста? Может быть, так он словно бы махал рукой — передавал привет в память о дружбе, которой, кто знает, возможно, однажды пришел конец.
— Очень многое я еще не успел рассмотреть, — сказал я. — Может быть, и такое, что каденцию сочинили при весьма мрачных обстоятельствах и она была точно прощальным криком еврея из преисподней.
— Не слишком ли много мы домысливаем?
— Возможно.
— Кстати, у нас в городе потрясающий мясник, так что филе просто отличное. Кухарка любит подавать с ним овощи, особенно спаржу, когда получается ее найти, и готовит ее великолепно, несмотря на аллергию. Я люблю индийский рис. Понюхай. — Мишель помахал рукой над рисом в мою сторону. Он специально меня дразнил.
Но потом я понял: мы что-то упускаем.
— Леон — еврей, твои бабушка с дедушкой его на дух не выносят — скорее всего, думают, что он плохо влияет на карьеру твоего отца, а слуги считают, что он ниже их. Франция оккупирована, и вскоре немцы будут жить под этой крышей, а может, уже едят за этим самым столом — ты ведь говорил, что так оно и было. Леон не может находиться в том же доме, разве что он прячется на чердаке, чего никто из жильцов бы не потерпел. Так каким же образом ноты попали в руки твоему отцу? — Я взял их с собой за стол.
— Попробуй это вино. У нас осталось три бутылки. Мы дали ему подышать на кухне.
— Ты можешь сосредоточиться?
— Да, конечно. Что ты думаешь об этом вине?
— Потрясающее. Но почему ты все время перебиваешь?
— Потому что мне нравится, когда ты такой сосредоточенный, такой серьезный. Я до сих пор не могу поверить, что ты у меня дома. Жду не дождусь, когда мы уже окажемся в постели.
Я выпил вино маленькими глотками, и Мишель вновь наполнил мой бокал.
Разрезая мясо, я не удержался и сказал:
— Нам еще нужно понять, как ноты оказались здесь. Кто их привез? И когда? Быть такого не могло, чтобы еврей привез их сюда в 1944 году, это абсурд. На самом деле, то, как они сюда попали, наверное, скажет об этой музыке все. Пожалуй, даже больше, чем она сама.
— Не понимаю. То же самое, что сказать: то, как знаменитое стихотворение попало в типографию, важнее, чем само стихотворение!
— В нашем случае — очень может быть.
Мишель изумленно посмотрел на меня, как будто его мысли никогда не шли такими извилистыми тропами.
— Ноты доставили почтой? — спросил я. — А может, передали лично в руки или Эдриан их сам забрал? Замешан ли был кто-то третий? Друг, медсестра, кто-нибудь из лагеря? Идет 1944 год, Франция по-прежнему оккупирована немцами. Может быть, он бежал, а может быть, его схватили. Если он был в лагере, то в каком? Скрывался ли он? Выжил ли?
Я еще немного об этом подумал.
— Есть два вопроса, ответы на которые могут многое нам рассказать. Но этих ответов у нас нет. Почему композитор сам нарисовал нотный стан? И почему ноты так тесно прижаты друг к другу?
— А почему это важно?
— Полагаю, дело не в том, что он торопился, когда писал.
Я снова пролистал страницы.
— Заметь, здесь нет ни единой помарки, ничего не зачеркнуто, как если бы композитор передумал в процессе сочинения. Он переписывал готовое произведение там, где нотной бумаги не найти, где даже обычная бумага была редкостью. Ноты так тесно прижаты друг к другу, потому что он боялся, что бумага закончится.
Я поднес первую страницу к свечке, которая стояла посреди стола.
— Что ты делаешь? — спросил Мишель.
— Смотрю, нет ли водяного знака. Он может многое нам рассказать, к примеру, где произвели бумагу — в каком-то регионе Франции или в другой стране, понимаешь?
Он посмотрел на меня.
— Понимаю.
К сожалению, водяных знаков на страницах не оказалось.
— Вижу только, что это дешевая папиросная бумага. То есть автор каденции уже знает эти темы и в сжатом виде переносит их на бумагу. Он хочет, чтобы твой отец получил эту каденцию. Вот и все, что мы знаем.
— Нет, мы знаем кое-что еще. Мой отец навсегда бросает музыку и начинает изучать право. Запирает двери в мир музыки. Уверен, это как-то связано с Леоном. Потому что одно мы знаем наверняка: он хранил эту каденцию как главную ценность своей жизни. Вот только зачем, если играть ее не собирался? Зачем все эти годы держать ее под замком в шкафу? Может быть, он дал обещание сыграть ее только в присутствии Леона? Или хранил, чтобы кто-нибудь еще материализовался и сыграл ее? Кто-то вроде тебя, Элио!
Его слова мне польстили, но я не хотел подавать виду, что понял его намек.
— Думаешь, он собирался вернуть ее Леону или кому-то, кто Леону был дорог? Или просто не знал, что с ней делать, и не мог собраться с духом и избавиться от нее, как ты, к примеру, хранишь теннисные ракетки отца?
— Возможно. Самое главное — это определить, кем был Леон.
После ужина я сел за компьютер, вбил полное имя Эдриана и через несколько секунд нашел годы его обучения в консерватории. Даже фотография нашлась.
— Какой щеголь, — заметил я, — и красавец.
Я поискал имена музыкантов, которые преподавали в консерватории в те годы, а также до и после. Информация нашлась, но только отрывочная, и среди имен не было ни одного Леона.
Я поискал фамилии, похожие на еврейские, немецкие или славянские, вообще любые фамилии с инициалом «Л». Однако и тут ничего. Поискал студентов по имени Леон.
Ничего.
Либо его звали иначе, либо его имя исключили из архивов. Либо он никак не связан с консерваторией.
— Никакого Леона нет, — подытожил я.
— Вот и конец нашему расследованию.
К тому времени мы уже сидели на диване очень близко друг к другу и снова пили кальвадос.
— Может, твой отец и учился у Альфреда Корто[23], но я очень сомневаюсь насчет Леона.
— Почему ты так думаешь?
— Корто был антисемитом, и во время оккупации эти его тенденции только усилились. Скрипач Тибо, хороший знакомый Корто, кажется, играл для фюрера.
— Ужасные времена. А еще какие-нибудь соображения у тебя есть?
— Почему ты спрашиваешь?
Мишель слегка покачал головой.
— Просто. Мне нравится вот так вот сидеть с тобой. Вот так вот разговаривать, вечером, в этой комнате, на диване, приклеившись друг к другу, пока ты возишься с компьютером, а на улице всего лишь ноябрь. А еще мне очень нравится, что ты заинтересовался этим делом.
— И мне тоже очень нравится.
— И все же ты не веришь в судьбу.
— Я же сказал, что не мыслю в подобных терминах.
— Тогда, быть может, когда ты доживешь до моего возраста и скудость того, что предлагает жизнь, с каждым днем будет становиться для тебя более очевидной, — быть может, тогда ты начнешь замечать маленькие случайности, которые потом оказываются чудесами и вкладывают новый смысл в нашу жизнь, отбрасывая яркий свет на те вещи, что в общем устройстве мироздания с легкостью могут оказаться бессмысленными. Но они не бессмысленны.
— Вот сегодня вечер чудесный.
— Да, чудесный.
Он сказал это таким ностальгически обреченным, чуть ли не меланхоличным тоном, точно я был блюдом, унесенным от него прежде, чем он наелся. Неужели люди в два раза старше своего партнера начинают терять его задолго до того, как он посмотрит налево?
Мы сидели вот так, ничего не говоря. Я обнял его, во всяком случае, думал, что обнял, но в ответ он заключил меня в настоящие, грустные, голодные объятия, полные чувственного отчаяния.
— Что-то не так? — спросил я, по-прежнему не желая слышать его ответ, о котором догадывался.
— Все так. Но это-то и пугает (если ты меня понимаешь) — именно то, что все так.
— Налей мне еще кальвадоса.
Он был рад исполнить мою просьбу. Встав, он подошел к маленькому шкафчику за одной из колонок и достал другую бутылку.
— Гораздо лучшего качества.
Он знал, что я специально сменил тему. Я надеялся, что эта внезапная туча, повисшая над нами, развеется, но ничего не происходило, и ни он, ни я не предпринимали попыток разогнать ее, вероятно, потому что оба точно не знали, что за ней кроется. Потому Мишель и рассказывал мне о кальвадосе и его происхождении, а я слушал и читал историю производителя, написанную мелким курсивом на этикетке. Тогда-то на Мишеля и снизошло озарение, и он произнес фразу, которую мы потом не раз повторяли: «Я хочу сделать тебя счастливым». Я сразу понял, что он имеет в виду.
— Продолжай читать этикетку, не отвлекайся. Даже не смотри на меня.
Он отпил немного кальвадоса. А потом я почувствовал это — почувствовал его рот, почувствовал легкое пощипывание.
— Мне нравится, — сказал я, зажмурившись и пытаясь найти место для бутылки. В конце концов я поставил ее на ковер у дивана.
Тут я вспомнил про горничную.
— Она уже ушла. Разве ты не слышал автомобиль?

В воскресенье мы не выходили из дома. По воспоминаниям Мишеля, по воскресеньям здесь как будто всегда шел дождь, и лес, где мы планировали долго гулять, с каждым часом становился все темнее и мрачнее. После одиннадцати я два часа играл, а Мишель просматривал бумаги в своем кабинете. Но занимались мы своими делами скорее для проформы, и в конце концов оба почувствовали облегчение, когда один из нас тактично предположил, что, наверное, имеет смысл поехать в Париж до того, как возвращающиеся в город парижане образуют пробку. Когда мы подъезжали к городу, возник немного неловкий момент: стало ясно, что Мишель планирует сначала подбросить до дома меня — либо потому, что не хочет, чтобы я чувствовал себя вынужденным сразу ехать к нему, либо потому, что подозревает, что у меня есть планы перед вечерним концертом. А может быть, подумал я, ему хочется немного побыть одному. В конце концов, он привык возвращаться в Париж по воскресеньям; возможно, он уже много лет так делал и не хотел менять свой распорядок. Он припарковался во втором ряду перед моим подъездом, не выключая мотор. Он предполагал, что я выйду, и я вышел.
— До скорого, — сказал я, и он молча, грустно кивнул в свойственной ему манере. А потом я просто собрался с духом: — Мне не нужно домой. Я не хочу домой.
— Залезай обратно, — сказал он. — Я обожаю тебя, Элио, обожаю.
Мы сразу поехали к нему, а там занялись любовью и даже немного подремали; потом побежали на концерт, в антракте выпили сидра, а после, во время ужина из трех блюд, Мишель держал меня за руку.
— Завтра понедельник, — сказал он, — понедельник на прошлой неделе я провел в мучениях.
Я спросил почему, хотя знал ответ.
— Потому что чувствовал, что потерял тебя — и из-за чего? Из-за того, что боялся, что ты скажешь «нет», и пытался не показаться развращенным.
Он посмотрел на меня.
— А сегодня вечером тебе нужно домой?
— А ты хочешь, чтобы я ушел?
— Давай притворимся, что познакомились сегодня, но ты не ушел от меня со своим велосипедом, а сказал: «Я хочу переспать с тобой, Мишель». Ты бы мог такое сказать?
— Чуть было не сказал. Но нет! Вам, сэр, понадобилось уйти!

В понедельник утром я решил сразу поехать домой переодеться. Квартира показалась мне немного незнакомой, как будто я не был там недели, месяцы. В последний раз я заскочил домой утром в субботу, когда бросился наверх, взял с собой кое-какую одежду и стремглав выскочил на улицу, где он ждал меня в машине.
Днем, после занятий, я сразу отправился в администрацию выяснить все возможное о Леоне. А вечером, встретившись с Мишелем в нашем любимом бистро, сообщил ему, что след Леона оборвался. Никаких упоминаний. Мишель расстроился больше, чем я предполагал, поэтому во вторник я кое-что придумал: я поискал Леона в архивах двух музыкальных школ. Опять ничего.
Мы оба пришли к логичному выводу, что Леон либо учился за границей, либо, как все обеспеченные евреи начала века, занимался с частным преподавателем.
Так прошли еще два дня. Зацепок у меня больше не осталось.
Однако в пятницу я все-таки нашел Леона в архивах лицея, где учился и сам Мишель, и его отец и где секретарь при мне разыскал архивный документ, когда я представился племянником Мишеля.
В машине по дороге за город я не удержался и рассказал ему новости.
— У меня даже получилось найти его старый адрес. Фамилия Дешам. Единственная проблема в том, что Дешам — не то чтобы еврейская фамилия.
— Может быть, он сменил фамилию или перевел ее. Вспомни Фелдманнов, Фелдштейнов, Фелденблюмов и даже просто Фелдов[24].
Возможно. Но в интернете полно Леонов Дешамов, предположим, они до сих пор живы и по-прежнему живут во Франции. Поиск может затянуться на месяцы.
Мишель, похоже, был озадачен. А я все ломал голову, почему он сам не догадался, что его отец и Леон вместе учились в школе. В конце концов я спросил его, почему столько лет спустя он продолжает искать Леона.
— Это может рассказать мне обо отце кое-что такое, чего я никогда не знал. А еще мне интересно, когда и как пропал Леон.
— Но почему?
— Не знаю. Наверное, таким образом я пытаюсь дотянуться до отца, узнать, почему он перестал заниматься тем, что любил больше всего в жизни, и понять его дружбу или любовь к Леону. Об этом мой отец никогда не упоминал, хотя, когда мне исполнилось восемнадцать, вполне мог мне открыться. Правда, может быть, я вел себя как мой сын и старался отдалиться от него. Наверное, теперь таким образом я пытаюсь искупить свою вину за то, что не нашел времени узнать того человека, который перестал заниматься музыкой. Однако многие ли из нас находят время по-настоящему узнать своих родителей? Сколько глубин сокрыто в тех, кого мы, по нашему мнению, знаем?
— К слову, — перебил я его, — я нашел Леона даже на классной фотографии. Вот, посмотри. — Я достал фотографию, которую в тот же день отксерокопировал в администрации школы. — Он очень красивый. И выглядит как заправский католик.
— И правда очень красивый, — сказал Мишель.
— Ты думаешь о том же, о чем и я? — спросил я.
— Конечно, я думаю о том же, о чем и ты. Мы же думали об этом с самого начала?
Когда мы приехали к Мишелю, он, только поставив сумку и поздоровавшись с кухаркой, направился в гостиную, открыл узкий ящик стола возле французских окон и достал большой конверт.
— Смотри, — сказал он.
Это была увеличенная старая классная фотография, снятая за год или два до той, которую я скопировал. Мизинцем он показал на Эдриана; на этой фотографии он выглядел младше. Мы оба искали Леона.
— Нашел? — спросил он. Я покачал головой. Но потом я заметил его — прямо рядом с Эдрианом. Сходство между лицом на моей фотографии и на старой классной фотографии поражало.
— Так значит, ты все это время знал! — изумился я.
Он кивнул с виноватой улыбкой:
— Я знал о фотографии. Но мне нужно было, чтобы кто-нибудь другой это подтвердил.
Я задумался.
— Поэтому ты привез меня сюда на прошлой неделе?
— Я подозревал, что ты об этом спросишь. Ответ отрицательный. Причина была в другом, и, я уверен, ты догадался какая. Я хотел отдать тебе ноты. Передавая их тебе, и только тебе, я исполняю последнюю волю отца. Я прошу одного: исполнить эту каденцию на концерте.
Между нами повисло тяжелое молчание. Я хотел возразить и сказать то, что обычно говорят, получая дорогой подарок: «Я не могу принять его», что также значит: «Я не достоин твоего подарка». Но я знал, что это его оскорбит.
— Я все равно думаю, что очень уж все гладко, очень уж легко мы сделали свое открытие, — сказал я. — Я не совсем уверен, что мы правы. Давай не делать поспешных выводов.
— Почему нет?
— Потому что я не могу придумать ни единой причины, по которой обеспеченный молодой католик из лицея Ж., чьи родители, возможно, были подписаны на «Аксьон франсез»[25], захотел бы иметь что-то общее с «Кол нидрей».
— Что ты хочешь сказать?
— Что наш Леон, может быть, и не Леон Дешам.

Я старался ничего не упустить и всю следующую неделю искал возможные зацепки.
Меня снова ждали тупиковые ветви и ложная надежда, но потом, в субботу днем в его загородном доме, до меня вдруг дошло.
— Что-то не давало мне покоя. Во-первых, то, что по воскресеньям твой отец продолжал ходить на концерты в церковь Святого У. Может быть, она каким-то таинственным образом связана с Леоном? Возможно, связана она и с «Квартетом Флориана»? Я знал, что «Квартет» много лет играет в этой церкви, и ты сам говорил, что твой отец спонсировал их концерты. Поэтому я поискал информацию о них в интернете и выяснил, что «Квартет Флориана» существовал не в одном или двух, а в трех воплощениях. Свои выступления ансамбль начал в середине 1920-х годов, но не как квартет, а как трио: скрипка, виолончель, фортепиано. А теперь я докажу тебе свою гениальность. Пианистом в трио был не Леон Дешам, как мы с тобой подумали, а человек, который выступал в трио в течение десяти лет и играл не только на фортепиано, но и на скрипке. Звали его Ариэль Вальдштейн. Я поискал информацию об Ариэле Вальдштейне, и, конечно же, он оказался еврейским пианистом, который не просто умер в концлагере: его забили насмерть, потому что он отказался расставаться со своей скрипкой Амати. Ему было шестьдесят два года.
— Но Ариэль не Леон, — сказал Мишель.
— Сегодня утром пазл сложился — как мне это удалось, понятия не имею. На иврите Ариэль означает «лев Бога», короче говоря, Леон. У многих евреев есть и еврейское, и нееврейское имя. В двадцатые годы скрипача по документам зовут Ариэль; в начале тридцатых он становится Леоном, возможно, в связи с ростом антисемитизма. Легче всего получить о нем дополнительную информацию, направив запрос в Яд ва-Шем[26] в Иерусалиме.
Я чувствовал, что должен добавить что-нибудь еще, словно все эти расследования в попытке узнать хоть что-то о жизни Ариэля Вальдштейна намекали также на предмет, на первый взгляд, совершенно неважный, однако, я знал, все-таки неявным образом относящийся к делу, пускай и связанный лишь с течением времени и воссоединением возлюбленных. Я почти догадывался, куда могут привести мои домыслы, но не хотел копать глубже из страха, что Мишель и сам уже думает о чем-то подобном. Он не поднимал эту тему, и я тоже, но был уверен, что такая мысль пришла ему в голову.

В то воскресное утро мы вместе приняли душ, а потом через черный ход, которого я раньше не видел, вышли прогуляться. Казалось, все в деревне знают месье Мишеля, а потому с нами то и дело кто-нибудь здоровался. Он отвел меня в не очень презентабельное с виду кафе на углу улицы, но, едва мы вошли внутрь, я тут же почувствовал себя в тепле и безопасности. Кафе было заполнено людьми, которые припарковали свои машины или грузовики и зашли выпить чего-нибудь горячего перед долгой дорогой. Мы заказали две чашки кофе и два круассана. По соседству с нами сидели три девушки лет тридцати и жаловались на мужчин. Мишель подслушивал, а потом улыбнулся и подмигнул мне. Мне это понравилось.
— Мужчины ужасны, — сказал он одной из девушек.
— Просто кошмар. Не понимаю, как вам по утрам не стыдно смотреть на себя в зеркало.
— Это нелегко, но мы стараемся, — ответил Мишель.
Раздался хохот. Официант, услышавший разговор, сказал, что женщины лучше мужчин, а его жена лучше всех в мире.
— Почему? — спросила одна из девушек, которая все время собиралась зажечь сигарету, но так и не решалась.
— Почему? Да потому что она сделала меня лучше. И, позвольте заметить, со мной такое совершить могла только святая.
— Ах, значит, она святая.
— Давайте не будем преувеличивать. Кому нужна святая в постели?
Все засмеялись.
После кофе Мишель вытянул под столом ноги, казалось, в высшей степени довольный своим завтраком.
— Еще кофе? — предложил он.
Я кивнул. Мишель заказал еще два кофе. Мы ничего не говорили.
— Три недели, — вдруг сказал он, возможно, чтобы заполнить паузу. Я повторил его слова. Потом он вдруг взял меня за руку. Я не убрал ее, но чувствовал себя неловко, поскольку заведение было заполнено людьми, сгрудившимися у барной стойки. Мишель, должно быть, почувствовал мое смущение и руку отпустил.
— Сегодня снова будут играть Бетховена, — сказал он, как будто, не говоря прямо, пытался уговорить меня пойти на концерт.
— Я думал, мы уже договорились о свидании.
— Ну, я не хотел принимать это как данность.
— Перестань!
— Ничего не могу с собой поделать.
— Почему?
— Потому что внутри меня по-прежнему живет подросток. Иногда он произносит несколько слов, а потом прячется — потому что боится спросить, потому что думает, что, если он спросит, ты засмеешься; потому что даже простое доверие ему дается нелегко. Я стесняюсь, я боюсь, я старый.
— Не думай так. Сегодня мы почти раскрыли тайну. Нам всего-то нужно спросить виолончелиста, помнит ли он Ариэля. Может, и не помнит, но в любом случае мы его спросим.
— Разве это вернет моего отца?
— Нет, но может сделать его счастливым, а значит, и ты будешь счастлив.
Мишель поразмыслил над моими словами, а потом покачал головой, как раньше молча показывая, что смирился и все понимает. После, словно перепрыгнув через недосказанность между нами, он спросил:
— Можешь пообещать мне, что сыграешь каденцию — и скоро?
— Я сыграю ее в конце весны, когда поеду на гастроли в США, и осенью, когда вернусь в Париж. Обещаю.
Он замялся, и я понял почему. Настало время ему признаться.
— В Америке я планирую навестить человека, которого не видел много лет.
Он задумался.
— Так значит, ты поедешь один?
Я кивнул.
Он взвесил мои слова.
— Того женатика?
Я снова кивнул. Мне нравилось, что он читает мои мысли, и все же я боялся того, что именно он читает.
— Когда я с тобой, я вспоминаю о нем, — сказал я. — Если я с ним встречусь, то в первую очередь расскажу ему о тебе.
— О чем? О том, что я не дотягиваю до такого высокого стандарта?
— Нет, ведь ты и он и есть стандарт. Теперь я понимаю, что в моей жизни только вы двое и были. Все прочие — случайные связи. Ты подарил мне дни, которые оправдывают годы, проведенные без тебя.
Я посмотрел на него, и на этот раз первый взял его за руку.
— Прогуляемся? — спросил я.
— Прогуляемся.
Мы встали, и он предложил пойти обратно через лес и дойти до озера.
— Мне кажется, нам нужно выяснить, кем был Ариэль Вальдштейн. Может быть, кто-нибудь знает о нем что-нибудь еще.
— Возможно. Но он умер в шестьдесят два года, а значит, если кто-то из его родственников еще жив, то им очень, очень много лет.
— Получается, в то время Ариэль был раза в два старше твоего отца.
Он вдруг посмотрел на меня и улыбнулся.
— Ах ты лукавый змей!
— Интересно, что связывало их двоих. Наверное, желание узнать это и вдохновляет наши поиски.
— Ты имеешь в виду, вдохновляет нас?
— Возможно. Если в церкви есть архив, мы это узнаем. Можем даже попытаться найти адрес Ариэля, к примеру, в старой телефонной книге. И если мы в самом деле найдем его дом, нам следует заказать Stolperstein[27] с его именем.
— А если у него нет потомков, если род оборвался вместе с ним, если от него не осталось и следа и мы больше ничего не сможем узнать?
— Тогда мы сделаем доброе дело. Камень будет установлен в память обо всех погибших, которые, прежде чем отправиться в газовую камеру, не смогли контрабандой передать слова предостережения, или любви, или даже сообщить свое имя. Только партитуру с иудейской молитвой. А в твоей семье кто-нибудь погиб во время Шоа?
— Ты знаешь о моих двоюродных дедушках. И, кажется, моя прабабушка умерла в Аушвице. Но я не уверен. Вот так вот — умираешь, а потом никто не говорит о тебе, и не успеешь оглянуться, как никто не спрашивает, никто не рассказывает, никто даже не знает и знать не хочет. Ты вымер, ты никогда не жил, никогда не любил. Время не отбрасывает тени, и от памяти не остается праха.
Я подумал об Ариэле. Каденция была его любовным письмом, адресованным молодому пианисту, его тайным посланием. Сыграй для меня. Скажи по мне кадиш. Ты помнишь мелодию? Она сокрыта здесь, под Бетховеном, рядом с Моцартом. Найди меня.
Кто знает, в каких ужасных, немыслимых условиях еврей Леон написал свою каденцию, словно говоря: я думаю о тебе, я люблю тебя, играй.
И я думал о старом еврее Ариэле, который приходил в дом к Эдриану, хоть и знал, что ему там не рады, Ариэле, который искал убежища, но получал от ворот поворот; а может быть, дела обстояли и того хуже, и его выдали либо отец, либо мать, либо слуги, возможно, с благословения родителей. Я думал о том, как Ариэль пытался бежать в Португалию или Англию, или, хуже того, о том, как его арестовала французская милиция во время одного из ужасных рейдов, когда евреев, и стар и млад, посреди ночи хватали в собственных домах и запихивали в переполненные грузовики. А потом Ариэль под замком неизвестно где, Ариэль в скотовозке и, наконец, Ариэль, забитый до смерти, потому что отказался расстаться со скрипкой, которая сейчас, вероятно, хранится в немецком доме, и семья, живущая там, наверное, даже не знает, что скрипку похитили у владельца, погибшего в концлагере. Быть может, отец Мишеля пытался искупить свою вину за то, что не попытался спасти Ариэля? «Я не смог укрыть тебя и твоих любимых, поэтому больше никогда не буду играть». Или: «После того, что они с тобой сделали, музыка для меня умерла». Я так и слышал, как старик умоляет: «Но ты должен играть. Из любви ко мне, никогда не останавливайся, играй эту каденцию».
Я снова подумал о своей жизни. Есть ли человек, который однажды пришлет мне каденцию и скажет: «Я ушел, но, пожалуйста, найди меня, сыграй для меня?»
— Как называется эта еврейская молитва?
— «Кол нидрей».
— Это заупокойная молитва?
— Нет, заупокойная молитва называется кадиш.
— Ты ее знаешь?
— Ее знают все еврейские мальчики. Мы еще не знаем, что такое смерть, а нас уже учат читать ее на случай смерти любимых. Парадокс в том, что это единственная молитва, которую не получится прочитать для себя самого.
— Почему это?
— Потому что мертвые не могут читать кадиш.
— Что вы за люди!
Мы засмеялись. Потом я немного подумал.
— Ты знаешь, очень даже возможно, что вся это история про Леона-Ариэля — только плод моего воображения.
— Да, но это наша история. И я точно знаю, чем мы займемся сегодня вечером. Мы вернемся в город, я сыграю роль своего отца, а ты молодого человека, которым я был в те годы, или моего сына, с которым я никогда не вижусь, и мы будем сидеть рядом и слушать «Квартет Флориана», может быть, как мой отец, когда ему было столько же лет, сколько тебе, а мне столько же, сколько Леону. Знаешь, в конце концов, жизнь не так уж оригинальна. Она таинственным образом напоминает нам, что, даже если мы не верим в Бога, судьба разыгрывает свои карты с неким блеском, заметным только задним числом. Она раздает нам не полную колоду, а только четыре или пять карт, и они оказываются теми же картами, которые получили на руки наши родители, и бабушки с дедушками, и прабабушки с прадедушками. Карты порядком потрепаны и погнуты. Набор комбинаций ограничен: в какой-то момент карты начнут повторяться, редко в одном порядке, но всегда по странно знакомому шаблону. Иногда люди умирают прежде, чем успеют разыграть свою последнюю карту. Судьба не всегда уважает то, что мы считаем концом жизни. Твою последнюю карту она отдаст кому-то другому. Вот почему я думаю, что все жизни обречены на незавершенность. Это печальная правда, с которой все мы живем. Мы доходим до конца, но никоим образом не готовы расставаться с жизнью! У нас есть едва начатые проекты, повсюду неразрешенные вопросы. Жить — значит умирать с сожалениями, застрявшими в зобу. Как сказал французский поэт, «Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard»[28] — «Когда мы научимся жить, будет уже слишком поздно». И все же мы должны находить небольшое утешение в том, что получаем возможность завершить жизни других, закрыть книгу, которую они оставили открытой, и разыграть за них последнюю карту. Что может быть приятнее, чем знать, что доводить нашу жизнь до логического окончания придется другому человеку? Человеку, которого мы любили и который достаточно любит нас. В моем случае я бы хотел думать, что это будешь ты, даже если мы больше не будем вместе. Я хотел бы знать, кто закроет мне глаза, и хотел бы, чтобы это был ты, Элио.
В какой-то миг, слушая Мишеля, я подумал, что лишь одного человека на планете вижу в этой роли для себя. И он, я надеюсь, хотя мы много лет не общались, пересек бы земной шар и положил бы ладонь мне на глаза, и я ради него поступил бы точно так же.
— Итак, — произнес Мишель, — мы встретимся со старейшим членом «Квартета», которого ты хотел послушать три недели назад, и спросим его, помнит ли он Ариэля. Но до этого, во время антракта, мы купим горячий сидр у дряхлой монашки, может быть, опять притворимся, что незнакомы, и пообещаем друг другу встретиться после концерта, зная, что потом пойдем перекусить.
— Господи, я уже говорил тебе, как тем вечером хотел, чтобы ты обнял меня и пригласил к себе? Я чуть было сам не напросился, но потом сдержался.
— Может быть, в тот вечер карты выпали не те, — улыбнулся он.
— Может быть.
Он посмотрел на меня, обматывая шарф вокруг шеи, и спросил:
— Тебе холодно?
— Немного, — сказал я. Я чувствовал, что он за меня волнуется, но пытается этого не показывать. — Хочешь, сразу поедем домой?
Я покачал головой.
— Я мерзну, когда нервничаю.
— Почему ты нервничаешь?
— Я не хочу, чтобы это кончалось.
— А почему оно должно кончиться?
— Просто.
— Ты единственная карта, которой меня чуть не лишила судьба-шулер. Сегодня у нас юбилей, четыре недели вместе, а ведь мы запросто могли и не встретиться. Мне нужно… — Но тут он осекся.
— Тебе нужно?
— Мне нужна еще неделя, еще месяц, еще три месяца, то есть еще целая жизнь. Дай мне зиму. Весной ты улетишь на гастроли. Подо всеми слоями, которые мы сегодня сняли, я обнаружил, что для тебя есть только один человек, и я уверен, что это не я.
Я ничего не ответил. Он грустно улыбнулся.
— Может быть, женатик. — Он немного помолчал, а потом продолжил напряженным голосом: — Я хочу в жизни только одного: чтобы ты был счастлив. Все прочее… — Он не мог продолжать. Он покачал головой, показывая, что все прочее не имеет значения.
Нам нечего было добавить. Я обнял его, и он обнял меня в ответ, и мы по-прежнему обнимались, когда он заметил, как над нами проплывает стая гусей.
— Смотри! — сказал он. Я не разжал объятий.
— Ноябрь, — сказал я.
— Да. Ни зима, ни осень. Мне всегда нравился ноябрь среди пейзажей Коро.

Capriccio[29]

Эрика и Пол.
Они никогда раньше не встречались, но из лифта вышли вместе. Она — в туфлях на высоких каблуках, он — в мокасинах. В лифте они выяснили, что едут в одну и ту же квартиру и что у них даже есть общий знакомый, некий Клайв, о котором я совершенно ничего не знал. Мне показалось странным, что им удалось договориться до Клайва, однако что может показаться странным вечером, который сам по себе обещает быть странным, ведь два человека, которых я так отчаянно хотел видеть на своей прощальной вечеринке, прибыли вместе. Он — с бойфрендом существенно его старше, а она — с мужем, но я никак не мог поверить, что после долгих месяцев моего нестерпимого желания сблизиться с ними двумя они наконец оба оказались под моей крышей, в один из последних дней, которые мне предстояло провести в этом городе. На вечеринке было много других людей — но кому интересны другие: его партнер, ее муж, инструктор по йоге, подруга, с которой Миколь меня все время хотела познакомить, пара, с которой я подружился в прошлом году на конференции, посвященной евреям — беженцам из Третьего рейха, странноватый иглотерапевт, безумный преподаватель логики с моей кафедры и его чокнутая жена-веганка и милый доктор Чадри из больницы «Маунт Синай», который, стараясь угодить гостям, готов был переосмыслить саму концепцию фуршетных блюд. Мы открыли просекко и выпили за наше возвращение в Нью-Гемпшир. Речи гулко звучали в уже пустой квартире, и несколько аспирантов произносили шутливые тосты в мою честь, а гости все приходили и уходили.
Но те двое, кто был важен для меня, никуда не девались. В какой-то момент, пока остальные гости топтались в квартире, лишенной мебели, она вышла на балкон, и я пошел за ней, а потом он пошел за нами, и они вдвоем облокотились на решетку, держа бокалы в руках и разговаривая об этом Клайве, она слева от меня, он справа от меня, и я поставил стакан на пол и обнял их обоих за талию, по-дружески, совершенно непринужденно. Потом я убрал руки и оперся на ограждение, и мы все трое стояли плечом к плечу, глядя, как садится солнце.
Ни он, ни она не отодвинулись, оба ко мне склонились. У меня ушли месяцы на то, чтобы наконец привести их сюда. Это было наше общее мгновение тишины на балконе с видом на Гудзон необычайно теплым вечером в середине ноября.
Его кафедра находилась на том же этаже, что и моя, но никакие общие университетские дела нас не связывали. По его виду я предположил, что он либо аспирант, заканчивающий работу над диссертацией или недавно ее защитивший, либо молодой преподаватель, рассчитывающий на постоянный контракт. Мы ходили по одной лестнице, работали на одном этаже, иногда случайно встречались на больших собраниях преподавательского состава или чаще в «Старбаксе» в двух кварталах от университета по Бродвею, обычно часов в пять дня, перед началом семинаров для аспирантов. Мы несколько раз пересекались в салат-баре через дорогу и однажды не сдержали улыбок, когда после обеда столкнулись в туалете, куда пришли почистить зубы. Мы теперь постоянно улыбались, если встречались по дороге в туалет, держа в руках зубные щетки с уже выдавленной зубной пастой. Похоже, ни он, ни я не носили тюбики пасты в туалет. Однажды он посмотрел на меня и спросил:
— «Аквафреш»?
— Да, как вы догадались? — спросил я.
— По полоскам, — ответил он.
— А вы какой пастой пользуетесь?
— «Томс оф Мэн».
Мне следовало догадаться. Он определенно был из тех, кто покупает продукцию «Томс оф Мэн». Наверняка пользуется дезодорантом «Томс», мылом «Томс» и другой немассовой продукцией, которую продают в основном в магазинах здорового питания. Иногда, глядя на то, как он полощет рот, я нестерпимо хотел узнать, остался ли у него во рту вкус фенхеля после съеденного салата.
Мы не ухаживали друг за другом, но было и без слов понятно, что между нами возникла какая-то связь. Утром, застенчиво обмениваясь любезностями, мы строили непрочный понтонный мостик, а на следующий день поспешно его разбирали, когда, случайно столкнувшись на лестнице, едва здоровались друг с другом. Я чего-то хотел, и, подозреваю, он тоже. Но я никогда не был уверен, что правильно интерпретировал ситуацию, а потому ничего не говорил и не не решался на дальнейшие шаги. Во время одного из наших коротких разговоров я, улучив момент, заметил, что годичный отпуск, выделенный мне для научной работы, подходит к концу и вскоре я вынужден буду вернуться в Нью-Гемпшир. Он ответил, что ему жаль — он планировал посетить мой семинар по досократикам.
— Но время! — произнес он, виновато улыбнувшись и вздохнув. — Время!
Так значит, он выяснил, кто я, и знал о моем семинаре по досократикам. Это мне польстило. Он торопился закончить к сроку книгу о русском пианисте Самуиле Фейнберге. Я никогда раньше не слышал о Фейнберге и почувствовал, что эта работа добавляет моему собеседнику какое-то новое измерение. Я пожалел, что не познакомился с ним поближе. Если он свободен и хочет прийти на небольшой прощальный прием в нашей почти пустой квартире (я сказал, что в ней осталось всего четыре стула), — то я буду очень рад его видеть. Он придет? «Обязательно», — ответил он так быстро, что я не знал, верить ему или нет.
А еще была Эрика. Мы вместе ходили на йогу. Иногда она появлялась необычайно рано — в шесть утра, — как и я; иногда мы оба приходили очень поздно, в восемь вечера. Иногда мы даже приходили два раза за день, в шесть утра и в шесть вечера, будто искали друг друга, но не надеялись увидеться дважды. Ей нравилось место в углу, а я всегда вставал в футе от нее. И, даже когда ее не было, клал коврик на расстоянии примерно четырех футов от стены. Сначала лишь потому, что мне нравилось наше привычное расположение, но потом я понял, что таким образом незаметно занимаю место и для нее. Однако ни я, ни она не посещали занятий регулярно, вот почему нам понадобилось немало времени, чтобы просто начать кивать друг другу при встрече. Иногда, лежа с закрытыми глазами, я вдруг слышал, как кто-то опускается на коврик рядом со мной. Не открывая глаз, я понимал, кто это. Даже когда она подходила к нашему уголку босиком, я узнавал ее осторожные робкие шаги, звук ее дыхания и то, как она, слегка покашливая, устраивалась на коврике. Заметив меня в зале, она всегда удивлялась и радовалась — и не скрывала этого. Я вел себя осторожнее и притворялся застигнутым врасплох, как бы говоря взглядом: «О, это ты». Я не хотел демонстрировать свои желания, не хотел создавать впечатление, что хочу от нее чего-то большего, чем просто легкой болтовни в коридоре, когда мы, сняв обувь, ждали, пока выйдет предыдущая группа. Мы всегда вежливо, но с некоторой иронией обсуждали наши посредственные достижения в йоге, или жаловались на плохого инструктора, вышедшего на замену, или со вздохом желали друг другу приятных выходных, услышав, что прогноз погоды обещает дождь с грозой. Мы оба знали, что все это ни к чему не ведет. Но мне нравились ее стройные ноги и гладкие плечи, сияющие от летнего загара, которые, казалось, еще с прошлых выходных упрямо хранили запах солнцезащитного средства. И все же больше всего мне нравился ее лоб — не плоский, но округлый, казалось, он скрывает мысли, которые я не мог уловить, но хотел узнать, поскольку каждый раз по ее лицу было видно, что улыбается она не без задней мысли. Она носила обтягивающую одежду, подчеркивающую ее тонкие икры, так что, дав волю фантазии, я легко мог представить ее ноги, поднятые на девяносто градусов в позе випарита карани: вот ее пятки прижимаются к моей груди, пальцы ног касаются моих плеч, а я при этом стою на коленях, глядя на нее и держа руками за лодыжки. И тогда, если она согнет ноги и медленно обхватит мою талию коленями, одного ее вздоха или стона будет достаточно, чтобы я понял — она для меня больше, чем просто товарищ по йоге.
Я сказал, что думаю пригласить на прощальную вечеринку нашего инструктора по йоге. А они с мужем не хотят прийти? «С удовольствием», — ответила она.
И вот они оба пришли. Погода для ноября стояла теплая, мы распахнули французские окна, и по комнате носился речной ветерок; пламя свечей на подоконниках трепетало, и мы все чувствовали себя героями фильма: то был волшебный субботний вечер, когда все шло так, как надо. Я только представлял гостей друг другу и умело их расспрашивал: нужно было, чтобы вопросы не казались избитыми и отрепетированными, такими, какие задает хозяин дома, когда чувствует, что гостям больше не о чем поговорить. Как вы поняли финальную сцену фильма? Что думаете о двух стареющих актерах? Вам понравился этот фильм так же, как и предыдущий того же режиссера? Мне, похоже, нравятся такие, которые вдруг заканчиваются песней. А вам?
То была моя прощальная вечеринка, но я по-прежнему оставался на ней хозяином: следил за тем, чтобы просекко лилось рекой, чтобы все чувствовали себя легко и непринужденно. И эти двое легко и непринужденно стояли, прислонившись к стене, и болтали, и когда я время от времени к ним присоединялся, то чувствовал, что мы — отдельная команда. Если бы все вышли из комнаты, мы бы этого и не заметили и продолжили бы беседу о той или иной книге, об этом фильме и той пьесе, и темы бы перетекали одна в другую, и мы бы во всем друг с другом соглашались.
Они тоже задавали вопросы — обо мне, друг о друге и пару раз обращались к гостям, подходившим к нам из кухни, вовлекая их в разговор. Мы расхохотались, и я взял их за руки, и я знаю, что им обоим это понравилось; они ответили легким рукопожатием, которое не было ни вялым, ни просто вежливым. В какой-то миг он, а потом и она погладили меня по спине — нежно, словно им нравилось то, какой мягкий у меня свитер, и они хотели погладить его вновь. Вечер был замечательный: мы пили, наши мобильные молчали, и вскоре доктор Чадри уже должен был начать подавать десерты. Предполагалось, что вечеринка закончится в восемь тридцать, но было уже гораздо позже, и уходить никто не собирался.
Я то и дело незаметно поглядывал на Миколь, как бы спрашивая: «У тебя все хорошо?» — и в ответ она торопливо кивала: «Да, а у тебя?» «Все в порядке», — отвечал я. Мы великолепно работали в команде, оттого и остались вместе. Думаю, поэтому мы всегда знали, что из нас получится хорошая пара. Отличная командная работа. А иногда и страсть.
«А эти двое кто такие?» — просигнализировала она, вопросительно склонив голову набок. Она спрашивала о двух молодых гостях, которых никогда раньше не видела. «Потом скажу», — просигнализировал я в ответ. Она выглядела измотанной и как будто что-то подозревала. Знал я этот нагоняющий тоску взгляд, он говорил: «Ты что-то задумал».
У этих двоих было хорошее чувство юмора, и они немало хохотали, иногда даже надо мной, потому что я редко был в курсе того, что, казалось, знали все остальные. Но я не мешал им веселиться.
Вдруг Эрика прошептала:
— Не смотри, но подруга твоей жены на нас все время таращится.
— Она хочет устроиться работать в университете, поэтому я ее избегаю.
— Не заинтересовала? — полюбопытствовал Пол с легкой иронией в голосе.
— Или не убедила? — добавила Эрика.
— Не впечатлила, — ответил я. — Или даже не очаровала.
— Но она хорошенькая, — заметила Эрика.
Я с насмешливой улыбкой покачал головой.
— Тихо! Она знает, что мы говорим о ней.
Мы втроем смущенно отвернулись.
— И потом, ее зовут Кирен, — добавил я.
— Не Кирен, а Карен, — поправил Пол.
— Мне послышалось — Кирен.
— Она и правда сказала Кирен, — подтвердила моя партнерша по йоге.
— Это потому, что говорит она как мичигане.
— Ты хочешь сказать, мичиганцы.
— Это звучит уж слишком эксцентрично.
Мы расхохотались, не в силах больше сдерживать смех.
— За нами следят, — заметил он.
Мы все еще пытались сдержать смех, а мои мысли мчались вперед меня. Я хотел, чтобы они присутствовали в моей жизни. На любых условиях. Я хотел их сейчас — с его бойфрендом, ее супругом, — все равно, с их новорожденными или приемными детьми, если они у них есть. Пусть приезжают и уезжают, когда им заблагорассудится, пусть только останутся в моей скучной, ничем не примечательной жизни в Нью-Гемпшире.
А что, если Эрика и Пол понравятся друг другу каким-то другим, непредвиденным мною образом — в котором, на самом деле, не будет ничего непредвиденного?
Косвенным образом это даже может меня возбудить. Либидо принимает все валюты, и чужое удовольствие имеет весьма надежный, пускай и неофициальный курс обмена, а потому вполне сойдет за подлинник. Никто еще не стал банкротом, позаимствовав чужое удовольствие. Мы становимся банкротами, только когда никого не хотим.
— Как думаете, она может кого-нибудь сделать счастливым? — спросил я о подруге своей жены, сам не до конца понимая почему.
— Такого человека, как ты? — немедленно спросил Пол, будто бы готовый мгновенно пустить стрелу в цель, а Эрика следом хитро улыбнулась, ничего при этом не сказав, но я понял, что, возможно, она уловила истинный смысл моего вопроса. Оба, похоже, согласились, что я не из тех, кого легко осчастливить.
— Если бы вы только знали, каких простых вещей я хочу.
— Типа? — резковато поинтересовалась она, как будто хотела поймать меня на пустой болтовне или вранье.
— Могу назвать две.
— Валяй, — сказала она, тут же бросая мне вызов и не понимая, что заговорила слишком поспешно и что ответ, который висел у меня на кончике языка, мог оказаться вовсе не тем, что она ожидала. Заметив мое замешательство, Пол сказал:
— Может быть, он не хочет отвечать.
— А может, и хочу, — сказал я.
На ее губах снова затрепетала озорная улыбка.
— Наверное, не стоит.
«Значит, теперь она знает, знает наверняка». Видно было, что я заставил ее понервничать. В такие моменты, это я понимал по опыту, нужно задавать дерзкие вопросы; а может, и вовсе не нужно ничего спрашивать, поскольку ответ может быть только «да». Но она нервничала.
— В любом случае, большинство наших желаний надуманы, правда? — произнес я, пытаясь еще раз смягчить сказанное и дать Эрике лазейку на случай, если она ее искала и не могла найти. — И в конечном счете некоторые из наших самых заветных желаний значат для нас больше, если нам не удается их исполнить, согласитесь?
— Не думаю, что я когда-нибудь ждал достаточно долго, чтобы узнать, что такое неисполненное желание, — сказал Пол со смехом.
— А я ждала, — призналась Эрика.
Я посмотрел на них, а они посмотрели на меня. Мне нравились столь неловкие мгновения. Иногда мне всего-то и нужно было, что создать такой момент и не зарубить его на корню. Но напряжение нарастало, и она торопилась сказать что-нибудь, что угодно, и я понял, что она и в самом деле догадалась, о чем я молчу.
— Бьюсь об заклад, однажды кто-то причинил вам боль, оставил шрам на сердце.
— Это так, — ответил я. — Из отношений с некоторыми людьми приходится бежать, и едва ли целыми и невредимыми. — Я задумался. — В моем случае бежал я и сам так и не оправился от этих отношений.
— А она оправилась?
Я замялся.
— Он, — поправил я. — И, думаю, нет. Но это было давно. В Италии.
— Конечно, в Италии. Там все по-другому.
«А она умная», — подумал я.

Эрика и Пол.
Так что, да, они друг другу понравились. Я оставил их беседовать, а сам пошел к другим гостям. Я даже немного пошутил с подругой Миколь, которая, несмотря на родимое пятно, была не лишена красоты и живой иронии, и это подсказало мне, что она одаренный начинающий критик.
На краткий миг я вернулся мыслями к выходным во время последнего академического года, когда друзья из университета по воскресеньям приходили к нам на неформальный ужин. Мы угощали их традиционным куриным пирогом, кишами (и то и другое мы покупали готовым и разогревали) и моим фирменным капустным салатом с самыми разными ингредиентами, добавленными до кучи. Кто-нибудь обязательно приносил сыры, а кто-нибудь еще — десерт. И всегда было много вина и хорошего хлеба. Мы говорили о древнегреческих триремах и греческом огне, о гомеровских сравнениях и древнегреческих риторических фигурах у современных авторов. Всего этого не будет, как не будет моих мелких нью-йоркских ритуалов, которые сложились без моего ведома и по которым, оказавшись в другом месте, я непременно буду скучать. Не будет моих коллег и новых друзей, не говоря уже об этой паре.
Я огляделся по сторонам: квартира была такой же пустой, как в прошлом августе, когда мы с Миколь сюда переехали. Стол, четыре стула, несколько видавших виды шезлонгов, сервант, пустые книжные шкафы, один просевший диван, кровать, шкафы с бесчисленными вешалками, болтающимися, словно чучела птиц с расправленными крыльями, и брошенный всеми рояль, к которому ни Миколь, ни я не притронулись: он так и стоял, заваленный афишами, которые мы всё обещали друг другу увезти в Нью-Гемпшир, хотя прекрасно знали, что не сделаем этого. Все остальное мы уже упаковали и отправили домой. Университет продлил нашу аренду до середины ноября, когда должен был въехать следующий жилец, тоже с классического отделения. Мы с Мэйнардом вместе учились в аспирантуре, и я уже написал ему приветственную записку: «Фен барахлит, и Wi-Fi обрывается». Я никогда ему не завидовал. Теперь я бы глазом не моргнув поменялся с ним местами.

Потом, как я и предсказывал, они вдвоем снова заговорили о журналисте Клайве: ни он, ни она не помнили его фамилии. На Поле была выбеленная льняная рубашка с коротким рукавом, расстегнутая на груди. Когда он задрал локоть и поднес руку к голове, пытаясь припомнить фамилию Клайва, я увидел редкую поросль волос у него под мышкой. Он, наверное, их бреет, подумал я. Мне нравились его блестящие запястья — они так хорошо загорели. Я так и представлял, как остаток вечера буду следить за ним в надежде, что он снова поднесет руку к голове, пытаясь вспомнить чье-то имя.
Иногда я замечал, как он обменивается торопливыми едва заметными взглядами со своим бойфрендом, который стоял в противоположном конце комнаты. Тайный сговор и солидарность — они так мило проверяли, все ли у партнера в порядке.
Эрика пришла в свободной небесно-голубой блузке. Пялиться я не мог: контуры ее груди были различимы под блузкой ровно настолько, чтобы наряд нельзя было назвать провокационным. Однако я знал, что каждый раз, когда я опускаю взгляд, Эрика это чувствует.
Я всегда видел ее только в одежде для йоги. Меня привлекли ее темные брови и большие карие глаза — они не просто смотрели на тебя, они о чем-то спрашивали, а потом как будто ждали ответа, пока ты с безмолвным непониманием таращился в ответ. Правда, дело было не в том, что они о чем-то просили: так смотрит тот, кто хорошо тебя помнит и пытается понять откуда; и намек на насмешку в ее глазах говорил, что от тебя помощи не дождешься, потому что ты явно ее помнишь, но притворяешься, что это не так.
Каждый раз — и я слишком часто это замечал, — когда ее взгляд падал на меня, в нем читался какой-то намек. Однажды это почти заставило меня нарушить молчание; я заметил ее в очереди в кинотеатре — она что-то говорила своему мужу и вдруг повернулась и посмотрела на меня. Мы неотрывно глядели друг на друга, до тех пор пока я не узнал ее, а она меня и мы молча не сдали назад, только кивнув в знак приветствия, как бы говоря: «Йога, да? Да, йога». А потом отвернулись в разные стороны.
Между тем Миколь и инструктор по йоге решили покурить на балконе. Она смеялась над его шутками. Мне нравилось слышать, как она смеется; она смеется редко — мы смеемся редко. Я стрельнул сигаретку у одного из гостей и присоединился к ним.
— Мы упаковали все пепельницы, — сказала жена. Она постукивала сигаретой о краешек полупустого пластикового стаканчика, стряхивая в него пепел.
— Никакой силы воли, — сказал инструктор по йоге о самом себе.
— И у меня тоже, — ответила она. Теперь они оба смеялись, и он, потянувшись к ее стаканчику, стряхнул пепел. Мы еще немного поболтали, но вдруг произошло нечто совершенно неожиданное.
Кто-то открыл рояль и заиграл пьесу, приписываемую Баху, которую я сразу узнал. Я вернулся в комнату: гости слушали, сгрудившись у рояля. Мне следовало догадаться, что играет Пол, но я прятал от себя это знание. На миг я застыл на месте, возможно, от неожиданности. Ковры мы уже отправили обратно домой, и звук теперь был чище и богаче; он разносился по пустой квартире, словно бы в большой, но совершенно пустой базилике. И почему я не догадался, что Пола соблазнит это старинное фортепьяно, что он вот так вот заиграет пьесу, которую я не слышал уже много лет?
Это продолжалось несколько минут, и мне хотелось одного: подойти к нему сзади, обхватить его голову руками, поцеловать в коротко стриженный затылок и попросить: «Пожалуйста, прошу, сыграй еще».
Казалось, произведения никто не знал, а потому, когда Пол закончил, в комнате воцарилось вежливое молчание. Потом его бойфренд пробрался через толпу и очень мягко положил руку ему на плечо, возможно, таким образом прося его больше не играть. Однако Пол вдруг разразился пьесой Шнитке, которая заставила всех рассмеяться. Этой пьесы тоже никто не знал, но все хохотали, потому что он сразу же переключился и заиграл какую-то безумную трактовку «Богемской рапсодии».
Пока он играл, я присел на одну из батарей под подоконником, и Эрика подошла и тихонько села рядом, словно кошка, которая нашла себе местечко на каминной полке и запрыгнула на нее, не потревожив фарфоровые фигурки. Она только покрутила головой, разыскивая мужа, а отыскав, оперлась правым локтем о мое плечо. Муж стоял в противоположном конце комнаты, держа по бокалу вина в каждой руке, и выглядел неловко. Она улыбнулась ему. Он кивнул в ответ. Интересно, что у них за отношения. Она повернулась к пианисту, но локтя с моего плеча не убрала. Она знала, что делает. Дерзкая, но нерешительная. И все же я не мог сосредоточиться ни на чем другом. Я восхищался беззаботной легкостью, с которой она владела своим телом: такая легкость произрастает из уверенности в том, что кругом одни друзья. Я вспомнил, как в молодости считал само собой разумеющимся то, что окружающие не возражают против моих прикосновений; мне казалось, они их ждут. Благодарность за такое беззаботное доверие Эрики заставила меня потянуться к руке у меня на плече; я легко сжал ее, благодаря за дружбу и зная, что теперь локоть она уберет. Эрика, похоже, нисколько не возражала, но локоть вскоре убрала. Потом из кухни пришла Миколь, встала рядом с батареей и положила руку на другое мое плечо. Как же ее рука отличается от руки Эрики…
Бойфренд Пола сказал ему, что пора заканчивать, потому что им скоро уходить.
— Когда он начинает играть, его уже не остановить, а мне приходится быть врединой и портить все веселье.
Тут я подошел к Полу, все еще сидевшему за роялем, обнял его за плечи и сказал, что узнал «Ариозо»[30] Баха, хотя понятия не имел, что он его сыграет.
— Я и сам не знал, — признался он с обезоруживающе искренним удивлением, полным доверия. Он был рад, что я узнал «Каприччио» Баха. — Эта пьеса называется «Каприччио на отъезд возлюбленного брата». Ты уезжаешь, так что сыграл я ее не случайно. Хочешь, снова сыграю ее для тебя?
Какой милый, подумал я.
— Это потому, что ты уезжаешь, — повторил он во всеуслышание, и искренняя человечность в тоне его голоса вырвала из меня нечто такое, чего я не мог показать или выразить среди стольких гостей.
И вот он снова сыграл «Ариозо». И играл он для меня, и все видели, что он играет для меня, и у меня сжалось сердце оттого, что я знал, да и он, должно быть, знал, что прощания и отъезды так ужасны, поскольку мы почти наверняка никогда больше не встретимся. Но он не знал и не мог знать, что это самое «Ариозо» играли для меня двадцать лет назад, когда я тоже уезжал.
«Ты слушаешь его игру?» — спросил я того единственного человека, которого не было со мной в тот вечер, но который всегда оставался рядом.
«Слушаю».
«И ты знаешь, ты ведь знаешь, что все эти годы я бесцельно барахтался».
«Знаю. Но и я тоже».
«Какую красивую музыку ты для меня играл».
«Мне этого хотелось».
«Значит, ты не забыл».
«Конечно, нет».
И пока Пол играл, я смотрел на него, не в силах оторваться от его глаз (они отвечали мне такой нескрываемой нежностью, что я нутром ощущал их взгляд), — и думал: сейчас произносятся сокровенные, колдовские слова о моей жизни, какой она была и какой еще может стать или не стать; и мое будущее зависит лишь от этой музыки и от меня самого.
Пол только что закончил «Ариозо» Баха и сразу же объяснил, что собирается сыграть хоральную прелюдию в транскрипции Самуила Фейнберга.
— Не больше пяти минут, обещаю, — сказал он, повернувшись к своему партнеру. — Но эта коротенькая хоральная прелюдия, — заметил он, ненадолго прервав игру, — может изменить вашу жизнь. Похоже, мою жизнь она меняет каждый раз, когда я ее играю.
Он что, обращается ко мне?
Откуда ему знать о моей жизни? А ведь он, должно быть, знает — и я хотел, чтобы он знал.
Как музыка может изменить мою жизнь, стало предельно ясно, едва он обратился ко мне с этими словами; и все-таки я уже чувствовал, что совсем скоро их забуду, точно значение этих слов неразрывно было связано с музыкой и с вечером в Верхнем Вест-Сайде, когда молодой человек познакомил меня с произведением, которого я прежде не слышал, а потому теперь хотел, чтобы оно никогда не переставало звучать. А может, все дело было в том, что благодаря Баху осенняя ночь становилась светлее, или в том, что я расставался с этой выпотрошенной квартирой, полной людей, которых я полюбил и которые теперь нравились мне еще больше из-за подаренного музыкой утешения? Или музыка эта лишь предвещала то, что называется жизнью, а жизнь становилась более осязаемой, более реальной — или менее реальной — от того, что в ее складки заключена музыка? Или причина тому его лицо, просто его лицо, когда он, сидя у рояля, поглядел на меня и сказал: «Хочешь, снова сыграю ее для тебя?»
Или, быть может, он имел в виду вот что: если музыка тебя не изменит, дорогой друг, она должна по меньшей мере напомнить тебе о чем-то глубоко личном; о чем-то, что ты, возможно, забыл, но что на самом деле никуда не уходило и по-прежнему отвечает, если призвать его правильными нотами, словно дух, которого можно пробудить от долгого сна верным прикосновением пальца и верными паузами между нотами. Хочешь, снова сыграю ее для тебя. Двумя десятилетиями ранее кое-кто обратился ко мне с похожими словами: «Это Бах в моем переложении».
Глядя на Эрику, сидевшую рядом со мной на батарее, и на Пола за роялем, я хотел, чтобы их жизни тоже переменились — из-за этого вечера, из-за музыки, из-за меня. Или, быть может, я лишь желал, чтобы они вернули что-то из моего прошлого, потому что именно прошлое или нечто ему подобное вроде воспоминания (а может, не просто воспоминания, а чего-то лежащего многими слоями глубже, точно невидимый водяной знак, оставленный жизнью) я до сих пор не замечал.
А потом снова его голос: «Это же меня, правда, это же меня ты ищешь, меня призывает музыка сегодня вечером».
Я посмотрел на Пола и Эрику: они явно не понимали, что со мной происходит. Я и сам не понимал. Я уже видел, что мосту между нами тремя суждено остаться непрочным, что пройдет сегодняшний вечер и мост этот тут же развалится на части и поплывет вниз по реке, и дружеское чувство, возникшее под воздействием просекко, музыки и закусок, приготовленных доктором Чадри, развеется. Может быть, мы даже снова опустимся на тот уровень, на котором находились до того, как стали обсуждать зубную пасту и смеяться над противным инструктором по йоге, изо рта у которого, между прочим, неприятно пахнет, правда же, как она сказала однажды, когда мы остались вдвоем после занятий.
Теперь, пока Пол играл, я думал о нашем доме в Нью-Гемпшире и о том, каким далеким и грустным там все казалось; я смотрел на Гудзон при свете ночи и думал: скоро мы приедем домой, и нам придется снимать чехлы с мебели, протирать пыль и проветривать комнаты, и теперь, когда мальчики разъехались по университетам, в будни нам придется торопливо ужинать наедине. Мы были близки, и все же далеки; беззаботная страсть, пылкость, безумный смех, пробежки в ночной бар «У Арриго», где мы заказывали картофель фри и два мартини, — как быстро все это исчезло. Я думал, что брак нас сблизит, что я открою новую страницу своей жизни. Думал, нас сблизит жизнь в Нью-Йорке без детей. Однако я стал ближе к музыке, к Гудзону, к Эрике и Полу, хотя ничего о них не знал и мне было плевать на их жизнь, их Клайвов, их партнеров и мужей. Нет, когда хоральная прелюдия заполнила комнату, стала чуть громче, мыслями я перенесся в другое место, как оно всегда бывает, когда, подвыпив, я слышу звуки пианино, которые прорываются через моря, и океаны, и годы, слышу старый «Стейнвей», и играет на нем тот, кто сегодня, словно дух, призванный Бахом, парит в этой пустой гостиной, напоминая мне: «Мы все такие же, мы не отдалились друг от друга». Вот что он всегда говорит мне в такие моменты: «Мы все такие же, мы не отдалились друг от друга», и лицо его выражает насмешливую томность. Он почти сказал эти слова пять лет назад, когда приехал повидать меня в Нью-Гемпшир.
И каждый раз я пытаюсь напомнить ему, что у него нет причин меня прощать. Но он озорно смеется, отмахивается от моих возражений; он никогда не сердится — только улыбается, снимает рубашку, садится мне на колени верхом в одних шортах и крепко обнимает меня за талию, а я при этом пытаюсь сосредоточиться на музыке и женщине рядом. Задрав голову и будто собираясь меня поцеловать, он шепчет: «Дурачок, чтобы заменить меня одного, тебе понадобятся двое. Я могу быть мужчиной, или женщиной, или и мужчиной и женщиной, ведь ты был для меня и тем и другим. Найди меня, Оливер. Найди меня».
Он и раньше много раз посещал меня, но не так, как сейчас, не так, как сегодня.
Я хочу попросить: «Скажи что-нибудь, пожалуйста, скажи мне что-нибудь еще». Если позволю себе, я могу осторожно с ним заговорить, робко к нему подойти. Я сегодня достаточно выпил, а потому готов поверить, что он ждет не дождется моего звонка. Эта мысль приводит меня в трепетный восторг, и музыка тоже, и молодой человек за роялем. Я хочу наконец прервать тишину между нами.
«Ты всегда заговаривал первым. Скажи мне что-нибудь. У тебя там почти три утра. Что ты делаешь? Ты один?
Два слова от тебя — и все остальные станут лишь дублерами: я сам, моя жизнь, моя работа, мой дом, мои друзья, моя жена, мои сыновья, греческий огонь и греческие триремы, и этот романчик с мистером Полом и мисс Эрикой; всё — декорации, весь мой мир — отвлекающий маневр.
Останешься только ты.
Все, о чем я думаю, — это ты.
Думаешь ли ты обо мне сейчас? Я разбудил тебя?»
Он не отвечает.

— По-моему, тебе следует поговорить с моей подругой Карен, — сказала Миколь.
Я отмочил шутку по поводу Карен.
— И еще, по-моему, ты уже достаточно выпил, — резко сказала она.
— А я думаю, что выпью еще, — ответил я, а потом, обернувшись поговорить с женатыми специалистами по евреям — беженцам из Третьего рейха, сам не зная почему, расхохотался. Боже мой, что эти двое делают в моем доме, которому вскоре суждено стать моим бывшим домом?
Держа в руках еще один бокал просекко, я все-таки подошел поговорить с подругой Миколь. Но потом, увидев ученых, изучавших евреев-беженцев, снова захохотал.
Я явно хватил лишнего.
Я снова подумал о своей жене и о сыновьях, которые уехали учиться. Дома она каждый день будет дописывать свою книгу. Она обещала, что потом, когда мы вернемся в наш маленький университетский городок, даст мне ее почитать; там мы весь учебный год будем носить зимние сапоги, преподавать в зимних сапогах, ходить в кино, на ужин, на заседания кафедры и в туалет в зимних сапогах, ложиться в постель в зимних сапогах, и весь этот вечер покажется событием другой эпохи. Эрика станет достоянием прошлого, и Пол тоже застрянет в прошлом, а я буду лишь тенью, буду цепляться за эту самую стену, которая завтра меня не увидит, словно муха, сражающаяся против ветра, что непременно унесет ее своим потоком. Будут ли они помнить?
Пол спросил, почему я смеюсь.
— Я, наверное, счастлив, — сказал я. — Или выпил слишком много просекко.
— Я тоже.
Мы втроем рассмеялись.

Я помнил, что после «Ариозо» и хоральной прелюдии, после бесчисленных тостов и всего выпитого просекко, наступил неловкий момент, когда я помогал Эрике найти ее кардиган в гостевой комнате. Двое из гостей уже ушли, остальные собрались в прихожей и ждали. Мы были в комнате одни, и я признался ей, как счастлив, что она пришла. Я мог бы даже продлить повисшую между нами паузу; я чувствовал, что ей неловко, но что она не станет возражать против еще нескольких секунд этой неловкости. Однако все же решил не усугублять положение дел и просто поцеловал ее на прощание — только не в щеку, а в голую шею. Я улыбнулся, и она улыбнулась в ответ. Моя улыбка выражала извинение, а ее — терпение.
Я хотел на прощание пожать Полу руку, но он обнял меня прежде, чем моя рука коснулась его. Мне было приятно дотронуться до его лопаток. Потом он расцеловал меня в обе щеки. Его бойфренд тоже.
Меня охватили радость, волнение и смятение. Я стоял у двери и смотрел, как все четверо идут прочь по коридору. Я больше никогда их не увижу.
Чего я от них хотел? Хотел, чтобы они понравились друг другу, а я бы присел, выпил еще просекко и решил, присоединиться мне к ним или нет? Или они оба мне нравились и я не мог решить, кого хочу больше? А может, я не хотел никого из них, но убеждал себя в обратном, поскольку иначе мне пришлось бы взглянуть на свою жизнь и увидеть огромные безрадостные кратеры, оставленные той надломленной любовью, от которой я сбежал и о которой рассказал им этим вечером.
Миколь и ее подруга Карен убирались на кухне. Я попросил их оставить посуду в покое. Карен без обиняков напомнила мне, что ей хотелось бы снова со мной поговорить.
— Может быть, как-нибудь в ближайшее время? — предложила она.
— Сразу после переезда, — сказал я. Я соврал.
Миколь проводила ее до лифта, а потом вернулась; она хотела прибраться перед сном. Я сказал ей не беспокоиться об уборке.
— Хороший вечер, — заметила она.
— Очень хороший.
— И кто же были эти двое?
— Дети.
Она понимающе мне улыбнулась.
— Я пойду спать, а ты?
Я сказал, что приберусь и тоже пойду спать.
Потом, не торопясь, сложил пластиковые тарелки в два мешка для мусора, в какие мы паковали вещи, и уже собирался выключить свет в гостиной, как вдруг на столике рядом с единственной оставшейся в квартире пепельницей обнаружил пачку сигарет, по всей видимости, забытых Карен. Я достал из пачки сигарету, выключил свет, поставил пепельницу рядом с собой на больше не принадлежавший нам старый диван, закинул ноги на один из четырех стульев, которые достанутся новым хозяевам, и задумался об «Ариозо»: я помнил, как слушал его много лет назад. Потом в полутемной гостиной я выглянул в окно и увидел полную луну. Боже мой, какой же она была красивой! И чем больше я на нее смотрел, тем больше мне хотелось с ней поговорить.
«Я не изменил твою жизнь, да?» — говорит старый добрый Иоганн-Себастьян.
«Боюсь, что нет».
«А почему нет?»
«Музыка не дает ответов на вопросы, которые я не знаю, как задать. Она не говорит мне, чего я хочу. Она напоминает, что я, вероятно, по-прежнему влюблен, однако сам я уже не уверен, что понимаю значение этого слова. Я все время вспоминаю людей из прошлого, хотя большинству из них причинил боль, а не доставил радость. Я понятия не имею, что чувствую, хотя что-то все-таки чувствую, пускай это скорее ощущение пустоты и потери, может, даже провала, оцепенения или полной неизвестности. Когда-то я был уверен в себе и думал, что многое знаю, знаю самого себя; думал, что людям нравится, когда я врываюсь в их жизни, прикасаюсь к ним; я даже не спрашивал, хотят ли они меня видеть, не сомневался в их желании. Музыка напоминает мне о том, чем должна была быть моя жизнь. Но она не меняет меня».
«Быть может, — отвечает гений, — музыка, как и все великое искусство, не так уж сильно нас меняет. Но она напоминает нам о том, кем мы являемся по своей сути и кем нам суждено оставаться, несмотря на все наши надежды и отрицания. Она напоминает нам о вехах, которые мы закопали и спрятали, а потом потеряли; о людях и вещах, важных для нас, несмотря на нашу ложь, несмотря на ушедшие годы. Музыка — лишь звук наших сожалений, воплощенных в каденции, которая создает иллюзию удовольствия и надежды. Это самое верное напоминание о том, что мы здесь на очень короткое время и что не прожили свои жизни из-за пренебрежения, или жульничества, или, хуже того, собственного неумения. Музыка — это непрожитая жизнь. Ты прожил неправильную жизнь, друг мой, и чуть не изуродовал ту, что тебе досталась».
«Чего я хочу? Вы знаете ответ, герр Бах? Бывает ли вообще правильная или неправильная жизнь?»
«Я художник, друг мой, я не даю ответов. Художники лишь задают вопросы. А кроме того, ты уже знаешь ответ».
В лучшем мире она бы сидела на диване слева от меня, а он справа, в дюйме от пепельницы. Она сбрасывает туфли и кладет ноги рядом с моими на журнальный столик. «Мои ноги, — наконец говорит она, почувствовав, что мы все на них смотрим, — такие уродливые, правда?» — «Совсем не уродливые», — отвечаю я, держа обоих за руки. Потом освобождаю одну руку, но только затем, чтобы коснуться лба Пола. Эрика кладет голову мне на плечо, он поворачивается, смотрит на меня, а потом целует в губы. Долго и глубоко. Нам все равно, что она на нас смотрит. Я хочу, чтобы она смотрела. Парень хорошо целуется. Сначала она молчит, а потом: «Я хочу, чтобы он меня тоже поцеловал». Он улыбается ей и, почти перелезая через меня, целует ее в губы. После она говорит, что ей нравится, как он целуется. «Согласен», — киваю я. «Только пахнет сигаретами». — «Это моя вина», — говорю я. «Тебе не нравится запах сигарет?» — спрашивает он. «Нет, все нормально», — отвечает она. Я целую ее. Она не жалуется, что я пахну табаком. Я думаю: фенхель. Я хочу, чтобы у нее был его анисовый вкус; чтобы вкус этот перешел из его рта к ее рту, к моему рту и обратно к его.
Той ночью я уснул, думая о нас троих обнаженных в постели. Мы обнимаемся, но в конце концов они оба сворачиваются калачиком, с двух сторон прижавшись ко мне и закинув бедро на мое бедро. Как легко это могло произойти и как естественно, словно оба они пришли на ужин, думая только об одном. И зачем несколько часов назад, ставя бутылки в ведерки со льдом, я строил столько схем и планов и так волновался? Мне нравилась мысль о его и ее поте, смешанных с моим. Но я никак не мог перестать думать об их ахилловых сухожилиях. Ее, когда она сняла туфли и закинула обе ноги на журнальный столик, его, когда он только вошел в квартиру и я заметил, что на нем мокасины без носков. Я понятия не имел, какие у него стройные, гладкие и нежные ноги.
Потом он тоже снял туфли и положил обе ноги на журнальный столик, одну стройную, загорелую лодыжку поверх другой. «Посмотри на мои», — сказал он, пошевелив пальцами. Мы засмеялись. «Ноги мальчика», — сказала она. «Знаю», — ответил он. Он снова придвинулся ближе, положил колено мне на бедро и поцеловал меня.
Не помню, что мне снилось той ночью, но знаю, что всю ночь, то и дело судорожно просыпаясь, я занимался любовью с ними двумя; вместе или по отдельности — сказать не могу, потому что в их ничем не стесненном присутствии в моих объятиях было нечто столь настоящее, что когда я проснулся, сжимая жену в объятиях, то почувствовал, как уже представлял себе за несколько часов до этого, что было бы вполне естественно начать готовить завтрак на четверых на кухне, напоминавшей мне о доме в Италии.
Я подумал о Миколь. Ей здесь не было места. Италия — глава, которую мы никогда не обсуждали. Но она знала. Она знала, что однажды… Она просто знала и, возможно, лучше меня. Когда-то я хотел рассказать ей о своих старых друзьях, об их доме у моря и о моей комнате там; о хозяйке дома — много лет назад она заменила мне мать, но теперь страдала деменцией и едва ли помнила собственное имя — и о ее муже, который последние годы жизни провел в том же доме с другой женщиной; та до сих пор живет там с семилетним сыном, и я до смерти хочу с ним познакомиться.
«Мне нужно вернуться, Миколь».
«Почему?»
«Потому что там моя жизнь остановилась. Потому что я никогда по-настоящему не уезжал. Потому что здесь жила только часть меня, подобная отрубленному хвосту ящерицы, который бьет из стороны в сторону, а тело мое осталось по ту сторону Атлантики, в этом замечательном доме у моря. Я слишком долго не возвращался».
«Ты бросаешь меня?»
«Думаю, да».
«И детей тоже?»
«Я всегда буду их отцом».
«И когда?»
«Не знаю. Скоро».
«Должна сказать, что я не удивлена».
«Я знаю».
Той самой ночью, после того как гости разошлись и Миколь пошла спать, я выключил свет на лестнице и собрался было запереть балконную дверь, как вдруг вспомнил, что не задул свечи. Я снова вышел на балкон, встал, глядя на реку, положил руки на ограду, там, где несколько часов назад стоял с Эрикой и Полом, и посмотрел на другой берег Гудзона. Мне нравились огоньки по ту сторону реки, мне нравился свежий ветерок, мне нравился Манхэттен в это время года, мне нравился вид на мост Джорджа Вашингтона; я знал, что буду скучать по нему, вернувшись в Нью-Гемпшир, но прямо сейчас, этой ночью, он напоминал мне о Монте-Карло, сверкающие огни которого видны ночью в Италии. Вскоре в Верхнем Вест-Сайде настанут холода и целыми днями будет лить дождь, однако даже холодными ночами люди здесь все равно ходят по улицам, и город никогда не спит, и плохая погода в конце концов сменяется хорошей.
Я сложил шезлонги, поднял с пола полупустой бокал с вином и заметил еще один: его использовали как пепельницу, он был полон окурков. Кто мог выкурить столько сигарет и почему я не заметил, как гости курили на балконе? Инструктор по йоге, Карен, сама Миколь, женатая пара, с которой я познакомился на конференции о евреях — беженцах из Третьего рейха, веганы, кто еще?
Теперь, восхищаясь видом и глядя на два буксира, которые тихо скользили вверх по реке, я подумал, что однажды, лет через пятьдесят, кто-то другой обязательно выйдет на этот самый балкон и будет стоять здесь, восхищаясь тем же видом и предаваясь тем же мыслям, — только уже не я. Будет ли то подросток, или восьмидесятилетний старик, или мой ровесник, и будет ли он, как и я, по-прежнему мечтать о давней и единственной любви и пытаться не думать о неизвестном, который, как и я сегодня, лет за пятьдесят до этого мечтал о любимом и пытался, безуспешно пытался, как и я спустя столько лет, не вспоминать о нем.
Прошлое и будущее — всего лишь маски.
И эти двое, Эрика и Пол, — всего лишь декорации.
Всё — декорации. А жизнь — лишь отвлекающий маневр.
Теперь только непрожитое имеет значение.
Я посмотрел на луну, собираясь задать вопрос о своей жизни, но она ответила куда быстрее, чем я смог его сформулировать: «Двадцать лет ты жил жизнью мертвеца. Все это знают. Даже твоя жена, и дети, и подруга жены, и пара, с которой ты познакомился на конференции о евреях — беженцах из Третьего рейха, — все читают это на твоем лице. Знают Эрика и Пол, и ученые, изучающие греческий огонь и греческие триремы, даже сами досократики, умершие две тысячи лет назад, это знают. Единственный, кто этого не знает, — ты сам. Но теперь знаешь и ты».
Я вспомнил, как несколько дней назад, покупая коробки и клейкую ленту, я заметил на другой стороне улицы знакомого. Я помахал ему, но он не помахал в ответ и не остановился, хотя я знал, что он меня заметил. Может быть, он на меня обиделся. Но за что? Спустя несколько мгновений я заметил преподавателя с моей кафедры, направляющегося в книжный магазин. Мы прошли друг мимо друга возле фруктового прилавка на тротуаре, и он не улыбнулся мне в ответ, хотя тоже смотрел в моем направлении. Чуть позже по тротуару прошла моя соседка; обычно, встретившись в лифте, мы обменивались любезностями, но, когда я с ней поздоровался, она ничего не сказала и даже не удостоила меня кивком. Мне вдруг пришло в голову, что единственное разумное объяснение этому — что я умер и смерть такова: ты видишь людей, но они тебя не видят, и, хуже того, ты навсегда застрял в том моменте, когда умер, — покупая картонные коробки, — а потому никогда не изменишься, не станешь человеком, которым мог бы стать, которым всегда на самом деле был, и никогда не исправишь единственную ошибку, после которой твоя жизнь свернула на неверную дорожку, и теперь тебе уже не вырваться, и ты целую вечность будешь покупать картонные коробки и клейкую ленту — повторять последнюю глупость, которую тебе довелось совершить. Мне было сорок четыре года. Я уже умер — и все же я слишком молод, слишком молод, чтобы умереть.
Заперев балконную дверь, я снова задумался об «Ариозо» Баха и принялся напевать его про себя. В такие минуты, когда мы совсем одни и наше сознание совершенно в другом месте смотрит в вечность и готово подвести итог этой штуки под названием жизнь и всего сделанного нами, сделанного наполовину или несделанного вовсе, — как бы в такие минуты я ответил на вопросы, на которые, по словам старого доброго Баха, уже знал ответ?
Один человек, одно имя. «Он знает, — подумал я. — Прямо сейчас он знает, он все еще знает».
«Найди меня», — говорит он.
«Найду, Оливер, найду», — говорю я. Или он забыл?
Но нет, он сразу понимает, что я только что сделал. Он смотрит на меня, ничего не говорит, и я вижу, что он растроган.
И вдруг, после еще одного бокала и еще одной сигареты Карен, пока «Ариозо» по-прежнему звучало у меня в голове, я захотел, чтобы он сыграл это «Ариозо» для меня, а за ним хоральную прелюдию, которую никогда раньше не играл, — сыграл для меня, для меня одного. И чем больше я представлял, как он играет, тем сильнее слезы наворачивались мне на глаза, и неважно, говорил ли то алкоголь или мое сердце, поскольку все, чего я теперь хотел, — это слышать его сейчас, слышать, как он играет «Ариозо» на «Стейнвее» своих родителей дождливым летним вечером в их доме у моря, пока сам я сижу рядом с роялем с бокалом чего-нибудь… Будь я с ним, я больше не был бы таким бесконечно одиноким, каким был уже многие годы; одиноким среди незнакомцев, которые ничего не знали ни обо мне, ни о нем. Я попросил бы его сыграть мне «Ариозо» и тем самым напомнил бы об этой ночи, когда я задул свечи на балконе, выключил свет в гостиной, зажег сигарету и в первый раз в жизни по-настоящему понял, где хочу находиться и что хочу делать.
Все произойдет так же, как в первый раз, или во второй, или в третий. Придумать причину, достаточно правдоподобную для других и для меня самого, сесть в самолет, арендовать машину или нанять водителя, подъехать к дому по старым знакомым дорогам, которые, быть может, за эти годы изменились, а может быть, и нет и которые все еще помнят меня, как я помню их; и не успею я опомниться, как вот оно: старая сосновая аллея, знакомый звук гравия, хрустящего под колесами автомобиля, и сам дом. Я поднимаю глаза, полагая, что внутри никого нет, ведь они не знают о моем приезде… И все же я писал, что приезжаю, а потому, конечно же, он тут и ждет меня. Я велел ему ложиться спать, меня не дожидаясь. «Само собой, я подожду», — отвечает он, и с этим «само собой» все те годы, которые пролегли между нами, вдруг исчезают, — я чувствую сдержанную иронию, с которой он выражал свои сокровенные чувства, когда мы были вместе: «Ты знаешь, что я всегда буду ждать тебя, даже если ты приедешь в четыре утра. Я ведь ждал тебя все эти годы, неужели ты думаешь, что я не подожду еще несколько часов?»
«Всю свою жизнь мы ждали, и ожидание позволяет мне стоять здесь, вспоминая музыку Баха, которая играла на моем конце нашей планеты, и думать о тебе, потому что все, чего я хочу, — это думать о тебе, и иногда я не знаю, кто думает — ты или я».
«Я здесь», — говорит он.
«Я тебя разбудил?»
«Да».
«Ты сердишься?»
«Нет».
«Ты один?»
«Это имеет значение? Но да».
Он говорит, что изменился. Но это не так.
«Я до сих пор бегаю».
«Я тоже».
«А еще я стал чуть больше пить».
«И я».
«Но сплю плохо».
«И я».
«Тревожность с капелькой депрессии».
«И у меня и то, и то».
«Значит, ты возвращаешься, да?»
«Откуда ты знаешь?»
«Я знаю, Элио. Когда?» — спрашивает Элио.
«Через пару недель».
«Я хочу, чтобы ты приехал».
«Уверен?»
«Абсолютно».
«Я не подъеду к дому по тенистой аллее, как планировал. Самолет приземлится в Ницце».
«Тогда я встречу тебя на машине. Будет позднее утро. Как и в первый раз».
«Ты помнишь».
«Помню».
«И я хочу увидеть мальчика».
«Я тебе говорил, как его зовут? Отец назвал его в твою честь. Оливер. Он тебя не забыл».
Будет жарко, и негде спрятаться от солнца, и повсюду будет пахнуть розмарином. И я узнаю воркование горлиц, а за домом увижу поле дикой лаванды и подсолнухов, поднимающих к солнцу свои большие одурманенные головы. Бассейн, теннисный корт, шаткая калитка, ведущая к каменистому пляжу, звук точильного камня днем, бесконечный стрекот цикад, я и ты, твое тело и мое.
Если он спросит, надолго ли я приехал, я скажу ему правду.
Если он спросит, где я планирую спать, я скажу ему правду.
Если он спросит.
Но он не спросит. Ему не придется. Он уже знает.

Da Capo[31]

— Почему Александрия? — спросил Оливер, когда мы остановились на набережной, глядя, как солнце садится за волнорезом в наш первый вечер в этом городе. Вдоль береговой линии невыносимо несло рыбой и застоявшейся водой, однако мы продолжали стоять на дороге напротив дома наших греческих хозяев в Александрии, глядя туда, где, по преданиям, когда-то располагался древний маяк. Правда, наши хозяева, семьи которых жили здесь уже восемь поколений, настаивали, что маяк мог находиться лишь там, где теперь возвышается крепость Кайт-бей. Но наверняка этого никто не знал. Между тем заходящее солнце слепило нам глаза и окрашивало горизонт широкими мазками — но не розовыми или приглушенно-оранжевыми, а ярко-мандариновыми. Ни один из нас раньше не видел небес такого цвета.
Вопрос «Почему Александрия?» мог иметь множество самых разных значений: от «Почему это место сыграло такую важную роль в истории Запада?» до капризного «Почему мы приехали именно сюда?». Я хотел ответить: «Потому что все, что важно для нас обоих, — Эфес, Афины, Сиракузы, — вероятно, закончилось здесь». Я думал о греках, об Александре и его любовнике Гефестионе, об Александрийской библиотеке и Гипатии и, наконец, о Кавафисе, греческом поэте-модернисте. И все же я знал, почему он спрашивает.
Мы оставили дом в Италии ради трехнедельного круиза по Средиземному морю. Наш корабль пришвартовался в Александрии на две ночи, и мы наслаждались последними днями путешествия перед возвращением домой. Нам хотелось побыть наедине. В доме было слишком много народу: моя мать, переехавшая к нам (она больше не могла подниматься по лестнице, поэтому жила на первом этаже в соседней комнате); потом ее сиделка; потом Миранда, которая в перерывах между путешествиями занимала мою старую спальню; и, наконец, маленький Олли в комнате рядом, когда-то принадлежавшей моему дедушке. Мы же расположились в родительской спальне, и ночью, стоило даже кашлянуть, — и все это слышали.
Да и вообще в Италии оказалось не так легко, как мы поначалу рассчитывали. Мы знали — все будет иначе, но не вполне сознавали, что стремление броситься, словно в омут с головой, в те отношения, которые сложились между нами много лет назад, может обнажить нашу неготовность оказаться вместе в постели. Да, мы были в том же доме, где все началось, — но остались ли мы прежними? Он попытался возложить вину на усталость после перелета, и я ему позволил; он отвернулся к стене, а я выключил свет, прежде чем раздеться. Я ошибочно принял свой страх разочароваться за внушающий куда большие опасения страх разочаровать его. Когда Оливер наконец повернулся ко мне, я понял, что думает он о том же.
— Элио, я двадцать лет не занимался любовью с мужчиной, — сказал он и, смеясь, добавил: — Я, наверное, уже забыл, как это делается.
Мы надеялись, что желание поможет нам преодолеть застенчивость, но по-прежнему испытывали неловкость. В какой-то миг в темноте, ощущая повисшее напряжение, я даже предложил поговорить, рассчитывая, что так мы сможем от него избавиться. Неужели я, сам того не желая, веду себя слишком отстраненно? Нет, вовсе нет, — ответил он. Я капризничаю? Капризничаю? Нет. Тогда что такое?
— Время, — ответил он и, по обыкновению, больше ничего не добавил.
Ему нужно время? — спросил я, почти готовый отодвинуться от него на другой конец кровати. Нет, ответил он. Я не сразу понял, но он имел в виду, что прошло слишком много времени.
— Просто обними меня, — вдруг сказал я.
— И посмотрим, куда это приведет? — тут же парировал он, пропитывая каждое слово иронией. Он явно нервничал.
— Да, и посмотрим, куда это приведет, — повторил я. Я вспомнил, как пять лет назад приехал к нему в университет и он дотронулся до моей щеки ладонью. Я бы без раздумий переспал с ним тогда, если бы он попросил. Так почему он не попросил?
— Потому что ты бы посмеялся надо мной. Потому что мог отказать. Потому что я не был уверен, что ты меня простил.
В ту ночь мы не занялись любовью, но я засыпал в его объятиях, и чувствовал его дыхание, и узнавал его запах после стольких лет, и знал, что я наконец-то в постели с моим Оливером и, когда мы отпустим друг друга, никто из нас никуда не денется, — и именно поэтому я понял, что, несмотря на два минувших десятилетия, мы ни на день не старше молодых людей, которыми были так давно под этой крышей. Утром он посмотрел на меня. Я не хотел, чтобы расстояние между нами заполнила тишина. Я хотел, чтобы он заговорил. Но он говорить не собирался.
— Это утренняя… или из-за меня? — в конце концов спросил я. — Потому что у меня не утренняя.
— И у меня, — сказал он.
Именно я, а не он вспомнил, как он любил начинать.
— Я занимался этим только с тобой, — признался он, окончательно подтверждая наши общие намерения, и добавил: — Но все равно нервничаю.
— Никогда не видел, чтобы ты нервничал.
— Знаю.
— Я тоже должен тебе кое в чем признаться… — начал я, потому что хотел, чтобы он знал.
— Что?
— Я сохранил все это для тебя.
— А что, если бы нам не привелось быть вместе?
— Такого быть не могло, — сказал я и не удержался: — Ты знаешь, что мне нравится.
— Знаю.
— Значит, ты не забыл.
Он улыбнулся. Нет, не забыл.
На рассвете, после секса, мы пошли плавать, как много лет назад. А когда вернулись, остальные обитатели дома еще спали.
— Я приготовлю кофе.
— Безумно хочу кофе, — сказал он.
— Миранда любит кофе по-неаполитански. Мы уже сто лет его так варим.
— Отлично, — бросил он и отправился в душ. Я наполнил кофеварку и поставил кипятиться воду для яиц. Затем положил на стол две сервировочные салфетки, одну во главе стола, а другую рядом, сунул в тостер четыре кусочка хлеба, но не включил его. Когда Оливер вернулся, я попросил его последить за кофе, но не переворачивать кофеварку, как только кофе приготовится. Мне нравились его расчесанные, но все еще влажные волосы. Я забыл, что по утрам он выглядит так. А каких-то два часа назад мы сомневались, что вообще когда-нибудь займемся любовью вновь. Я перестал суетиться с завтраком и посмотрел на Оливера. Он понял, о чем я думаю, и улыбнулся. Да, напугавшая нас неловкость осталась позади, и, словно в подтверждение этого, по пути из кухни в душ я поцеловал его в шею долгим поцелуем.
— Меня давно так не целовали, — признался Оливер.
— Время, — подколол я его.
После душа я вернулся на кухню и с удивлением обнаружил, что Оливер и Оливер сидят друг рядом с другом с длинной стороны стола. Я положил в кипящую воду шесть яиц, каждому по два. Оливеры обсуждали фильм, который мы накануне вечером смотрели по телевизору. Оливер явно сразу понравился маленькому Олли.
Намазав горячие тосты маслом для всей компании, я смотрел, как Оливер срезает верхушку яйца сначала для маленького Олли, а потом и для себя.
— Ты знаешь, кто научил меня этому? — спросил Оливер.
— Кто? — полюбопытствовал мальчик.
— Твой брат. Он каждое утро срезал для меня верхушку яйца, потому что я не умел. В Америке такому не учат. А я научил своих сыновей.
— У тебя есть сыновья?
— Да.
— Как их зовут?
Он сказал ему.
— А ты знаешь, в честь кого тебя назвали? — наконец спросил Оливер.
— Да.
— В честь кого?
— Тебя.
Когда я услышал это, у меня перехватило дыхание. Сказанное ими выражало все то, что мы не произносили вслух, на что не нашли ни времени, ни слов, — и стало словно бы последним аккордом, разрешающим незаконченную мелодию. Столько времени минуло, столько лет; кто знает, сколькие из них, потраченные, на первый взгляд, впустую, неведомо для нас сделали нас лучше. Неудивительно, что я растрогался. Этот ребенок словно был нашим ребенком, и появление его, казалось, было явственно предречено; и мне вдруг все стало ясно, потому что имя это дали мальчику неслучайно, потому что мы с Оливером всегда были одной крови, и он всегда жил в этом доме, и был частью этого дома, частью нашей жизни. Он присутствовал здесь еще до того, как приехал к нам, до моего рождения, до того, как много поколений назад в основание этого дома заложили первый камень, — а потому прожитые нами годы между тогда и сейчас — всего лишь заминка на длинном пути, называемом временем. Столько времени, столько лет и столько жизней, которые мы затронули, которые оставили позади, будто их и не было вовсе, хотя они были… Время, как сказал Оливер вчера поздно ночью, прежде чем мы обнялись и уснули, время — это цена, которую мы платим за непрожитую жизнь.
Склонившись над Оливером и наливая ему кофе, я подумал, что не нужно было мне мыться после утреннего секса; что я хочу сохранить на себе его следы, ведь мы еще не обсудили случившееся на рассвете. Я хотел, чтобы он повторил слова, которые шептал, занимаясь со мной любовью; хотел рассказать ему о прошлой ночи и заметить, что, кажется, спали мы вовсе не так крепко, как делали вид. Если не поговорить об этом, прошлая ночь может запросто исчезнуть, как и он сам. Не знаю, что на меня нашло, но я налил ему кофе и, едва не поцеловав в мочку уха, прошептал:
— Ты не поедешь домой. Пообещай, что не уедешь.
Он молча взял меня за руку и усадил во главе стола.
— Не уеду. Перестань себе надумывать.
Я хотел рассказать ему о том, что произошло двадцать лет назад: о хорошем, о плохом, об очень хорошем и об ужасном. У меня еще будет на это время. Я хотел ввести его в курс дела, поделиться с ним всем и узнать о нем все. Хотел признаться ему, что, увидев, какие у него белые руки, в день его первого приезда, я мечтал лишь об одном: чтобы он обнял меня за обнаженную талию. Кое-что из этого я уже поведал ему, когда мы несколько часов назад лежали в постели. «Ты приехал с археологических раскопок на Сицилии, и руки у тебя сильно загорели (я впервые заметил их в столовой), — но с внутренней стороны они у тебя были белые, испещренные венами, словно мрамор, и казались очень нежными. Мне хотелось расцеловать их обе, облизать их обе». — «Даже тогда?» — «Даже тогда. А сейчас можешь просто меня обнять?» — «И посмотрим, куда это приведет?» — спросил он, и как же хорошо, что той ночью мы просто обнимались и не делали больше ничего.
Оливер, видимо, прочел мои мысли, потому что приобнял, прижал к себе и, повернувшись к мальчику, сказал:
— Твой брат — чудесный человек.
— Думаешь? — поочередно посмотрел на нас мальчик.
— А ты не согласен?
— Согласен. — Мальчик улыбнулся. Он знал, как знали я и Оливер, что в этом доме говорят на языке иронии. А потом мальчик вдруг спросил:
— А ты тоже хороший человек?
Оливер был так тронут, что не сразу нашелся, что ответить. Этот ребенок был нашим ребенком. Мы оба это знали. И мой покойный отец тоже знал, знал с самого начала.

— Можешь поверить, что когда-то здесь стоял старый маяк и мы могли бы дойти до него меньше чем за десять минут?
Нам предстояло провести в Александрии еще одну ночь, потом нас ждала поездка в Неаполь (наш подарок самим себе, который Миранда назвала медовым месяцем), а после Оливер должен был приступить к работе в Римском университете «Сапиенца». Однако, пока мы смотрели на солнце, семьи, компании друзей и одиночек, прогуливающихся по набережной, я захотел спросить у Оливера, помнит ли он, как за несколько дней до его отъезда в Нью-Йорк мы сидели на камнях и смотрели на море. Он сказал, что да, конечно, помнит. Я спросил, помнит ли он ночи, которые мы провели в Риме, гуляя по городу в предутренние часы. Да, и это он помнит. Я собирался заметить, что эта поездка изменила мою жизнь, не только потому что мы провели время вместе, наслаждаясь полной свободой, но и потому что Рим позволил мне попробовать пожить жизнью художника, о которой я мечтал, не зная, что она мне предначертана. В ту первую ночь в Риме мы сильно напились, почти не спали и познакомились со столькими поэтами, художниками, редакторами, актерами. Но тут он остановил меня.
— Мы ведь не будем жить прошлым, правда? — спросил он в своей привычной немногословной манере, показывая, что я забрел на территорию, которая не сулит нашему будущему ничего хорошего. Он, конечно же, был прав. — Мне пришлось разорвать слишком много связей, сжечь слишком много мостов, и я знаю, что дорого заплачу за это, но не хочу оглядываться назад. У меня была Миколь, а у тебя — Мишель, и я любил юного Элио, а ты — молодого меня. Они сделали нас теми, кто мы есть. Давай не притворяться, что их никогда не было, но и не оглядываться назад.

За несколько часов до этого мы посетили дом Кавафиса: улица, на которой он находился, когда-то называлась Лепсиус, но потом ее переименовали в Шарм-эль-Шейх, а теперь она известна как улица С. П. Кавафиса. Мы посмеялись над сменой названий: казалось, город, противоречивый с самого своего основания триста с лишним лет до нашей эры, все не мог решиться, как назвать собственные улицы.
Когда мы вошли в душную квартиру, где когда-то жил великий поэт, меня поразило, что Оливер поздоровался со смотрителем на превосходном греческом. Как и когда он выучил новогреческий? Сколько еще я не знаю о его жизни и сколько еще он не знает о моей? Он сказал, что занимался на интенсивных курсах, но по-настоящему помог ему академический отпуск, который он провел в Греции вместе с женой и сыновьями. Мальчики быстро выучили язык, а его жена много времени проводила дома, читая братьев Дарреллов на залитой солнцем террасе, и подхватывала обрывки греческого у уборщицы, которая не говорила по-английски.
В квартире Кавафиса устроили импровизированный музей; несмотря на распахнутые окна, он казался унылым (да и сам район был унылым) и плюс ко всему несистематичным. Освещение в доме было тусклое, и, если не считать разрозненных звуков, доносившихся с улицы, здесь царила мертвая тишина, которая тяжким грузом лежала на простой старой мебели, которую, скорее всего, нашли на каком-нибудь заброшенном складе. И все же квартира напомнила мне об одном из моих любимых стихотворений этого поэта, о луче полуденного солнца, падающем на кровать, где молодой поэт спал со своим любовником. Поэт вернулся в комнату годы спустя и увидел, что той мебели больше нет, кровати нет, а в квартире устроили контору. Но луч солнца, который когда-то освещал кровать, навсегда остается в его памяти. Его любовник сказал, что вернется через неделю, но так и не вернулся. Я чувствовал скорбь поэта. От такого редко удается оправиться.
Нас обоих разочаровало собрание дешевых фотопортретов мрачного Кавафиса, которыми были увешаны стены. Мы купили на память сборник стихов и начали вместе читать их в старой кондитерской с видом на бухту. Тогда-то я и обнаружил ранее неизвестное мне стихотворение о греческой колонии в Италии, которую греки называли Посейдония, а римляне позже переименовали в Пестос и еще позже — в Пестум. С основания колонии прошли столетия, сменились многие поколения, и греки забыли о своем греческом наследии, забыли греческий язык и приняли итальянские обычаи. Однако раз в году жители Посейдонии устраивали греческий праздник и отмечали годовщину греческой музыкой и обрядами, вспоминая, как могли, забытые обычаи и язык своих предков и с глубокой печалью сознавая, что утратили великое греческое наследие и теперь ничуть не лучше варваров, которых греки привыкли презирать. На закате они баюкали последние ошметки своей греческой идентичности, а на восходе наблюдали, как те исчезают.
И тогда, пока мы поедали пирожные, Оливер вдруг заметил, что, как и жители Посейдонии, наши гречеcкие хозяева и немногие оставшиеся в Александрии греки — смотритель музея, престарелый официант в кондитерской, мужчина, продавший нам сегодня утром англоязычную газету, — все приобрели новые привычки и обычаи и говорили на языке, который казался устаревшим по сравнению с греческим, бытующим на материке в наши дни. А потом Оливер сказал мне нечто такое, чего я никогда не забуду: 16 ноября каждого года он, несмотря на жену и двоих сыновей, находил время вспомнить посейдонца в себе и подумать о том, какую жизнь бы вел, если бы остался со мной.
— Я боялся, что начинаю забывать твое лицо, твой голос, даже твой запах, — сказал он. С годами он нашел собственное ритуальное место с видом на озеро недалеко от работы, где в выбранный день и совершал свой обряд: несколько мгновений размышлял о нашей непрожитой жизни — его жизни со мной. Такие вигилии, как назвал бы их мой отец, никогда не длились слишком долго и ничему не мешали. Но недавно, продолжал Оливер, возможно, потому что в тот год он встретил этот день в другом месте, — он внезапно осознал, что на самом деле все наоборот, что он посейдонец все дни года, кроме одного, что прошлое никогда не переставало манить его, что он ничего не забыл и не хотел забывать, и пускай он не писал и не звонил узнать, помню ли и я о том, что с нами было, он все-таки знал: мы не искали друг друга лишь потому, что никогда на самом деле не расставались, и не важно, где и с кем мы находились и что стояло между нами, — все, что ему нужно было сделать, когда придет время (а он знал, что время обязательно придет), — это отправиться на поиски и найти меня.
— И ты меня нашел.
— И я тебя нашел, — сказал он.
— Хотел бы я, чтобы отец был жив.
Оливер посмотрел на меня, помолчал, а потом ответил:
— И я тоже, я тоже.

Примечания

1 Посвящается трем моим сыновьям (исп.). — Здесь и далее примеч. пер.

2 Темп, время (ит.).

3 Время ночного караула в Древнем Риме, а также Всенощное бдение.

4 В романе Эдит Уортон «Итан Фром» (1911 г.) разбитое блюдо для пикулей символизирует крах брака главных героев, Зены и Итана Фромов.

5 Приятно познакомиться (ит.).

6 Никола де Сталь (1914–1955) — французский художник-абстракционист русского происхождения.

7 Бартоломео Пинелли (1781–1835) — итальянский иллюстратор и гравер.

8 Иоганн Винкельман (1717–1768) — немецкий искусствовед, основоположник современных представлений об античном искусстве.

9 Донато Браманте (1444–1514) — знаменитый итальянский архитектор.

10 Алкивиад (450 до н. э. — 404 до н. э.) — древнегреческий государственный деятель, полководец.

11 Цитата из книги «Избирательное сродство» И. В. Гете в пер. А. В. Федорова.

12 Каденция (ит.).

13 Брассай (1899–1944) — знаменитый французский фотограф и художник, фотографировавший ночной Париж.

14 Перечисляются дорогие марки одежды.

15 Хлеб Пуалана (фр.). Пуаланы — знаменитая французская династия пекарей.

16 Отсылка к классическим английским романам «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во (1944 г.) и «Говардс-Энд» Эдварда Форстера (1910 г.). Замок Брайдсхед куда роскошнее сравнительно скромной усадьбы Говардс-Энд.

17 Отсылка к картине Веласкеса «Менины» (1656 г.).

18 Популярный легкий в исполнении вальс (вроде «Собачьего вальса»).

19 Произведение Ференца Листа из цикла «Годы странствий».

20 Французский художник Камиль Коро (1796–1875) прославился реалистическими изображениями сельской местности.

21 Имеется в виду соната Бетховена для фортепьяно № 21 до-мажор, посвященная графу Фердинанду фон Вальдштейну. Другое популярное название «Аврора».

22 Мюррей Перайя (род. в 1947 г.) — американский пианист.

23 Альфред Корто (1877–1962) — пианист, дирижер и педагог, основатель престижного Института Корто.

24 Фамилия Deschamps означает по-французски «Полевой». В остальных фамилиях присутствует немецкий корень Feld, «поле».

25 Французская газета, которую в 1930-е годы выпускала монархическая профашистская организация.

26 Израильский мемориал Холокоста, включающий Музей истории Холокоста.

27 Буквально «камень преткновения» (нем.), мемориальный камень с указанием имени жертвы Холокоста, который устанавливают у последнего места жительства погибшего.

28 Строчка из стихотворения Луи Арагона 1942 года.

29 Каприччио (ит.).

30 Одна из частей «Каприччио» Баха.

31 С самого начала (ит.).
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