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Аннотация
Книга Марины Королёвой «Чисто по-русски» выросла из знаменитых программ «Говорим по-русски» и «Как правильно», которые можно было в свое время услышать в эфире легендарной радиостанции «Эхо Москвы». Многие тексты публиковались и в еженедельных колонках автора в «Российской газете». Они рассказывают о самых интересных, трудных и спорных аспектах современного русского языка. Форма повествования – легкая, эмоциональная, захватывающая – делает эти эссе о языке доступными самым разным читателям, от школьников до министров.

Предыдущие четыре издания уже стали безусловными бестселлерами: «Говорим по-русски с Мариной Королёвой» (М.: Слово, 2003), «Говорим по-русски правильно» (М.: Российская газета, 2007), «Чисто по-русски» (М.: Студия Pagedown, 2014 и 2016).

В настоящем издании много новых материалов, которые публиковались до этого только в периодике и в соцсетях автора.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Марина Королёва
Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок
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К читателю

Дорогой читатель,
ты держишь в руках книжку с большой предысторией.

До того, как выстроиться под обложкой, эти тексты успели побыть радио- и телепрограммами, газетными колонками, материалами для соцсетей.
Так уж вышло, что всю свою профессиональную жизнь я отвечала и отвечаю на вопрос: «Как правильно?» Как произнести, как написать, где поставить ударение, откуда взялись те или иные слова, выражения, цитаты. С того момента, как я начала работать консультантом по русскому языку у дикторов Всесоюзного радио, и до последнего времени, уже в качестве профессора Высшей школы экономики, меня преследует этот вопрос: так как же всё-таки правильно?..
Больше двадцати лет на радиостанции «Эхо Москвы», которую теперь уже вполне можно называть легендарной, выходили в эфир мои ежедневные программы «Как правильно?» и еженедельные выпуски «Говорим по-русски» (совместно с О. Северской). На детских телеканалах «Бибигон» и «Карусель» — обучающие программы «Говорим без ошибок». «Российская газета» много лет в еженедельном режиме публиковала мои авторские колонки о русском языке. Когда появились и начали стремительно распространяться соцсети, я отвечала на ваши вопросы уже и там.
Как видите, процесс был очень похож на то, как растет дерево. В какой-то момент стало понятно, что материалов всё больше и они многим могут пригодиться. Так начали появляться книги.
Первая — «Говорим по-русски с Мариной Королёвой» (М.: Слово, 2003).
Вторая — «Говорим по-русски правильно» (М.: Российская газета, 2007).
Третья и четвертая — «Чисто по-русски» (М.: Студия Pagedown, 2014 и 2016).
Новая книга, как и предыдущие — не учебник, не сухая теория, а сборник практических рекомендаций. Это ответы на вопросы слушателей, зрителей, да и моих собственных коллег. На твои вопросы, читатель! И вошли в эту книгу как старые тексты — лучшие из лучших, проверенные временем, — так и совсем новые.
Книга теперь твоя. Пользуйся!

Марина Королёва

А


Абитуриент

Дискуссия в прямом эфире — о школьных и студенческих проблемах, сложном переходе от школы к институту, о том, как трудно абитуриентам: требования постоянно меняются, и школа за этим явно не успевает. Вдруг кто-то останавливается на слове «абитуриент», утверждая, что мы неправильно понимаем его значение. Ведь абитуриент — это не тот, кто поступает в вуз, а тот, кто только что окончил школу. Казалось бы, какая разница? Ведь тот, кто окончил школу, автоматически является претендентом на место в высшем учебном заведении, разве нет?
Не совсем так. Есть выпускники, которые никуда поступать не собираются, по крайней мере, сразу после школы: они идут работать или, например, в армию.
В общем, нам пора за словари. И для начала, конечно же, Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина. Кто такой «абитуриент»? От латинского abituriens (abiturientis). Что это значит? Внимание: «собирающийся уходить»!
Таким образом, выясняется: изначально абитуриент — это тот, кто уходит. Что же получается? Прав был тот, кто упрекал нас в неправильном понимании этого слова? И абитуриент — это действительно исключительно выпускник? Не торопитесь с выводами.
Современные словари — и уже упомянутый Толковый словарь иноязычных слов, и Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой — предлагают два значения слова «абитуриент». Первое, устарелое, — выпускник средней школы. Второе, современное, — поступающий в высшее или среднее специальное учебное заведение.
Вывод: если когда-то в русском языке слово «абитуриент» было ближе к латинскому первоисточнику, то теперь оно совершенно «обрусело» и стало от этого источника независимым.

Абонентский и абонементный

Время от времени нам приходится слышать сочетание «абонентский ящик». Впрочем, кто-нибудь нет-нет да скажет «абонентный ящик». А кто-то вообще произнесет «абонементный ящик»…
Абонемент может быть в бассейн, на лекции, на концерты. Бывает библиотечный абонемент. Потому что абонемент — это документ, который предоставляет право пользования чем-либо, право на какое-нибудь обслуживание. Значит, абонементный — относящийся к абонементу, связанный с ним. «Абонементный билет», «абонементный концерт», «абонементная карточка».
Совсем другое дело — абонент. Это лицо или учреждение, которое имеет абонемент, пользуется абонементом. Абонент телефонной сети, например. Стало быть, абонентный — это относящийся к абоненту, абонентам, связанный с ними, предназначенный для их обслуживания. «Абонентный отдел».
Тогда что такое «абонентский»? Как это ни странно, но то же самое, что и «абонентный». «Абонентская линия», «сеть абонентского телеграфа». Кстати, раньше слово «абонентский» было больше распространено в технической литературе, а сейчас вошло в повседневную речь. Также можно говорить про «абонентский почтовый ящик» (почтовый ящик, которым пользуется определенный абонент) и про «абонентный почтовый ящик», предназначенный для конкретного абонента. В данном случае «абонентский» и «абонентный» — синонимы.
А вот плата может быть либо «абонентская», либо «абонементная». Никак не «абонентная»!
Еще раз: ящик — «абонентский» и «абонентный», плата — «абонентская» и «абонементная».

А́вгустовский

Дело происходит на даче, все сидят на скамеечке перед домом. Говорить не хочется. Вдруг на небе — чирк! — звезда падает, за ней вторая. Все оживляются, торопятся загадать желание. Кто-то говорит:
— А рано в этом году звезды падать начали…
— Да как же, — отвечают ему, — первые дни августа. Небо вон уже августо́вское.
Или а́вгустовское?
Да что там небо! Зарплата-то какая, «августо́вская» или «а́вгустовская»? О деньгах ли идет речь или о небосклоне — слово-то одно! И произносят это слово всякий раз по-разному. А хотелось бы единообразия.
Порадовать вас особенно нечем: увы, в словарях есть варианты, а для любителей определенности ничего не может быть хуже вариантов. Впрочем, если хотите что-нибудь одно, смотрите только в Словарь ударений для работников радио и телевидения Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там нам советуют говорить с ударением на первом слоге — «а́вгустовский».
Собственно, этот же вариант стоит на первом месте и в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова. Но предлагается еще один допустимый вариант — «августо́вский». Что означает «допустимый»? То, что он тоже в пределах литературной нормы, ошибки особой не будет.
Можно предположить, как возникло ударение «августо́вский». Произносить «а́вгустовский» не слишком удобно — много слогов после ударного, приходится напрягаться, выговаривать. Намного легче, когда ударение в середине слова: «августо́вский». Примерно так же русский язык освоил английское слово «ма́ркетинг», превратив его в «марке́тинг».
Но это уже совсем другая история, которая не имеет отношения ни к а́вгустовскому небу, ни к а́вгустовской зарплате.

Авось

Правы те, кто считает «авось» едва ли не самым главным нашим словом. Мы надеемся на авось, полагаемся на него во всем. Удивительно, но иногда этот самый «авось» выводит нас из труднейших ситуаций!
Впрочем, никакого отдельного «авось» в современном русском языке нет. Мы вспоминаем об этом слове только в составе устойчивых оборотов — таких как «надеяться на авось», «полагаться на авось» и т. п. Это значит — в расчете на удачу, на счастливый случай, на благополучный исход; наугад, не обдумывая заранее.
Само слово «авось» образовано от сочетания «а во се» («а вот, сейчас»). Указательное значение «авосе» постепенно заменилось на значение «вдруг», «если», а конечный гласный был попросту потерян в потоке разговорной речи. «Авосе» превратилось в «авось». Но и значение продолжало развиваться: в XVII веке «авось» значило уже «может быть».
А главное — частица «авось» очень походила на мужское имя, поэтому в народе «Авося» стали считать чуть ли не языческим божеством, которое символизирует удачу, счастливую случайность! В пословицах и поговорках сочетание «русский авось» всё чаще и чаще олицетворялось, а это еще больше способствовало популярности выражения. Правда, нельзя сказать, что об «авосе» народ был всегда и исключительно высокого мнения. Могли сказать и так: «авось — хоть брось», «авось до добра не доведет», «авось задатку не дает», «авось — дурак, с головою выдаст». Но и сторонников у «авося» всегда было немало. Они, видимо, и придумали такие поговорки, как «авось — вся надежда наша», «русак на авось и взрос», «авось не унывает» и, наконец, «авось — великое слово».
Кроме «авось» есть, как вы помните, еще и «небось». Что касается этой частицы, с ней всё просто: она образовалась от «не бойся».
Мы и не боимся. Знаем, что надеяться на авось — дело опасное и неверное. Но всякий раз говорим: «Авось обойдется».

Авторитет и авторитеты

— Надо смелее опираться на религиозных авторитетов…
Воля ваша, здесь что-то не то. Слово «авторитет» не может вести себя в винительном падеже множественного числа как существительное одушевленное, если только это не уголовный авторитет. «Вы никогда не слышали о здешних авторитетах? А вот наш коллега, журналист районной газеты, всё знает про этих авторитетов, он многое может вам поведать».
Впрочем, отвлечемся на время от криминальной темы и обратимся к истории. Слово «авторитет» пришло к нам из немецкого, а туда — из латыни: auctoritas, auctoritatis. У слова «авторитет», по словарям, имеется два значения. Первое: «общепризнанное влияние, основанное на знаниях, нравственных достоинствах, опыте». Чтобы заработать авторитет, надо много потрудиться. Заметим, что нельзя заработать «много авторитетов». Авторитет — он и есть авторитет, и только в единственном числе.
Но есть и второе значение. Авторитет — это тот, кто пользуется всеобщим уважением и признанием. Множественное число у этого слова есть, но ведет оно себя как существительное неодушевленное. «Подумайте, он не признает авторитеты!»
Словари, конечно, не учитывают третье значение слова «авторитет», а оно-то становится сейчас едва ли не самым распространенным. Авторитет — тот, кто пользуется всеобщим признанием в уголовном мире. И вот именно это слово повело себя как одушевленное существительное! Склонение другое — и слово другое. Тот, кто говорил про «религиозные авторитеты», этого не учел, а в результате авторитеты получились с криминальным уклоном. Осторожнее с этим словом!

Авторка, редакторка, инженерка?

— Кто автор текста?
— Лена. А кстати, почему мы не называем ее «авторкой»? Студент — студентка, журналист — журналистка, почему бы и не «авторка»?
Эти разговоры я слышу всё чаще. Почему мы неохотно используем так называемые феминитивы — «женские» названия профессий, слова женского рода, альтернативные или парные аналогичным понятиям мужского рода? Замечу только, что термин «феминитив» — не лингвистический, вы не найдете его даже в словарях иностранных слов. Его предложили и продвигают сторонники последовательного образования соответствующих парных слов в русском языке. И связано это с модной идеей гендерного равенства, в том числе и на уровне языка: почему мужской род в большинстве профессий принят по умолчанию, что за несправедливость?!
Вспомните, есть профессии, где феминитивы никого не смущают: «певец — певица», «учитель — учительница», «секретарь — секретарша», «аспирант — аспирантка», «спортсмен — спортсменка». Считается, что в этих ролях женщин видеть привычнее, поэтому и к парным словам отношение спокойное. Но стоит сделать шаг в сторону «авторов», «профессоров», «дипломатов», «писателей», «хирургов», «инженеров», «менеджеров» и т. п., как всё усложняется. Авторки или авторши, профессорки или профессорши, дипломатки, хирургини, инженерки, менеджерки — всё это кажется нам или невозможным, или смешным. Попытки назвать «писательницей» женщину-писателя могут натолкнуться на ее же непонимание, да что там — тут и до обиды недалеко. Сторонники феминитивов говорят на это: ерунда, к новым формам слов люди быстро привыкнут, главное — начать их использовать! Как будто язык способен действовать по схемам и приказам…
Если говорить о правилах, то они не менялись. Ко многим наименованиям лиц мужского пола нет соответствий женского рода: адвокат, делегат, депутат, консультант, корреспондент, министр, посол, президент, референт, советник, эксперт и т. п. Названия лиц военных специальностей исключительно мужские (боец, генерал, капитан, майор и т. д.). Обозначения ученых степеней тоже не имеют «женских» аналогов: академик, доктор наук, доцент, кандидат наук, профессор.
Конечно, никто не мешает нам экспериментировать с «авторками» и «инженерками». С каким результатом — другой вопрос.

Акушер

Тем, кто составляет словари ударений и произношения, бесценную службу могли бы сослужить старые дикторы — те, кто проработал на радио лет по тридцать-сорок. Дело в том, что дикторы как раз и были самыми благодарными и внимательными пользователями орфоэпических словарей, поэтому в памяти они хранили множество всяких метаморфоз, которые происходили со словами. Было одно ударение — стало другое, раньше произносили так — теперь иначе. Эти дикторские рассказы лично я вспоминаю с благодарностью.
Вот, например, слово «акушёр». Именно так прежние, еще советские радиодикторы произносили теперешнее «акуше́р». В современном Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы вы такого варианта не найдете, он абсолютно экзотический. Там только «акуше́р» и «акуше́рка», а также «акуше́рский» и «акуше́рство».
Но вот в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова есть намек на то, что когда-то говорили и иначе. Основной вариант, конечно, «акуше́р», но допустимый, хотя и устаревающий — «акушёр». Присутствует этот вариант, причем в качестве главного, в Историко-этимологическом словаре современного русского языка П. Черных. Автор так и пишет — «акушёр». Разъясняет, что это врач, который оказывает помощь при родах. Слово, кстати, хоть и давно в языке, с XVIII века, а происхождения иностранного — французского. Там оно как раз и звучит именно так: accoucheur /аккушёр/.
Впрочем, можно продолжить «раскопки» и глубже, до латыни, но нам это вряд ли нужно. Главное — как произнести слово в случае необходимости. А произнести так: «акуше́р».

Алфави́т

На вечерних курсах английского языка идет первое занятие. Здесь только взрослые: днем они работают, а вечерами осваивают язык. Входит преподаватель, кивает присутствующим:
— Ну что ж, начнем с алфа́вита…
Преподавателю языка, даже и иностранного, следует знать, как произносится слово «алфавит» в русском. Только так — «алфави́т»! В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова рядом с вариантом «алфа́вит» стоит строгая помета: «не рекомендуется!».
Итак, алфави́т — принятый порядок расположения букв в письменности того или иного языка. Украинцы и белорусы называют это так же, а вот у болгар, например, принято слово «азбука». У чехов вообще — abeceda.
Для русского языка слово «алфави́т» давно уже привычное, оно у нас с XVI века. Его принято сравнивать с западноевропейскими аналогами: во французском — alphabet, в итальянском и испанском — alfabeto, в английском — alphabet. Как считают многие этимологи, первоисточником для западноевропейских языков является позднелатинское новообразование alphabetum — по первым буквам греческой азбуки: «альфа» и «бета». Они пришли к нам с Востока: первые буквы древнееврейского алфавита называются «алеф» и «бет».
Что касается русского слова «алфави́т», оно восходит к позднегреческому образованию alfabеtos. В древнерусских текстах этому греческому слову соответствует «азбуковник». И вообще, слово «азбука» для русского языка гораздо более древнее, оно известно аж с XIII века — по первым буквам старославянской азбуки («азъ» и «буки»), но по-прежнему по греческому лекалу — alfabetos. Получается, что слово «алфавит» пришло к нам позже, чем слово «азбука», хотя по его образцу в свое время слово «азбука» и было составлено. Вот и решайте, что было раньше.
В любом случае ударение в слове «алфави́т» неизменно.

Альтернатива

«Пять альтернативных проектов» — это возможно или нет? Можно ли сказать «У нас нет другой альтернативы»?
Здесь нам не обойтись без обращения к толкованию слова «альтернатива». Французское alternative происходит от латинского alter («один из двух»). Если подходить к делу строго, «пять альтернативных проектов» — это против всех правил. Ведь альтернатива — это вроде бы одна из двух возможностей, одна из двух! А здесь их — целых пять. Многовато получается.
Но не стоит торопиться с выводами, ведь исконное значение — это еще не всё, надо проследить его дальнейшее развитие. А значит, посмотреть, что такое «альтернатива» в нынешнем, современном, смысле слова. Альтернатива, если верить Толковому словарю иноязычных слов Л. Крысина, — это необходимость выбора между взаимоисключающими возможностями. Или каждая из исключающих друг друга возможностей. Но нигде не сказано, что таких возможностей может быть только две!
А что такое «альтернативный»? Это, по словарю, то, что содержит альтернативу — то есть допускает одну из двух или нескольких возможностей. Вот мы, между прочим, и получили подтверждение: из двух или нескольких!
Получается, что «пять альтернативных проектов» имеют право на существование. Так же, как и «две альтернативы».

Амбиции

Амбиции — это хорошо или плохо? Амбициозность — это отрицательная характеристика или положительная? Нужно ли иметь амбиции? А если они у вас уже есть, то радоваться этому или тревожиться? Вот сколько сразу вопросов, и все они связаны с одним-единственным словом «амбиции».
Латинское слово ambitio — «тщеславие, честолюбие, суетность», а в прямом значении — «хождение вокруг, обхождение, обхаживание». Вспомнила я об этом слове потому, что в последнее время оно слишком уж явно изменило значение. И связано это, не удивляйтесь, с изменением общественного сознания.
Судите сами: в латинском, английском, немецком, украинском, польском и, наконец, в русском языках слово «амбиции» первоначально имело отрицательную окраску. Синонимы — властолюбие, чванство, гонор, спесь, апломб, зазнайство, обостренное чувство собственного достоинства. Короче говоря, целый букет.
Однако в западноевропейских языках слово «амбиции» со временем приобрело и нейтральное значение — «стремление, цель, чаяние, предмет желаний». И что же? Именно в таком значении употребляется сейчас существительное «амбиции» в русских текстах: «политические амбиции», «современные амбиции молодежи», «здоровые амбиции», «чемпионские амбиции»… Не обошлось тут, конечно, без влияния английского эквивалента ambition. По сути, в начале XXI века на наших с вами глазах произошло новое заимствование — уже не внешней оболочки чужого слова, а понятия, чуждого русским национальным традициям. «Высокие стремления, устремления, чаяния» вытесняются «амбициями». А уж хорошо это или плохо — судить вам.

Анфас

Иногда нам приходится фотографироваться в профиль, повернувшись к фотографу боком. Но это бывает довольно редко. Обычно требуются фотографии другого ракурса: когда вы сидите или стоите лицом к тому, кто снимает. Фотографы это знают, и все-таки, хотя бы для порядка, могут иногда спросить: «Вас в профиль снимать или…?»
А вот с этим «или» возможны варианты. Кто-то может сказать «в анфас», а кто-то вообще — «в фас». И только немногие просят сфотографировать их правильно, то есть анфас.
Что такое «профиль», понятно без всяких вопросов: очертание предмета или лица сбоку. Так что фотограф вправе поинтересоваться, не надо ли снять вас в профиль. Классическое существительное с предлогом: «в профиль».
Совсем другое дело — «анфас». Если вы думаете, что это существительное, да еще мужского рода, то ошибаетесь. «Анфас» — это наречие.
Сфотографировать как? Анфас. Это французское слово, точнее, даже два слова — en face, дословно «в лицо». То есть во французском это существительное с предлогом, а в русском языке оно превратилось в неизменяемое наречие. «Анфас» означает не что иное, как «лицом к смотрящему». Поэтому к слову «анфас» не нужно ничего присоединять, предлоги ему не нужны. Просите фотографа снять вас анфас — и он снимет вас анфас. Без всяких предлогов.

Аншлаг

Девушка во время антракта звонит кому-то из театра:
— Как жаль, что ты не пришла, здесь аншлаг, полный аншлаг!
«Полный аншлаг». Что-то здесь не так. Зачем нам прилагательное «полный», прилагаемое к «аншлагу»? Спросите друзей, что такое аншлаг, и получите ответ: это когда на мероприятии полный зал. Смысл именно таков, хотя словарное значение «аншлага» иное.
Вот А. Чехов в 1899 году пишет письмо Лике Мизиновой о том, что «Чайка» идет в девятый раз с аншлагом, билеты все проданы. Заметьте, «Чайка» идет с аншлагом, просто с аншлагом, никакого «полного аншлага» у Чехова нет, хотя зал, по свидетельствам очевидцев, был переполнен! И это логично, если учитывать, что «аншлаг» — это объявление о том, что все билеты на спектакль (концерт, лекцию) проданы. Немецкое слово Anschlag в переводе на русский значит «объявление, афиша». В русском языке «аншлагом» поначалу и называли объявление, которое вывешивалось на стене в присутственном месте или в учебном заведении. В России слово появилось в XIX веке, словари «заметили» его уже ближе к началу ХХ столетия. Из книги Л. Чарской «Мой принц» (1915): «В кассе все билеты проданы, о чем гласит аншлаг, вывешенный Верой Виссарионовной, исполняющей роль кассирши». Или из газеты «Петроградский листок» 1916 года: «На Петроградской стороне на окне гробовщика красуется аншлаг: “Цены прежние”».
Итак, всё началось с «объявления». Но очень быстро «аншлаг» приобрел то значение, в котором мы используем его и сейчас. Из записных книжек Л. Гинзбург (1920–1943): «Актер бережно нес свой чемоданчик, куда после выступления ему сунули несколько кусков сахара, пьянящих, как аншлаг».
Кстати, из всех славянских языков только русский, украинский, белорусский и болгарский приняли у себя иноязычное «аншлаг», в других оно отсутствует. Проблема только в том, что в последнее время истинное значение «аншлага» от многих ускользает, и вот слово уже кажется недостаточным без прилагательного «полный»! Поэтому — аншлаг, аншлаг, полный аншлаг!..
Так вот, отвечая на вопрос, бывает ли аншлаг «неполным»: нет, не бывает. И если вы слышите от кого-то, что спектакль прошел «с полным аншлагом», знайте, что прилагательное здесь лишнее. Аншлаг — он и без прилагательных аншлаг.

Апельсиновый и апельсинный

Апельсиновое дерево. То самое, которое дает сочные, ароматные плоды с мягкой оранжевой кожурой — апельсины. Кстати, апельсин — он ведь отчасти еще и яблоко! Дело в том, что немецкое слово apfelsine образовано из двух слов — apfel (яблоко) и Sina (Китай), то есть «китайское яблоко».
Теперь — что касается прилагательных. Их два: «апельсинный» и «апельсиновый». Несмотря на то что их всего лишь два, проще от этого не становится. Вроде значат они одно и то же, оба имеют отношение к апельсину. Но эти прилагательные были «разобраны» существительными, распределены между ними, и выступают с ними исключительно попарно. Например, дерево — апельсиновое. Цвет — апельсиновый. А вот корки — апельсинные.
Кстати, с мандарином та же самая история, абсолютно та же самая. Мандариновое дерево, мандариновый цвет, даже джем мандариновый, а вот корки — мандаринные. И если апельсин — это немного яблоко, то мандарин — это немного… апельсин! Французское mandarin восходит к испанскому naranja mandarina — «апельсин для мандарина» (а «мандарином» в феодальном Китае называли крупного чиновника). То есть мандарин — это такой чиновничий апельсин. Поэтому неудивительно, что с прилагательными оба слова ведут себя одинаково.
По тем же правилам существуют в русском языке прилагательные от слова «ананас»: «ананасный» и «ананасовый». Ананасовый цвет, ананасовый джем, но кожура — ананасная.
Одно стоит заметить: правила-то негласные, в словарях у этих прилагательных равные права. Но это — в словарях.

Апломб

Мамы ждут детей, которые занимаются в балетном кружке. Эти занятия для мам священны.
— У меня Верочка, — шепчет одна мама другой, — теперь и ходит совсем по-другому: спинка прямая, подбородочек тянет вверх, ступает как-то особенно.
— Это она с апломбом ходит, — говорит вторая со знанием дела.
— Как это «с апломбом»? — обиделась первая. — Нет, Верочка у меня девочка скромная, добрая, никакого апломба я у нее не замечала.
— Да нет, это у них в балете называется так, «апломб».
Мы-то с вами привыкли думать, что апломб — это излишняя самоуверенность. С апломбом можно, например, говорить, или можно вести себя с апломбом, и это нам понятно. Но как ходить с апломбом?
Оказывается, существует у артистов балета такой термин, «апломб»: умение исполнителя сохранять в танце устойчивость. «Апломбом» называют и подчеркнуто уверенное исполнение танца. Да что там — балерины всегда ходят с апломбом, и это придает им аристократизма. У военных это называется выправкой.
Апломб (и тот, что означает самоуверенность, и тот, что осанку) — от французского aplomb (равновесие). Не исключено, кстати, что эти значения довольно тесно связаны: заметьте, если человек говорит с апломбом, то и осанка его меняется, он как будто выпрямляется, становится выше ростом, смотрит на вас свысока.
Одно слово — «апломб».

Апока́липсис

«Апокалипсис». Так называется одна из книг Нового Завета с пророчествами о конце света, о Страшном суде, о борьбе между Христом и Антихристом. Но это если буквально. Мы же в нашей повседневной жизни используем слово «апокалипсис», когда имеем в виду что-то очень страшное, какое-то событие, которое для нас чуть ли не «конец света». Думаете, это невозможно? Еще как возможно. Для кого-то ведь и отключение света в доме на час-другой может стать апокалипсисом. Хорошо еще, если «апока́липсисом», потому что иногда можно услышать и про «апокали́псис»!
Большинство из тех, кто ставит в слове ударение на первое «и», совершенно уверены, что говорить надо именно так. Между тем это грубая ошибка. «Апока́липсис» — такое предписание дают все словари. Абсолютно все! «Апока́липсис».
Кстати, в самом-то слове «апокалипсис» ничего страшного нет. Слово это греческое и буквально означает «откровение». «Апокалипсис» в Новом Завете — как раз и есть «Откровение Иоанна Богослова», то самое, где речь идет о конце света. Но постепенно суть того, что содержится в этом откровении, перешла на само название, на слово «апокалипсис». И вот теперь уже оно кажется нам пугающим, предвещающим, навевающим апокалиптические мысли. Кстати, «апокалиптические» или «апокалипсические»? А вот здесь, в прилагательном, выбирайте что хотите, обе формы возможны.
В существительном же — без вариантов: «апока́липсис».

Апробация

Несчастные слова «апробировать», «апробация»! Почти всегда и почти все понимают их не так. То и дело мы слышим, как новые приборы апробируются, после чего выдается лицензия. Как новые косметические средства сначала апробируются на животных и только потом… и т. д. А всё потому, что «апробировать» слишком похоже на «опробовать»!
Между тем, если заглянуть в любой словарь, можно убедиться, что «апробировать» вовсе не значит «испытывать», «пробовать» или «опробовать». «Апробировать» на самом деле означает «официально одобрять, утверждать».
Апробировать — от латинского слова approbare (одобрять, признавать, утверждать). В русский язык слово попало, скорее всего, не из самой латыни, а из немецкого — approbieren. Соответственно, «апробация» — от латинского approbatio (одобрение, признание, утверждение). Апробация нового способа — это одобрение, признание нового способа. «Работа прошла апробацию» — это означает, что работа утверждена, одобрена, признана. Согласитесь, «новый способ был опробован» — это не то же самое. Опробован — еще не значит утвержден и признан!
Впрочем, можно предположить, почему «апробировать» и «опробовать» часто путают. Кроме звукового сходства, присутствует еще один важный момент: апробация — это официальное одобрение, утверждение чего-нибудь в результате проверки или испытаний! То есть апробация — это не сама проверка, но ее результат.
И последнее: в русских словах «апробировать» и «апробация», в отличие от латинских, немецких и французских аналогов, всего одна буква «п».

Араб и арап

Есть в русском языке два простых слова. Звучат они (по крайней мере, в именительном падеже единственного числа) одинаково, а вот пишутся по-разному. Это слова «арап» и «араб».
Чтобы было понятно, произнесем их во множественном числе: «арапы» и «арабы». Сразу становится ясно, что различаются они последней буквой — «п» или «б». Да и по сути — разные. Чтобы понять, когда использовать «араба», а когда — «арапа», следует разобраться, что эти слова означают.
Начнем с «араба». Из Толкового словаря С. Ожегова мы узнаём, что арабы — это народы семитической (или семитской) языковой группы, населяющие Ближний Восток и Северную Африку. А вот с происхождением слова всё сложнее. В Этимологическом словаре русского языка М. Фасмера нас отсылают к французскому языку: там есть слово arabe — может быть, это и есть источник? Вряд ли, потому что откуда-то это слово должно было сначала прийти во французский. Историко-этимологический словарь П. Черных, в свою очередь, считает, что слово «араб» появилось, собственно, в арабском языке (что логично).
Но вспомним А. Пушкина и его «Арапа Петра Великого». Арап — прадед нашего великого поэта — был не арабом, а именно арапом, то есть негром. И правда, у С. Ожегова «арап» — чернокожий, темнокожий человек, негр. Кстати, мы чернокожих людей давно арапами не называем. Словари это отражают: слово «арап» признано устаревшим. Откуда оно пришло? Скорее всего, из тюркских языков, предполагают этимологи.
Но и это еще не всё про «арапа». Так называли мелких мошенников, жуликов. Если заглянуть в словари уголовного жаргона, то мы выясним еще одну прелюбопытную деталь: у уголовников «арап» — это игрок-аферист или лицо, торгующее валютой. «Гнать арапа» означало «лгать», а «арапа заправлять» — не уплатить проигранную сумму.
Вот и решайте — когда «араб», а когда «арап».

Асфальт

Месяц назад ремонтировали дорогу. А теперь не пускают на нужную нам улицу, заставляют объезжать.
— Что случилось-то? — спрашиваете вы из окна машины у другого бедолаги-водителя.
— Да что? — отвечает тот. — Асвальт никак положить не могут!
Он сказал «асвальт». Через «в»! И пока мы объезжаем по переулкам, в голове крутится это слово.
Правильно, конечно, «асфальт», с буквой «ф» в середине. «Рабочие укладывают асфальт, после этого дорога будет асфальтированной, не придется колесить по переулкам».
— Ты не знаешь, заасфальтировали наконец эту ужасную дорогу?
— Не знаю, но асфальтоукладчик я там вчера видела…
Казалось бы, мелочь, всего-то одну-единственную букву заменили. Ан нет, сказали «асвальт» вместо «асфальт», и понимающие люди чутким ухом сразу уловили: что-то не то у вас с русским языком. Обидно, если из-за такой мелочи пострадает репутация.
Конечно, можно придумать себе оправдание, и оно даже будет правдоподобным. В слове «асфальт» букву «ф» на «в» обычно заменяют дети, так удобнее произносить. «Асфальт» сказать труднее, чем «асвальт», нужно некоторое напряжение. И только потом, когда ребенка поправят несколько раз, он начнет говорить правильно.
Так ведь это дети, у них-то все асфальтированные дороги еще впереди. Нам же, взрослым, необходимо запомнить раз и навсегда: «асфальт» — всегда «асфальт»!

А́тлас и атла́с

Вообще-то, конечно, никто не скажет «атла́с» про географические карты, даже самый неискушенный носитель языка. Он купит в книжном магазине «а́тлас» и будет прав. А вот с тканью сложнее. Кто-то в магазине попросит «атла́с», а кто-то, указывая на ту же материю, назовет её «а́тласом».
То есть бывает и «а́тлас», и «атла́с». Похожи они друг на друга как близнецы, а вот корни у них совсем разные.
А́тлас — собрание карт, таблиц или рисунков. Это слово есть в немецком, голландском, английском и испанском языках. Кстати, первоначально «а́тласом» вообще называли только собрание географических карт. Это сейчас а́тласы могут быть и анатомическими, и зоологическими, и лингвистическими. Первый же русский а́тлас появился в первой трети XVIII века, и это был «Атлас Всероссийской империи».
Само слово «а́тлас», появилось у нас в языке впервые после выхода в свет в XVI веке издания одного из фламандских картографов: на титульном листе был изображен мифологический гигант Атлант, который держал на плечах небесный свод. По-гречески он звался «а́тлас» (родительный падеж — «атла́нтос»).
«Атла́с» как название ткани старше «а́тласа». В русском языке это слово с XV века, и первоисточник надо искать не в Европе. Это арабское слово: атла́с — гладкий и тонкий, невысокого качества шелк. С греческим а́тласом и атлантами уж никак не перепутаешь.

Афе́ра

Я опросила как-то знакомых, часто ли они сталкиваются со словом «аферист». Оказалось — редко, совсем редко. Так говорят люди, у которых есть опыт жизни в советскую эпоху. Понятие «аферист», так же как и «спекулянт», из нашего обихода почти ушло. Чего никак не скажешь про слово «афера»!
И тут вот что интересно: правильное произношение, то есть по словарю (афе́ра), у многих вызывает удивление. Гораздо чаще говорят иначе — «афёра». Объяснить, откуда это произношение взялось, мне сложно, потому что логики в нем, на первый взгляд, нет никакой.
Итак, правильно — «афе́ра», и только «афе́ра». По-французски affaire — это «дело». Просто дело, без всяких дополнительных оттенков. Но в русском языке «афера» почему-то стала не просто ясным и понятным «делом», а сомнительной сделкой, мошенничеством. Вот сказал ты кому-то: «Нет, это настоящая афера» — и не надо никаких разъяснений. «Афера» — и всё сразу ясно. В аферы лучше не ввязываться.
После того как мы разобрались с аферами, становится всё понятно и с аферистом — это человек, который занимается аферами. Можно было бы сказать, что это попросту жулик и вор, но мы этого не скажем. Аферист — это вам не карманник какой-нибудь, это мошенник, который способен как минимум просчитать свои действия на несколько ходов вперед. Кстати, во французском языке у слова affairiste такое же значение, как у нас, оно даже переводится именно так: аферист! Тот самый аферист, который планирует аферы, осуществляет аферы и потом за эти аферы расплачивается.

Ахинея

«Что это за ахинея?!» — раздраженно спрашиваем мы, когда читаем что-то непонятное. «Что за ахинею он несет?» — задаем мы вопрос, когда слышим, как человек приводит в защиту своей позиции какие-то совсем уж неудобоваримые аргументы. «Ахинея, настоящая ахинея!» — можем мы воскликнуть, перелистывая страницы какой-нибудь книги. И думаем, что слово это, «ахинея», несет в себе отрицательный заряд. Так-то оно так, да не совсем.
Точнее, сейчас это, конечно же, так. «Нести ахинею», «плести ахинею», «городить ахинею» — говорить вздор, ерунду, чушь. Но что это такое — «ахинея»? Или почему ахинея — это «ахинея»?
Одной версией нам здесь не обойтись. Многие словари утверждают, что «ахинея» связана со старославянским словом «афинеи» (из древнегреческого) и сочетанием «ахинейская премудрость». На так называемых «афинеях» — собраниях философов и поэтов в Афинах, где велись ученые споры, бывали якобы и слушатели, которым эти диспуты казались бессмыслицей, непонятным мудрствованием. А в русской народной речи слово «афинея» по этой версии превратилось в «ахинею».
Однако в Словаре русской фразеологии под редакцией А. Бириха можно найти и вторую версию (автору, кстати, она кажется более убедительной). Был такой народный глагол «хинить» (хаять, хулить, бранить). И существительное «хинь» (чепуха, бессмыслица, вздор). Такое объяснение, отмечают авторы, подтверждается как формой «хинея» (например, уральский оборот «хинею пороть»), так и тем, что оборот «нести ахинею» входит в чрезвычайно продуктивную исконно русскую фразеологическую модель: нести вздор, дичь, ерунду…
Решайте, какая версия вам милее — греческая или наша, народная.

Аэропорт

Вот и отпуск наконец. Не верится даже! Теперь главное — успеть собраться, не забыть паспорт, билет, а еще хорошо бы не опоздать в аэропорт. Надо вызвать такси и заодно узнать, сколько сейчас стоит доехать до аэропорта́. Или до аэропо́рта?
Заказываем. Через пять минут приедет такси и довезет нас до аэропо́рта. Именно до аэропо́рта! А вот возвращаться из аэропо́рта через неделю будем, скорее всего, аэроэкспрессом.
Не знаю, как вы, а я, например, не люблю приезжать в аэропорт или на вокзал слишком рано. Ходишь, маешься, коришь себя за то, что поторопился приехать. Но если уж оказался в аэропорту́ — смирись и постарайся использовать время с пользой. Можно книжку почитать, а можно, например, какой-нибудь словарь. Да-да, открыть словарь на слове «аэропорт» и убедиться, что с этим словом у тебя всё в порядке.
Ты добрался до аэропо́рта? — До аэропо́рта.
Таксист высадил тебя перед самым аэропо́ртом? — Перед аэропо́ртом.
И вот ты наконец в аэропорту́, не так ли? — Да.
Такие аэропо́рты ты видел не раз, правильно? — Правильно.
А вот и регистрация начинается. Спасибо словарю, скоротали время.

Б


Баба-яга

Баба-яга — злая старуха-колдунья в русских сказках. Такое лаконичное определение приведено в Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой. Но за этим кратким определением кроется целый мир. Все дети и взрослые прекрасно представляют себе, что умеет Баба-яга, она же — просто Яга. Летает в ступе, живет в лесу в избушке на курьих ножках, окруженной забором из человеческих костей и черепов. Колдует, заманивает к себе маленьких детей, добрых молодцев и… зажаривает их в печи. Впрочем, не всё так уж однозначно плохо. Если верить крупнейшему специалисту в области фольклора В. Проппу, Баба-яга может выступать и как дарительница (она дарит главному герою коня или какой-нибудь волшебный предмет). В остальном она — воплощение зла: коварна, строит козни, агрессивна. Почему она «баба» — понятно, а вот что такое «яга»?
Этимологические словари сходятся на том, что происхождение Бабы-яги очень трудно установить. Есть несколько версий. Считается, что этот персонаж восходит к «бабам-чародеицам», с которыми на Руси в древние времена церковь вела ожесточенную борьбу. А между тем это могли быть вполне безобидные старые женщины, которые главным образом занимались знахарством. Дело в том, что этимологически слово «яга» тождественно древнерусскому «язя» («яза») — «немощь, болезнь».
Есть и другие предположения. Так, на языке коми слово «яг» означает бор, сосновый лес. «Баба» — это женщина. Выходит, «Баба-яга» можно читать как «женщина из бора (леса)» или «лесная женщина».
Как же писать «Бабу-ягу»? Очень просто. «Баба» — с большой буквы, «яга» — с маленькой, и не забудьте про дефис.

Базилика

Несмотря на загадочное и романтичное звучание, само это слово означает строгое архитектурное понятие. Здание вытянутой прямоугольной формы, которое разделено внутри рядами столбов или колонн. В Древнем Риме именно так строили здания для торговли и суда. А потом этот принцип стал основой строительства христианских храмов. Сейчас так строятся далеко не только храмы, но и прочие «здания общественного назначения», как их называют.
Откуда же взялось это колебание в ударении — то «бази́лика», то «базили́ка»? Не только мы с вами сомневаемся, у великих поэтов тоже были разночтения. Например, В. Брюсов писал про «бази́лик рухнувших ступени», а И. Бунин — «под византийской ветхой базили́кой»…
Дело в том, что латинское слово basilica, как это вообще часто было с латинскими словами, произошло от греческого basilikos /базили́кос/, что значило «царский, царственный». Вот и сохраняется в одном из вариантов ударение языка-посредника. Заметьте, оба варианта — варианты нормы!
В результате практически все словари разрешают в этом слове двойное ударение: «бази́лика» и «базили́ка». Это и справочники Д. Розенталя, и Современный словарь иностранных слов Л.П. Крысина, и Словарь ударений И. Резниченко и, что важно, авторитетный Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова.
Ну, и еще: что вы добавляете в салаты — «бази́лик» или «базили́к»? Не возмущайтесь, некоторые старые словари действительно приводили ударение «бази́лик». Проблема та же: слово заимствовалось из французского, где ударение на последнем слоге. Во французском — basilic, но в латинском-то было basilicus, с ударением на втором слоге. Сейчас — только «базили́к». Словарь ударений И. Резниченко предлагает простой способ запомнить, через слово «розмарин»: базили́к — розмари́н.

Бакалея

Мы с вами встречаем это слово чуть ли не каждый день, когда заходим в какой-нибудь магазин, где есть отдел «Бакалея». Бакалея, бакалейные товары. И при этом, бьюсь об заклад, даже не задумываемся над вопросом — почему все эти товары мы называем «бакалеей»?
Между тем, если все-таки призадуматься, слова с этим корнем в нашем богатом языке мы вряд ли найдем. Вывод? Слово, скорее всего, иностранное.
Историко-этимологический словарь П. Черных: «Бакалея — общее наименование продовольственных товаров (чай, сахар, крупа, мука, пряности и т. д.)». В других славянских языках слово это тоже присутствует. В украинском и болгарском — «бакалия», в белорусском, как и у нас, «бакалея». У нас «бакалея» в ходу с середины XVIII века, а в словарях — с середины XIX века. Причем ударение могло быть и на втором слоге: бака́лия!
Всё указывает на то, что в русский язык слово пришло при персидском или турецком посредстве. Однако первоисточник — арабский язык: как сообщает Историко-этимологический словарь, «бакл — травы, овощи, зелень, низкие растения».
А вот у В. Даля версия куда как остроумнее. Уж не знаю, так ли это на самом деле, но он уверен, что «бакалея» — от турецкого выражения «бак-ала»: «гляди и бери», то есть «товар на виду — бери любой»!
Не знаю, как вы, а я всегда считала слово «бакалея» скучным, малоинтересным. Вот тебе и скучное, с такой-то историей…

Балова́ться

После того как в старом любимом мультфильме про Карлсона прозвучало, а потом стало крылатым выражение «мы тут плюшками ба́луемся», трудно будет убедить вас в том, что это-то как раз и неправильно.
Двух мнений в отношении глаголов «баловать» и «баловаться» быть не может. Это тот редкий случай, когда ситуация не осложняется никакими вариантами и отклонениями. Нет в словарях и помет «специально для Карлсона».
Правильно — только «балова́ться». Я балу́юсь, ты балу́ешься, он балу́ется. То же самое — со словом «балова́ть»: я балу́ю свою дочь, ты балу́ешь своего сына, они балу́ют своих детей. Мы же сами потом и удивляемся, что дети выходят бало́ванные. Удивляться нечему — сами избалова́ли.
Ну и, как это часто бывает в языке, слово «баловать» изначально совсем не шуточное. Во-первых, оно очень древнее: еще в церковнославянском языке знали слово «баловати», и значило оно не что иное, как «лечить». Историко-этимологические словари не исключают, что «баловать» состояло в родстве с латинским словом fаbula (речь, рассказ, басня).
А древним значением глагола «баловать», как предполагается, было «заговаривать, ворожить», что и перешло в значение «лечить», поскольку считалось, что лекари занимаются ворожбой. От значения «говорить» недалеко до «болтать, нести вздор», а там уж и «развлекаться, потворствовать прихотям»…
И вот вам, пожалуйста: балова́ть, балова́ться.

Банкнот и банкнота

Стою в небольшой очереди в обменном пункте — за человеком, который сегодня с самого утра в плохом настроении.
— Что вы мне дали? — спрашивает он и брезгливо взвешивает на ладони пачку сторублевок. — Зачем мне столько мелких банкнот? Вы мне дайте две банкноты по пять тысяч рублей… То есть два банкнота по пять тысяч… Нет, банкноты… Тьфу, совсем я тут с вами запутался!
Человек отошел со своими банкнотами в сторону, а я призадумалась. Действительно: «одна банкнота» или «один банкнот»? На интуицию тут надежда плохая, на речевой опыт тоже — говорят вокруг по-разному. Так что пойдем проверенным путем — к словарям.
Слово явно иностранное, вот и начнем с Современного словаря иностранных слов. Естественно, слово там находим незамедлительно, но составители сделали всё, чтобы обойти острые углы, привели это слово во множественном числе, хотя в такой форме оно никаких сомнений не вызывает.
Банкноты — от английского banknote — дензнаки, банковские билеты, которые выпускаются Центробанком. Это, положим, мы и так знали, а вот что делать с единственным числом?
Словарь-справочник Лексические трудности русского языка А. Семенюка честно признает, что можно сказать «один банкнот», а можно — «одна банкнота». То же самое предлагает и Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. То есть в соответствии с этими словарями вы можете взять у кассира «пачку банкнот», а можете — «пачку банкнотов».
Есть вариант и для тех, кто предпочитает определенность всякому вольнодумству. Толковый словарь русского языка С. Ожегова и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы полагают, что «банкнот» — мужского рода. «У меня только один банкнот», «у меня нет сторублевого банкнота». «И дайте же мне, наконец, вон ту толстую пачку банкнотов!» Запомнить легко: банковский билет, банкнот.
Впрочем, если вдруг позабудете, переживать не стоит — грубой эту ошибку назвать нельзя.

Ба́нты, ша́рфы

Начнем с ба́нтов. Тех, которые обычно носят маленькие девочки. Это лента, завязанная в виде нескольких перетянутых посередине петель. Слово «лента» тут неслучайно. Польское bant, которое мы заимствовали, как раз и восходит к немецкому band, что означает «лента». Вот на «ленту» и ориентируйтесь, когда будете склонять слово «бант» — таков совет Словаря ударений И. Резниченко. Запомнить довольно просто: как и в случае с «лентой», с корня «бант» ударение никуда не уходит, как бы окончание ни менялось. Ле́нты — ба́нты, ле́нтами — ба́нтами. Ударение остается неподвижным.
Похожая история и с «ша́рфами». Но если бант — вещица относительно редкая, то ша́рфы носят все, причем почти круглый год: зимой это теплые ша́рфы, весной и летом — легкие, воздушные ша́рфы. Тогда ша́рфы становятся просто украшением, дополнением к наряду. Но и летом и зимой мы покупаем и носим только «ша́рфы», именно с таким ударением. Покупать, а тем более носить «шарфы́» словари нам не рекомендуют категорически, так же как и «банты́».
«Шарф», как и «бант», — слово с польско-немецкими корнями: немецкое scharpe могло происходить от польского слова, которое означало повязку или пояс.
Итак, выстраиваем цепочку: ле́нты — ба́нты — ша́рфы. Так же и склоняем: ле́нтами — ба́нтами — ша́рфами.

Бардак

Путешествовать полезно уже хотя бы потому, что это порой приводит к любопытным языковым открытиям. Например, однажды в Турции я попросила у официанта воды, просто воды. Он приносит большую бутылку. Я качаю головой: нет, столько мне не надо. «А, — понимающе кивнул он, — бардак!» И достал стакан.
Так я узнала, что «бардак» по-турецки означает «стакан». Более того, потом увидела это слово написанным латиницей на маленькой картонной подставке для стаканов и пивных кружек. Так и пишут — bardak.
Интересный путь проделало это слово в русском языке. Прежде всего им обозначали глиняный горшок с широким отверстием (слово было в ходу в донских говорах). В этом значении оно недалеко ушло от своего турецкого прообраза, потому что по-турецки bardak — не только «стакан», но и «горшок».
Но современный россиянин, произнося «бардак», имеет в виду совсем другое. «Что за бардак вы тут устроили?» — кричит кто-то. Это может означать либо беспорядок, причем не простой беспорядок, а довольно серьезный, либо — и это второе, жаргонное, значение — попойку, пьянку.
Во всяком случае, Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной выделяет именно эти два значения (слово «бардак», естественно, здесь звучит крайне неодобрительно).
А есть еще и «бардачок» в автомобилях — отделение для всевозможных мелочей на передней панели. Вот этот самый «бардачок» куда ближе к значению «кувшин», чем к значению «беспорядок».
Рискну предположить, что к «бардаку» в значении «беспорядок» могла быть как-то причастна и «ба́рда» — по В. Далю это слово означало «мутное, дурное питье, бурду». Настой называли «бардоватым», если он был грязным, густым и мутным. Впрочем, всё это только предположения.

Баржа

Есть у меня любимое место в Москве — высокий берег музея-заповедника «Коломенское». Немного портит пейзаж противоположный берег с заводскими трубами и квадратами типовых микрорайонов, но можно в крайнем случае туда не смотреть, а сосредоточиться на реке: по ней скользят белые речные трамвайчики, катера, нет-нет да пройдет тяжелая ба́ржа. Или баржа́…
Так и прерывается созерцание. И теперь уже надо решать, что же именно идет по реке: «ба́ржа» или «баржа́», «ба́ржи» или «баржи́». Спасибо Словарю ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы — в нем, как всегда, всё просто и ясно. Только «ба́ржа». «Я не вижу ба́ржи». «По реке только что прошло пять барж».
Но на этом однозначность, собственно, и заканчивается. Стоит нам только заглянуть в любой другой словарь, мы обнаружим там массу вариантов, учитывая формы единственного и множественного числа, а также падежи. Но по большому счету вариантов два: «одна ба́ржа» — «одна баржа́». Французское слово barge — судно, которое само не ходит, а перемещается буксиром и перевозит самые разные грузы.
Пробежимся по словарям. Современный словарь иностранных слов Л.П. Крысина и Словарь-справочник лексических трудностей русского языка А. Семенюка дают два варианта ударения. Кстати, в последнем отмечается, что французское слово barge восходит к латинскому barca. Любопытно, конечно, но для ударения не слишком важно. Толковый словарь С. Ожегова, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова — всюду, всюду два варианта ударения: «одна ба́ржа» — «одна баржа́». «Много барж» — «много барже́й».
Не знаю, что и посоветовать. С одной стороны, есть у «баржи́» некое просторечное звучание. С другой — все словари, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, ничего плохого в таком варианте не усматривают.
В общем, носителю языка предоставляется полная свобода действий и выбора. Если же эта свобода вас тяготит, не заглядывайте никуда, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там вас ждет одна-единственная «ба́ржа».

Башмак

Во фразеологии, которая занимается устойчивыми речевыми оборотами, легенд всегда было много. Понять, какая история настоящая, можно не всегда. Остается рассказывать обо всех, а вы уж остано́витесь на той, которая больше нравится.
Одна из версий: оборот «быть под башмаком» связан с татарским игом. Рассказывают, что хан посылал русским князьям свою басму́ — ларец, в котором хранился восковой отпечаток его ступни. В знак покорности князья клали эту басму себе на голову.
Другая версия: в древние времена на Востоке побежденный монарх простирался на земле, и монарх-победитель ставил на него ногу в знак своей полной власти. А наше «быть под башмаком» — просто калька с французского être sous la pantoufle, поскольку именно французы первыми обозначили в языке восточный обычай.
Но это, так сказать, версии «властные». А есть семейная, точнее — свадебная. Во время свадебной церемонии жених и невеста подвергались своеобразной супружеской дуэли. Тот из них, кому первому удавалось наступить на ногу будущему супругу, становился, по поверьям, главой дома. Тот же, кто оказывался «под башмаком», должен был занять подчиненное положение в семье. Этот обычай известен многим народам, в том числе и европейским.
Ситуации разные, символика одна. Да и отношения те же: победитель — побежденный. Кстати, вместо «башмака» в этом выражении часто используется «каблук»: «под каблуком», «подкаблучник».

Без умолку

Как-то летом устроилась я на берегу озера с книжкой: вот, думаю, хотя бы часок почитаю. Но не тут-то было! Подкатила на велосипедах целая компания девчонок, расположилась рядом со мной — и началось. Хохот, салочки, брызги до небес… Через пятнадцать минут поймала себя на том, что в книгу уже не смотрю, а наблюдаю за ними — не без удовольствия, кстати. Но болтают они… И тут я задумалась: «без у́молку» или «без умо́лку»?
И вообще, что это за слово такое — «у́молк»? И существует ли оно? Оказывается, да. Правда, мы никогда не используем его отдельно, а только в сочетании с предлогом «без». Да, кстати, правильно все-таки «без у́молку». Пишется в два слова. От этого сочетания существительного с предлогом можно прилагательное образовать — «безумо́лчный».
Слово «у́молк» я нашла в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, однако и в нем авторы торопятся указать, что без предлога «без» никакого «у́молку» быть не может. Самостоятельной словарной статьи слову «у́молк» В. Даль не дал, но упомянуть его упомянул. От глагола «умолкать» какие существительные можно придумать? Оказывается, бывает «умолканье», «умо́лкнутие», «у́молк», «у́молка».
Примеры у В. Даля, как всегда, восхитительные. «На него у́молку нет» — так можно сказать про человека, у которого рот ни на минуту не закрывается. Можно и по-другому сказать: «его и у́молк не берет» — день и ночь кричит без у́молку. А вот и еще словечко. Такого мы с вами, кажется, не знаем: «умо́лклый». «Умо́лклые слухи опять заговорили» — такой пример приводит В. Даль.
Ну да ладно, бог с ними, с «умо́лклыми слухами». Главное — выяснили, что правильно будет «без у́молку». Но — «безумо́лчный».

Белиберда

Страшное мгновение для каждого чиновника: вызывает министр. Голос его секретарши не оставляет сомнений: будут отчитывать. По пути в «высокий» кабинет чиновник лихорадочно пытается вспомнить все свои грехи — а их много, иначе и быть не может, если ты работаешь, а не сидишь без дела. Наконец дошел. Дверь. Три быстрых вдоха и выдоха — и вперед.
Чиновник проходит по ковру к широченному столу. Глаз старается не поднимать.
— Ну, садитесь, рассказывайте, как дошли до жизни такой? — грозно вопрошает министр.
Чиновник робко начинает. Говорит полминуты, минуту… И тут его прерывают:
— Что за белиберду вы несете?
Обратный путь по коридорам чиновник проходит как в тумане. «Белиберда, белиберда, белиберда… — шепчет он. — А что такое, собственно, „белиберда“?»
Начнем с Толкового словаря живого великорусского языка В. Даля, там еще и не такое можно отыскать. Вот только ударение для нас непривычное: «бели́берда». И еще глагол, которого я, к примеру, не знала: «бели́бердить» — то есть сумасбродить, заниматься чепухой.
Теперь разберемся с происхождением. Тот же В. Даль считает, что это слово подражательное — не заимствованное, а именно подражательное, напоминающее татарское. То есть реальной «белиберды» в татарском языке нет, так же как нет и слов, похожих на «белиберду»: «шара́бара», «калабалы́к»… Или, к примеру, сочетания «кериберда́ кулиберда́», которое приводит Этимологический словарь М. Фасмера.
Кстати, М. Фасмер, как и В. Даль, считает, что слово «белиберда» образовано по принципу тюркских языков, в подражание им. А вообще, вздыхает автор словаря, темное слово, неясное… Белиберда.

Белугой реветь

Ребенок увидел в магазине игрушку — и в крик: требует, настаивает, рыдает не переставая! Немного успокоился он только после того, как продавщица спросила его: «Что же ты, мальчик, ревешь белугой?» Она и не подозревала, как подействует на ребенка это знакомое многим устойчивое выражение — «реветь белугой». Внимание мальчика удалось переключить, и вот он уже идет с мамой за руку от прилавка, с интересом спрашивая: что такое «белуха»?
Этот детский вопрос нам очень кстати. Даже некоторые языковеды предполагали, что правильно говорить не «белугой», а «белухой». Они разъясняли, что белуха — это полярный дельфин, способный реветь.
Не знаю, не знаю. Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха уверяет нас, что для этой версии нет никаких оснований, что по-русски говорили и говорят только «реветь белугой».
«Реветь белугой» — рыдать, плакать громко, безудержно и долго. Но вот кто такая «белуга», нам еще только предстоит узнать.
Согласно данным картотеки Древнерусского словаря Института русского языка РАН, на которую ссылается упомянутый словарь, в одной из рукописей 1535 года говорится, что «реветь могут львы и белуги». Дело в том, что издавна в русском языке слово «белуга» означало и крупную рыбу из породы осетровых, и полярного дельфина. Тому есть свидетельства аж с XVI века. В XIX веке в архангельских говорах полярный дельфин называется и «белугой», и «белухой», причем на первом месте стоит именно «белуга». А потом эти слова окончательно разошлись. В современном русском языке «белуха» — единственное название полярного дельфина. А «белугой» теперь называют только рыбу.
Так что ревет, скорее всего, морской зверь, полярный дельфин. Но называется он при этом «белугой» — так, как раньше.

Берёста и береста́

Верхний светлый слой березовой коры. Он называется… А как он называется? Многие настолько привыкли к «бересте́», что форму «берёста» воспринимают в штыки. И зря! Например, Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы только этот вариант приводит как верный.
Но я хочу успокоить тех, кто не может смириться с «берёстой». Упомянутый словарь — единственный, не знающий в этом смысле сомнений. В остальных же наблюдаются весьма серьезные колебания. В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, например, приводится вариант «берёста» как основной, но тут же упоминается и возможный, допустимый вариант «береста́». Толковый словарь русского языка под редакцией Н. Шведовой считает равноправными оба варианта. Такие же рекомендации вы встретите в Словаре ударений И. Резниченко. «Берёста», «береста́» — выбирайте любой из двух вариантов.
Совершенно очевидно, что «берёста» и «берёза» — ближайшие родственники, оба слова восходят к одной и той же индоевропейской основе со значением «белый, светлый». Это вряд ли нуждается в разъяснениях. А вот пару слов о прилагательных от слова «берёста» всё же стоит сказать. Их два: «берестяной» и «берёстовый». «Берестяная грамота» — но «берёстовый поднос», разница очевидна. Ну и в слове «берестяно́й» лучше не ошибаться. Раньше говорили «бере́стяный», но это норма старая, сейчас её лучше не использовать.
«Берёста», «береста́», «берестяно́й», «берёстовый» — всё это существует в языке сейчас, в наши дни.

Беспредел

Мы так часто слышим это слово, так часто сами его используем, что вряд ли кто-то из нас помнит — были такие времена, когда в общем употреблении его не было. Впрочем, Историко-этимологический словарь воровского жаргона М. Грачева и В. Мокиенко отмечает, что в 60–70-х годах XX века оно активно употреблялось в молодежном жаргоне (особенно его жаловали хиппи и панки).
Но совсем не молодежь, не хиппи и не панки придумали «беспредел». Они заимствовали его из воровской речи, где оно означало «группировку профессиональных преступников, не придерживающихся воровских обычаев и законов». Понятие «беспредела» появилось в 40–50-х годах прошлого века, во времена так называемой «сучьей войны»: между профессиональными преступниками и уголовниками, которые стремились жить по новым воровским законам.
Получается, первоначально «беспределом» называли, как и сейчас, беззаконие. Но беззаконие несколько иного толка — не нарушение правовых норм государства, а несоблюдение неписаных законов. Отсюда и давно зафиксированные воровские слова «беспредельник», «беспредельщик» — бывший вор в законе, переставший соблюдать нормы поведения, принятые в этой среде, вор, не признающий воровских законов. Так же называли тех воров, которые не принадлежат ни к одной из группировок.
Одним словом, те, кто считает «беспредел» символом постперестроечного времени, ошибаются. Хотя именно тогда «беспредел» вышел за рамки воровского жаргона. Слово стало означать «абсолютное беззаконие, бесправие, хаос в обществе». Именно в таком значении (обобщенном, а не специализированно воровском) его начали использовать в печати времен перестройки.
Языковеды — народ дотошный, обязательно выяснят, кто и когда впервые написал или произнес слово «беспредел». Так вот, это произошло в газете «Совершенно секретно» в 1990 году.

Бестия, каналья

«Гусь, гусь лапчатый — человек себе на уме. Индюшка — дура. Утка — с валкой походкой. Курица, мокрая курица — вялый и ничтожный человек. Лебедь — красавица. Петух — драчун, волокита. Ворона — разиня». Это лишь небольшая часть записей В.И. Даля о животных. Им, по точному замечанию автора знаменитого словаря, человек приписал свои качества. Это понятно: люди тысячелетиями были, по сути, частью животного мира, потом стали с ним неразрывно связаны. И наблюдали, наблюдали… Подмечали какую-нибудь особенность поведения животного — и делали из него символ именно этого качества. После чего «возвращали» наименование животного людям, но уже с соответствующим смыслом.
Работаешь добросовестно и покорно? Как лошадь, как вол, как ишак. Глупцов издавна называют «баранами». Напился, вывалялся в грязи? Как свинья. Злой взгляд? Смотришь волком. Преданность? Как у собаки. Казалось бы, преданность — это хорошо, но если она собачья, то совсем уж бездумная, слепая. А еще есть козы, козлы, овцы, верблюды, рыбы — и у всех свои характеристики. Что уж говорить о словах «скотина» и «скот», которые стали ругательствами!
Однако русскому языку как будто мало оказалось своих ругательных слов, образованных от названий животных, и он позаимствовал «бестию» и «каналью». Интересно, что значение «животное» у этих слов есть только в языках-источниках, а у нас они употребляются лишь в отношении человека, отмечает языковед В. Мокиенко. Слово «бестия» из латыни (bestia — зверь, животное) пришло к нам через жаргон семинаристов. А итальянское «каналья» (canaglia) первоначально обозначало свору собак, потом — сборище негодяев, а во французском языке (откуда оно и попало в русский) canaille закрепилось в значении «негодяй». Причем в русском языке «бестия» и «каналья» не полные синонимы: каналья гораздо хуже бестии! В. Даль приводит пословицу: «За бестию двести, а за каналью — ничего». И расшифровывает ее: «У канальи нет даже совести мошенника, а бестия между своими надежен».
В общем, животным с нами не повезло. Мы, как и наши предки, не слишком добры к ним, чаще видим в них — или приписываем им — дурные качества. Из редких примеров — «пчела», олицетворение трудолюбия. В остальном, куда ни бросишь взгляд, — «бестия», «каналья», «лошадь», «собака»… Правда, сами животные тут, кажется, ни при чем.

Бестселлер

Ах, как полюбилось нашим покупателям и продавцам английское слово «бестселлер»! Настолько, что заговорили они не просто о бестселлерах, но и о «бестселлерах продаж».
Как это — «бестселлер продаж»?! Особенно если учесть, что относилось это странное выражение… ну, например, к новой марке электрочайников. Тут мы обнаруживаем сразу две несуразицы. Первая — собственно сочетание «бестселлер продаж». Дело в том, что само по себе слово «бестселлер» уже включает в себя «продажу» (английское to sell — продавать; seller — торговец, продавец, а также ходкий товар; best — лучший, наилучший). Зачем же добавлять сюда, как в кашу, и без того уже сдобренную маслом, еще одну увесистую ложку того же масла? Бестселлер, если ориентироваться на язык-источник, то есть английский, — это то, что продается наилучшим образом.
Но любой ли предмет, который продается лучше других, будет «бестселлером» в английском и русском языках? Иными словами, могут ли быть «бестселлерами» чайники или постельное белье?
Ни за что на свете! Есть только один предмет, который может по праву называться бестселлером. Это — книга. Загляните в Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина и в любой англо-русский словарь: бестселлер — наиболее ходкая, пользующаяся спросом книга, издаваемая большим тиражом. Книга, книга и еще раз книга! Только она и может быть бестселлером. В английском языке bestseller — это еще и автор бестселлера, то есть ходкой книги, но к нам в русский язык это значение вслед за словом не перешло.
Итак, бестселлер — только книга. И ни в коем случае не «продаж»! Просто «бестселлер», этого вполне достаточно.

Бефстроганов

Развеселила меня когда-то история с салатом оливье — тем самым, который так любят россияне и без которого не обходится у нас практически ни одно застолье. Ведь все всегда считали, что это французский салат, названный в честь повара, француза Оливье. Каково же было мое изумление, когда я узнала, что французы никогда и не слышали про салат с таким названием! Зато они прекрасно знают salade russe, то есть «русский салат». Вот этот самый «русский салат» и есть наш оливье.
А есть еще одно слово, которое можно назвать «смесью французского с нижегородским». Точнее, это гибрид французского нарицательного существительного с русским именем собственным, с известной фамилией.
Вот такое изысканное сочетание! А слово вы знаете: это «бефстроганов». Тот самый бефстроганов, который вы частенько брали в столовых, кафе, а то и в ресторанах. Да и самому приготовить его несложно: берешь мясо, режешь на мелкие кусочки, тушишь в сметане…
Но это я опять на кулинарную тропку сбиваюсь. А нам для начала нужно разобраться, как пишется это слово — «бефстроганов»? Наверняка вы встречали самые разные написания: через дефис, с двумя «ф» в середине или в конце слова. А всё очень просто: пишется в одно слово — «бефстроганов», в середине — «ф», а на конце — «в». Слово мужского рода («горячий бефстроганов») и, кстати, склоняется. «Положите мне, пожалуйста, еще немножко бефстроганова».
Запомнить несложно еще и потому, что, как я уже упомянула, образовалось это слово простым сложением двух частей: французского boeuf, что значит «говядина», и русской фамилии «Строганов». Буквально бефстроганов — это «мясо по-строгановски».
Так что никаких «ф» в конце слова, никаких дефисов и прочих сложностей. В одно слово, «бефстроганов». А уж русское оно или нет — судите сами.

Бижуте́рия

Я мало что понимаю в драгоценностях. Даже обидно: не могу отличить колечко с бриллиантом от стекляшки и из-за этого постоянно попадаю в неловкие ситуации. Хочу, например, похвалить очередное украшение подруги, а вместо похвалы — сплошное недоразумение. Муж подарил ей дорогое ожерелье, а я: «Как красиво, тебе так идет! Это чешское стекло?» «Да что ты, — обижается подруга, — это настоящее, а не бижутери́я какая-нибудь!»
Я не знаю, как выглядят настоящие драгоценности, а у подруги трудности с ударением в слове «бижутерия». Впрочем, не у нее одной.
Начнем с самого простого, безальтернативного словаря, Словаря ударений И. Резниченко. Здесь нам советуют запомнить, что правильно — «бижуте́рия». Кстати, с твердым «т», бижу/тэ/рия. Но на этом всё простое заканчивается и начинаются варианты. В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова они совершенно равноправные: «бижуте́рия» и «бижутери́я». Хотите — так, хотите — иначе.
Современный словарь иностранных слов разъясняет, что bijouterie — слово французское. Это — изготовление ювелирных изделий, сами ювелирные изделия, торговля ювелирными изделиями, ювелирный магазин… В свою очередь, bijouterie от bijou (что означает, собственно, «драгоценность» или «украшение»). Если исходить из того, как было бы ближе к языку-источнику, то надо говорить «бижутери́я».
Надо-то надо, но не говорят. Чаще произносят все-таки «бижуте́рия». Возможно, сказывается склонность русского языка в многосложных словах смещать ударение ближе к центру, так удобнее произносить. Может быть, влияют другие языки. В результате вариант «бижуте́рия» вытеснил своего предшественника.
Но самое удивительное — это изменения, которые произошли в значении французского слова bijouterie на русской почве. Заметьте: русское «бижуте́рия» — это, в отличие от французских «бижу», женские украшения не из драгоценных камней и металлов. Это не драгоценности, не ювелирные изделия высшей пробы. Если называть вещи своими именами, это дешевые побрякушки.

Бильярд

В последние десятилетия мода на бильярд и бильярдные возродилась, так что имеет смысл выяснить, как правильно говорить: «в бильярд» или «на бильярде»?
Начнем с самого слова «бильярд». Судя по Толковому словарю под редакцией Н. Шведовой, у слова два значения. Первое — игра на специальном столе, во время которой ударами кия шары загоняются в лузы. Второе — это сам стол с бортами и лузами для этой игры. Луза — сетчатый мешочек под отверстием у бортов бильярдного стола, и таких мешочков шесть.
Так вот, если мы говорим о первом значении, то правильно сказать — «играть в бильярд», «партия в бильярд». Не верьте тому, кто будет склонять вас к варианту «играть на бильярде» и ссылаться при этом на классиков. Да, действительно, у А. Пушкина в «Евгении Онегине» вы найдете: «Он на бильярде в два шара / Играет с самого утра». Но такое употребление давно признано устарелым.
«Играть на бильярде» — это значит «играть на бильярдном столе». Если же речь идет об игре как таковой (не о футболе, не о хоккее, не о теннисе, а именно о бильярде), скажите «играть в бильярд», не ошибетесь.
И еще: о написании самого слова. Сейчас мы пишем его с мягким знаком между «л» и «я»: «бильярд». Однако раньше оно писалось через «и»: «биллиард». Понятно, что слово заимствованное. Оно пришло к нам когда-то из французского языка (от bille — бильярдный шар). И сначала, в конце XVIII века, выглядело именно как «биллиард». Чуть позже на месте «и» возник мягкий знак, сначала как вариант. Писали то с одним «л», то с двумя. В Толковом словаре В. Даля, например, вы найдете «билiард». В общем, слово вело себя свободно.
Сейчас, однако, варианты не приветствуются. «Бильярд». Одна буква «л» и мягкий знак в середине.

Битый час

Человек, который занят изучением иностранного языка, сам того не ведая, часто вскрывает его, словно консервную банку. То, что для нас уже давно привычно, для иностранца звучит неожиданно ново, ярко, свежо, он во всем ищет смысл, ищет закономерности.
Один иностранец при мне рассказывал, как ждал знакомую журналистку, а она всё опаздывала. Он с удовольствием говорил по-русски, как будто любуясь каждым словом: «Я её не дождал, — вздыхал он, — хотя и ждал разбитый час».
Замечательное «не дождал» мы обсуждать не будем, а вот «разбитый час» — это интересно. Как объяснил мне сам иностранец, он потому так выразился, что прождал свою знакомую целый час, а она не пришла, и час был потерян: такой вот разбитый, потерянный час. Правда, интересный ход мыслей? Уж во всяком случае, необычный. Однако мы в этой же ситуации скажем, конечно, «битый час». Сказать-то мы скажем, но почему он «битый»? Кто его побил, избил, забил или разбил?
Честно говоря, ответ проще, чем можно было бы подумать. Ну что такое «час»? Отрезок времени в 60 минут, регулярно «отбиваемый» часовым механизмом. По крайней мере, когда-то почти все часы были с боем, вот и отбивали они часы. Человек ждет назначенной встречи, часы уж во второй раз пробили — а никто к нему не идет. «Битый час прождал», — с досадой говорит он.
Еще мы можем сказать, что «про́бил чей-то час». Это значит, настало время, пришла пора для чего-то или для кого-то. Говорим мы так сейчас, впрочем, в особо торжественных случаях или когда иронизируем: «Ну всё, про́бил твой час, сегодня зачет!» Специалисты-языковеды полагают, что здесь слово «час» используется в другом значении — время вообще. Это значение очень древнее и известно большинству славянских языков.
Кстати, обратите внимание на ударение: часы «про́били», и час тоже «про́бил».

Благо

Казалось бы, кому может нравиться распределительная система? Когда тебе выдают разного цвета талоны: вот этот — на два куска мыла, этот — на стиральный порошок, этот — на масло сливочное (больше двухсот граммов в одни руки не отпускать!), а этот — на полкило мяса. Уф!.. Прямо мороз по коже. Но, оказывается, многие вспоминают эти талоны со светлым чувством. Еще бы, душу не терзала зависть. Иллюзия равенства! Как говорили тогда, «материальные блага́ — всем поровну».
Именно так и говорили, «блага́». Если же человека ловили на ошибке, то он, подумав, исправлялся: «бла́ги».
На самом деле — не первое и не второе. Всем поровну раздавались материальные бла́га! Конечно, никогда эти бла́га поровну не раздавались, но видимость равенства создавалась изо всех сил. А главное, от наших глаз было надежно спрятано то, как распределялись недоступные материальные бла́га там, где-то «наверху». Мы этих благ попросту не видели, не подозревали об их существовании, у нас не было доступа к этим бла́гам. Зато не было и поводов для зависти.
Слово «бла́го» во множественном числе — ни в коем случае не «бла́ги» и уж тем более не «блага́», а только так: «бла́га». Почти как в единственном числе, только пишется на конце «а», а не «о».
Слово «благо» — древнее. Изначальное его значение — «добро», «польза». В древнерусском языке оно известно с XI–XII веков. Присутствовало «благо» и в старославянском, так что это одно из самых исконных славянских слов. «Советский» же вариант русского языка принизил и опошлил «благо», сделал из него «материальные бла́га» — то, за чем выстраиваются очереди. А жаль, хорошее было слово. Надеюсь, это когда-нибудь забудется, и вернемся мы только к исконным, самым главным значениям слова «благо» — добро, польза.

Благоволить

У глагола «благоволить» два значения. Первое: благоволить — это относиться к кому-то доброжелательно. В этом значении «благоволить» управляется словами то с предлогом, то без предлога. «Он мне благоволит» (хорошо ко мне относится) и «он ко мне благоволит» — как ни скажи, всё будет правильно. Как выражаются языковеды, это грамматически и стилистически равноправные варианты. Иными словами, оба варианта правильные.
Правда, один случай можно считать исключением — если речь идет о судьбе. Тут уж лучше с предлогом: «судьба ко мне благоволит». В остальных ситуациях (не про судьбу) — можно с предлогом, а можно и без. «Стихия благоволит к поселку» и «стихия благоволит поселку». «Правительство благоволит экспертам» и «правительство благоволит к экспертам».
У глагола «благоволить» существует и еще одно значение. Правда, устарелое. И встретить его можно, пожалуй, только в литературе. «Благоволить» когда-то означало «оказывать милость». Как писал М. Салтыков-Щедрин, «я ежегодно кормлю начальство, когда оно благоволит заезжать ко мне по случаю ревизии». Но сейчас так вряд ли кто-нибудь скажет, не правда ли?
Так что выбор за нами: «благоволить кому-то» или «благоволить к кому-то».

Благодаря

Услышала в одном интервью фразу, которая заставила задуматься. С точки зрения грамматики всё безукоризненно, понятно было, что человек имел в виду. Но можно ли так сказать: «Благодаря пожару в здании сгорело несколько замечательных театральных костюмов»?
Конечно, так лучше не говорить. Ведь могут подумать, что человек радуется факту гибели костюмов! И тем не менее похожие формулировки мы слышим довольно часто. «Пожар вспыхнул благодаря грозе». «Благодаря урагану сотни людей остались без крова». Как-то странно благодарить за такое!
Поэтому лучше запомнить: после этого слова могут следовать только позитивные факты. То есть причина и следствие должны находиться в «положительных» отношениях. Если эта причина — катастрофа, ураган, пожар и тому подобное, откажитесь от слова «благодаря». В таких ситуациях лучше использовать нейтральные предлоги: «из-за», «по причине», «вследствие». «Из-за сильного снегопада мы вчера заблудились» — вот так будет нормально.
Впрочем, для предлога «благодаря» очень важен контекст. Ведь есть ситуации, когда ливня или снегопада могут ждать, им могут радоваться. Например: «Благодаря сильным ливням земля увлажнилась и посевы взошли». Или: «Благодаря снегопаду разведчики прошли незамеченными для врага». Можно даже представить себе ситуацию, при которой ураган — хорошая новость. «Благодаря урагану развалился наш старый сарайчик, который мы давно собирались разобрать, да всё никак не находили времени».

Блестеть и блистать

Начинающий корреспондент готовит для журнала большой материал, посвященный зарубежным гастролям знаменитой российской балетной труппы. Он изучил множество сообщений, обзвонил нескольких специалистов по балету. В общем, фактическая сторона готова, осталось придать этому достойную форму. И вот готова первая фраза: «Наши звезды балета не в первый раз блистают за океаном». Тут корреспондент останавливается. Может быть, «не в первый раз блещут»? Ведь он помнит у А. Пушкина: «В синем небе звезды блещут…»
Со звездами в небе вопросов не возникает, а вот со «звездами» балета, театра, кино… Они «блещут» или «блистают»? И в чем тут разница?
Итак, в нашем полном распоряжении действительно два глагола: «блестеть» и «блистать».
Начнем с «блестеть». Во-первых, это означает «ярко светиться, сверкать». «Огни блестят вдалеке, а здесь у нас под ногами, в траве, блестят осколки стекла». «В доме, кажется, только что убирали — всё блестит». А «ее глаза блестят радостью» — означает, что в них светится радость. Есть и второе, переносное значение слова «блестеть» — отличаться какими-то положительными качествами: «он блещет остроумием, а его друг не блещет умом».
Что касается форм глагола «блестеть», у вас тоже есть выбор: ты блестишь — ты блещешь, он блестит — он блещет, они блестят — они блещут.
Перейдем к другому глаголу, который в словарях стоит отдельно, — «блистать». Что он означает? Да то же самое, что «блестеть». «Звезды блистают», можем мы сказать, причем как звезды в небе, так и звезды в переносном смысле: «звезды» балета, например.
Но главное даже не в этом. Главное в том, что у глагола «блистать» тоже две возможные формы: я блещу, ты блещешь — я блистаю, ты блистаешь.
Так что у нас полная свобода выбора.

Бог и бог

С написанием слова «бог» всё зависит от того, что (или кого) вы имеете в виду, в каком смысле вы произносите это короткое, но такое важное слово.
Если вы говорите и пишете о Боге как едином верховном существе в разных религиях, то писать это слово надо с прописной буквы — «Бог». Единственное условие: это должна быть монотеистическая религия, утверждающая, что Бог один. Итак, о святом и священном — с прописной буквы, «Бог».
Более того, если от слова «Бог» в этом значении образуется прилагательное, то и его надо писать с прописной: «Божественный», «Божий». И даже если в религиозном или философском тексте слово «Бог» заменяют другие слова (местоимения), то и они пишутся с прописной буквы: «да будет воля Твоя», «да будет Его святая воля».
Однако как только мы «спускаемся с небес на землю», переходим на уровень обыденности, сразу и в написании слова «бог» наступают изменения. Вспомните, как часто мы поминаем его всуе, говоря что-то вроде «даст бог», «слава богу», «ей-богу»… Заметьте, ничего дурного мы не делаем, это всего лишь устойчивые обороты, из которых давным-давно выветрился священный трепет перед верховным существом. Так зачем же писать в этих сочетаниях «бог» с прописной буквы? Совершенно не стоит. Ни «бог», ни «господь» не начинаются с прописной в устойчивых сочетаниях, которые не имеют уже прямой связи с религией. Даже если вы человек верующий, вполне можете обойтись строчной буквой в словах и выражениях «ей-богу», «божественный вкус» или «бабуля божий одуванчик».
Кстати, у русских классиков (у Ф. Достоевского, например) слово «бог» пишется со строчной буквы.

Бомбардирова́ть

Раздолье для языковеда — заседания в парламенте. Только записывать успевай. Вот господин Н. выходит на трибуну, размахивает красной папкой с какими-то бумагами, почти кричит: «Вы тут ерундой занимаетесь, а мне не до разговоров: меня мои избиратели просьбами бомбарди́руют!»
В пылу ораторства этого можно и не заметить, но в ударении — ошибка. Если уж что и делают избиратели, то «бомбардиру́ют». Можно, кстати, и короче сказать: «бомбить», разницы почти никакой. Но именно «почти», а в языке такие нюансы — вещь существенная.
«Бомбардирова́ть». Ударение как в словах «премирова́ть», «нормирова́ть». О двух последних словах сейчас не будем, а вот о бомбах, бомбардировках и бомбардирах еще немного поговорим.
Итак, «бомба»: в русском языке, как можно догадаться, с Петровской эпохи. Похоже, что говорили не только в женском роде — «бомба», но и в мужском — «один бомб». Почему я так думаю? Да потому, что в одном из словарей есть «три тысячи бомбов». Пришла к нам «бомба» (или «бомб») из западноевропейских языков. В английском (bomb), французском (bombe), немецком (bombe) слово звучит почти одинаково (/бомб/) — поди разберись, какой язык был источником на самом деле. В общем, это не так уж важно. А вот первоисточник, видимо, — греческое bombos: глухой шум, глухой звук, гудение, грохот. Отсюда и латинское bombus — шум, жужжание. Похоже? Не знаю, не знаю. Современные бомбы производят, как известно, звуки посильнее жужжания. И лучше нам упоминать о них пореже. В принципе, я бы не возражала против того, чтобы совсем изъять слова этого корня из языка — вместе с понятием. Так ведь что-нибудь другое придумают!

Борт

Да простят меня доблестные моряки, я рискую сейчас наговорить много такого, что, с их профессиональной точки зрения, безграмотно. Однако делать нечего: мы-то с вами пользуемся словарями «общечеловеческими», а не специальными. Мы, непрофессионалы во флотских делах, не станем говорить «шторма́», «ветра́», «компа́с» — мы будем говорить так, как нам и полагается: «што́рмы», «ве́тры», «ко́мпас».
Но есть словечки, в которых неуверенно себя чувствуют и наши словари. Вот как бы вы, к примеру, крикнули: «человек за бо́ртом» или «человек за борто́м»?
Начнем с общего правила. В единственном числе во всех падежах ударение с корня не уходит: борт, бо́рта, бо́рту, бо́ртом, о бо́рте. Никакого там «борта́»! «У лодки нет бо́рта» — пусть простят меня моряки за этот абсурд. Зато с ударением всё в порядке.
Приключения начинаются, когда слово «борт» становится частью словосочетания, особенно с предлогами. Вот тут-то надо запомнить, что ударение обычно перемещается на предлог: «выбросить за́ борт», «поднять (или взять) на́ борт», «идти борт о́ борт». Но, как ни странно, человек-то у нас «за борто́м», он находится за борто́м. Скорее, срочно нужна помощь!
Если же борто́в много, то они — «борта́». Борта́, борто́в, борта́м, борта́ми, о борта́х. Вот так выглядят рекомендации, если их упростить.
Да, и по возможности никогда не оказывайтесь за борто́м!

Бо́чковое или бочко́вое?

Теперь редко можно увидеть на улицах передвижные бочки с квасом или с пивом. Конечно, бутылки или металлические банки — это удобнее, да и видов кваса и пива стало столько, что бочкой тут не обойтись. Казалось бы, квас — он и есть квас. Но нет: с изюмом, с тмином, сладкий, несладкий… В сортах пива я, к сожалению, не разбираюсь, но на прилавках вижу их обычно не меньше десятка. Могу себе представить, что человек, уставший выбирать, может с тоской воскликнуть: «Ах, где же мое любимое, то самое, единственное пиво: бо́чковое? Или бочко́вое? Или бочково́е?»
Действительно, вопрос. Тем более что Историко-этимологический словарь современного русского языка П. Черных, который объясняет, что такое «бочка» и откуда это слово взялось, вообще приводит совершенно другое прилагательное от этого слова: «бочечный».
Ближе к жизни орфоэпические словари, им ведь надо ежедневно помогать нам отвечать на вопрос: как правильно? В них слово «бочечный» отсутствует, что отражает существующую реальность. И правда, кто сейчас говорит «бочечное пиво»? Никто. Но вот что интересно: нет в этих словарях и самого ходового уличного варианта «бочково́е», его как-то упустили из виду. Спор там идет по поводу двух версий: «бо́чковое» или «бочко́вое».
Так вот, по словарям правильно — «бо́чковое». Пиво бо́чковое, квас бо́чковый. А что еще может быть бо́чковое? Теоретически — вино. Я когда-то видела, как в Крыму бо́чковое вино продавали.
И пиво, я знаю, до сих пор многие любят именно бо́чковое. Несмотря на красивые бутылки и блестящие баночки, которые расставлены на витринах. Бо́чковое лучше, говорят.

Браву́рный

Родители разбирают детей после воскресного концерта в консерватории. Сегодня выступал военный оркестр. Мальчишки в восторге: шумно, весело, громко. А девочки разочарованы.
— Не понравилось? — спрашивает мама дочку.
— Нет, совсем не понравилось, — отвечает дочь, — только голова разболелась от этого оркестра, играли одни марши — ну, такие, знаешь, бра́вурные.
— Наверное, браву́рные все-таки? — уточняет мама.
— Почему? — искренне удивляется дочь. — Я думала, бра́вурные — от слова «браво»!..
Права, конечно же, мама. Марши — браву́рные, то есть бодрые, шумные, оживленные. Так трактует слово «браву́рный» Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина. И происходит это слово вовсе не от «браво», а от французского bravoure (храбрость, отвага, мужество).
Однако подождите отбрасывать в сторону слово «браво»: с ним тоже история интересная. Известное междометие «браво!» — то самое восклицание, которое выражает одобрение, восхищение, — не связано с храбростью. В итальянском bravo буквально означает «отлично». Так что, если публика в театре или на концерте кричит «браво!», она, считайте, кричит «отлично!».
Но в итальянском есть еще и прилагательное bravo — буквально «храбрый, смелый». В XVII–XVIII веках в Италии этим словом называли, между прочим, наемного убийцу, киллера, как мы выразились бы сейчас.
Возвращаясь к слову «бравурный», вспомним еще о двух словах — «брава́да» и «брави́ровать». Они из того же гнезда: «бравировать» — от французского braver (хвастливо рисоваться чем-то); «бравада» — от французского bravade (показная удаль, лихачество). Во французском оба слова произошли от brave — храбрый, смелый.
Вот так всё и сошлось к одному корню. Помните только, что русское слово «бравурный» произносится именно так: «браву́рный».

Брак

— Вы в браке?
— Я? Да вы что! Был, но больше никогда! Как говорят в народе, хорошее дело браком не назовут.
Слышали такую поговорку про брак и «хорошее дело»? Наверняка. Поговорка известная, грех не сыграть на этом удивительном языковом эффекте — когда и супружество называют «браком», и негодную продукцию. Так что, если в браке у вас что-то пошло не так, брак налицо! Большинство шутников совершенно уверены: это одно и то же слово. Придется их разубеждать.
Итак, есть «брак» и «брак», два разных слова. Да, пишутся они одинаково, но значат разное (омонимы). Чтобы убедиться в том, что брак, кроме «внешнего вида», ничего общего с браком, то есть с некачественной продукцией, не имеет, достаточно заглянуть в толковый и этимологический словари.
Семейный союз мужчины и женщины, супружество, или «брак». О, этот брак! Сколько умов пытались уловить и определить его суть! «Счастливый брак — это долгий разговор, который всегда кажется слишком коротким», — писал А. Моруа. «Брак — это лихорадка, которая начинается жаром, а кончается холодом», — ставил диагноз Гиппократ. Само же слово «брак» было еще в древнерусском языке, но происхождение его довольно туманное. Предполагают, что в русский оно пришло из старославянского, а туда — из общеславянского, от «бърати», то есть «брать» (вспомните, мы же говорим с вами «брать в жены»). В любом случае, слово наше, исконное.
Чего никак не скажешь о другом «браке» — том, что означает негодную продукцию. Слова́ «брак» и «браковщик» в этом значении известны у нас только с конца XVII — начала XVIII века. А всё потому, что пришло слово «брак» из немецкого языка, точнее, из нижненемецкого диалекта. Там brak означало «порок, недостаток», а до этого, еще раньше, «обломки». Сравните с английским brack — «изъян, обломки».
Так вот, слово «брак» в этом значении, судя по всему, забрело в русский язык самостоятельно, не прибегая к посредству других языков, да так и осталось — несмотря даже на то, что точно такое же слово, только с другим значением, уже было. Не знаю, как вы, а я не в претензии: у нас есть лишний повод для языковой игры.

Брандахлыст

Кто такой «брандахлыст»? Или… что такое? Не стоит удивляться, этот вопрос имеет право на существование, ведь брандахлыст — это и «кто», и «что». Точнее, так: когда-то брандахлыст был «чем», а уж потом стал «кем».
«Экий брандахлыст!» — так мы можем сказать о человеке никчемном, который прожигает время, свое и чужое, о человеке пустом, праздношатающемся. Да уж, брандахлыст так брандахлыст. Слово это, так или иначе, знакомо многим, кто говорит по-русски. Яркое слово, сочное, ничего не скажешь, одно удовольствие произнести!
Однако во времена В. Даля «брандахлыст» означал нечто совсем иное. Брандахлыст могли пить или есть.
Да-да, именно так! «Брандахлыстом» в просторечии называли жидкий плохой суп, а также плохую жидкую пищу: дурное и жидкое хмельное питье, слабую или горелую сивуху, бурду… «Это у вас не чай, а какой-то брандахлыст!»
«Брандахлыст» или «брындахлёст» — так еще могло выглядеть это слово в разных говорах.
Слово очень интересное. Его первая часть, как полагают, происходит от немецкого branntwein (водка). А вторая, скорее всего, связана с глаголом «хлыстать», что, как вы понимаете, значит «пить в больших количествах спиртное, спиртные напитки».
Впрочем, есть и другие предположения. Они основаны на том, что в чешском языке есть слово brynda — «бурда, пойло», а в белорусском слово «брында» означает «бездельник, шалопай». В словаре В. Даля есть близкие слова — «бурдохлест», «бурдохлыст», которые связаны со словом «бурда».
В общем, непростое слово.

Брандмейстер

Могут ли слова… надоесть? Наверняка могут, как и многое другое. А поскольку слов в языке, слава богу, хватает, можно предположить, что замена вскоре будет найдена. Вот только будет ли эта замена адекватной?..
Скажем, корреспондент часто выезжает на пожары. Понятно, что почти каждый раз ему приходится произносить одни и те же слова: «возгорание», «огонь», «борьба с огнем», «пожарные»… «Ну нельзя же так, в самом деле! — думает корреспондент. — Неужели нечем заменить слово „пожарный“?.. А, вот, вспомнил: было такое красивое слово “брандмейстер”! Кажется, это и есть “пожарный”. Скажу-ка я “брандмейстер”». «Брандмейстеры борются с огнем», «когда подъехали брандмейстеры, огонь уже утих»…
Слово «брандмейстер», которым в последнее время так лихо заменяют слово «пожарный», в действительности не годится на замену. Всё дело в том, что брандмейстер — пожарный лишь отчасти. Точнее, это больше, чем просто пожарный. Брандмейстер — это начальник пожарной охраны!
Рядом со словом «брандмейстер» во всех словарях стоит помета «устарелое», и оно до недавнего времени нечасто появлялось в нашей речи. Но раз уж стало появляться, надо его разъяснить.
Итак, происходит оно от немецкого слова brandmeister: brand — пожар, meister — распорядитель. То есть начальник пожарной команды или охраны, как хотите. Но начальник!
Из слов с тем же корнем могу упомянуть еще «брандмайора» (начальник пожарных команд города, тоже устарелое), «брандмауэр» (противопожарная стена), «брандспойт» (металлический наконечник шланга, служащий для направления водяной струи при тушении пожара).
Как видите, всё это слова, которые так или иначе связаны с пожаром и пожарными. Но это вовсе не означает, что все они взаимозаменяемы.

Брелок

До недавнего времени двух мнений быть не могло: «два брелока», «пять брелоков». Когда их больше одного, они — «брелоки». Слово по происхождению французское (breloque) и означает в точности то, что мы себе представляем: украшение в виде мелкой подвески на цепочке карманных часов или браслета. Впрочем, сейчас «брелок» имеет отношение всё больше к ключам, а бесполезные, хоть и симпатичные, украшения отходят в прошлое. Карманные часы, сами понимаете, становятся раритетом.
В общем, брелок, брелоки. Например, брелок вам могут привезти в качестве сувенира из какого-нибудь путешествия, и это именно брелок. Отлично: как раз в тот момент у вас была бесприютная связка ключей, без брело́ка, а теперь она стала с брело́ком. Число брело́ков в доме растет.
Именно так всё и было в словарях еще совсем недавно. Следовало иметь в виду, что при склонении слова буква «о» (и, соответственно, звук «о») никуда не исчезает: брелок, брелока, брелоку… А во множественном числе — брелоки, брелоков, брелокам и т. д.
При этом мы ежедневно слышали, как «брелок» бодро склоняется совсем иначе: брелка, брелку, брелком… Словари долго стояли на своем, но постепенно стали сдаваться. И вот уже Большой толковый словарь С. Кузнецова приводит форму «брелка» как разговорную, то есть возможную в неформальной обстановке. А Русский орфографический словарь В. Лопатина вообще ставит формы «брелока» и «брелка» в один ряд.
Посмотрим, что будет дальше, но приходится признать: «брелок» становится всё менее французским. Обрусел наш «брелок».

Бронированный

В словарях присутствуют два очень похожих слова: «брониро́ванный» и «брони́рованный». Но это абсолютно разные слова. Одно относится к броне́, другое — к бро́не. И вот это надо пояснить.
Броня́ — это защитная обшивка. Бронирова́ть — это покрывать защитной обшивкой. Значит, машина — брониро́ванная, дверь — брониро́ванная, танки — брониро́ванные и бронепоезд тоже брониро́ванный. То есть бронирова́ние — это когда мы что-то покрываем бронёй.
Совсем другая история — что-то брони́ровать. Брони́руем мы, к счастью, гораздо чаще, чем брониру́ем. Брони́ровать — это заказывать, резервировать. Мы брони́руем билеты на самолет, можем заброни́ровать путевки или билеты в театр. И вот это как раз и называется «бро́ней». Не «бронёй» и не «бронью», а «бро́ней»! Закрепление чего-то за кем-то — это бро́ня.
Допустим, это мы запомним, но как запомнить разницу между «брони́ровать» и «бронирова́ть», между «брони́рованным» и «брониро́ванным»? Хороший способ подсказывает нам Словарь ударений И. Резниченко. Если правильность постановки ударения в слове «брони́ровать» затрудняет, то попробуйте связать его с другим, «легким» словом: «резерви́ровать». Брони́ровал — резерви́ровал, брони́руй — резерви́руй.
Точно так же можно поступить и со словом «бронирова́ть»: свяжите его с другим — «никелирова́ть». Корпус машины брониру́ют, а мелкие детали никелиру́ют. Будет вам хорошая подсказка!

Брызги

Представим себе праздничную новогоднюю картинку: белоснежная скатерть, бокалы, еще не открытое шампанское, елка в углу подмигивает, вот-вот часы пробьют полночь. Старый год уже проводили, не терпится встретить Новый! Десять, девять… шесть, пять… И вот наконец — хлопок, пробка — в потолок, а шампанское — на одежде гостей. «Брызги, — вскрикивают они, — сколько брызгов!»
Конечно, новогоднее застолье — не место для языковедческих наблюдений и изысканий. Но «брызгов» — это уж слишком, любой вам скажет. Если гости так хотят поговорить о брызгах шампанского, которых много, пусть кричат: «Сколько брызг!»
«Брызг шампанского я на скатерти что-то не заметила». «Брызгам воды он предпочитает брызги шампанского». Так скажет любой, пожелавший просклонять это слово. Просклоняет — и задумается: получается, именительный падеж — «брызги»; а единственного числа нет? Да, так уж получается, что нет. «Одна брызга» или «один брызг» — сказать нельзя. Можно только — «брызги». Есть брызги, нет брызг, брызгам, брызгами, о брызгах…
Оно, конечно, так, но вот Историко-этимологический словарь П. Черных приводит строку из стихотворения Г. Державина «Водопад»: «…От брызгов синий холм стоит». От «брызгов»! Словарь замечает, что с середины XVIII века в употребление входит слово «брызги», которое могло восприниматься как существительное мужского рода. Однако в результате это как-то не прижилось.
«Сколько брызг!» — так мы говорили и будем говорить.

Бряца́ть

Если вы языковед и вам катастрофически не хватает материала для диссертации, не отчаивайтесь. Вооружайтесь блокнотом, ручкой — и слушайте. Главное — успевать записывать. Бьюсь об заклад, что блокнота хватит на неделю, а там и второй потребуется. Ошибок — море!
— Что это за угрозы такие в адрес России? Что за разговор с позиций диктата? — возмущается чиновник в интервью. — Мы не допустим на наших границах бря́цания оружием!
Стоп! Делаем пометочку.
«Да, бряца́ть оружием — это вам не погремушкой брякать». Я бряца́ю, ты бряца́ешь, он бряца́ет, ну а они, соответственно, бряца́ют. «Нам можно, а им нельзя: не допустим бряца́ния оружием!»
Когда я решила отыскать слово «бряца́ть» в Толковом словаре В. Даля, то обнаружила там множество забытых слов, произносить которые — одно удовольствие. Известно ли вам слово «брякотать»? Мне — нет. А «брекоток»? А «брякала», а «брякалка»? А ведь есть еще «брякотун», «брякун», «брякуша», «брякотуша» — этими словами называют тех, кто, собственно, брякает.
Думаете, это всё? Если кто-нибудь или что-нибудь много бренчит или стучит — стало быть, «брякотливый». Есть еще слово «бряцальце» — побрякушка, подвеска.
Ну вот, теперь мы вволю нарезвились, можно и про «бряца́ние» вспомнить. «Бряца́ть», «бряца́ние» — именно такое ударение приводит Толковый словарь В. Даля. Так что это отнюдь не нововведение. Только одно «но»: бряца́ть, по В. Далю, — это дело вполне безобидное, это значит «бренчать пальцами по струнам».
Вот так. Что до оружия, то им бряца́ли и в девятнадцатом веке, и в двадцатом, да и в двадцать первом не остановились, тоже бряца́ют. Никакой В. Даль не указ.

Будировать

— Опять вы, коллеги, будируете этот вопрос! Мы же договорились, что на решение проблемы уйдет не меньше месяца, имейте терпение!
«Будировать вопрос» — это же ставить его, поднимать, привлекать к вопросу внимание, так?.. Если доверять словарям и комментариям языковедов, совсем не так! Кстати, о словарях: в последнем издании Толкового словаря под редакцией Н. Шведовой «будировать» вообще отсутствует, его как бы и не существует. Однако, поскольку в самом звучании слова чувствуется некая «иноземность», можем заглянуть в Толковый словарь иноязычных слов. Вот же оно, наше слово: «будировать» от французского bouder — дуться, сердиться, воротить нос, бойкотировать что-то! Точно так же его употребляли в XIX веке и у нас. У Н. Чернышевского находим: «Очень приятно видеть, когда хорошенькая женщина будирует». «Будирует» — дуется, сердится. Не знаю, как у вас, а среди моих знакомых нет никого, кто использовал бы слово «будировать» в подобном смысле.
Между тем в Большом толковом словаре русского языка это значение по-прежнему стоит на первом месте, хотя и с пометой «устарелое». Демонстративно не замечать кого-то, подчеркивая свое недовольство кем-то или чем-то, дуться, сердиться — так определяет словарь наше «будировать». Важное замечание: «будировать» в этом значении используется без дополнения. Он будирует. Она будирует. Они будируют. Не кого-то или что-то, нет, они просто «будируют». Повторю: не знаю никого, кто говорил бы так сейчас!
Зато многие охотно «будируют кого-то или что-то»: будируют начальство, будируют общественное мнение, будируют вопросы… Не может быть, чтобы словари такого употребления не замечали! Они замечают, конечно, но крайне неохотно. Второе значение глагола «будировать» сопровождается пометой «разговорное». Будировать — это тормошить, возбуждать, признает словарь. И тут же поясняет: такое употребление — результат ошибки, результат контаминации (смешения) французского глагола bouder и русского «будить».
Ошибка-то ошибка, но какова ее устойчивость, какова живучесть! Нет уж, если языку что придется по душе, если что покажется ему целесообразным, стоять у него на пути бесполезно. У второго значения слова «будировать» есть все шансы в недалеком будущем стать первым.

Будни

Для начала — у слова «будни» единственного числа в настоящий момент нет. По крайней мере, в современных словарях его не приводят. «Будни», только «будни». С одной стороны, это самые обычные дни, не праздники и не выходные. С другой стороны, «буднями» называют повседневную обыденную жизнь. «Будни», «буднями», «будням», «о буднях» — с этими формами всё понятно. А вот с родительным падежом как быть — «нет будней» или «нет буден»?
Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы предлагают нам только один вариант: «нет будней». Однако в других словарях нет и намека на единство. Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова разрешает выбирать — или «будней», или «буден». Никакой принципиальной разницы между двумя этими формами не видит и Словарь-справочник лексических трудностей русского языка. То есть когда мы с коллегами или с приятелями разговариваем на досуге о наших буднях, в общем, совершенно неважно, как мы будем говорить — «будней» или «буден». Зато если мы попадаем в ситуацию более официальную, строгую, лучше придерживаться формы «будней» — так оно вернее.
Кстати, вы наверняка помните, что есть «будний» и «будничный». «Будний» относится к будним дням, непраздничным. А «будничный» — к той самой повседневной обыденности. Есть в современном толковом словаре даже форма «буднишний», через «ш», но ее, кажется, стали совсем уж редко использовать.
Ну и надо ли напоминать, как похожи слова «будни» и «будильник»! И ведь не случайно: славянское *budьnь от глагола *buditi (будить). Будни — это и были дни, когда будили на работу.

Букет

Вопросы друзей всегда самые неожиданные и коварные. К тому же друзья у меня все как один наблюдательные, с повышенным языковым чутьем. В общем, на этот раз дружеский вопрос касался букетов. Точнее, «букета цветов». Нужно ли второе слово в этом словосочетании? И действительно, разве не достаточно сказать просто «букет»? Ведь если вам принесли букет, это наверняка будут цветы. Или нет?
Я готова была согласиться: да, «букет» уже подразумевает «цветы», а значит, второе слово, скорее всего, лишнее, мы произносим его по привычке. Однако есть привычка, которая нравится мне куда больше: привычка заглядывать в словари! Даже если ты почти уверен в ответе — сделай это, загляни в словарь, не пожалеешь. Я, к примеру, не пожалела.
Итак, как современные словари определяют «букет»? Если довериться Большому толковому словарю русского языка, букет — это цветы, собранные в пучок для подарка или украшения интерьера. Вот оно, основное значение, и в этом смысле говорить о «букете цветов» действительно несколько странно: всё и так понятно. Следующие значения слова «букет» вам тоже прекрасно известны: совокупность вкусовых и ароматических свойств (вина различаются по букету), совокупность чего-либо, обычно отрицательного (букет болезней). И всё-таки, всё-таки: если вам принесли букет, это наверняка будет букет цветов, не так ли?
Мы могли бы остановиться на этом и сказать: да, если уж букет (от французского bouquet), то без лишних слов понятно — речь идет о цветах. Но дальнейшие путешествия по словарям и справочникам заставляют сделать неожиданный вывод: нет, не только о цветах! Букет — это художественная композиция декоративного назначения, которую могут составить как из частей растений, так и из декоративных элементов нерастительного происхождения. Именно в XX веке букеты стали всё чаще делать из оригинальных компонентов — ткани, перьев, брошей, фруктов, игрушек, конфет. Многие любят композиции из высушенных частей растений (так называемые сухие букеты). И это тоже букеты!
Так что я бы не спешила однозначно относить сочетание «букет цветов» к плеоназмам (то есть речевым излишествам). В некоторых случаях уточнение — букет чего? — будет очень даже уместным.

Бутерброд

— Дай-ка мне с собой парочку бутербродов с колбасой, я позавтракать не успеваю.
Вот вам пожалуйста: человек даже и не заметил, как произнес иностранное слово. Оно скрывается под привычной, «свойской» маской слова «бутерброд».
Во-первых, слово произносится как /бутэрброд/, с твердым «т», и никак иначе. На таком произношении настаивают все известные словари: Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, Орфоэпический под редакцией Р. Аванесова и Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина. Именно так обычно бывает с иностранными словами.
Теперь о происхождении. В последнем из перечисленных словарей, где наш «бутерброд» располагается по праву, указано, что слово это по своему происхождению немецкое (butterbrot) и в немецком языке произносится практически так же, как в русском. «Хлеб с маслом» — вот что это такое по-немецки! Постойте, можете вы возразить, но ведь мы преспокойно говорим, например, «бутерброд с колбасой», «бутерброд с рыбой», «бутерброд с икрой»… Что же получается, обязательно должно быть масло — иначе это уже не бутерброд?
Совсем не обязательно! Это же, как-никак, русский бутерброд. А если серьезно, то слово, перебравшись в русский, несколько изменило значение. У нас это — ломтик хлеба с маслом, сыром, колбасой, икрой, с чем захотите. Мы можем даже сказать «бутерброд с маслом», хотя с точки зрения немецкого оригинала это тавтология. А у нас вот нет! Главное — чтобы кусочек хлеба был, с остальным мы разберемся.

Бути́к

Слово «бутик» у нас любят. Так любят, что как только его не произносят, как только не склоняют: зазывают в «бу́тики», низкие цены обещают в «бутика́х». В общем, слово быстро обжилось в русском языке и ведет себя всё свободнее, всё раскованнее.
Тем не менее словари эту раскованность не одобряют. Единственное число, именительный падеж: «бути́к». Не «бу́тик», а именно «бути́к», поскольку это французское слово, прямое заимствование. Boutique по-французски означает лавочку, лавку, небольшой магазинчик. Французы вполне могли назвать так раньше и мастерскую, но чаще всего это все-таки лавочка.
У нас так называют небольшие магазинчики, но далеко не всякие. Если это тесное помещение, где продают продукты, никто не назовет его бутиком. Наши бутики — это, как правило, маленькие магазины или (чаще) отделы дорогой одежды, дорогой косметики и т. п. В бутиках должно продаваться что-то изысканное и редкое, иначе никакой это не бутик. Бывают и гастрономические бутики, это — небольшие магазины изысканных деликатесов. А еще бутиком, оказывается, могут называть небольшую брокерскую компанию с ограниченным кругом клиентов.
Как можно понять, в единственном и во множественном числе ударение всегда на «и». «Он зашел в бути́к», «вышел из бути́ка», «он гордится своим бути́ком». Если же бути́ков много, то «хозяин гордится своими бути́ками». А если вы купили что-нибудь «бутиковое» (попутно образовав прилагательное), то и здесь ударение на «и».

В


Валить

Из окон вали́т густой дым — скорее всего, там пожар. Дым вали́т и из заводских труб, это как раз в порядке вещей. А зимой целыми днями вали́т снег, и, разумеется, это тоже никого не удивляет. Вас вряд ли удивит, если вы увидите, как толпа вали́т к метро от автобусной остановки. Народ вали́т к стадиону — там сегодня футбольный матч. Итак, «вали́т». Такое ударение в слове «валить» появляется, когда что-то или кто-то двигается, падает или поднимается большой массой. Не только что-то, но и кто-то: снег вали́т, дым вали́т, народ вали́т.
Но есть и другое «валить», с другим значением: заставлять падать, опрокидывать, а также рубить. И вот тут во втором и третьем лицах возникает иное ударение — ты ва́лишь, он ва́лит. Что делает с деревом лесоруб? Он его ва́лит. Если вы кладете вещи беспорядочно, кидаете их, швыряете — ну, извините, вы их ва́лите. Мы так и говорим: «Посмотри, как он ва́лит вещи в чемодан!»
Наконец, самый скверный случай. Вы сделали нечто дурное, но сознаться в этом не желаете, более того, вы перекладываете вину на кого-то другого. Что про вас скажут в этом случае? Скажут, что вы ва́лите вину на человека, который тут совершенно ни при чем.
Так что смысл оказывается решающим фактором при постановке ударений. Пусть дым вали́т, снег вали́т, толпа вали́т, но лесоруб дерево ва́лит, человек вещи в чемодан ва́лит, а заодно и вину свою ва́лит на другого.

Вальтер Скотт, Жюль Верн и т. п

Почему мы все время слышим: «читаю Конан Дойля», «написал о Робин Гуде», «перечитал всего Майн Рида»? Возможно, люди не умеют склонять иностранные имена и фамилии?
Не стоит никого обвинять в неграмотности, у такого употребления давняя традиция в русском языке. Так уж сложилось, что фамилии некоторых иностранных деятелей (в основном писателей) у нас произносились исключительно в сочетании с именами. Вальтер Скотт, Жюль Верн, Майн Рид, Конан Дойль, Брет Гарт, Ромен Роллан… Разве что Роллана из этого ряда опознают без особых затруднений, назови мы его только по фамилии. Если же мы попробуем заговорить о Скотте, Риде, Дойле, Верне, это прозвучит непривычно. Есть и литературные персонажи — Робин Гуд, Шерлок Холмс, Гарри Поттер, — фамилии которых редко употребляют без имен. Как можно заметить, особенно это касается фамилий односложных.
Что же получается? Имя и фамилия буквально «склеиваются» в один комок, спаиваются. Как результат — в косвенных падежах склоняются только фамилии: Вальтер Скотта, Жюль Верну, с Майн Ридом, о Робин Гуде и т. п. Законный вопрос: может, это годится только для непринужденной устной речи? Но нет, и на письме это находит отражение. Вот, например, у Пушкина в «Графе Нулине»:
С ужасной книжкою Гизота, С тетрадью злых карикатур, С романом новым Вальтер-Скотта…
Обратите внимание: поэт даже дефис ставит между именем и фамилией (Вальтер-Скотт), до такой степени в его сознании они слились в единое целое. А Маяковский так же воспринимает Майн Рида: «…и встает живьем страна Фенимора Купера и Майн-Рида».
Ставить дефис между именем и фамилией таких авторов или персонажей я вас не призываю, но приходится признать: не склонять имя в подобных сочетаниях — допустимо. Не все нормативные справочники это приветствуют, у Д.Э. Розенталя, например, специально отмечается: «романы Жюля Верна (не: “Жюль Верна”)», но многолетняя традиция и авторитет великих поэтов на нашей стороне. Имя можно не склонять.
Кстати, на крепкую спаянность имени и фамилии в таких сочетаниях указывает еще одно — они способны образовать единое имя нарицательное: робингуды, донкихоты, донжуаны… Слитное написание, со строчной буквы. И пусть «дон» не имя, а титул (от латинского dominus — господин) — принцип тот же.

Варвар

Это слово, будучи составленным из двух одинаковых слогов, звучит довольно забавно. Согласно Историко-этимологическому словарю П. Черных, в русском языке оно давно. Присутствовало и в древнерусском, и в старославянском. Слово это есть вообще во всех славянских, а также в большинстве западноевропейских языков. Его источник — греческое barbaros, от него пошло латинское barbarus — «чужеземец, чужестранец».
Между тем, если мы обратимся к французскому языку, то увидим, что слово barbare (варварский, жестокий) похоже на слово barbe (борода). Любопытную версию излагал в свое время Л. Арбатский в своем Толковом словаре русской брани. По мнению автора, для древних греков слова́ «бородач» и «чужеземец» были синонимами, потому что сами они носили короткие бородки клинышком, подстриженные и завитые. Между тем соседние варварские племена предпочитали другую моду, если это можно так назвать: нестриженые запущенные бороды.
Почему же у нас, в русском языке, слово звучит как «варвар», а не «барбар»? Словари утверждают, что в русском языке «варвар» появился при посредстве старославянского, из позднегреческого (varvaros). Вот почему «в», а не «б».
Что до бород: С. Паркинсон, автор знаменитых «законов Паркинсона», полагает, что здесь имеет место общая закономерность: каждый раз, когда какая-либо страна переживает упадок, в ней возрождается варварская мода на бороды.

Вау

Если раньше, увидев или услышав что-то удивительное, необычное, страшное или радостное, мы восклицали «ах!», «ох!», «ай!», «о!», то теперь всё чаще с языка слетает «вау!». Этот возглас выражает обычно эмоцию чрезвычайного изумления или восторга.
Если кто забыл, всё это, включая нелюбимое многими «вау», — междометия. Это неизменяемая часть речи, совершенно необходимая нам для выражения чувств, экспрессивных оценок. Самому термину «междометие» несколько веков: сначала он выглядел как «междуметие» (калька с латыни). Буквально «междометие» означает «брошенное, вставленное между другими словами». В современном русском языке насчитывается около полутора сотен междометий. Некоторые имеют русское происхождение («отставить!», «давай!», «есть!»), иные заимствованы из других языков, как, например, «алло».
А вот «вау»… Это относительно недавнее приобретение. Вероятнее всего, мы переняли его из западных кино- и мультфильмов. В американском варианте английского языка сленговое wow употребляется как существительное в значении «нечто из ряда вон выходящее»; глагол в значении «ошеломить, поразить»; междометие, выражающее удивление и восторг («здорово!», «класс!», «красота!»). В шотландском сленге то же самое междометие выражает прямо противоположные эмоции: отвращение, удивление, горе, соболезнование («боже мой!», «какое горе!», «ой!»).
Большинство лингвистов склоняются к мнению, что слово wow происходит от боевого клича индейцев племени окото. Существует и другая версия, она связана с так называемой теорией звукоподражания, которая получила от своих противников насмешливое название «вау-вау»-теории. Если носитель русского языка слышит в собачьем лае звуки «гав-гав», то англоговорящий — сочетание bow-wow. Иначе говоря, аналогом английского междометия wow может быть русское «гав».

Венчик или веничек?

Есть такой предмет, ручное приспособление для сбивания крема, мусса и прочих вкусностей. Как его только не называют: и «веничек», и «венчик», а кто-то для простоты и ясности вообще говорит «сбивалка», «метелка» или «мешалка».
Так как же называется этот предмет? Если со «сбивалкой» всё ясно (слово это разговорное и в словарях вряд ли присутствует), то хотелось бы выбрать одно из двух («веничек» или «венчик»).
Ни в одном толковом словаре сло́ва «веничек» в значении «приспособление для сбивания крема» мы не найдем. Само слово есть, но это просто уменьшительное от существительного «веник».
Разобраться в этой ситуации лично мне помог интернет-портал gramota.ru. Итак, столь нужный нам кухонный предмет называется «венчик». Присмотри́тесь — и вы увидите венцы в форме окружностей, которые создают витки проволочной конусообразной спирали венчика. Другое дело, что образные представления о предмете часто ложатся в основу названия, а потом, когда время проходит, это название переосмысливается — обычно чтобы стать более понятным носителям языка. Может быть, «веничек» так и появился? Ведь это явно проще и понятнее, чем «венчик».
И все-таки «веничек» — это всего лишь маленький веник, ничего больше! Что до «сбивалки», «мешалки» и «метелки» — у себя на кухне вы можете вообще называть всё так, как хотите. Но если окажетесь в гостях — просите «венчик», не ошибетесь.

Вероиспове́дание

Слова, связанные с религией, меняются крайне редко, и это объяснимо: все-таки религия — одна из самых консервативных сфер, в которой вообще мало что меняется со временем. Есть, наверное, и еще одна причина: такие слова не входят в наш повседневный лексикон, мы не используем их ежеминутно.
К примеру, часто ли вы произносите слово «вероиспове́дание»? Думаю, в речи журналиста, который пишет на философские, религиозные темы, рассуждает о межрелигиозных проблемах, это слово может периодически возникать. Мы же, остальные, нечасто вспоминаем о том, кто какого вероиспове́дания.
Все словари настаивают именно на таком ударении: «вероиспове́дание». Словарь ударений И. Резниченко даже и вариантов других не приводит. Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова все-таки упоминает, что встречается вариант «вероисповеда́ние», но рядом с ним стоит строгая помета «неправильно!».
Честно говоря, по моим наблюдениям, людей, которые произносят тот самый неправильный вариант, несколько больше, чем говорящих по правилам. Но словари пока стоят на своем: «вероиспове́дание», и только так! Вот он, вечный вопрос языковеда: когда можно разрешить использовать широко распространенный просторечный вариант, а когда нужно встать на пути бурного речевого потока, пытаясь его как-то сдержать.

Вертеп

— Вы не представляете, что там за безобразия происходят каждый вечер! Вертеп у них в этой квартире, настоящий вертеп!
Соседи, которые обсуждают то, что творится этажом выше, обозначают это ярким и понятным, как им кажется, словом «вертеп». Ярким — да, но вот понятным ли?..
Удивительная история: у слова два значения, и эти значения в современном языке такие разные! Еще удивительнее то, что не все знают о втором значении. Многие абсолютно уверены в том, что «вертеп» — это притон, притон преступников и развратников (таково первое из значений, по Толковому словарю под редакцией Н. Шведовой). То есть «вертеп» — это однозначно плохо, очень плохо.
Постойте, но как же тогда быть со вторым значением, которое словари тоже приводят? «Вертеп» — большой ящик с марионетками, место кукольных представлений на библейские сюжеты (о рождении Христа), а также само такое кукольное представление. По сути, прообраз нынешнего кукольного театра. В Европе и по сей день существует традиция — ей много веков — ставить на Рождество вертепы в домах. Их устанавливают и на площадях европейских городов в местах, где проходят ярмарки и гуляния. Дети в восторге! Да и в России вертепы были очень популярны до 1917 года, пока не началась антирелигиозная пропаганда. Рождественские вертепы — ящики с куклами, символизирующие пещеру, где родился Христос, — попали под этот беспощадный пресс. И вот уже «вертеп» оказывается для нас мрачным местом, где тайно или явно собираются всякие ужасные личности, чтобы творить свои ужасные дела…
Так и хочется воскликнуть: да за что же «вертепу» такая несправедливость? Слово-то действительно прекрасное и очень древнее, старославянизм по своему происхождению. Вьртъпъ — «пещера, сад». Похожее слово дошло и до других славянских языков: украинского, белорусского, болгарского. Другое дело — происхождение его не вполне ясное, отмечают специалисты (в частности, академик В. Виноградов). Не исключено, что обозначало оно поначалу не «пещеру вообще», а извилистый овраг, пропасть или ущелье (в болгарском языке врьтопъ — кривая балка, ущелье с извилинами), тогда «вертеп» может быть исторически связан со словом «вертеть».
Всё это, увы, только предположения. А признать приходится неопровержимый факт: на сегодняшний день есть у нас «вертеп хороший» и «вертеп плохой». И оба вертепы!

Ве́черя и вече́рня

Похожие слова часто становятся причиной путаницы. Одно слово так и норовит заменить собой другое, слетая с языка вместо него. А уж если смысл этих слов несколько смутен, то совсем беда.
Вы наверняка слышали такие слова, как «ве́черя» и «вече́рня».
Правда, похожи? Тем не менее это разные слова!
Итак, «ве́черя». Вообще-то, это не что иное, как «ужин», «вечерний стол». Так определяет его Толковый словарь В. Даля. Правда, если уж мы говорим о ве́чере, то имеем в виду не обычный ужин в обычной семье за обычным столом. Речь идет, как правило, о Тайной ве́чере, или о ве́чере Господней, — том самом последнем ужине Христа со своими учениками, во время которого он учредил таинство святого причастия. Так что слово «ве́черя» в повседневной речи вы не услышите. Слово это церковнославянское, книжное.
Зато «вече́ря» в значении «ужин» и по сей день присутствует во многих русских говорах. Уверена, вы слышали и глагол «вече́рять» (или «вечеря́ть»). Русскому литературному наречию это слово несвойственно, а в говорах — пожалуйста.
И наконец, «вече́рня». Это слово опять возвращает нас к церкви, потому что вече́рня — это одна из церковных служб у православных христиан, которая совершается вечером. Вече́рня — в противовес зау́трене (это как раз ранняя, на рассвете, служба в церкви).
Конечно, «ве́черя» и «вече́рня» — родственники такого знакомого нам слова «вечер». Вот только с происхождением этого слова далеко не всё ясно. Языковеды обращают внимание на то, как похоже оно на литовское vakaras (вечер) и на среднелатинское vesper, но от выводов воздерживаются.

Виски

— У тебя есть ви́ски? — спрашивает один из гостей.
— Там, на полке, рядом с тобой. Еще вчера они там стояли.
Вот вам, пожалуйста: «виски» стали «ими». Так недолго дойти и до изменения слова «виски» по падежам: виски, висок, вискам, висками, о висках…
Слово «виски» не изменяется по падежам и числам! Оно остается неизменным, в какое бы положение мы его ни поставили. Если у вас нет виски, приходите без виски, у нас найдется… а вот как дальше — «хороший», «хорошее» виски?
Ответ: хорошее виски. Виски — «оно». Да-да, как ни удивительно, виски — среднего рода, несклоняемое. По крайней мере, в русском языке пока так. Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина поясняет: виски — крепкий алкогольный напиток, изготовляемый из зерна. В английском языке whisky — из шотландского и ирландского. Итак, виски может быть шотландское, ирландское, хорошее и не очень, ароматное, выдержанное. Средний род слова подтверждают все современные словари русского языка. Единственное исключение в этом стройном ряду — Русский орфографический словарь В. Лопатина (2005). Только в нем осторожно допускается, что «виски» может быть как среднего, так и мужского рода.
Почему же в русском языке такие проблемы с родом слова «виски»? Уж очень похоже «виски» на русское слово во множественном числе: миски, киски, диски, ириски. Так и хочется поставить виски в этот ряд. Непонятно, правда, какая у слова «виски» тогда исходная форма — «ви́ска»?.. Человек, говорящий по-русски, испытывает понятное недоумение и находит выход: например, называет виски «вискарем» или «вискариком», а это уже вполне понятный мужской род.
В общем, еще раз: пока по общепринятым нормам «виски» — слово неизменяемое, среднего рода. Возможно, когда-нибудь словари и изменят свои рекомендации, но пока «виски» — оно.

Вишневый сад

В большом районе-новостройке, куда нас когда-то заселили, был, помнится, вишневый сад, который в детстве мне казался бескрайним. Потом сад, как это, увы, бывает, вырубили, а землю отдали под новостройки. Но пока он был, все гуляли там, в вишневом… са́де или саду́?
Дело вот в чем: некоторые неодушевленные существительные мужского рода, в том числе слово «сад», обладают особой формой предложного падежа, которая употребляется только с предлогами «в» и «на». Они указывают на место, поэтому такое значение и называют «местным». Так вот: в местном падеже у таких слов ударное окончание «у». Гулять где? — на лугу. Где? — в вишневом саду. Встретиться где? — на мосту, на берегу.
Совсем другое дело, если мы с вами о чем-то говорим, о чем-то спрашиваем, о чем-то заботимся. Мы говорим о береге, мы заботимся о лесе, мы беспокоимся о саде. Например, о вишневом саде.
Но и это еще не всё. Вспомните великую пьесу А. Чехова «Вишневый сад», вернее, ее название. В «Вишневом саде» чеховские герои произносят пронзительные монологи. В «са́де», а не в «саду́»! Придется запомнить: формы на «-у» («в саду») не употребляются, если существительные входят в состав названий произведений.
И еще: это сейчас мы говорим о «вишнёвом» саде, о «вишнёвом» варенье, о «вишнёвом» соке. А когда-то всё это было «ви́шневым»! У А. Островского в пьесе «Снегурочка» Бобыль на просьбу Мизгиря подать меду спрашивает: «Какой тебе по нраву: малиновый аль ви́шневый, инбирный?»
Итак, еще раз: монологи герои А. Чехова произносят в «Вишневом саде», то есть в пьесе «Вишневый сад». Но гуляли-то они при этом в вишневом саду.

Включить

В Москве, к счастью, электричество отключают очень редко. Это вообще целое событие, и мы к нему, как правило, не готовы. И вдруг вечером гаснет свет, а у нас ни фонарика, ни свечки. Все осторожно передвигаются по квартире, ощупывая стены и пытаясь найти спички, начинают звонить по всем возможным аварийным телефонам и допытываться: «Ну когда же, когда же, наконец, включа́т свет? Или вклю́чат?»
Нет, только не это! Только не «вклю́чат»! Заметьте, что не одна я так реагирую: не меньшая истерика начинается у словаря, причем у какого словаря! — который вообще отличается крайней терпимостью к вариантам и очень редко действительно осуждает какое-нибудь произношение. Так вот, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова просто-таки негодует: так нельзя, это неправильно! И ставит восклицательный знак рядом с «ужасным», на его взгляд, вариантом.
«Свет обязательно скоро включа́т».
«Приедет аварийная служба, разберется и включи́т».
«Может быть, ты пока фонарик наш старый включи́шь?»
Ты включи́шь, она включи́т, мы включи́м, они включа́т…
Это правильно не только для слова «включить», но и для «включиться», «подключиться», «отключиться» и т. п. И конечно, всё не ограничивается одним только электричеством. Например, вас берут на работу, а вы, естественно, спрашиваете: «Скажите, а когда мы с вами заключи́м договор?» — «Договор с вами заключи́т директор в начале следующей недели. Вас устраивает?» — «Вполне».
С заключенным договором работать спокойнее, согласитесь. Как и с правильным ударением.

Власть имущие и власти предержащие

Где государство, там и власть. Поэтому ни один журналист, который пишет о политике или экономике, слова «власть» избежать не может. Вариантам и словосочетаниям нет числа — немудрено, что многие смешиваются, да так, что не разобраться.
Чтобы не ходить вокруг да около, скажу, что в данном случае речь идет всего лишь о двух устойчивых сочетаниях: «власть имущие» и «власти предержащие». Если вдуматься, это примерно одно и то же. Кто такие «власти предержащие»? Это лица, облеченные властью. «Предержащий» — слово устаревшее и нигде, кроме этого выражения, в современном языке не употребляется. Оно пришло к нам из церковнославянского языка. «Предержащий» — держащий высшую власть, начальствующий, одним словом. «Всяка душа властем предержащим да повинуется» — это из «Послания к римлянам».
В общем, с «властями предержащими» как будто разобрались. Надо только обратить внимание, что склоняются здесь оба слова: власти предержащие, властей предержащих, к властям предержащим и т. д.
Теперь — «власть имущие», о которых мы, журналисты, тоже пишем и говорим. «Имущий» — это понятно. Совсем не то, что «неимущий». Если «неимущие» — это бедные, то «имущие» — наоборот, богатые, состоятельные, имеющие что-то. В нашем случае — власть. «Имущие» власть, или, если поменять порядок слов, «власть имущие». Слово «власть» здесь ни в коем случае не склоняется! «Есть власть имущие», «нет власть имущих», «обратитесь к власть имущим», «пишем и говорим о власть имущих». Слово «власть» стоит здесь не на жизнь, а на смерть, не желая изменяться. И об этом нам стоит помнить, когда пишем о «властях предержащих» и «власть имущих»: по сути об одном и том же, но несколько по-разному.

Военачальник

В языке нет ничего лишнего. Так мы привыкли думать, и правильно привыкли. Все-таки язык — это система, и всё в нем подчиняется жесткой целесообразности. Хотя, с другой стороны, без некоторых излишеств не обходится и тут: иначе зачем нужны разные дублирующие формы, многочисленные синонимы? Казалось бы, существует какое-то одно слово для обозначения одного понятия или предмета — и хватит. Так нет же: нам подавай варианты, возможность выбора…
В результате некоторые слова мы произносим несколько неправильно. А точнее, добавляем туда что-нибудь лишнее: где слог, где звук. Это часто происходит, например, со словом «военачальник». Его любят произносить так: «военоначальник».
Заметьте, «но» здесь решительно лишнее. Стремление вставить лишний слог объяснимо — выстраивается некая цепочка: «военный» — «военный начальник» — и переход к «военоначальнику». Однако надо сдержаться и сказать правильно, «военачальник».
Иначе будет как с «остекленением» балконов. Да-да, такой вариант встречался мне не раз. Лишний слог «не», и вместо «остекления» — «остекленение». Хотя «остеклить» что-нибудь и «остекленеть» — как вы понимаете, разные вещи. Балконы остекляют, процесс этот называется «остеклением», и в результате балконы становятся «остеклёнными».
«Военачальник», «остекление».
Лишнего нам не надо, но и терять ничего не стоит.

Возраст

Пять лет человеку, пятнадцать или пятьдесят — он ждет праздника. Ему кажется, что обязательно должно случиться нечто необыкновенное. И возраст тут совершенно ни при чем: этому «синдрому праздника» подвержены люди всех возрасто́в… или во́зрастов?
Нет такого слова — «возрасто́в». Есть слово «во́зрастов» — родительный падеж множественного числа от слова «возраст».
«Итак, праздника ждут люди всех во́зрастов». «Во́зрастами это не определяется». «И не в во́зрастах тут дело».
Наверняка гораздо чаще вы слышите совсем другое произнесение. Знайте: словари против этого самого «другого» решительно возражают. И даже не самый строгий Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова ставит возмущенное «не рекомендуется!» рядом с формами «возраста́», «возрасто́в». Он напоминает, что «во́зрастов» — куда как лучше.
Тут нам пригодится классик: припомните пушкинское — «любви все во́зрасты покорны». Во́зрасты, во́зрастов, во́зрастам, во́зрастами…
Кстати, если уж мы заговорили о во́зрастах, вспомним тех, кто еще не достиг почтенного возраста, у кого всё впереди, — о подростках. А вспомнив, попытаемся образовать прилагательное. Заглянем в словарь и обнаружим в нем слово «подро́стковый». Или все-таки «подростко́вый»?
Могу вас обрадовать: Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы разрешил ставить ударение на третий слог в слове «подростко́вый». «Подростко́вая одежда», «подростко́вый доктор», «подростко́вый жаргон» — всё это теперь «подростко́вое». Еще относительно недавно произносить «подростко́вый» категорически не рекомендовалось, хотя такое ударение и было распространено повсеместно. Словари возражали, предлагая нам исключительно вариант «подро́стковый».
Теперь всё законно, и можно говорить «подростко́вый».

Волапюк

Волапюк — так обычно называют неграмотную речь, тарабарщину. Но это значение — вторичное. Потому что исконное значение этого слова — язык, первый международный язык! Вполне законченный, реальный язык международного общения, который был разработан еще до эсперанто. Так же как эсперанто, он не стал общеупотребительным, и тем не менее он был.
Волапюк разработал в 1880 году немецкий языковед И. Шлейер. Принцип был такой: говорить, как писать, а писать, как читать. Ударение в слове — всегда на последний слог. Слова складываются, как из кирпичей, из английской, французской, немецкой и латинской лексики. Понятно, что использовались не целые слова, а только их части.
Ведь и само слово «волапюк» — это сочетание английских слов world (мир), которое превратилось в vol, и speak (говорить), которое сократилось до puk. Вот и вышло — volapuk. Этот искусственный язык совершенно неожиданно получил поддержку в церковных кругах, у него появились почитатели. Волапюк стал распространяться. И. Шлейер был на седьмом небе от счастья, и только одно омрачало его радость: волапюкисты начали замечать, что в языке очень много недостатков. Но И. Шлейер был непримирим, он ничего не желал исправлять. Поэтому, когда не стало самого автора языка, не стало и языка, о котором быстро забыли. И осталось нам лишь переносное значение забавного слова «волапюк» — тарабарщина, набор непонятных слов.

Волеизъявление или волеизлияние?

Есть слова, исказить которые не просто, а очень просто. Именно это и произошло со словом «волеизъявление», которое у многих незаметно превратилось в «волеизлияние».
Услышав это слово однажды в эфире от кого-то из политиков, я подумала, что речь идет об однократной ошибке, оговорке: действительно, слова звучат похоже — «волеизъявление», «волеизлияние»… Но ошибка повторялась с пугающей частотой в речи самых разных людей. Это слово появляется на тысячах и тысячах интернет-страниц! Слово, которого на самом деле нет.
Итак, еще раз: такого слова нет. Есть слово «волеизъявление». В Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой рядом с ним стоит помета «высокое». Действительно, мы редко используем «волеизъявление» в обыденной речи, о слове мы обычно вспоминаем, когда речь идет о выборах. Волеизъявление — это обнаружение воли, выражение своего желания, своего согласия на что-то. Некто изъявляет (проявляет, обнаруживает, выражает) свою волю (свое пожелание, требование). Именно «изъявляет», а не «изливает»!
Впрочем, причины такой ошибки вполне можно понять. «Изъявить», «изъявление» гораздо менее понятны нашему современнику, чем «изливать», «излияние», поэтому говорящие и упрощают «волеизъявление» до «волеизлияния». Мне же остается только повторить: нет такого слова! Только «волеизъявление».

Ворот

Поговорки — штука хитрая. Казалось бы, что за труд — воспроизвести то, что говорили до тебя миллионы людей несчетное число раз? На то она и поговорка, чтобы в нее не вдумываться, а воспроизводить! Типовая ситуация — типовое высказывание.
Но нет, не так всё просто: человек — существо изначально творческое. Что значит «воспроизводить»! Нет уж, это не для нас! Мы обязательно должны понимать, что говорим, а говорим в результате так, как понимаем. И вот тогда получается то, что получается: например, «брань на воро́тах не виснет».
Да, именно так. Вот он, образчик переосмысленной поговорки. И главное, как это — брань, повисшая на воротах? Это что-то уж очень неординарное!
На самом-то деле, конечно, речь идет об известной поговорке «брань на вороту́ не виснет». «На вороту́», а не «на воро́тах»! Вот так получается понятно. «Он по во́рот в грязи» — говорят об очень грязном человеке. Во́рот — это часть одежды вокруг шеи, обычно с разрезом на груди, такое пояснение дает нам Толковый словарь С. Ожегова. Кстати, «во́рот» и «воротник» — это не одно и то же. Воротник — часть одежды, которая пришивается или пристегивается к вороту.
В многозначном нашем языке «во́ротом» называют еще и простейшую грузоподъемную машину — но в этом значении «во́рот» поговорок как-то не образовал.
Итак, «брань не виснет на вороту́». А что же «воро́та»? Те, через которые мы можем въехать куда-нибудь? Да ничего, «воро́та» — они и есть «воро́та». Можем дать кому-нибудь «от воро́т поворот». А можем заметить, что это «ни в какие воро́та не лезет». Ну а если беда? Тогда скажем: «Пришла беда — отворяй ворота́». В поэтической речи тоже могут появиться «ворота́», пусть вас это не удивляет. Главное — не перепутать «воро́та» (или «ворота́») с «во́ротом».

Восвояси

Абсолютное большинство детей — почемучки, поминутно задают вопросы. «Сказал это Иванушка, заплакал и отправился восвояси», — читает мама с выражением. Ребенок сразу же ухватился за слово: «Во “свояси”, мама? Что такое “свояси”? А если бы я отправился, то в “мояси”? А ты — в “твояси”?».
Мама от смеха читать дальше не может! Отсмеявшись, объясняет, что «отправиться восвояси» — это значит отправиться обратно, туда, откуда пришел или приехал. Или же — к себе домой, на место, так сказать, постоянного жительства, постоянного пребывания. От себя добавим, что «восвояси» — это наречие, пишется оно слитно. И, конечно же, не склоняется! Никаких «восвоясей»!
Однако всегда ли «восвояси» в русском языке писалось слитно? И вообще, что это за слово? Откуда оно?
Ответ легко можно отыскать в Историко-этимологическом словаре П. Черных. Во-первых, «восвояси» из всех славянских языков есть только в русском. В украинском, белорусском и польском говорят совсем иначе: «до дому». Так что слово наше, исконное. Оно было и в старославянском, и в древнерусском языке. А во-вторых, это было тогда не слово, а словосочетание, его писали в три слова: «въ своя си». Грамматически «своя» — это винительный падеж множественного числа среднего рода. А «си», оказывается, не что иное, как усилительная частица.
Сейчас, напомню, «восвояси» — это одно слово. И современные словари ставят рядом с ним пометы «разговорное» и «ироничное».

Впросак

«Попасть впросак» — значит оказаться в неприятном, затруднительном положении. Будешь неосмотрительным — попадешь впросак. Если кто не знает, «впросак» пишется слитно. Но это сейчас. Есть мнение, что раньше слово «просак» существовало само по себе.
По версии Словаря русской фразеологии под редакцией А. Бириха так называлась прядильня, канатный, веревочный стан большого размера. Это была сложная сеть веревок, которые тянулись от прядильного колеса до саней, где они скручивались. Стан располагался обычно на улице, занимая значительное пространство. Для прядильщика попасть в такой стан одеждой или бородой означало лишиться и того и другого, а порой и жизни. В общем, это было, с одной стороны, опасно, с другой — как-то глупо. Ведь кто мог не заметить, как скручиваются на станке веревки? Конечно же, только очень беспечный и невнимательный человек. Он и попадал «в просак». Конечно, и писалось это раздельно, и сочетаемость у слова «просак» была свободной. Встречались, к примеру, такие сочетания, как «попался в преизрядный просак», «ввели меня в такой просак»… А когда сам «просак» исчез из обихода, сочетание «впросак» превратилось в наречие и закрепилось исключительно за глаголом «попасть». По сути, слово стало «крепостным».
Впрочем, есть у языковедов еще одна версия, которая никакого станка не предполагает, зато предполагает давнюю связь с немецким словом sackgasse (тупик). А кто-то вообще полагает, что «впросак» — от слова «просить».

Время(пре)провождение

— Отличное было у детей времяпровождение в этом летнем лагере: и отдохнули, и научились многому, так что спасибо за своевременный совет! А то сидели бы дома все каникулы…
Слово «времяпровождение» коротким не назовешь, но приходится признать: у него есть еще более длинный вариант — «времяпрепровождение»! Более того, многие до сих пор не уверены, какой из вариантов правильный. Может, усеченное «времяпровождение» — ошибка, которая связана с трудностями произнесения и написания изначально длинного слова? Или с непониманием, что это вообще такое, «время-пре-провождение»?
Заметьте, есть слова, в которых мы как раз склонны вставлять лишние слоги: «военоначальник» вместо правильного «военачальник», «остекленение» вместо «остекление». Более длинный вариант, в сравнении с коротким, кажется логичным, понятным. Но это ошибка!
С «времяпрепровождением» и «времяпровождением» другая история. Оба слова есть в словарях: и то, что длиннее (времяпрепровождение), и более короткое (времяпровождение). У них одно и то же значение: использование времени, способ проводить время. Полезное времяпрепровождение, странное времяпрепровождение — или времяпровождение? Ответ вас порадует: вы можете пользоваться любым вариантом, с одной лишь поправкой — смотря какой стиль вы предпочитаете. «Времяпрепровождение» — слово традиционно книжное, в классической литературе, да и в текстах ХХ века, вы найдете именно его. «Хотя он и допускал прелюбодеяние в размерах строгой необходимости, но все-таки считал любовное времяпрепровождение бесовским искушением» (М. Салтыков-Щедрин, «Господа Головлевы», 1875–1880). А вот из «Огненного ангела» В. Брюсова (1908): «Мне показалось, — сказал Ганс, — что вам не было заманчивым продолжать попойку, а я считаю такое времяпрепровождение и вредным, и бесполезным».
Что касается «времяпровождения», то оно в начале прошлого столетия еще относилось к просторечию, хотя это не мешало ему время от времени появляться на страницах книг, журналов и газет. У А. Толстого в «Черной пятнице» (1924) находим: «Такое времяпровождение можно было объяснить только отсутствием денег». Или вот, из воспоминаний Веры Мухиной (1939–1940): «Наше времяпровождение было очень насыщено искусством».
В общем, вам выбирать — «времяпрепровождение» или «времяпровождение». И за выбор вас никто не осудит.

Вручить

Рекламная фантазия неиссякаема. Это понимаешь, когда у тебя дома раздается телефонный звонок и жизнерадостный голос оповещает: «Вы выиграли телевизор!» Осторожно интересуешься, где же ты мог его выиграть, если ни во что играть не собирался. Это не смущает собеседника, его задача — ошеломить, зацепить и тащить, тащить… Он начинает быстро-быстро говорить, что тебе нужно только приехать в определенный час по определенному адресу, там будет какая-то презентация, нужно на всякий случай взять с собой деньги.
— А как же выигрыш? — опять интересуешься ты.
— Да вы только приезжайте, — кричит собеседник, — там вам его и вру́чат!
Вот именно на этом месте твоя вежливость иссякает, и ты бросаешь трубку. Ладно бы это было просто мошенничество, так еще и с варварским ударением! Нет уж, пусть они там сами вручают, что и кому хотят. Мы поговорим лучше о самом слове «вручить».
Проблемы возникают именно с глаголом совершенного вида — что сделать? — вручить. Будущее время: я вручу, а он, она?.. Вручи́т, только вручи́т. Они? Они тоже вруча́т. Сразу хочу сказать: другие варианты (вроде тех, что были произнесены по телефону) попросту не предусмотрены.
«Ждем вас на церемонии награждения, вам вруча́т диплом». — «Кто мне его вручи́т?» — «Скорее всего, диплом вам вручи́т сам основатель фонда. Если он не сможет приехать, вручи́т его заместитель. В любом случае диплом вам вруча́т».
Вручить — дать в руки, отдать, передать, доверить. В Толковом словаре В. Даля рядом с этим словом мы обнаружим такие забытые сейчас слова, как «вручительный», «вручальный», то есть назначенный для вручения; «вручь» — то есть «на руки». Можно было сказать, например, что деньги отдают вручь. Нам же осталось, пожалуй, только слово «вручную».
Что касается ударения, то в причастии «вручённый» оно тоже без вариантов. Вручённый, вручён, вручена́, вручено́, вручены́.

Вчера и накануне

Заспорили как-то мои коллеги: можно ли вместо «вчера» сказать «накануне». Один утверждает — нельзя, а другой совершенно искренне не понимает, почему, собственно, нельзя.
— Да как же, — горячится первый, — когда ты говоришь «накануне», ты обязательно должен указать — накануне чего. Например, мы с тобой встретились накануне Рождества — вот это я понимаю. Накануне — то есть перед чем-нибудь. Правильно?
Это, конечно, правильно. Но правильно также и другое: «накануне» — без всяких указаний на то, перед чем это произошло, — может значить «вчера»!
Давайте откроем Толковый словарь С. Ожегова. Мне как-то неловко спрашивать, что означает «вчера», но придется. Итак, что такое «вчера»? Правильно: вчера — это в день перед сегодняшним.
Теперь тот же самый словарь открываем на слове «накануне». А тут у нас что? Два значения. Если «накануне» — это предлог перед существительным в родительном падеже, то он означает «перед чем-нибудь». «Мы встретились накануне Рождества» означает, что встреча произошла перед Рождеством.
Но это не всё! Есть второе значение. Если «накануне» — наречие, то оно означает «в предыдущий день». То есть? То есть — вчера. Что и требовалось доказать тому, кто отстаивал своё право употреблять «накануне» вместо «вчера».
Вот, к примеру, текст какой-нибудь новости: «Пожар вспыхнул сегодня на одном из крупных складов. Между тем только накануне там побывала пожарная инспекция». Пожар — сегодня, а инспекция была там накануне — то есть в предыдущий день. Иными словами — вчера. Таким образом, в этом значении «вчера» и «накануне» совпадают.

Вы и вы

Если вы откроете любую книгу, то увидите, что «вы» с прописной буквы встречается очень редко. Это местоимение чаще пишут со строчной буквы, то есть с маленькой. Это понятно, ведь в противном случае «вы» будет рябить в глазах и затруднять чтение.
Общее правило такое: местоимения «вы» и «ваш» пишутся с прописной буквы (Вы, Ваш), если нужно выразить особо вежливое отношение к кому-то (это может быть и физическое, и юридическое лицо). По идее, это относится как к официальным документам, так и к личным письмам. Но на практике в личных письмах мы все чаще от этого «Вы» с прописной буквы отказываемся, и это правильно.
Где же оно еще остается — «Вы» с прописной?
Остается в официальных поздравительных адресах и открытках, в письмах к адресату незнакомому или не слишком знакомому (на всякий случай, чтобы обращение не показалось неуважительным). Пожалуй, следует учитывать еще возраст и иерархию: младший — старший, начальник — подчиненный. И всё! То есть чем официальнее ситуация, письмо или документ, тем вероятнее появление «вы» с прописной.
Но, независимо от написания, «вы» (в отличие от «ты») всё равно остается формой максимально вежливого обращения к одному лицу. Именно на «вы» мы обращаемся к незнакомым и малознакомым людям, к старшим по возрасту и положению, причем даже в неофициальной обстановке. А еще есть ситуации и случаи, когда мы переходим на «вы»! Это может происходить, если мы вдруг оказались со своим хорошим знакомым в официальной обстановке — а там все говорят друг другу «вы». Замечали, что и вы с приятелем автоматически переходите на «вы»? И это правильно.
Ну а бывает, что на «вы» приходится устойчиво перейти с человеком, с которым раньше вы были на «ты». Охлаждение в отношениях, переход этих отношений в официальную фазу, встреча после долгой разлуки — и вот вы уже на «вы». Что опять-таки правильно!

Вымпел

Специальный знак в виде флажка с узким треугольным полотнищем. На спортивных соревнованиях в качестве награды можно получить вымпел. Или вы́мпелы, если их несколько. Но вот множественное число как раз и вызывает вопросы: «вы́мпелы» или «вымпела́»?
На первый взгляд, «вымпела́» звучит просторечно — как «шофера́», «слесаря́» или «токаря́». То ли дело — «вы́мпелы»! Однако не всё так просто. Первый же словарь, к которому мы обращаемся за разъяснениями, — Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова — действительно указывает множественное число «вы́мпелы, вы́мпелов», но рядом в качестве допустимого варианта приводит и другой — «вымпела́, вымпело́в». Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой и вовсе предлагает два эти варианта как равноправные: хотите — «вы́мпелы», хотите — «вымпела́».
В таких случаях я, как правило, обращалась за советом к самому строгому арбитру, к Словарю ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, и там действительно присутствовал всего один вариант — с ударением на первом слоге: вы́мпелы, вы́мпелов, вы́мпелами. Однако Словарь ударений И. Резниченко считает возможным уравнять эти два варианта. Это означает, что вы можете выбирать любой.
Ну и наконец, о том, откуда появилось это слово. Историко-этимологический словарь П. Черных называет его происхождение довольно темным: вроде бы пришло это слово из голландского (wimpel), оттуда же перешло и в скандинавские языки — шведский, датский, норвежский. В русском, как почти всё военное, с петровских времен. Тогда «вымпелом» (или «вымпелем») называли длинный и узкий флаг с раздвоением на конце на мачте военного судна.
Что касается «раздвоения» ударения во множественном числе слова «вымпел», оно сейчас выглядит вполне законным.

Г


Галиматья

Бессмыслица, вздор, тарабарщина — всё это, собственно, и называется «галиматья». Но, согласитесь, именно «галиматья» — самое яркое словечко из этого ряда синонимов! Эмоциональное и звучное, оно само просится на язык. Понятно также, что слово это не может быть исконно русским: в его звуковом облике определенно просматриваются иностранные корни. Какие именно? Попробуем выяснить.
Кроме русского, мы с вами без труда обнаружим «галиматью» в болгарском, чешском, польском языках, а также в сербскохорватском. У нас же это слово появилось, по меркам истории языка, относительно недавно, в начале XIX века.
Теперь главный вопрос: откуда пришло? Языковеды предполагают, что слово французское — galimatias — во всяком случае, оно там известно с XVI века. Впрочем, есть и другие версии: некоторые считают, что во французском это слово из испанского, куда оно, в свою очередь, могло попасть из арабского. Сравните арабское ‘alima — знать, быть сведущим, учиться; allama(t) — очень ученый.
Другие версии больше похожи на анекдоты. Один из них касается адвоката, который путал в своей речи выражения gallus Matthiae (петух Матвея) и galli Matthias (Матвей петуха). Отсюда якобы и пошла «галиматья». Языковеды считают, что это плод народной этимологии на латинской почве. По другой версии, в Париже жил доктор Галли Матье, который лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.
Ну а некоторые этимологи вместо Matthias предлагают во второй части сложения видеть искусственное образование от греческого корня mat- (учиться, изучать). Что же касается корня gallus, то им, возможно, называли студентов, участвующих в обязательных диспутах на ученые темы. Так что слово в целом сторонники этого объяснения склонны считать жаргонным, порождением студенческого арго.

Галерист и галерейщик

Прочитала одну из новостей: «Нью-йоркским галеристам грозит пятнадцать лет тюрьмы за подделки картин. Дело галеристов направлено в суд». Всё бы ничего, только в тот же день я увидела эту самую новость, изложенную несколько иными словами: «Нью-йоркским галерейщикам грозит до пятнадцати лет тюрьмы». Галерейщикам, а не галеристам!
Понятно было, что речь идет об одном и том же. Осталось выяснить, какое слово считать правильным — «галерейщик» или «галерист»? А может быть, оба годятся?
Итак, для начала, что это такое. Профессиональный искусствовед, владелец или сотрудник коммерческой художественной галереи; человек, организующий постоянные или временные коллекции, выставки и продажи произведений искусства; специалист, занимающийся экспертизой, рекламой, популяризацией предметов искусства. Так кто же всем этим занимается: галерист или галерейщик?!
На просторах интернета вы с легкостью обнаружите оба слова, причем означать они будут одно и то же — то, о чем я вам только что подробно рассказала.
А вот со словарями — сложнее. Только в одном из них — а именно в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы — я обнаружила «галериста».
Вывод? «Галерист» — слово более приемлемое. «Галерейщика» я бы отнесла, скорее, к области разговорной речи. Окончательный выбор за вами.

Галоши и калоши

Калоши носить сейчас не принято — по крайней мере, в городах. Если и увидишь их где-нибудь, то в деревнях, где еще не забыли о том, что такое валенки; да еще, может быть, городские бабушки нет-нет да наденут калоши. Ну и за городом в дождливую погоду с калошами очень даже удобно.
Вот я сказала трижды — «калоши», хотя вовсе не очевидно, что это правильно. Часто возникает вопрос: как нужно говорить и писать — «калоши» или «галоши»?
Есть вопросы, которые с самого начала не предполагают однозначного ответа. Вместо «или» здесь следует поставить «и». В словарях вы найдете оба слова, и «калоши», и «галоши», причем даже устойчивые выражения с этими словами одинаковы: «сесть в галошу» (и в «калошу»), «посадить в галошу» (и в «калошу»).
Понятно, что «калоша» — буквально то же самое, что «галоша», они различаются одной буквой, начальной. Такое бывает — два варианта одного и того же слова.
Теперь о том, откуда взялись эти варианты. Историко-этимологический словарь П. Черных полагает, что в русском языке сначала появилось слово «калоша». В качестве примера словарь приводит слова́ А. Пушкина в одном из его писем: «Да пришли мне калоши…» А вот «галоша» появилось несколько позднее. Его можно найти в словарях начиная с середины XIX века.
Оба слова — западноевропейские: «галоша» — из французского galoche. Пришло оно туда, возможно, из латыни (gallica — «галльская сандалия»). «Калоша» — из немецкого языка, но здесь всё яснее, через латынь оно восходит к греческому слову kalopodion (деревянный башмак).
В общем, разными путями, но «калоши» и «галоши» дошли до русского языка. Дошли и не захотели растворяться друг в друге. Так и остались у нас и «калоши», и «галоши».

Гастарбайтер

На соседней улице идет масштабное строительство: вместо снесенных пятиэтажек не по дням, а по часам растет огромный кирпичный дом. Работы ведутся круглосуточно. Строителей привозят на автобусах — это я заметила, проходя мимо. Впрочем, заметила не только я. Человек, который остановился рядом со мной на светофоре, вздохнул вслед автобусу и сказал:
— Эх, гастрабайтеров повезли…
Я на всякий случай переспросила: кого-кого повезли? Он охотно повторил: «Гастрабайтеров».
Что ж, поскольку слово «гастарбайтер» стало для нас привычным, хорошо бы выяснить, как оно правильно пишется и произносится.
Прежде всего, это слово не имеет совершенно никакого отношения к медицинским терминам — «гастриту», «гастроэнтерологии», «гастроскопии» и прочим подобным терминам. Гастарбайтер — это рабочий-иммигрант, приезжий рабочий, который, как правило, пользуется меньшими правами, чем граждане страны. Замечу, это не российское изобретение, а немецкое. Собственно, составлено оно из двух слов: gast (гость) и arbeiter (рабочий, работник). Этакий гость-рабочий.
Поскольку слово немецкое, то и произносилось оно в русском языке, если можно так выразиться, поначалу «с немецким акцентом»: «гаста́рбайтер». Можете мне не поверить, но именно такое произношение было зафиксировано в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. «Гаста́рбайтер» — совсем как в немецком!
Боюсь только, что в реальности никто и никогда не придерживался словарного варианта. Для русского языка такое ударение не слишком удобно, не слишком характерно. Понятно, что оно сместилось ближе к концу сло́ва: «гастарба́йтер». И все последние словари — нормативные и толковые — придерживаются именно такого ударения. Еще раз повторю только, что он — «гастарба́йтер», а они — «гастарба́йтеры».

Гастроли и гастроль

Так принято называть выступления, даваемые приезжими актерами, приезжей театральной труппой, гостями в местном театре. Как правило, в подобных случаях мы ведем речь именно о «гастролях», во множественном числе. Но что такое «гастроль»?
Не знаю, как вы, а я время от времени слышу это слово. «Это будет его последняя гастроль». «Ну и гастроль у нее была, о такой гастроли только мечтать можно!»
Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой сообщает о том, что интересующее нас существительное употребляется всё же во множественном числе. «Есть гастроли», «нет гастролей», «таким гастролям можно только порадоваться», «длительными гастролями артист не интересуется», «о гастролях он даже не думает». Но как же быть со словом «гастроль», существительным женского рода? Есть ли оно в природе?
Скажем так: оно было. Тот же словарь сообщает, что слово это устарелое. Именно оно первым появилось в русском языке, и появилось, надо признать, относительно недавно, в конце XIX века. Это, как говорят языковеды, позднее заимствование из немецкого, поэтому в русских словарях оно было сначала с немецким ударением: «га́строль» (gastrolle, от gast — гость, rolle — роль). И только потом, постепенно, ударение сместилось на второй слог: «гастро́ль».
Допустимо ли использовать слово «гастроль» сейчас, в современной речи? Да, хотя употребляют его всё реже и реже. Множественное число, «гастроли», конечно же, более употребительно.
И еще. У слов «гастроль», «гастроли», «гастролёр» весьма широкий круг жаргонных значений. «Гастролями» (или «гастролью») в уголовном жаргоне называют выезд вора в другой город для совершения там преступления, а «гастролером» — преступника, который совершает преступления в разных городах и на транспорте. Это так, на всякий случай.

Геймер, хейтер и т. п

— Чем занимается мой сын? Видите ли, он геймер.
Звучит красиво, кто бы спорил. Геймер. Тот, кто не слышал этого слова прежде, вполне может подумать, что это какая-нибудь почтенная профессия. На самом же деле геймерами называют игроков, но не всяких, а тех, кто погружен в компьютерные и видеоигры. Интересно, что у английского слова gamer, кроме значения «игрок», есть еще два: «разработчик игр» и «игроман». И последнее значение как раз точнее всего отражает суть русского «геймера»: это человек, не просто играющий в компьютерные игры, но и серьезно от них зависящий. Не столько игрок, сколько компьютерный игроман. Вот вам и весь «геймер». Так обращение к словарям развеивает легкое облачко таинственности, которое неизбежно сопровождает всякое не очень знакомое иностранное слово.
Или еще одно словечко: хейтер. Оно тоже пришло из английского (to hate — ненавидеть) и тоже распространено в среде интернет-пользователей. Хейтеры — это ненавистники, враги, склочники, недруги, люди, которые придираются к любой мелочи, даже если всё сделано хорошо. Они будут осуждать любое творчество, любые действия, а если у них не будет аргументов, начнут угрожать и ругаться. Назовем вещи своими именами: злобный полуграмотный человек цепляется ко всему, что видит и слышит, общаясь с другими по принципу «сам дурак». Вот и всё! Но каково название: хейтер…
Зато на примере двух этих слов, относительно новых для нас, можно «подсмотреть», как и зачем мы вообще используем иностранные словечки — притом, что есть у них русские аналоги. Зачем нам «геймер», если есть «игрок» и «игроман»? Зачем «хейтер», если есть «ненавистник» и «склочник»? «Незачем», — ответите вы. И будете не совсем правы. У слов «геймер» и «хейтер» более специфическое поле употребления, чем у «игрока» и «ненавистника». Мало ли во что можно играть и мало ли что можно ненавидеть! А англоязычные слова сразу отсылают нас к компьютерам и интернету: геймер и хейтер — это оттуда. Но есть и вторая причина: красивое иностранное слово всегда несколько повышает в сознании говорящего и слушающего статус самого понятия. Одно дело сказать, что у человека зависимость от компьютерных игр, другое — что он геймер. Одно дело назвать человека сетевым склочником, другое — хейтером. Красота!

Герб

Со словом «герб» время от времени возникают вопросы. Конечно, все отлично знают, что это — эмблема государства, города, сословия. Герб изображают на флагах, монетах, официальных документах… То есть всё понятно. Но как только слово «герб» нужно просклонять, тут-то и встает вопрос — а что с ударением? Кто говорит о «ге́рбе», кто — о «гербе́». Тут не только политики и чиновники, но и журналисты нет-нет да ошибутся.
Честно говоря, колебания не очень понятны. Достаточно заглянуть в любой словарь, чтобы уяснить: ударение во всех косвенных падежах слова «герб» с корня уходит на окончание. Герб — но герба́, гербу́, гербо́м, о гербе́. Во множественном числе ударение вообще только на окончании: гербы́, гербо́в и т. д.
Слово «герб» нерусское, оно пришло к нам из польского языка, а туда, в свою очередь, из немецкого, где erbe значит «наследство». Происхождение вполне прозрачное, тут и обсуждать нечего. А что касается ударения, то Словарь ударений И. Резниченко предлагает для него оригинальную «запоминалку». Он предлагает связать в памяти слова «герб», «щит» и «меч». Ну, например, связать так: щит и меч — герб спецслужб. Если вы сумеете это запомнить, дальше всё будет просто: щита́ — герба́, мечи́ — гербы́. Распределение ударения между основой и окончанием в формах этих существительных одинакова.
Итак: герб — но герба́.

Глазированный и глазурованный

С каким удовольствием и взрослые, и дети уплетают творожные сырки с тонким слоем шоколада — те самые, которые называются «глазированными». А почему, собственно, так? Разве не «глазурованный»?
Справедливости ради: в словарях есть оба слова — и «глазированный», и «глазурованный». Ну и, разумеется, есть существительное «глазурь». Нам остается понять, как эти слова друг с другом соотносятся.
Начнем с «глазури». Есть две субстанции, которые мы так называем. Во-первых, это — стекловидное покрытие, наносимое на керамическое изделие. А во-вторых, густой сахарный сироп, в котором варят фрукты и которым покрывают мучные изделия. Бывает обычная глазурь, а бывает шоколадная — это знакомый нам тонкий слой шоколада на кондитерских изделиях и некоторых других пищевых продуктах, в том числе и на сырках, тех самых глазированных сырках!
Итак: глазурь на посуде и глазурь на чем-то сладком. Как в игре «съедобное — несъедобное». На этом отличии и основана разница двух слов: «глазуровать» и «глазировать». Если вы покрываете посуду слоем глазури, вы ее «глазуруете». А если решили покрыть сладкой глазурью сырок или торт — вы их «глазируете».
Стало быть, сырок «глазиро́ванный», но никак не «глазуро́ванный»! Действительно как в игре «съедобное — несъедобное»: глазированное можно съесть, а глазурованное — нельзя. Да вы просто не разгрызете глазурованный сырок, и всё тут — даже если вам удастся нанести на него стекловидное покрытие.
В общем, сырок берите «глазированный», и только.

Глас вопиющего в пустыне

Вы даже не представляете, сколько наших современников, записывая со слуха выражение «глас вопиющего в пустыне», выберет написание «глаз», а не «глас»! Более того, трудности могут возникнуть и со словом «вопиющий»: бывает, его заменяют на «выпиющий» или даже более понятное «выпивающий».
Да, искажение фразеологизмов (устойчивых выражений) лингвисты относят сейчас едва ли не к самым частым речевым ошибкам. И это не просто оговорки. Люди не понимают смысла этих выражений, не понимают, из чего они складываются, отсюда и ошибки при их воспроизведении.
Есть, например, известное выражение: «делать что-то скрепя сердце», именно скрепя (от «скреплять»). Но часто это «скрепя сердце» превращается в «скрипя сердцем»! Видимо, воображение говорящего рисует сердечный скрип… Или «белое каление», до которого нас иногда доводят. Каление — очень сильное нагревание. Когда металл нагревают, он сначала становится красным (красное каление), а потом белым (белое каление), вот откуда это выражение. Но вам наверняка приходилось слышать, как кого-то доводят до «белого колена». А «хоть кол на голове теши», где «теши» (от тесать) превращается в «чеши» (от чесать)?
Бывают и случаи смешения сразу двух устойчивых оборотов. Рекордсменами тут можно признать «ломаный грош» и «выеденное яйцо»: кто только не сбивался в этих выражениях, заявляя, что дело «выеденного гроша не стоит» (или, напротив, «ломаного яйца»)! Звучит комично, но говорящий иногда даже не замечает, что именно он произнес. Так же смешиваются «работать спустя рукава» и «смотреть сквозь пальцы», вместо них возникает забавное на слух «смотреть спустя рукава».
А еще непонимание всего оборота или его частей приводит к появлению совсем уж лишних слов: «тяжелый сизифов труд», например. Сизифов труд — это и без того синоним тяжелой бессмысленной работы, куда уж тяжелее! Вот и с «гласом вопиющего»: церковнославянизмы не слишком понятны человеку, говорящему на современном русском («глас» — это голос, «вопиющий» — кричащий), и приходится додумывать — а что это, собственно, означает? Результат иногда оказывается неожиданным: «глаз вопиющего в пустыне».
Что делать? Совет прост: если уж используешь готовый оборот — поинтересуйся его составом и происхождением. А то как бы людей не насмешить.

Го́ды и года́

Пожилая женщина с большим трудом заходит в автобус. Сзади напирает очередь, все торопятся, а она еще долго достает из сумочки проездной…
— Проходите, проходите уже, — раздраженно кричит кто-то.
Женщина качает головой:
— Думаете, это легко, в мои-то го́ды?
На что ей кто-то из очереди бодро возражает:
— Знаете, как в песне поется? Мои года́ — мое богатство.
Так «го́ды» или «года́»? «В девяностые го́ды» — или «в девяностые года́»? И вообще, как поступать в разных ситуациях с этим коротким и простым словом «год»? Как с ним быть, когда оно с разными предлогами, в разных падежах произносится по-разному?
Тем не менее никакого беспорядка: слово «год» все-таки подчиняется определенным правилам.
Начнем с его единственного числа. Год, не прошло и — чего? — года; «мы благодарны этому году за интересные события»; «письмо датировано прошлым годом»; «мы еще долго будем вспоминать об этом годе»…
То есть в единственном числе при склонении по падежам ударение никуда не уходит с корневого «о». Существует только одно «но»: «в году». Предложный падеж в местном значении. «Сколько дней в году? В году 365 дней».
Здесь вроде бы нет никаких сложностей. Зато они нарастают как снежный ком, когда слово «год» обретает множественное число. Здесь есть два варианта: и «годы», и «года́». И «годо́в», и «лет» (как мы видим, здесь даже слово другое). Во всех остальных падежах — ударение на окончание: года́м, года́ми, о года́х.
Но есть еще ряд нюансов, о которых необходимо помнить. Если мы говорим об историческом периоде («1920–30-е годы»), вариантов у нас нет: не «года», а именно «годы».
Говоря про событие, которое случилось «на таком-то году» (например, «на десятом году совместной жизни супруги расстались»), мы тоже вынуждены поставить ударение именно здесь: «на году́».
В общем, как видите, картина не так ясна и прозрачна, как нам того хотелось бы.

Голевой

— Внимание, голевая передача!.. Ах, какой опасный момент! Бросок, гол!!!
Даже такие, как я, ничего не понимающие в спортивной терминологии, слышали слово «голевой» и представляют себе хотя бы примерно, что оно означает. Прилагательное от слова «гол»; то, что имеет отношение к голу. Голевой. Голевой момент у ворот. Голевая передача.
Да, без этого прилагательного не обходится ни один спортивный репортаж. Чаще всего оно выступает в сочетании с существительными «положение», «ситуация» и «момент». Голевой — слово вроде бы прозрачное: корень гол-, суффикс — ев-, окончание — ой. Прозрачное-то прозрачное, но и обычным его не назовешь.
Действительно, стоит только вспомнить слова того же словообразовательного ряда (половой, меловой, тыловой, смысловой, угловой) — и мы замечаем, что все они имеют суффикс — ов-. А прилагательное от слова «гол» почему-то «голевой»! Как справедливо замечал языковед Н. Шанский, это популярное спортивное прилагательное — своеобразный уникум. И с ним стоит разобраться, потому что первый вопрос, который возникает: может, оно попросту неверно образовано?
К счастью, слово «голевой» только кажется словообразовательным исключением, а на самом деле по своему происхождению оно и правильное, и рядовое. Дело в том, что образовывали его не от слова «гол» в его современной огласовке, а от слова «голь»! Языковед уверяет, что именно так раньше звучало в нашей речи слово, заимствованное из английского языка. И это утверждение, извините за словесную игру, не голословное. Вот цитата из газеты «Русский спорт» за 1909 год: «Несмотря на хорошую защиту, павловские футболисты принуждены были три раза пропустить мяч в свой город, сами же сумели вбить еще только один голь». А вот еще та же газета за тот же год: «Каждый удар давал англичанам голь». Более того, и голкипера, то есть вратаря, тогда называли голькипер!
Вот так от «голя» и было образовано прилагательное «голевой», так же, как от киля — килевой, от руля — рулевой, от боли — болевой. В результате «голь» стал «голом», а вот «голевой» так и осталось «голевым». Такая история.

Голимый

Девушка бежит через скверик к троллейбусной остановке. Она на высоких каблучках, едва удерживает на плече сумку, да еще умудряется говорить по мобильному телефону.
— Ой, — вдруг вскрикивает она, — всё, пока! Я перезвоню, а то под ногами голимый лед!..
Вот интересно, знает ли девушка истинное значение слова «голимый»? Скорее всего, ей просто нравится само слово, она наверняка не раз слышала его в своей компании. Говорю это с уверенностью, потому что слово «голимый» — принадлежность как раз молодежного жаргона. Оно значит «полный, абсолютный, проявляющийся в высшей степени». Пример, который приводит по этому поводу Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной, поразил даже меня: «Этот мэн — голимая шиза». А вот прилагательное «голимый» в разных сочетаниях встречалось мне не раз — конечно, в разговорной речи. И я не раз давала себе обещание выяснить, насколько тесно оно связано со словом «голый». Пришло время обещание выполнять. И вот тут выяснилось, что никак они не связаны.
Во всяком случае, в Толковом словаре В. Даля в словарной статье слова «голый» нет ничего похожего на «голимый». Есть, конечно, глаголы «голить» и «голиться» — оголять, делать голым и становиться голым. Однако не очень понятно, как они могли бы соотноситься с прилагательным «голимый».
Зато буквально по соседству находится у В. Даля совсем другое слово — «големый». Внимание: это церковнославянское слово, означающее «великий, славный». Вспомним определение «голимого»: проявляющийся в высшей степени… Правда, похоже на «големый»?
А в Этимологическом словаре М. Фасмера обнаружилось похожее слово «голямо», означающее «много, очень». «Голямо», «големый» — может быть, вот они, благородные предшественники «голимого»?

Гололед и гололедица

Стоит только в наших северных широтах закончиться лету, можно сразу доставать шубу и зонтик и ждать: ну вот, сейчас начнется… Холодный дождь будет сменяться мокрым снегом, мороз переходить в слякоть, а слова́ «гололед» и «гололедица» всё чаще станут появляться в сводках погоды. У ревностных поклонников русского языка сразу возникает вопрос: а какая разница между «гололедицей» и «гололедом»?
Вопрос, конечно, интересный. Но чтобы на него ответить, нам придется сразу отделить повседневный, бытовой язык от терминологии. Ведь это тот самый случай, когда обычные, общеупотребительные слова одновременно являются терминами синоптиков. Но значения их не совпадают!
Итак, обычный язык, не профессиональный, наш с вами: Толковый словарь С. Ожегова ставит «гололед» и «гололедицу» рядом. Как и можно предположить, это время, когда земля покрыта слоем льда без снега. Ну и, конечно, сама поверхность, покрытая льдом. Один только штрих: «гололедица» — слово более почтенное, оно считается безусловно литературным. А вот «гололед» — разговорное слово. «Какой сильный гололед на улице!» — так мы скажем в разговоре с друзьями. «На дорогах — гололедица» — так, скорее всего, прозвучит в выпуске новостей, да и вообще в любой официальной обстановке.
Однако у каждой профессии есть свои хитрости. Вот и у синоптиков «гололед» с «гололедицей» превратились в два разных слова, они значат разное! Как мне однажды объяснили в Гидрометцентре, «гололед» — более общий термин. Гололед — это образование льда на любых поверхностях: на дорогах, на проводах, на деревьях. Когда везде лед — это гололед. Ну а гололедица — это то, что так не любят водители: лед на горизонтальных поверхностях, в первую очередь на дорогах.
Напомню только, что нам, в общем, всё равно, гололед или гололедица. И то и другое — так себе.

Гордыня

Мы очень часто иностранные слова ругаем. Точнее, даже не сами слова, а то, что используют их не по назначению, в тех случаях, когда вместо слова иностранного вполне можно подобрать свое. Но всё это пустяки по сравнению с тем, что многие русские слова, даже самые общеупотребительные, оказываются непонятными для наших соотечественников, даже для журналистов!
Смотрю телерепортаж о крупном областном предприятии. Точнее, оно было крупным, на нем работали тысячи людей, а теперь, сокрушается корреспондент… «И вот это предприятие, — говорит он, — было когда-то гордыней нашей Родины!» Так и сказал: «гордыней». Заметьте, он не шутил, не иронизировал, он искренне печалился. Но что он имел в виду? И не хотел ли сказать нечто иное?
Скорее всего, корреспондент имел в виду все-таки «гордость». Он явно хотел сказать, что предприятие было когда-то гордостью нашей Родины. Потому что у слова «гордость» в современном языке положительное значение, а у «гордыни» — отрицательное.
Судите сами: гордость, по Толковому словарю С. Ожегова, — это чувство собственного достоинства, самоуважения; чувство удовлетворения от чего-то. Можно сказать, что студент — гордость института, а завод — гордость города. Лишь в некоторых ситуациях гордость не приветствуется: «что-то он загордился, из-за гордости своей ни с кем не дружит». Только здесь, пожалуй, гордость похожа на гордыню, потому что гордыня, на самом деле, это непомерная гордость!
Надо сказать, что «гордость» и «гордыня» когда-то были полными синонимами: в Толковом словаре В. Даля, например, они стоят рядышком. Гордость, по В. Далю, как и гордыня, — это надменность, высокомерие. Но современный язык эти понятия четко разделяет: гордость — хорошо, гордыня — плохо.

Госпиталь

Грустное это слово, «больница», век бы его не слышать. Веет от него больничной тоской, лекарствами. Впрочем, это хотя бы в мирное время, а вот в военное — другое обозначение примерно для того же понятия. Оно и звучит более мужественно — «госпиталь». Но это не делает его приятнее, да и что приятного может быть в го́спиталях… или в госпиталя́х?
Действительно, в отличие от русского слова «больница», гражданского медицинского учреждения для стационарного лечения, госпиталь — больница преимущественно военная. К тому же само слово иностранное. В русский язык оно пришло, как считают, из немецкого, при польском посредстве. Причем поначалу говорили «го́шпиталь», и — вы можете не поверить — «гошпита́ль» (это отмечает Толковый словарь В. Даля). Кстати, от этого самого «гошпита́ль», видимо, образовалось украинское и белорусское «шпита́ль». Да и в русском языке в XVIII веке были еще слова «спита́ль» и «шпита́ль». Ну а первоисточник — латынь: hospitalis — «странноприимный дом, больница» (от hospes, hospitеs — «гостеприимный хозяин»). Интересно, что французское слово «отель» — отсюда же, так что «отель» и «госпиталь» в каком-то смысле могут считаться родственниками.
Теперь ударение. С единственным числом всё понятно: ударение только на первый слог — го́спиталь, го́спиталя и т. д. А вот во множественном числе есть варианты. Словарь ударений И. Резниченко разрешает наравне с «госпиталя́ми» ударение и на первый слог: го́спитали, го́спиталей, го́спиталям. Однако, сравнивая рекомендации разных словарей, можно сделать вывод, что перенос ударения на окончание во множественном числе — более перспективное дело: «госпитале́й, госпиталя́м, госпиталя́ми, о госпиталя́х» звучит куда современнее, чем «о го́спиталях».
Я раны, как собака, Лизал, а не лечил. В госпиталя́х, однако, В большом почете был.
Это В. Высоцкий. И его ударение, «в госпиталя́х», — совершенно правильное.

Грабли

Сколько раз я это наблюдала, а привыкнуть никак не могу: живет себе обыкновенный горожанин, зимой в выходные ходит в гости, в театр, принимает друзей, книжки читает в свободное время — и вдруг весной будто ветер нездешний налетает. Всё позабыто, начался дачный сезон! Ни театров, ни книг уже не надо — это всё потом, потом, до осени подождет, а сейчас в электричку — и вперед, на грядки!
Дорога на дачу — это еще цветочки. Самое главное ждет там, на участке. Где посадить, что посадить, в какое время, а потом поливать, полоть, и наконец вот он, сладостный момент — собрать урожай! Но до этого сколько еще придется повозиться с лейками, лопатами, тяпками, граблями…
Слово «грабли» может пригодиться не только садоводам. Иногда оно требуется и тем, кто никакого отношения к земле не имеет: любим же мы выражение «наступать на те же грабли»! Так что ударение в разных формах «граблей» интересует всех. Уж не знаю, обрадую я вас или разочарую, но никакой интриги в этом слове нет, ударение во всех формах неизменно остается на первом слоге. Гра́блям, гра́блями, о гра́блях… Именно с ними, с гра́блями, придется повозиться — особенно осенью, когда на участках надо сгребать опавшие листья. Многие, правда, откладывают до весны, но и весной не обойдешься без них, без гра́блей. Но вот здесь, собственно, и возникает единственный вопрос: «без гра́блей» или «без гра́бель»?
Словарь ударений И. Резниченко лишь подтверждает норму, которую раньше зафиксировали почти все словари: в родительном падеже множественного числа каждый садовод, и не только, может выбрать себе любой из двух вариантов: или «нет гра́бель», или «нет гра́блей». Вот у вас, к примеру, нет гра́бель, а у соседа — гра́блей. Ситуацию надо срочно исправлять, то есть покупать грабли. Без гра́бель (или без гра́блей) не обойтись.
Главное, что необходимо запомнить — ударение всегда на «а». И никаких «грабле́й»!

Гражда́нство

В парламенте — дебаты: обсуждение законопроекта о миграции. Неожиданно группа депутатов встает на защиту так называемых «понаехавших», пытаясь объяснить коллегам, что без мигрантов экономика в стране вряд ли работоспособна. Куда там! Их голос тонет в гуле и выкриках:
— Да вы на рынки наши посмотрите, кто там работает? Там же люди без гра́жданства!
Почему-то в первую очередь именно политики грешат неправильным ударением в таком важном для государства и его граждан слове, как «гражда́нство». Говорят именно так, как я процитировала: «гра́жданство».
Еще раз произнесу это слово так, как рекомендуют все словари: «гражда́нство». Все прочие варианты словари определяют как неправильные!
Гражда́нство. Только так. Граждани́н. Гра́ждане. Гражда́нка.
Кстати, «гражда́нка» представлена в словарях дважды: с одной стороны, это женщина-гражданин, с другой — так в речи военных называют гражданскую службу. Еще есть прилагательное «гражданственный».
Что касается происхождения слова, то русский язык заимствовал его из церковнославянского (исконно русским было слово «горожанин»). Если кому интересно, это давняя, очень давняя калька с греческого politus.
А вот обращения «гражданин», «гражданка» по историческим меркам совсем недавние, им около века. В широкое употребление они вошли после Февральской революции 1917 года вместо отмененного «господин».

Граммы, килограммы

«Шестьсот граммов» или «шестьсот грамм»? «Пять килограммов» или «пять килограмм»? Может быть, вообще лучше «пять кило»?
Конечно, когда дело доходит до покупок, мы не очень-то церемонимся и чаще всего говорим короче и проще: «Пять кило картошки, шесть кило моркови, два — свёклы». Даже и без «кило» можем обойтись, и так всё понятно.
Слово «кило», несмотря на его кажущуюся легкомысленность и разговорность, в словаре присутствует. «Кило» — несклоняемое, средний род. И никаких помет вроде «просторечное» или «разговорное». Нет, всё нормально, это слово существует в языке на законных основаниях.
Ну а если нам не нравится «кило»? Пожалуйста, никто не мешает нам выбрать, как сказать — «пять килограммов» картошки или «пять килограмм».
А вот тут словари расходятся. Тот, который считают более строгим, Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, усеченного варианта не признает. Для него нет никаких «пяти килограмм». «Пять килограммов», и только так. Другой словарь, Орфоэпический под редакцией Р. Аванесова, разрешает, кроме «пяти килограммов», и другой вариант — «пять килограмм». Это легко объяснить: никто не отменял принципа экономии. «Пять килограмм», «двести грамм» — так, конечно же, короче и удобнее.
Но есть еще прилагательные от слов «грамм» и «килограмм». Небольшое усилие — и мы разберемся и с ними. С «граммами» всё просто: здесь окончательно закрепилось ударение «граммо́вый». А вот у «килограммов» остаются варианты: хотите — «килогра́ммовый», хотите — «килограммо́вый».

Гре́нки

Мы, скорее всего, попросим на завтрак «гре́нки», в случае, когда их несколько, и «гре́нку», если хочется всего одну. У многих не возникает ни малейших сомнений: она — «гре́нка», они — «гре́нки». Поджаренные ломтики белого хлеба. «Гренка» — от русского слова «греть», похожие слова можно обнаружить и в других славянских языках — украинском, белорусском, польском. Мы привыкли к «гре́нкам». Если кто-то вздумает заказать «гренки́», могут и не понять.
А напрасно! Стоит нам заглянуть в Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, и мы увидим нечто удивительное: нет такого слова — «гре́нка». Там было только «грено́к»! Да-да, «грено́к». Один грено́к, два гренка́, они — гренки́. То есть слово было мужского рода, да и ударение на последнем слоге, а вовсе не на первом, как мы привыкли. «Гренки́», представьте себе!
Самое удивительное — в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова вы найдете как «гре́нки», так и «гренки́». Такая же ситуация с этим словом в словарях ударений И. Резниченко и Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой. То есть словари по-прежнему настаивают на том, что существуют в речи обе формы слова, и «гре́нки», и «гренки́». Гораздо труднее найти человека, который еще помнит, что когда-то «гре́нки» называли «гренка́ми».
И если честно, слово «грено́к» для современного уха такое же малопонятное, как «фо́льга». Помните, было такое ударение? Нет? И правильно.

Греча и гречка

В магазине покупатель высматривает что-то на полке с крупами.
— Вам помочь? — спрашивает продавец.
— Мне бы гречу, — отвечает тот.
Продавец сначала не расслышал, переспросил:
— Что-что?
— Гречу, — повторяет покупатель.
— А-а, вам гречку! Пойдемте, покажу, где она лежит.
И все-таки как же лучше назвать крупу, из которой мы варим гречневую кашу? «Греча» или «гречка»? И еще: почему «гречка»? Потому что ее родина — Греция?..
Вопросов мы поставили много, теперь — ответы.
Итак, в словарях значится «греча», именно «греча» — травянистое растение семейства гречишных. Так же называют зерно этого растения и крупу из его зерен. «Гречка» — не что иное, как уменьшительное название «гречи». Так что «греча» — это вовсе не сокращенная «гречка», как кто-то мог бы подумать, совсем наоборот.
«Греча», «гречка», «гречиха», «гречуха», «гречина» — эти наименования есть в Толковом словаре В. Даля. К XIX веку гречу уже хорошо знали в России — еще бы, в Европе она появилась в XV веке, а на древнерусской территории — гораздо раньше. Однако родина ее не Греция. Словари утверждают, что это Южная Азия.
В западноевропейских языках гречка многолика: во французском это le blе́ sarassin, в итальянском — grano saraceno (то есть «сарацинское зерно»); в Германии — heidekorn («языческое зерно»).
Трудно сказать, когда и при каких обстоятельствах наименование «греча», «гречка» вошло в употребление в русском языке. Но, как полагают языковеды, это, видимо, краткое притяжательное прилагательное от грькъ (то есть «грек»). «Греческая, завезенная из Греции». Кстати, раньше на Смоленщине гречневую кашу называли «грецкой кашей» — как «грецкие орехи»!
Замечу, что в самой Греции ни кашу гречневую «греческой» не называют, ни орехов грецких (то есть греческих) там нет.

Гроздь

Скажите вслух «юг» — и сразу же у вас перед мысленным взором предстанет теплое море, горы, солнце… Полуденный зной, солнечные лучи просвечивают сквозь виноградные… «грозди» или «гроздья»?
Как ни скажи, «грозди» или «гроздья», — будет правильно. Это признают все авторитетные нормативные словари. «Гроздь» — существительное женского рода. «Грозди» и «гроздья» — именительный падеж множественного числа. Соответственно, склонение по падежам во множественном числе у двух этих форм будет происходить по-разному. Если «грозди», то «грозде́й, гроздя́м, гроздя́ми, о гроздя́х». Если же «гроздья» — то «гро́здьев, гро́здьям, гро́здьями, о гро́здьях».
«Гроздь» стала «гроздью» относительно недавно, еще в Толковом словаре В. Даля слово выглядело несколько иначе, было мужского рода и звучало как «грозд». Грозд, гроздок, гроздец — кисть плодов, особенно винограда — именно такое толкование предлагает В. Даль и приводит более десятка однокоренных слов. Одни прилагательные чего стоят: «грезно́вый», «гроздо́вый», «гро́здный», «гроздко́вый», «гроздо́чный». И там же — «гроздяно́й», «гроздови́дный», «гро́здчатый».
Слово «гроздь» очень старое, оно было не только в древнерусском и старославянском языках, но присутствовало даже и в общеславянском (*grozdьje). Не меняя при этом своего значения — виноградная гроздь. Потом, в разных видах, слово разбрелось по славянским языкам, обнаруживаясь в сербскохорватском, украинском, польском… Кстати, в калужских говорах слово «гроздь» выглядело как «грезно́», а в астраханских цветок винограда называли «гро́на». Было и еще одно слово, отмеченное В. Далем, — «гранка» (сросшиеся в кучку орехи).
Всё это богатство, к сожалению, сейчас утрачено. Нам осталась «гроздь» — слово женского рода. И множественное число — «грозди» и «гроздья».

Гружёный

Поезд по скорости, конечно, не сравнить с самолетом, и, если дело срочное, нужно отправляться в авиакассу. Но если у вас есть лишнее время, а лишних денег, наоборот, нет, то вам прямая дорога в железнодорожные кассы.
Не расстраивайтесь, в такой поездке есть свои прелести. Неспешные разговоры с попутчиками, чтение книги, на которую всё не хватало времени… А ночью стоянка на узловой станции: поезд спит, а за окном время от времени, грохоча, проходят тяжело гружённые составы… Или гру́женные? Вопрос ведь не только в том, как это произнести, но и как написать: слитно, раздельно? С одним «н» или двумя?
Увы, это тот случай, когда вариантов несколько — и в произношении, и в написании. Вот с написания и начнем. Можем писать слитно — «тяжелогружёный состав». В этом случае «гружёный» — отглагольное прилагательное в составе сложного слова. «Тяжелогружёный», слитно, с одной «н».
А можем писать раздельно — «тяжело гружённый», с двумя «н». В таком случае это причастие. Помните эти ужасные правила про одну и две «н» в прилагательных и причастиях? Если есть пояснительные слова или приставка — значит, это причастие, надо писать с двумя «н». Нагру́женный, перегру́женный, загру́женный — ударение на «у», две «н».
Но если приставки нет? Как сказать — «гру́женный машинами состав» или «гружённый машинами состав»? Одно известно наверняка — здесь два «н». Что касается ударения — оба варианта допустимы: и «гру́женный», и «гружённый».
Это по правилам. Однако в жизни всё иначе: «гру́женный» звучит несколько архаично, так не говорят. Ударение на «у» в устной речи сохраняется только там, где есть приставки: перегру́женный, нагру́женный и т. д. Во всех прочих случаях мы скажем «гружёный» и «гружённый». «Тяжелогружёный состав». «Гружённый машинами состав».

Гуманитарный

Когда в какой-то точке планеты происходит стихийное бедствие, мы мгновенно об этом узнаём. Более того, пострадавшие могут быстро получить необходимую помощь. Соседние страны и международные организации в срочном порядке отправляют туда группы спасателей, медиков, лекарства, продукты питания, предметы первой необходимости, и всё это за считаные часы. Еще какое-то время на транспортировку — и вот уже на месте распределяют гуманитарную помощь.
Мне не раз задавали вопрос: а можно ли так говорить — «гуманитарная помощь»? Можно ли употреблять в этом случае слово «гуманитарный»? Можно. И вот почему.
Считается, и считается справедливо, что русский язык позаимствовал это слово из французского — humanitaire, а французский, в свою очередь, из латыни. Там humanus значило «человеческий, человечный, человеколюбивый».
Когда мы нуждаемся в слове «гуманитарный»? Во-первых, когда говорим о гуманитарных науках. Эти науки относятся к изучению культуры и истории народов — в отличие от естественных и технических наук. «Он получил гуманитарное образование», — говорим мы о человеке, который окончил исторический, филологический, юридический, социологический или какой-нибудь другой подобный факультет.
Но не только для этого предназначено в русском языке слово «гуманитарный». Гуманитарное — это то, что относится к человеческой личности, к правам, интересам, благосостоянию человека. Например? — спросите вы. Например — гуманитарная помощь. Ее приводит в пример, разъясняя значение слова, Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина.
Так что словосочетание «гуманитарная помощь» — признанное, узаконенное словарями.

Гу́ся и гуся́

«Жили у бабуси два веселых гу́ся». Напевая эту песенку, никаких проблем с ударением вообще не испытываешь. «Один гусь», «два гу́ся», «мальчик был сильно напуган огромным гу́сем», «подойди к этому гу́сю». Так? Почему же тогда люди часто спотыкаются на этом слове?
«Подойду-ка я к этому гу́сю». Или «гусю́»?
Ответ заключается в том, что выбрать вы можете любой из двух вариантов, не ошибетесь. Можно сказать, что «у бабуси жили два гу́ся», а можно — «два гуся́». Конечно, из песни слов не выкинешь, там ритм и рифма требуют своего, но теоретически это вполне возможно.
Если вам нужен гусь для жарко́го, отправляйтесь на рынок. Выберите там подходящего гу́ся (или гуся́) и скорее отправляйтесь домой с этим гу́сем (или гусём). Как видите, никто вас ни в чем не ограничивает.
Однако во множественном числе никаких вольностей: гу́си, но гусе́й, гуся́м, гуся́ми, о гуся́х.
Гусь — водоплавающая птица, сравнительно крупная, на красноватых перепончатых лапах, с длинной шеей, с серым или белым оперением, сообщают нам толковые словари. Почти во всех славянских языках такую птицу называют словами, близкими по звучанию слову «гусь». Да что славянские, вспомните: в английском гуся называют goose. А всё потому, что корень очень древний.
Впрочем, это сейчас не главное. Важно запомнить, что с «гу́сем» (или «гусём») в единственном числе вы можете поступать, как хотите. В смысле ударения, конечно.

Д


Дача

Как жители городов чаще всего отвечают на вопрос «вы куда?», если с вопросом этим обратиться к ним летом? Можете долго не думать. Конечно, на дачу! Куда же еще? Прочь от этого асфальта, из этих каменных джунглей, от этих машин… На дачу, и как можно скорей! Туда, где кусты малины, самовар в тени деревьев, где можно ходить босиком и качаться в гамаке. В общем, на дачу!
На другие языки это слово не переводится — очень трудно объяснить, что это такое, потому как аналогов этому явлению в других странах нет. Так и пишут латиницей — dacha, если нужно рассказать именно о русской даче. Но откуда такое слово в русском языке и почему оно так подозрительно похоже на слова «раздача», «сдача», «передача»?..
А всё на самом деле так просто. Вот вам, к примеру, что-то передали — и это «передача». А если вам что-то дали — это что?.. Правильно, «дача». Слово «дача» — от глагола «дать». «Дача» первоначально и значило «дарованная князем земля», утверждает Этимологический словарь М. Фасмера. Дача — это действие по глаголу. Точно так же в украинском «дача» — это принесение в дар.
Происхождение этого сло́ва абсолютно прозрачно и ни у кого не вызывает сомнений. Вот и академик В. Виноградов в своей знаменитой книге «История слов» подтверждает: если в XVI–XVII веках «дачами» называли пожалование, раздачу подмосковных поместий, то уже во второй половине XVIII века так стали называть загородную барскую усадьбу.
Кстати, если лет тридцать назад это были в полном смысле слова дачи (участки, как многие помнят, действительно «давали»), то теперь, когда их только покупают, надо было бы и слово другое подобрать. Да только вряд ли кто-нибудь захочет расстаться с нынешней «дачей». Уж очень слово хорошее.

Дверь

Слово «дверь» только в именительном падеже выглядит простеньким и незатейливым, а как пройдешься по падежам и числам, не раз вспомнишь «дверь» недобрым словом. Но делать нечего, слово требуется нам постоянно, ведь куда ни пойдешь, везде натыкаешься на двери! Поэтому начинаем восхождение по падежам, как по ступенькам.
Например, семья въехала в новую квартиру. Входная дверь там есть, а вот межкомнатной две́ри, между спальней и детской, пока нет. Нет чего? Две́ри.
Дательный падеж: этой две́ри нужна обивка. Чем (творительный падеж)? Две́рью. О чем (предложный)? О две́ри.
Как видим, ударение повсеместно на корне. Да, действительно, почти повсеместно. «В квартире нет две́ри», «дойдите до две́ри», «постойте у две́ри»…
Но почему-то — «в двери́» и «на двери́»! Мы ничего не можем поделать, это именно так с предлогами «в» и «на»: «в двери́» и «на двери́».
Что касается множественного числа, то тут нужно запомнить всего одну хитрость. Вы можете сказать «за закрытыми дверя́ми», а можете — «за закрытыми дверьми́», подойдет любой из двух вариантов, и никто не вправе указать вам на ошибку. Переговоры, о которых мы слышим порой в программах новостей, могут проходить и «за закрытыми дверями», и «за закрытыми дверьми».
И наконец — нюанс произношения: «дверь» в последнее время стала «тверже». Начальное /д/ теперь произносится, как правило, без смягчения. Раньше говорили мягче: /дьверь/, теперь: /дверь/. Впрочем, и сейчас мягкое «д» не ошибка, просто звучать будет несколько архаично.

Двухтысячные годы

Вопреки апокалиптическим предсказаниям конца прошлого века, XXI век не только наступил, но и продолжается день за днем, год за годом. Более того, годы начинают потихоньку складываться в десятилетия. А мы все еще делаем ошибки в названиях годов! Это обидно еще и потому, что в датах XXI века нет никаких сложностей.
Для начала представим себе число с двумя нулями и единицей, 2001. Две тысячи первый год, первый год третьего тысячелетия. Две тысячи первый. Это так называемое порядковое числительное. Но оно не круглое, в отличие от года двухтысячного, оно уже разбавлено единичкой. И здесь — внимание! — неужели вы скажете: «Он женился в двухтысячепервом году»? Конечно же, нет. Это и выговорить, и написать страшно. Про того, кто совершил этот решительный поступок, мы скажем: «Он женился в две тысячи первом году».
Вот с этого и начнем отсчет. В две тысячи первом, в две тысячи втором, в две тысячи третьем, четвертом, пятом, десятом, двенадцатом… Обратите внимание, по падежам изменяется только самая последняя цифра, «две тысячи» остаются неизменными в любых позициях! Кто помнит, тот сравнит это с годами ушедшего уже XX века: «Родился в тысяча девятьсот шестьдесят пятом». Так и здесь — в две тысячи первом, втором, третьем и т. д.
К примеру, «фильм был снят в две тысячи тринадцатом году, а в две тысячи четырнадцатом обошел все экраны мира».
Ничего сложного. Просто запомните: «две тысячи» в датах — это всегда «две тысячи».

Де́вичий

Бабушка заполняет анкету в учреждении. Видит она плохо, слышит тоже, поэтому ей со всех сторон помогают. Фамилия, имя, отчество — всё написали. Год рождения тоже вспомнили, указали. На следующей строчке вышла заминка.
— Здесь, бабушка, де́вичью фамилию нужно написать, — подсказывает молодой человек.
— А?! — переспрашивает та. — Какую еще фамилию? Я писала уже!
— Да нет, бабушка, надо де́вичью, которая в молодости у вас была.
— А-а, — кивает та, — деви́чью…
Обычно вопросы действительно возникают, когда нужно произнести словосочетание «де́вичья фамилия». Однако достаточно обратиться к современным словарям, чтобы убедиться: вопросы излишни, правильно будет «де́вичья фамилия». Словарь ударений И. Резниченко этот вариант приводит как единственно верный. «Де́вичья фамилия», «де́вичий стыд», «де́вичья краса», «де́вичий взгляд» — вот некоторые сочетания, в которых мы можем встретить сейчас слово «де́вичий».
Но это же слово в названии оперетты, например, произносится по-другому: «Деви́чий переполох». Почему? Скорее, по традиции. Кроме того, в поэтической речи вы можете порой встретить ударение на «и» — «деви́чий» (у А. Блока, например, — «твой манящий деви́чий наряд»). В поэзии, впрочем, еще и не такое бывает, там во главу угла ставятся ритм, метр и прочее, а ударение часто смещается.
Это не единственное объяснение ударения на «и» в слове «девичий». Всё дело в том, что такая форма слова — устаревающая. Когда-то оно произносилось именно так, а в поэзии старые нормы сохраняются куда как дольше. Так что, если вы вдруг решите произнести «деви́чий», — знайте, вы следуете старой норме.
Сейчас мы говорим «де́вичий», и это считается современной нормой.

Деепричастные обороты

Когда филологи говорят об этой проблеме, пример приводят обычно один и тот же, из А. Чехова: «Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа» (миниатюра «Жалобная книга»).
Вот эта ошибка, «подъезжая… у меня слетела», стала повсеместной. И не намеренной, как у Чехова, который использовал ее как литературный прием, стилистическую ошибку (так называемый анаколуф). Нет, мы чаще всего даже не замечаем, как ее совершаем. Так что же мы делаем не так? Разобраться попробуем на том же примере, со станцией и шляпой.
Понятно, что речь идет о деепричастных оборотах (подъезжая к станции, глядя на природу в окно) и каких-то недопустимых условиях их употребления. И правда, деепричастный оборот — это всегда дополнительное действие. Есть основное («слетела шляпа»), а есть дополнительное (при каких обстоятельствах? — «когда я подъезжал к станции и глядел на природу в окно»). Так вот, и основное действие, и дополнительное должен совершать ОДИН субъект, один и тот же. Они должны совпадать, субъекты действия. Абсурдность чеховского предложения про станцию и шляпу как раз в том, что некто подъезжает к станции — а слетает вовсе не он, слетает шляпа!
Итак, договорились: в обеих частях предложения с деепричастным оборотом должен быть один субъект действия. Теперь можем смело исправлять чеховскую фразу. Как? Например, так: «Подъезжая к станции, я заметил, что у меня слетела шляпа». Мы оставили деепричастный оборот, но выполнили требование об одном производителе действия. Или так: «Когда я подъезжал к станции, у меня слетела шляпа». Здесь мы просто убрали деепричастный оборот.
Как видите, всё просто. Если бы не коварные безличные конструкции! «Подходя к лесу, мне стало холодно». «Читая газету, мне стало скучно». Снова повеяло чеховской «шляпой», не так ли? А дело в том, что в соседстве с безличными конструкциями использовать деепричастный оборот нельзя: субъект действия один, но грамматически в основной части он не выражен. Придется исправляться: «Подходя к лесу, я почувствовал, что мне стало холодно». Или так: «Когда я подходил к лесу, мне стало холодно».
Вот теперь всё в порядке. Не слетай, шляпа, ты нам еще пригодишься.

Дезавуировать

Чаще всего мы встречаем это слово в новостях — нам могут сообщить, например, что МИД дезавуировал свое заявление.
Это слово используют довольно приблизительно, в таких значениях, как «опроверг» и «отказался от своих прежних слов». Однако это всего лишь наблюдение, есть куда более объективный источник — Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина.
Там, правда, нет самого глагола «дезавуировать», но есть существительное, которое от него образовано. Существительное, которое даже выговорить трудно: «дезавуирование». Между тем это термин. Это заявление о своем несогласии с действиями своего же доверенного лица или заявление о том, что данное лицо вообще не уполномочено действовать от имени заявляющего.
И это еще не всё. Есть термин международного права: «дезавуирование» — заявление правительства о том, что дипломатический представитель или иное лицо государства действовало без соответствующего поручения.
Слово по своему происхождению французское: desavouer. Как ни странно, французский глагол ближе к слову «дезавуировать», которое отчаянно пытается внедриться в русский язык. Значения такие: «отрекаться, отказываться, не признавать, выражать несогласие». То есть «МИД дезавуировал свое заявление» как раз и означает, что МИД от своего заявления отказался.
Другое дело, зачем нужно произносить «дезавуировать» вместо «отказываться» или «не признавать»? А вот на этот вопрос ответа у меня нет.

Демонтаж

Во дворе идет шумное собрание. Дело в том, что на стене дома появилась трещина. Ее заметил один из жильцов, когда возвращался вчера с работы, а за ночь она стала еще больше! С утра приезжают комиссии, а сейчас перед жителями выступает глава района. Он пытается, перекрывая шум, объяснить, что произошло:
— Мы думаем, — кричит он, — что это из-за демонта́жа соседнего дома… ну, из-за демонтажа́ вот этой пятиэтажки. Не знаю, как сказать: демонта́жа, демонтажа́…
Действительно, как? В одном тексте я увидела, например, такую фразу: «Демонтажем руководит лично мэр города». Не «демонтажом», а именно «демонтажем». Попробуем разобраться.
«Демонтаж» — французское слово, и в Толковом словаре иноязычных слов Л. Крысина оно определяется как технический термин: разборка на части машины, механизма, сооружения; снятие их с места установки. «Демонтаж» — антоним «монтажа» (это как раз сборка и установка машин, механизмов, сооружений). Обратите внимание, нам не приходит в голову сказать или написать «монтажем»!
Разные орфоэпические и орфографические словари не предлагают нам никаких вариантов ударения в падежных формах слова «монтаж». Монта́ж, монтажа́, монтажу́, монтажо́м, о монтаже́. Казалось бы, перенесите ту же логику на слово «демонтаж» — и дело с концом! Не тут-то было. Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы вообще предлагает нам единственный вариант: «демонта́ж», «демонта́жем».
Воля ваша, но мне такое ударение кажется несколько архаичным. И в этом меня поддерживает Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой: он предлагает нам вариант «демонтажа́, демонтажу́, демонтажо́м» в качестве основного. А по поводу «демонта́жа, демонта́жем» сообщает, что такое ударение — устаревающее.
Видимо, всё больше начинает действовать аналогия с «монтажом». Монтажа́ — демонтажа́, монтажо́м — демонтажо́м. Но если вы где-то услышите о демонта́же, не спешите осуждать говорящего: ведь до недавних пор это было словарной нормой.

Деньги

«Не в де́ньгах счастье». Мы довольно часто слышим эту поговорку и помним, что произносится она именно так. Поэтому, когда нам требуется сказать, что потеряли кошелек с деньга́ми, мы сомневаемся: так с «деньга́ми» кошелек или с «де́ньгами»? Ведь не в «де́ньгах» же счастье?..
Если прислушаться, как говорят в магазинах, где деньги постоянно переходят из рук в руки, как говорят в транспорте, на остановках, на улицах, то можно сделать вывод, что правильно будет «деньга́м, деньга́ми, о деньга́х». Просто потому, что все поголовно говорят именно так. «Он бросается деньга́ми направо и налево, он совершенно не думает о деньга́х!»
Но тут снова возникает вопрос: а как же поговорка «не в де́ньгах счастье»?
А ведь согласитесь — это красиво: де́ньгам, де́ньгами, о де́ньгах. Есть в этом произношении нечто возвышенное, необыденное. Кстати, если мы придем в Малый театр, особенно на пьесы Островского, Чехова, то услышим, что актеры именно так и говорят. Осталось только подкрепить нашу догадку словарем, что мы сейчас и сделаем.
И Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы подтверждают: «де́ньгам» — это вариант устаревший, несовременный. Так говорили в XIX — начале XX века, до сих пор так говорят многие актеры, особенно старой школы: их преподаватели передали им эту традицию.
Что же до нас, грешных, нам позволительно говорить «о деньга́х», сорить «деньга́ми», не придавать никакого значения «деньга́м». Именно такой вариант ударений считается современным.
При этом тот, кто сорит «де́ньгами», не совершает никакой грубой ошибки. Такое ударение было? Было. Значит, и пользоваться им не возбраняется.

Дешево и сердито

— Купил билеты на самолет?
— Нет, решил поездом ехать. Дешево и сердито!
Допустим, поездом действительно дешевле, чем самолетом, хотя и не всегда. Но почему «сердито»?! И кто может сердиться на дешевизну — если, конечно, речь идет о слове «сердито» в том самом известном нам смысле?
«Сердито» (наречие от прилагательного «сердитый») означает «зло, сурово, раздраженно, злобно, яростно, грозно, хмуро, разгневанно». Синонимов много, и все они о неприятном. Между тем, когда мы говорим о чем-то «дешево и сердито», то имеем в виду нечто дешевое, но вполне отвечающее своему назначению. Дешево и сердито — это, с нашей точки зрения, хорошо! В чем же тут дело?
Как это часто бывает с устойчивыми выражениями, которые мы получаем от предков и которыми пользуемся не задумываясь, старое значение одной из частей фразеологизма, «сердито», было забыто. Слово «сердитый» среди прочих имело также значение… «дорогой, хороший»! Прилагательное «сердитый» изначально образовано от сьрдь — «сердце» (вспомните «сердечный друг»). И значение это, напоминает языковед Н. Шанский, особенно ярко проявлялось в обороте «сердитая цена». Вот, например, у Н. Лескова: «У графини теперь… страстное желание иметь пару сереньких лошадок с колясочкой, хотя не очень сердитой цены». Так что выражение «дешево и сердито» появилось в качестве каламбура — буквально «и дешево, и дорого (хорошо), но дорого не по цене, а по качеству». Как считают специалисты по фразеологии, тут скрыт своеобразный полемический выпад против пословицы — тоже забытой нами — «Дорого да мило, дешево да гнило».
Что до сердца… О, это «сердце», от которого образовалось когда-то «сердитый»! Оно сохранилось во многих устойчивых выражениях. От всего сердца (совершенно искренне), всем сердцем (очень сильно, горячо, всем существом), скрепя сердце (против воли, против своих убеждений). А как минимум в двух фразеологизмах, которыми мы пользуемся сейчас не слишком часто, «сердце» имеет старое значение — «гнев, злоба». Иметь сердце на кого-то означает как раз «сердиться, быть недовольным кем-то». Можно и «сорвать сердце на ком-нибудь» (то есть излить злобу).
Вот уж действительно — «сердце, тебе не хочется покоя»!

Дивиденды

Как бы ни кричали противники иностранных слов, как бы ни требовали все эти слова немедленно, прямо сейчас заменить на русские, сколько бы примеров ни приводили, даже они знают, что взаимопроникновение языков не остановить. Какую область ни возьми — латинские, греческие, английские, немецкие, итальянские слова…
Да вот хоть экономику взять.
Дивиденд. Последняя буква, между прочим, «д». Я не случайно это подчеркиваю — есть проблема. Раз уж попало словечко в русский язык, приходится его законам подчиняться, то есть звонкий согласный на конце слова становится глухим.
Да, но сначала надо все-таки пояснить, что это за дивиденд такой. Всё просто: от латинского dividendus — подлежащий разделу. Это доход, который получает владелец акции. То есть, по сути, дивиденд — это часть прибыли акционерного общества.
А если у кого-то не одна акция? А то еще может быть, что и акция не одна, и предприятие не одно, такой вот крупный акционер. Соответственно, и дивиденды он получает крупные.
И вот тут еще раз внимание! Он получает дивиденды. Как мы уже выяснили, на конце в слове «дивиденд» пишется «д», а стало быть, у нас никаких других вариантов нет, кроме как «дивиденды» получать. Глухому «т» взяться там неоткуда. Никаких «дивидентов»!
А дивиденды — они, конечно, чем больше, тем лучше.

Директор, профессор

Хорошо, если у вас один директор. А если их несколько? А если это совет директоро́в? В этом, конечно, нет ничего угрожающего, стоит ли бояться директоро́в? И директора́м приходится подчиняться, с директора́ми лучше все-таки не шутить, о директора́х стоит всегда помнить. Итак, директора́, директоро́в, директора́м. Современные нормативные словари никаких проблем с ударением в этом слове не замечают. Только так, и никак иначе.
А между тем вы можете заметить, как в повседневной речи ваши собеседники всё чаще сбиваются на «дире́кторов». «Дире́кторы, дире́кторов» — старая, дореволюционная норма. На протяжении прошлого века «дире́кторы» стали потихоньку превращаться в «директоро́в». И вдруг, по каким-то неясным причинам, форма «дире́кторы» стала возрождаться. Если этот процесс продолжится, то вариант «дире́кторы» скоро придется вносить в словари. Однако сейчас единственно возможный вариант — «директора́», только так.
Интересно, что такая же ситуация сложилась со словом «профессор».
Если в XIX веке студент называл своих преподавателей «профе́ссорами», то нынешние словари использовать такую форму категорически не рекомендуют, она считается безнадежно устаревшей. И опять-таки можно предположить, что ударение в этом слове начало сдвигаться в 20–30-е годы прошлого столетия. Результат: теперь мы говорим только с профессора́ми, обращаемся к профессора́м, рассуждаем о профессора́х, читаем труды профессоро́в.

Диспансе́р

Пока человек здоров, он и думать не думает о том, какие бывают на свете медицинские учреждения! Зато уж если заболел, сразу оказывается перед выбором. Это ведь только кажется, что врач — он и есть врач, отправляйся к любому. Но ведь существуют поликлиники, больницы, клиники, медицинские центры, частные кабинеты… Или, например, подошел ко мне человек и спросил: «Не знаете, где тут диспа́нсер?» — «Что-что?» — спрашиваю. А он повторяет: «Диспа́нсер».
Я знала, где находится районный диспансе́р, он — в двух шагах от метро. А заодно вспомнила об этом слове, «диспансе́р», которое при мне десятки раз произносили так, как произнес его человек на улице. Повторять неправильный вариант еще раз я не стану, а повторю-ка лучше так, как предлагают словари: диспансе́р.
Уточню: рядом с неправильным вариантом в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова и Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы стоит соответствующая помета «неправильно!». С восклицательным знаком, заметьте.
Слово «диспансе́р» — французское. Там оно звучит в точности так, dispensaire, и означает то же, что в русском (то есть медицинское учреждение, которое занимается лечением определенного контингента больных и систематически наблюдает за их здоровьем). Источник — французский же глагол dispenser (распределять, раздавать, а также избавлять, освобождать кого-то от чего-то), который, в свою очередь, произошел от латинского dispensare (распределять).
Но, в общем, если запомнить, что слово французское, может, и с ударением у нас в русском языке будет проще. Ведь во французском ударение всегда на последний слог — значит, диспансе́р, и только диспансе́р.

Диспетчер

Звоню в домоуправление: на первом этаже, возле лифта, кто-то с корнем вырвал лампочку, нужен электрик. Десять минут звоню, пятнадцать — нет, никто не подходит. Наконец, когда терпение у меня заканчивается, трубку снимают.
— Можно мне с диспетчером поговорить? — спрашиваю.
Растерянный женский голос отвечает, что она уборщица, оказалась тут случайно. Пытаюсь выяснить, куда подевались диспетчеры.
— Нету никого, — отвечает женщина, — звоните завтра, заболели все диспетчера́.
Конечно, жаль, что диспе́тчеры заболели. Причем, еще раз подчеркну, именно «диспе́тчеры». Слово это мы используем так часто в разных ситуациях, так к нему привыкли, что оно кажется нам чуть ли не исконно русским. Однако это, конечно же, не так. Слово — иностранное и может считаться относительно новым заимствованием.
Диспетчер — работник, регулирующий из одного центрального пункта движение транспорта, ход работы предприятия и т. п. В русском языке это слово зафиксировано в словарях с 1930-х годов. Откуда его заимствовали? Из английского. Слово dispatcher — настоящее английское слово, и означает оно то же, что у нас: диспетчер, а также экспедитор. Происходит от глагола to dispatch — посылать, отправлять по назначению. Слово «диспетчер» позаимствовали из английского чуть ли не все славянские языки. И только в польском в том же значении используется другое слово — dyspozytor.
Это — история, пусть и недавняя. А с ударением всё просто. Во множественном числе оно никуда не уходит с корня, там и остается: диспе́тчеры, диспе́тчеров, диспе́тчерам и т. д. Орфоэпические словари специально указывают, что «диспетчера́» — это профессиональный жаргон, а в речи обычного человека — ошибка.

Дитя

«Маленькие детки — маленькие бедки, а вырастут велики — большие будут». Это лишь одна из пословиц, которые я обнаружила по поводу детей в словаре В. Даля. Вообще-то их там — море: «дитя не заплачет, мать не услышит», «не строй семь церквей, пристрой семь детей», «из одной клетки, да не равны детки», «покорному дитяте всё кстати».
Кстати, интересно, что слово «дитя» (оно, естественно, среднего рода) при склонении как бы увеличивается в размерах. Если именительный падеж — «дитя», то родительный — «дитяти». Соответственно, кому? — «дитяте», кем? — «дитятей», о ком? — «о дитяте».
Не знаю, как вы, а я нередко слышу нечто вроде: «Куда бы мне пойти в воскресенье с моим дитя?» Конечно же, спросить надо было, куда отправиться со своим дитятей.
Если верить Толковому словарю В. Даля, «дитятей» называли прежде всех до 14–15 лет, когда детство переходит в отрочество. Да уж, попробуйте к нынешним пятнадцатилетним обратиться «дитя»…
«Дитя» — слово очень старое. Считается, что раньше, в древности, выглядело оно как «деть», и это слово было, кстати, женского рода. По гипотезе этимологов, «дитя» восходит к индоевропейской форме dhei, что означало «кормить грудью». Похоже на правду — ведь недаром слова «мать» и «дитя» в человеческом сознании связаны накрепко.
Со времен В. Даля из языка исчезло много слов — родственников «дитяти». Существовал, например, глагол «детствовать» — то есть «быть дитятей», находиться в детском возрасте. «Детиться» — значило «множиться, плодиться». Было прилагательное «детный». Сейчас мы отдельно его не используем: можем сказать «бездетный», «многодетный», а просто «детный» — нет.
Ну и «дитятко» — ласковое обращение к детям — ушло, растворилось в веках, а жаль. Человек, к которому в детстве обращались «дитятко», по-моему, просто не может вырасти дурным.

Дно, донья

Чем дальше в лес, тем больше чего? Вы думали — дров? Это, конечно же, правильно. Но и слов тоже больше, особенно если всё дальше и дальше углубляться в языковой «лес». Впрочем, это общие рассуждения. И нужны они мне с одной только целью: чтобы как-то оправдать собственное неведение, а точнее сказать, невежество.
Да-да, я не смогла ответить на простейший вопрос: есть ли множественное число у слова «дно». Обычное «дно»: дно реки, моря, океана, пруда или озера. Хорошо, если это одна река, один пруд, одно озеро, одно море и т. д. — тогда никакого множественного числа нам и не надо. А если представить себе, что вы сидите на высоком берегу, допустим, в Нижнем Новгороде, где сливаются Волга и Ока? Сидите и думаете: интересно, а глубоко ли у них, у этих рек — что?.. — ну и как сказать, если дно не одно?!
Итак, пора от вопросов переходить к ответам. Дно — если это низ, основание водоема — просто не имеет множественного числа. Дно моря или реки — всегда дно, даже если морей или рек несколько. Никаких «днов» или «дней»!
Другое дело, если речь идет о дне какого-то сосуда — бутылки, бочки, кувшина, вазы. Тут — пожалуйста, «дно» с легкостью превращается в «донья».
Да-да, именно в «донья». На доньях бутылок после вчерашней вечеринки осталось совсем немного вина — если вы можете представить себе такую ситуацию, то и сказать так вполне можете.
Кстати, примерно так же образуется множественное число таких слов, как «шило» и «полено». Если их много, то они «шилья» и «поленья».
Не знаю, как с «поленьями», а слов «шилья» и «донья» я в повседневном употреблении что-то не замечала. И сама до сегодняшнего дня слово «донья» не произносила. Однако знать, что оно существует в языке на законных основаниях, всё же стоит.

Доброго времени суток

Люди, которые общаются в интернете, далеко не всегда совпадают в реальном времени: в Москве, например, у тебя еще день, а в Петропавловске-Камчатском — полночь. У тебя вечер, а в далеком Нью-Йорке люди только сели в офисах к своим компьютерам. Как в таком случае надо приветствовать собеседника? Вот отсюда, собственно, и появилось это странное приветствие, которого раньше не было: «Доброго времени суток!» Мол, который у вас сейчас час — разбирайтесь сами, а я вас в любом случае приветствую, и дело с концом.
Надо сказать, этикетных формул именно две: утвердительная («Доброе время суток») и приветственная, этакая формула-пожелание («Доброго времени суток!»). Именительный падеж как бы констатирует, что время действительно доброе, погода отличная, дела идут прекрасно. Родительный падеж предназначен для того, чтобы всего этого собеседнику пожелать. И в том, и в другом случае между говорящими или пишущими устанавливаются однозначно добрые отношения.
Интересно же вот что: приветственные формулы в виде пожеланий сейчас встречаются не слишком часто, это в XIX веке они были очень распространены: «Доброго дня желаю вам», «Доброго вечера»… Мы если и используем их в речи, то больше при прощании, когда хотим напутствовать собеседника. Вот тогда мы и пожелаем ему «Доброй ночи!», «Хорошего дня!» или «Хороших выходных!». Получается, интернет-приветствие «Доброго времени суток!» восходит к приветствиям-пожеланиям позапрошлого, XIX века.
По мне, однако, даже это не делает его лучше. Не знаешь, какое время сейчас у твоего собеседника, напиши просто «Здравствуйте!». Будет понятно, и без всяких претензий на оригинальность.

Добы́ча

Когда шахтеры добывают уголь, они говорят о «до́быче», каким бы странным или безграмотным ни казалось это слово. Ничего с этим не поделаешь: профессиональный жаргон. Кстати, у такого странного ударения есть своя история — оно появилось когда-то под влиянием диалектного слова «до́бычь». Вариант с ударением на «о» проникал даже в поэзию. Например, в одной из знаменитых басен И. Крылова, «Волк и ягненок», про волка говорится так: «Ягненка видит он, на до́бычу стремится…»
И все-таки это, конечно же, отступление от литературной нормы. Вообще-то добы́ча звучит именно как «добы́ча». В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, в Словаре ударений И. Резниченко «добы́ча» приводится как единственно верный вариант. По мнению языковедов, у человека, который хочет говорить правильно, только один вариант — с удареним на «ы».
Есть, впрочем, и кроме шахтеров люди, которые пользуются вариантом ударения на «о». Это бойцы невидимого фронта, как называли их когда-то в советской литературе, а проще говоря, сотрудники спецслужб. В одном из телеинтервью высокопоставленный работник ФСБ, бывший разведчик, сказал, что для разведчика самое главное — это «до́быча шифро́в»! С точки зрения обычного человека, здесь сразу две грубые ошибки. Во-первых, не «до́быча», а «добы́ча», а во-вторых, не «шифро́в», а «ши́фров». Ведь в словарях нет не только «до́бычи», но и «шифро́в».
Что касается добы́чи, то если вы не шахтер и не разведчик, для вас она просто «добы́ча», всюду и везде.

Довлеть

— Как ваш новый начальник?
— Всё отлично. Требовательный, но инициативу приветствует. А главное — совершенно не довлеет!
Вряд ли стоит спрашивать, что имеет в виду подчиненный, это понятно из контекста: он хочет сказать, что начальник, несмотря на всю его требовательность, не давит на тех, кто с ним работает. Интересно, что используется при этом другой глагол, «довлеть». И он так нравится тем, кто его произносит, что разочаровывать их даже немного жаль. Но и молчать будет неправильно, потому что «довлеть» — это вовсе не «давить»! По крайней мере, изначально смысл его был совсем другим.
Чтобы выяснить, что значило слово «довлеть», нам придется вернуться на несколько веков назад, поскольку глагол очень старый. «Быть достаточным, удовлетворять» — вот его первоначальный смысл. Вы удивлены? Но так оно и есть, все словари приводят цитату из Евангелия от Матфея: «Довлеет дневи злоба его» (то есть «довольно дню его забот»). Еще Д. Ушаков в своем знаменитом толковом словаре семьдесят с лишним лет назад объяснял «довлеть» так и только так: быть достаточным. «Довлеть себе» — не зависеть ни от чего, иметь самостоятельное, самодовлеющее значение. Но кто сейчас мог бы так сказать?!
И вот тут мы переходим к самому удивительному: не просто устаревающий, а безнадежно устаревший глагол пробивается в нашу современную речь с удивительной настойчивостью, пробивается уже много десятилетий. «Довлеть» мы употребляем там, где надо бы сказать «давить» (господствовать, преобладать). Дело, скорее всего, в похожем звучании двух этих глаголов, но «довлеть» при этом куда эффектней, а мы так любим красивые слова! И нам кажется, что «довлеть» гораздо весомее, чем «давить».
Поэтому, как бы ни возражали специалисты по культуре речи, слово «довлеть» продолжает внедряться в нашу речь и на этом пути достигло серьезных успехов: в Толковом словаре русского языка под редакцией Н. Шведовой у слова «довлеть» есть уже кроме старого и второе значение — преобладать, господствовать, тяготеть. А это, считайте, официальное признание! Теперь у любителей этого глагола появились законные основания использовать его в новом значении.

До́гмат

Когда я в студенческие годы услышала это слово впервые, то вынуждена была попросить преподавателя повторить его. Он повторил: «До́гмат». И был совершенно прав. Именно так: до́гмат.
Вспомним, что вообще означает этот термин. «Основное положение в религиозном учении, в господствующей идеологии, которое слепо принимается на веру и не подлежит критике». Догмат, от греческого dogma (dogmatos) — мнение, учение. Это, конечно же, слово специальное, его можно причислить к терминам. В русском языке оно сохраняет ударение языка-источника.
Если же в повседневной жизни кто-то произносит его, то ударение ставят обычно совсем не там, где нужно: говорят «догма́т», так многим кажется привычнее и понятнее. Словари против этого возражают, и первый — Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Ему даже приходится специально в скобочках указать — «не догма́т!», и неслучайно. Уж очень распространен этот самый неправильный вариант. Но причина-то понятна: кроме специального слова «до́гмат», в русском языке есть более понятное большинству слово «до́гма» с теми же греческими корнями. Это положение, которое принимается на веру, принимается за непреложную истину, неизменную при любых обстоятельствах. Почти то же самое, что до́гмат, и разница в одном: «до́гмат» — это термин в философии и религиоведении, а «до́гма» — слово «для жизни», оно чаще используется в обыденных ситуациях.
Но ударение в обоих словах — на первом слоге, как и в греческом: до́гма, до́гмат. Это разные слова, но не ударение их различает.

Догово́р

Меж ними всё рождало споры И к размышлению влекло: Племен минувших догово́ры, Плоды наук, добро и зло…
Вот и остановиться бы нам на пушкинском варианте — «догово́ры»! На том самом варианте, который еще недавно был вообще единственно возможным и который признавали нормативным все авторитетные словари. Но останавливаться живая речь, похоже, не собирается.
Итак, что же все-таки считать нормой? Именительный падеж — догово́р. «Догово́р с Японией будет подписан со дня на день». «Догово́р о вооружениях придется ратифицировать».
Не могу не сказать о том, что еще в конце 1980-х годов Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова допускал и «до́говор». Впрочем, это было всего лишь признанием того факта, что так говорят многие, но бесспорное первенство признавалось, конечно, за «догово́ром». Вот и Словарь ударений И. Резниченко приводит кроме «догово́ра» разговорный вариант: «до́говор». Именно разговорный, не литературный!
C чем действительно серьезная путаница, так это со множественным числом. Кто-то говорит «до́говоры», кто-то — «договора́», и лишь немногие вспоминают, как же, собственно, правильно. А правильно — «догово́ры»! «Мирные догово́ры до сих пор не подписаны». «О догово́рах с фондом и речи нет». Как и с единственным числом, словари допускают существование разговорной формы «договора́, договоро́в», но разве что в дружеской, а не официальной беседе.
Как запомнить? Готова предложить один нехитрый прием. Запоминайте: «догово́ры — пригово́ры». Не скажете же вы «при́говоров» или «приговоро́в». Только «пригово́ров». Значит, и «догово́ров»!

Дока

В доме сломалась стиральная машина, и это едва ли не стихийное бедствие! Во всяком случае, никто из членов семьи даже не представляет себе, как без нее обойтись хотя бы пару дней. К счастью, мастер пришел сразу же. Повозился часок-другой — и пожалуйста, машина заработала. Довольная бабушка, умильно глядя на спасителя, приговаривает: «Да, верно говорят, дело мастера боится, вы настоящий дока». Правнук, который ходит за бабушкой по пятам, заинтересовался словом «дока». Он такого не слышал.
Дока, по Толковому словарю В. Даля, — мастер, мастак, знаток, искусник, делец, мастер своего дела. По современным словарям, дока — не только знаток и мастер своего дела, но и ловкач, смышленый, умный человек. Впрочем, значение-то слова «дока» почти всем очевидно. А вот происхождение… Тут есть по меньшей мере две версии.
По одной из них, это слово из семинарского жаргона, произошло вроде бы от латинского doctus (ученый, ловкий) или от греческого слова doxu (мнение, предположение, решение, репутация). Эту версию приводит Историко-этимологический словарь П. Черных. Одновременно, как считает автор, это слово могло явиться результатом смешения греко-латинских выражений с русским словом «дошлый» и существительными, оканчивающимися на «-ка» (вроде «бука», «вояка», «самоучка»). Что ж, не исключено.
Вторая версия — чисто русская. Как полагал академик В. Виноградов, приставка «до-», которая встречается во многих глаголах (дойти, добраться, доконать, достичь и т. д.), могла стать в народном сознании носителем такого значения, как «успешное достижение цели и конца действия».
Каким бы странным вам это ни показалось, приставка, по этой версии, стала корнем слова! Дока — то есть тот, кто до всего дошел, всего достиг, всё познал. Дока. Ни убавить, ни прибавить.

Домогаться

— Думаете, нам легко? У нас же никакой частной жизни! Журналисты постоянно до нас домогаются! Преследуют, фотографируют, пишут ерунду!
Это из интервью звезды шоу-бизнеса. Тщательно выверяя позы, не забывая о том, как правильно работать на камеру, певица жалуется на домогательства со стороны журналистской братии. Я готова посочувствовать (право на частную жизнь — святое), но мне мешает глагол «домогаться». Точнее, мешает то, как звезда с этим глаголом обращается. И если бы она одна! Кроме «домогаться до кого-то», я все чаще встречаю в устной речи и печатных текстах «домогаться к кому-то»: «Прекратите ко мне домогаться».
Прекратите домогаться… Допустим. «Домогаться», по Толковому словарю под редакцией Н. Шведовой, — это «с излишней настойчивостью стараться получить что-то; добиваться чего-то». Домогаться можно чего-то (например, согласия, расположения или чьей-то любви) или кого-то. Сейчас это глагол исключительно несовершенного вида (что делать? — домогаться), с возвратной частицей «-ся».
Кстати, нам и в голову не придет сказать: «Домогаешь ли?» Между тем во времена В. Даля, в XIX веке, такой вопрос был обычным. «Домогать» значило «одолевать, осиливать». «Домогаешь ли? Каково домогаешь?» — так спрашивали о здоровье, о самочувствии (здоров ли, как живешь-можешь?). Поэтому было когда-то не только слово «домогательство», известное нам, но и «домоганье». Было прилагательное «домогательный» и еще одно существительное, «домогатель». Нам от всего этого богатства остался глагол «домогаться», а также существительные «домогательство» и «недомогание». С «недомоганием» всё понятно, это плохое самочувствие. А домогательством, как вы знаете, называют поведение, которое причиняет неудобство или вред, поведение, нарушающее неприкосновенность частной жизни человека. Стоит только напомнить, что под термином «домогательство» понимают вовсе не только сексуальное домогательство (многие ошибочно думают, что это так), но и любое другое. Есть настойчивые попытки нарушить неприкосновенность частной жизни — можно говорить о домогательствах.
Так вот, возвращаясь к глаголу: «домогаться» можно только кого-то или чего-то. У тех, кто считает, что домогаться можно «к кому-то», явно смешались два слова: «домогаться» и «приставать». Пристают к кому-то — но домогаются кого-то. И никаких «домогаться до»!

Домочадцы

«Домочадцы» — слово знакомое и незнакомое. И если вы заметили, мы редко произносим его в единственном числе («домочадец»), обычно во множественном. Спросите своих знакомых, кого они понимают под «домочадцами». Скорее всего, вам ответят: это семья, все члены семьи, которые живут в одной квартире, в одном доме.
Между тем это справедливо лишь отчасти. Слово «домочадец» трудно признать повседневным, его все вроде бы и понимают, но редко произносят, и разве что в ироничном смысле. Действительно, прежде всего — когда говорят о членах одной семьи.
Слово это устаревающее. Но в те времена, когда оно было современным, означало не то, что теперь. Домочадец, по Далю, — это «воспитанный в доме служитель и вообще вся прислуга». Потому, собственно, и говорилось когда-то в знак особого гостеприимства: «Просим покорно к нам с чады и домочадцы!» — то есть с детьми и со всеми теми, кто живет в доме, в том числе и с прислугой. К домочадцам в богатых домах относились и так называемые приживалы и приживалки, дальние родственники, разнообразные нахлебники, которые в этом доме постоянно присутствовали.
Приблизительно так же характеризует «домочадцев» и Толковый словарь С. Ожегова: «Домочадцы — это люди, которые живут в чьей-нибудь семье на правах ее членов». И помета — «устарелое». Действительно, такое сейчас редко бывает: семьи невелики, прислуга, если у кого и есть, так всё больше приходящая. Домработницы, няни, гувернантки нечасто живут в домах и квартирах на правах членов семьи. В гости — ходим, но в основном уже только с чадами, которых называем просто детьми.

Достигнуть и достичь

«Достигнуть» высот или «достичь», «постигнуть» истину или «постичь», «застигнуть» врасплох или «застичь»?.. Мы нередко замолкаем на несколько секунд, прежде чем выберем одну из форм глагола.
Между тем колебания излишни. Это тот счастливый случай, когда есть в русском языке две абсолютно равноправные формы совершенного вида: «достигнуть» и «достичь». При этом формы будущего времени у них совпадают:
— Я многого достигну, если дать мне свободу.
— Он достигнет немыслимых высот, если создать ему подходящие условия.
О прошедшем времени этого не скажешь, тут глаголы «достигнуть» и «достичь» расходятся по разным тропинкам. У каждого — свои формы прошедшего времени:
— Он достиг больших успехов, и за такое короткое время.
— Еще бы он не достигнул, если ему создавали все условия!
— Видели бы вы, каких успехов достигла его жена, хотя ей-то никто не помогал…
— Значит, она достигнула успехов не благодаря, а вопреки.
Здесь правильно всё: и «достигнул», и «достиг»; и «достигнула», и «достигла»; и «достигнувший», и «достигший». Считайте, повезло: мы можем руководствоваться только собственным вкусом.
Кстати, так же можете поступать с похожими словами «постигнуть», «постичь», «застигнуть», «застичь», «настигнуть», «настичь».
Он постигнул — он постиг,
она постигнула — она постигла,
они постигнули — они постигли и т. п.

Досуг

Идет совещание.
— В этом году нами открыто десять новых спортплощадок, — читает чиновник по бумажке, — мы постоянно работаем над организацией до́суга молодежи…
Звучит ужасно, надо сказать.
Конечно же, районные власти работают над тем, чтобы организовать досу́г! «Досу́г молодежи». Не сомневаюсь, однако, что упомянутый неправильный вариант вы слышали не раз, причем именно в речи чиновников. И кто только сказал им, что так можно говорить?!
Сошлюсь на авторитетные источники: и Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы не сомневаются в том, что правильно — «досу́г». Так, и только так. Для тех, кто думает иначе, в обоих словарях есть специальная помета: «не до́суг!». Нас предостерегают от ошибки.
Досу́г — время, часы, свободные от занятий, от дела, от работы. Интересно, что в других славянских языках такого слова нет, оно только русское. А вот у нас слово «досуг» и прилагательное «досужий» известны с XIV века, хотя в памятниках письменности встречаются редко, и поэтому их значение в те времена не вполне ясно. Судя по примерам, «старшим» значением слова «досуг» могло быть «умение, разумение, способность». В Толковом словаре В. Даля мы находим слово «досужество» (умение, ловкость, способность к делу). А «досужий», видимо, значило «искусный, сведущий, способный».
Однако уже в XV веке у «досуга» появляется и такое значение, как «свободное время». Возможно, что история развивалась следующим образом: досуг как достижение, потом как успех, удача, потом досуг как возможность и в результате — как возможность располагать своим временем по окончании труда. То есть — отдых, досуг. А «досужий» означает в наше время «появляющийся на досуге, от безделья», «свободный от дела, праздный». «Досужие мысли», «досужие разговоры».

Дре́вко

Репортаж в прямом эфире. Корреспондент только что прибежал с митинга и торопится рассказать всё, что видел и слышал. Получается довольно живо: ведущий вопросы задает, корреспондент поясняет, сколько было на митинге народу, какие лозунги, вмешивалась ли полиция и т. д.
— А-а, вот еще что, — припоминает он, — там был известный всем скандальный депутат, так вот он наскакивал и на полицию, и на демонстрантов, пытался сорвать флаги… флаги он пытался сорвать с этих, как их… с древо́к.
Корреспондент и сам рассмеялся — уж очень забавное вышло слово. Однако смех смехом, а как сказать, он не знал!
Итак, что там бывает у флага? Дре́вко, конечно. Дре́вко, и только дре́вко.
Словари как сговорились: есть у вас дре́вко, нет дре́вка — вариант только один: «дре́вко». На последний слог ударение ставить не рекомендуется, а когда словарь не рекомендует — уж точно этого делать не стоит.
Но корреспондент, помнится, упоминал множество флагов — митинг все-таки. Стало быть, у флагов должны быть дре́вки. Они и были, но потом, по рассказу корреспондента, скандалист начал срывать эти флаги с дре́вков. И вскоре на дре́вках знамен не осталось. Торчали одни дре́вки.
Вот какую печальную картину можно нарисовать, если знать, как правильно пользоваться словом «дре́вко». Итак, еще раз: «есть дре́вко», «нет дре́вка», «он ударил его дре́вком, да еще и полотнища с дре́вков сорвал».
Нет, определенно здесь уже не журналист нужен и не языковед, тут полиция нужна, и срочно.

Духовни́к

Духовни́к, духовный отец — исповедник, священник, которому исповедуются в своих грехах. Тот, кто постоянно принимает исповедь, духовный наставник. Так еще В. Даль толковал это слово, и, признаться, с тех пор в толковании мало что изменилось. Правда, религию впоследствии на семьдесят лет объявили вне закона, и за это время многие слова, связанные с ней, изгладились из памяти людей, говорящих по-русски.
Но только не слово «духовни́к». Его использовали даже те, кто не сталкивался в повседневной жизни с религией и обрядами. «Он для меня как духовни́к», — так человек мог сказать о близком друге, которому рассказывал обо всём на свете.
А ударение всегда было именно таким: духовни́к. Оно не менялось веками. Духовни́к, духовника́; духовники́, духовнико́в. В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова есть даже примечание: неправильно говорить «духо́вник»! А Словарь ударений И. Резниченко рекомендует правило для запоминания: ориентируйтесь на слово «ученик». Ученик — духовни́к, ученика — духовника́, ученики — духовники́.
Интересно, что в Толковом словаре В. Даля для слова «духовни́к» есть, так сказать, женская пара: «духовни́ца». Только это вовсе не исповедница, как можно было бы подумать. Духовни́ца — это строение для разных церковных принадлежностей. Понятие это устаревшее.
Что до слова «духовни́к», то оно нисколько не устарело и присутствует во всех современных словарях.

Душа

«За душой у него нет ничего». Скажешь так — и всё ясно. Состоит этот известный оборот из привычных и всем знакомых слов. Значение тоже вроде бы ясно: «у него за душой нет ничего» значит или «он беден, у него нет денег», или «он пустой человек, духовное ничтожество».
Но не торопитесь считать это выражение обычным, призывает нас Н. Шанский в книге «Лингвистические детективы». Слово «душа» изначально имело совсем не тот смысл, который мы сейчас в него вкладываем и который выступает до сих пор в таких, например, фразеологизмах, как «предан душой и телом» (то есть полностью), «жить душа в душу» (то есть дружно), «от всей души» (то есть искренне) и т. д. Дело в том, что «душа» в исходном словосочетании «за душой нет ни копейки» обозначает вовсе не душу, известную нам, а ямочку, расположенную между ключицами на шее. «Душой» это углубление назвали потому, что, по народным представлениям, здесь как раз и помещается душа. Оборот возник потому, что раньше был обычай хранить деньги на груди, «за душой».
Заметим, что такое же несовременное значение имеет существительное «душа» еще в одном выражении: «у него душа нараспашку» — об искреннем, откровенном и чистосердечном человеке. В момент своего появления в речи это словосочетание означало человека с расстегнутым воротом рубахи, который не боится показать, что у него за пазухой.
А вот «отводить душу» — совсем другое выражение. Оно могло быть связано со знахарскими способами излечения больного. Внимание, а тем самым и болезнь отвлекали, «отводили» заговорами или ритуальными жестами. По этой же модели образовано выражение «отводить сердце» — находить для себя утешение, успокоение. Может быть, значение этого оборота складывалось под влиянием сочетаний «облегчить душу», «излить душу» — а они восходят к Библии.

Е


Ежовые рукавицы

— Не знаю, какой он начальник, но отец точно слишком строгий, держит всю семью в ежовых рукавицах!
Держать в ежовых рукавицах: обходиться строго и сурово, полностью подчинять себе, держать в жестком повиновении. Одна из самых оригинальных версий, которые я слышала об этом устойчивом выражении, — что оно связано с фамилией сталинского наркома внутренних дел Николая Ежова, которого считают одним из организаторов массовых репрессий. На 1937 год, когда Ежов возглавлял НКВД, пришелся пик так называемого «большого террора», сам этот период называли «ежовщиной». Казалось бы, вот и ответ на вопрос о том, что такое «держать в ежовых рукавицах». Но…
Не спешите. Вспомните «Капитанскую дочку» А. Пушкина: Петруша Гринёв передает письмо отца его старинному другу, генералу Андрею Карловичу Р., немцу по происхождению. Тот читает письмо: «Теперь о деле… К вам моего повесу… гм… Держать в ежовых рукавицах… Что такое ешовы рукавиц? Это, должно быть, русска поговорк…»
Как видим, «в ежовых рукавицах» могли держать в России задолго до наркома Ежова. Словарь русской фразеологии уточняет, что выражение известно с XIX века, но в составе пословицы встречалось еще в первой половине XVIII века: «Ежовыми рукавицами да за мягкое тело приниматься». Теперь понятно, что речь действительно шла о рукавицах — но каких? Может быть, каких-то особых, игольчатых, какими бывают ежи?
Словари и на это дают ответ. «Ежовый» вовсе не означает «из ежа» или «похожий на ежа». Ежовый — такой, в котором (или которым) можно удержать ежа в руках. И опять нам помогут поговорки: «Еж — голыми руками не возьмешь», «Голыми руками ежа не ухватишь». Ежовые рукавицы (они же «голи́цы») — это рабочие кожаные рукавицы без подкладки и меха, которые надежно защищали руки от повреждений при работе. Ловить ежей в них тоже было можно! Но, похоже, применяли их не только для работы или ловли ежей, среди поговорок из собрания В. Даля есть и такая: «Ежовая голица учить мастерица». И этот смысл совсем уже близок к известному нам выражению «держать в ежовых рукавицах».
А нарком Ежов, если кто не знает, был перемолот жерновами репрессий — теми самыми, которые сам и вращал. В 1939-м его арестовали, год спустя расстреляли. Это был конец ежовщины, но не конец репрессий. Впрочем, «ежовые рукавицы» тут точно ни при чем.

Ездок, ездец, ездун

«Как одним словом можно назвать человека, который постоянно ездит за границу?» — спросили меня однажды. Вопрос, конечно, интересный… Ведь не «ездок» же это, в самом деле! Предлагали мне и варианты на выбор: «ездун», «ездюк» или «ездец»… Предлагавший, вполне возможно, шутил, но мы люди серьезные, без словарей — ни шагу. Поэтому для начала я решила заглянуть в Толковый словарь В. Даля.
И что, вы думаете, я там нашла? Да всё! Буквально всё, что мне предлагали. Конечно же, прежде всего, есть всем известный «ездок». Это путник; тот, кто ездил или ездит куда-нибудь, проезжий.
Но если бы этим ограничилось! Представьте себе — и это кроме шуток! — есть там слово «ездец». Это старинное обозначение конника, всадника. Но и это еще не всё: в словаре имеется слово «ездун», а также «ездунья». Это, как выражается В. Даль, «охотник (или охотница) ездить» — то есть те, кто любят ездить. А в тамбовских говорах «ездуном» называли непоседу.
Наконец, информация для самых любопытных: в ярославских говорах были слова «ездава» и «ездуха» — так называли непосед и резвушек. А в вятских говорах существовал «езжак» — специальное название для приезжего извозчика.
Вот он, наш язык, чего в нем только не было! Но, как ни жаль, слова эти в прошлом. Знать о том, что они были, полезно, но не более. Боюсь, попробуй вы прилюдно назвать «ездуном» того, кто часто ездит за границу, да еще в его присутствии, вас могут не понять… Особенно если у вашего собеседника плохо с чувством юмора.

Ерунда

«Что за ерунда!» — говорим мы, когда хотим обозначить какую-то бессмыслицу, нелепость, какие-то пустяки, что-то не заслуживающее внимания. Слово, вроде, давно знакомое, но, с другой стороны, производных у него немного. «Ерундистика», «ерундить» — вот и всё, пожалуй. Интересно, что сло́ва «ерунда» в родственных нам славянских языках нет.
Появилось оно, как выяснили языковеды, в 40-х годах XIX века. Например, у Н. Некрасова в повести «Петербургские углы» приводится пояснение: «“Ерунда” — это лакейское слово, равнозначное слову “дрянь”». Потом слово широко распространилось в интеллигентской, литературной среде. Тогда же, с середины XIX века, появились и уже упомянутые «ерундистика», «ерундить», «съерундить». Но откуда же все-таки взялась «ерунда»?
Согласно Историко-этимологическому словарю П. Черных, до сих пор главной версией считалась та, что «ерунда» попала в общерусский язык из семинарского арго. Что сначала это была «герунда» (от латинского грамматического термина «герундиум» — так называется особая форма отглагольного существительного в латинском языке). Правда, никто никогда не пытался серьезно обосновать эту версию! Впрочем, происхождение «ерунды», замечает тот же словарь, может быть совсем другим.
Например, в Симбирской губернии в середине XIX века так называли жидкий, безвкусный напиток. В нижегородских говорах — хмельные напитки. Это слово было также известно в форме «еранда» (в Толковом словаре В. Даля). Отчего же не предположить, что значение «напиток» и было «старшим»? Значение вполне могло измениться, такие примеры тоже есть: «буза» когда-то соответствовало «хмельному напитку». А «кавардак» — кушанью типа окрошки. И тогда легко себе представить, каким образом слово «еранда», а позже «ерунда», попало в общерусский язык — из говоров, через прислугу.

Есть и кушать

«Кушать» можно далеко не всем и далеко не всегда. Странно, казалось бы! «Есть» или «кушать» — и то и другое означает, в сущности, одно: принимать пищу. Однако условия для двух этих слов совершенно разные.
Кушать — это глагол церемонный, с оттенком вежливости, его надо использовать осторожно, только для того, чтобы приглашать к еде. Да еще — ласково! — по отношению к детям. В XIX, а также в начале XX века «кушать», «покушать», «выкушать» можно было не только еду, но и питье. Всё это обычно произносили слуги по отношению к господам. «Пожалуйте чай кушать», «извольте ухи откушать», знаменитое «кушать подано!».
Вот сценка из русского быта в мемуарах Т. Кузминской:
«Старшему лакею Никите было поручено обучать Петьку лакейской должности. В другой раз Петька скажет про господ: “Поели”. И снова начинается муштровка: “Покушали, покушали. Господа не едят, а кушают”».
Итак, русский язык разделил роли между «кушать» и «есть». Ни в первом, ни во втором, ни в третьем лице «кушать» нельзя. То есть «я кушаю», «ты кушаешь», «он кушает» — это просто неправильно.
Что же правильно? Можно сказать в повелительном наклонении: «кушай», «кушайте». И действительно: «ешь», «ешьте» звучит несколько фамильярно и даже грубовато.
С другой стороны, представим себе разговор с гостем-вегетарианцем.
— Я знаю, — говорит хозяйка, — вы мяса не кушаете, так у нас сегодня рыба, специально для вас…
Слишком сладко, правда? Нет, здесь определенно должно быть «не едите». Пожалуй, «он кушает» нормально звучит только в разговорах о ребенке: «Васенька у нас плохо кушает» или «Машенька кашу кушает».
Мы же, взрослые, — едим. Вот разве что гостям своим можем сказать: «Кушайте, пожалуйста!»

Ж


Жалюзи́

Сидишь на работе в самый разгар рабочего дня перед монитором компьютера, а из окна — солнечный свет. Пытаешься от него как-то уклониться, прищуриваешься — не хочется окна зашторивать, так хорошо, когда солнышко! Но нет, совершенно ничего не видно на экране, отсвечивает. Придется опустить жалюзи́.
Да, «жалюзи́». А вы думали «жа́люзи»? Нет, «жалюзи́». Здесь вопросов у словарей не возникает. Полное единодушие: «жалюзи́». Слово не склоняется, так что никаких «жалюзе́й».
Что такое сами жалюзи́, объяснять вряд ли нужно: многостворчатые ставни и шторы. Их делают из неподвижных или поворачивающихся пластинок и устанавливают на окнах домов, а иногда еще на решетках прожекторов.
Но самое интересное не это. Откуда такое слово — вот вопрос! А ответ простейший: есть французское слово jalousie /жалюзи́/. Переводится оно на русский как «жалюзи́» (то есть шторы определенного вида), хотя изначально jalousie — это «зависть, ревность».
Жалюзи́ позволяют заинтересованному лицу делать необходимые наблюдения из комнаты за тем, что происходит во дворе или на улице. При этом наблюдающий остается невидимым.
Что тут скажешь? Опасаетесь завистников или ревнивцев — заведите жалюзи́ поплотнее. Этакие металлические, непроницаемые… Но «жалюзи́», а не «жа́люзи».

Жёлчь, жёлчный

Жёлчный. На этом варианте как самом правильном сходятся все словари. Жёлчный — то есть полный жёлчи. Кстати, говорить следует именно «жёлчь», а не «же́лчь».
Справедливости ради отметим, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова допускает произношение и написание через «е» — «же́лчь», «же́лчный». Рядом с этими вариантами так и написано: «допустимо», то есть грубой ошибки не будет. Но надо признать, что здесь словарь, скорее, пошел на уступки, как сказали бы сейчас, «прогнулся» под напором просторечия и — отчасти — профессионального жаргона.
Как ни странно, слово «жёлчь» в его правильном варианте больше всего удивляет медиков! Они из поколения в поколение говорят «же́лчь», это знак их профессиональной принадлежности. Отсюда и все производные от этого слова, которые медики часто используют: желчнокаменный, желчеотделение, желчевыводящий… В общем, всё через «е». Так говорят сами, так учат студентов и ассистентов. Поэтому, когда врачи слышат, как при них, совершенно в соответствии со словарем, говорят «жёлчь», «жёлчный», они снисходительно улыбаются: что с них взять, с непрофессионалов…
Но мы-то с вами теперь знаем, как в действительности обстоит дело. Жёлчь, жёлчный, жёлчность.

Житьё-бытьё, житие́, бытие́

В повседневной жизни нам часто задают будничный вопрос про наше житьё-бытьё. И мы в ответ так же буднично начинаем рассказывать про свое житьё-бытьё. Могу только предположить, что именно из-за этого и возникают известные ошибки в двух очень похожих словах — «житие́» и «бытие́».
Понятно, что слова непростые, не будничные, книжные. «Житие» — от древнерусского «жити» («жить»), а «бытие» — от старославянского и древнерусского «быти» («существовать»). Теперь — что говорят о них словари.
Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, например, рекомендует нам во всех случаях говорить «житие́» и «бытие́» и вообще забыть о таких формах, как «житиё» и «бытиё»!
Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова дает более пространные рекомендации. Начнем с «бытия»: оказывается, их два. Первое «бытие» — философский термин («бытие́ определяет сознание»). А второе — попросту «существование, жизнь». Там, где речь о философии, только «бытие́», без вариантов. Если же речь идет о вещах более приземленных, о повседневной жизни, сгодится и «бытиё». Впрочем, Словарь ударений И. Резниченко предостерегает: вариант «бытиё» соответствует старой норме, так что осторожнее с ним!
Что касается «жития», с ним нам повезло больше, тут никаких изысков. «Житие́» всегда будет «житие́м». Все орфоэпические словари категорически возражают против «ё» на конце.
В общем, лучше запомнить сразу: одно дело — житьё-бытьё, совсем другое — житие́ и бытие́.

З


За́ город, за́ городом, за́городный

Как хорошо за́ городом! Эта простая фраза в последнее время становится настоящим камнем преткновения для многих желающих ее написать. Не произнести (тут всё просто), а именно написать. Да-да, представьте себе, всё чаще люди испытывают серьезные колебания — и в результате пишут «загородом» слитно. Ссылаются они при этом на то, что есть же такое слово — «загород»! И «загородный» есть.
Давайте разберемся — что есть, а чего нет, что писать слитно, а что раздельно? Для начала: есть ли слово «за́город»? И вот тут многих из вас ждет неожиданный ответ. Есть слово «пригород», именно оно зафиксировано всеми словарями, это его считают нормативным. А «за́город» — то же, что «пригород», но разговорное! Если вы решите все-таки его написать, то да, это написание будет слитным: «Он предпочитает за́город». Но если он предпочитает жить за́ городом — то писать нужно раздельно: «жить за́ городом». В прошлые выходные мы выезжали за́ город. И как там, за́ городом? Было прохладно, но за́ городом хорошо в любую погоду. За́ город, за́ городом. Это так называемые наречные сочетания (отвечают на вопросы «куда?», «где?»), а правило таково: если существительное в определенном значении сохраняет хотя бы некоторые падежные формы, то с предлогом оно пишется раздельно. Здесь налицо формы винительного (за́ город) и творительного (за́ городом) падежей. Так что — раздельно, раздельно!
То, что многие пишут «за городом» слитно, отчасти можно объяснить: это словосочетание произносится с ударением на предлог, как единое слово — за́ город. Но в русском языке ударение вообще довольно часто переходит с существительного на предлог, это явление распространенное (по́ воду, на́ сторону, бе́з вести и др.). Существительное при этом остается безударным. Безударным, но относительно самостоятельным, на написание это не влияет.
Итак: за́ город, за́ городом. За́город — слово разговорное, в письменной речи его лучше заменять «пригородом».
Есть еще прилагательное «загородный», но оно, к счастью, затруднений не вызывает. Загородный дом, загородный участок, загородные маршруты. К написанию никаких вопросов.

Завсегда́тай

Хозяин ресторанчика показывает гостям фотографии на стенах. Вот известный телеведущий, вот шоумен с женой, вот писатель-сатирик… Кто-то замечает фотографию знаменитого певца и спрашивает: «И он у вас здесь бывает?» Хозяин с гордостью отвечает: «Конечно! Он у нас завсегдата́й!»
Да… Хозяину заведения с традициями следовало бы знать, как произносится слово «завсегда́тай». Именно «завсегда́таями» называют постоянных посетителей. Тех, кто бывает в одних и тех же театрах, клубах, кафе, магазинах, музеях… «Завсегда́тай ресторана», «завсегда́тай театра», «завсегда́тай клуба». Загляните в любой словарь и убедитесь в том, что никаких вариантов ударения в слове «завсегдатай» не существует. Это просто ошибка, и ничего больше.
Интересно, что «завсегда́тай» — не такое старое слово, как можно было бы подумать. По предположениям языковедов (в частности, академика В. Виноградова), оно возникло лишь в 30–40-х годах XIX века, образовавшись под влиянием народного слова «завсегдатель». В. Даль в Толковый словарь внес это слово в шуточном употреблении — в народе его использовали как искаженное «заседатель». Если коротко, то события развивались так: от «заседателя» народ образовал просторечное каламбурное «завсегдатель», а это слово, попав в литературный язык, деформировалось на книжный лад и стало «завсегда́таем». Кстати, «завсегдатай» — потомок древних существительных на «-ай». Современный русский язык сохранил их всего несколько: «ходатай», «соглядатай», «глашатай». Всё это — старославянизмы. А что касается «завсегда́тая», то это слово считается новообразованием. По историческим меркам оно действительно очень «молодое» — ему даже двухсот лет нет!

За́говор

Сам вопрос — «за́говор» или «загово́р» — не имеет права на существование. Есть распространенное мнение: если кто-то «заговаривает» некий недуг (то есть ворожит, колдует над больным) — это загово́р. Если же кто-то втайне сговаривается, например, свергнуть власть — это за́говор.
Так вот: это всего лишь заблуждение. И ответ мы найдем в словарях.
Начнем, пожалуй, со Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там есть только «за́говор», никаких вариантов, никаких двух значений! «За́говор» — и всё. Тут бы нам и остановиться. Но любопытство — неукротимое чувство, так что заглянем еще и в Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, там хотя бы об этом слове говорится чуть подробнее. Во всяком случае, хотя бы указывается на то, что у него есть несколько значений. Ведь можно заговорить — утомить разговором, заговорить — заколдовать и заговорить — начать говорить. Однако существительное, в любом случае и в любом значении, — «за́говор», без вариантов.
Откуда же тогда взялся «загово́р»?
Свет на проблему проливает старый добрый Толковый словарь В. Даля. Там у слова «заговаривать» перечислены всё те же известные нам значения, однако в существительном, в отличие от наших дней, ударение совсем в другом месте: «загово́р»! Тогда всё было «загово́ром» — и колдовство, и тайный сговор. Стало быть, этот вариант приходится признать просто-напросто устаревшим.
Теперь же у нас, что ни возьми — всё «за́говор». И тоже без вариантов, как когда-то!

Заём, за́йма, за́йму…

Сразу хочу предупредить: я совершенно не собираюсь вторгаться в сферу экономики. Но что поделать, если экономика вторгается в нашу жизнь ежедневно и ежечасно. Для кого-то это цены в магазинах, для кого-то — курс доллара в обменном пункте. Есть и другие проблемы: к примеру, брать ли займы? Или лучше не надо?
Мнения разные. Кто говорит — обязательно надо, другие уверены, что и без них можно обойтись. Так или иначе, слово «заём» произносится частенько. Но куда потратят этот займ?
Да, так иногда говорят, «займ», не подозревая о том, что такого слова нет. Есть слово «заём». В таком виде находится оно в Толковом словаре В. Даля: заём (от слова «занимать») — взятие в долг с обязательством возвратить. Заём — это также вещи или деньги, взятые в долг.
Заём. Так это слово выглядит в именительном и винительном падежах. Зато во всех остальных падежах «ё» меняется на «й».
Чего нам не дают? — Займа.
Чему мы были бы рады? — За́йму.
Чем хотят покрыть дефицит бюджета? — За́ймом.
То же самое — во множественном числе. Но там «ё» совсем не появляется, ни в каких падежах. Займы, займов, займам, займами, о займах.

Закадычный

«Закадычная подружка», «закадычный друг» — так мы называем только очень хороших, задушевных, верных, искренних друзей. Так трактовал это понятие еще В. Даль в своем Толковом словаре живого великорусского языка. Но откуда взялся сам термин и почему все-таки друзей принято называть «закадычными»?
Как можно предположить, слово «закадычный» связано со словом «кадык», что подтверждает Этимологический словарь М. Фасмера. Что такое «кадык», известно всем: это небольшой выступ на горле. Но здесь нужно сделать одно важное дополнение: предполагают, что слово «кадык» было когда-то заимствовано из татарского языка, где значило «крепкий, твердый, выступающий». И, кстати, в русских диалектах есть еще слово «кондык»: тот же кадык, только звучит и пишется немного иначе.
Так вот, как «задушевный» — от «душа», так «закадычный» — от «кадык». Закадычный друг — верный, крепкий, такой друг, что горой за тебя, что бы ни случилось с тобой и с ним.

Замешан и замешен

Почему иногда мы пишем «замешен», а в других случаях — «замешан»? И какая между ними разница? Припомните, наверняка вы не раз попадали в ситуацию, когда необходимо было выбрать, как именно написать: «замешан» или «замешен».
К примеру, человек попал в нехорошую историю. Он оказался в нее «замешенным» или «замешанным»? Нет, здесь никаких сомнений быть не может. Конечно, он оказался «замешанным» в темную историю!
Хорошо, а если это не человек? Если это колобок из сказки? Он «замешен» на сметане?.. Да, именно так.
Краткое страдательное причастие «замешан» может быть образовано только лишь от глагола «замешать» — то есть вовлечь в какое-либо (обычно опасное или нехорошее) дело.
Другое причастие — «замешенный», через «е» (его краткая форма — «замешен»), — образовано от глагола «замесить», то есть приготовить однородную вязкую массу, размешивая, разминая, растирая что-либо.
Теперь всё ясно, и нужно только как можно живее представить себе две совершенно разные картинки, две разные ситуации: замешать кого-то в какое-то дело и замесить тесто, например.
Правда, в языке немало случаев, когда нужно различать в написании причастия, образованные приставочным способом от глаголов типа «месить-мешать», «весить-вешать» или «катить-качать». «Обвешенные продавцом покупатели», но «обвешанные бриллиантами светские дамы». «Помешенное кондитером тесто», но «человек, помешанный на изучении языков».
Не пугайтесь, в крайнем случае можно и в словари заглянуть! Самое главное — знать, что в зависимости от смысла существуют два разных варианта написания.

Замкнутый круг

Почему мы время от времени используем выражение «замкнутый круг»? В самом деле, припомните ситуации, когда вы упоминаете этот самый «замкнутый круг». К примеру, на переговорах партнеры могут сказать друг другу: «Господа, мы уже битый час ходим по замкнутому кругу». Или супруги на грани развода, которые пытаются договориться о том, как им жить дальше: каждый настаивает на своем, разговор топчется вокруг одних и тех же проблем: замкнутый круг, да и только!
Но почему-то нам не приходит в голову, что само это словосочетание, «замкнутый круг», какое-то странное. Разве круг, сам по себе круг — не замкнутый? Окружность — в строгом геометрическом смысле — обязательно должна быть замкнутой. Если круг разомкнуть, это будет, скорее, дуга: ее словари определяют как часть кривой линии, заключенную между двумя точками…
Зачем же мы с таким упорством повторяем устойчивое сочетание «замкнутый круг», где слово «замкнутый», на первый взгляд, лишнее?
Мне есть что возразить. «Замкнутый круг», может, и противоречит строгой логике, зато имеет прямое отношение к мистике. Замкнутый круг (он же — заколдованный) связан со старинными суеверными представлениями о том, что волшебники и колдуны способны с помощью магических заклинаний создавать пространство, недоступное для враждебных сил. Как сообщает нам Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха, предметы в таком кругу становились невидимыми для постороннего глаза. Человек, попавший в это заколдованное место (в лесу, например), блуждал в нем, не находя выхода. Отсюда, собственно, и старинный суеверный обычай очерчивать круг в магических целях: он был призван предохранять от нечистой силы. Языковеды не исключают, что оба эти выражения — «заколдованный круг», «замкнутый круг» — были вариантом оборота «порочный круг» (кальки с латинского — circulus vitiosus).
Так что замкнутый круг — не простой круг, а волшебный!

Заморить червячка

Что имеют в виду люди, когда после еды говорят, что «заморили червячка»? Сложностей с пониманием этого устойчивого оборота ни у кого, как правило, не возникает. Только дети подвергают его сомнению, они пока еще просто не знают, что это может означать. «Заморить червячка» — слегка закусить, немного утолить голод. Но что лежит в основе этого оборота? «Заморить червячка» — означает накормить червячка? Или — страшно подумать — убить его?!
Как выяснилось при опросе друзей и знакомых, мало кто предполагает столь жестокий исход: убийство червячка. Все, употребляя выражение «заморить червячка», представляют себе почему-то, как мы, дав этому самому червячку немного еды, усыпляем его, заставляем немного подремать, чтобы он нам не докучал.
А между тем правы как раз те немногие, кто считает, что «заморить червячка» — это именно убить его. Зачем? Вот это мы сейчас и выясним.
Как сообщает нам Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха, оборот этот, собственно, не очень-то русский. Он пришел к нам из романской фразеологии, а именно из французского. Это калька оборота tuer le ver. Tuer le ver — буквально «убить червя». В переносном смысле это значило «выпить натощак рюмку спиртного»! Было поверье, что можно таким образом избавиться от глистов.
Невзирая на иностранное происхождение, словарь отмечает национальный колорит русского выражения. Ведь у нас французский глагол tuer (убить) был передан словом «заморить», а многие сочетания с этим словом связаны с представлениями о голоде. Так что исконное значение «выпить натощак рюмку спиртного» быстро выветрилось из нашего выражения «заморить червячка». Оно стало значить просто-напросто «слегка перекусить».

Запасный и запасной

Практически в каждом учреждении можно увидеть на дверях или на стене стрелочки-указатели и надпись «запасный выход». Если в учреждении работают люди грамотные, будет написано именно так, «запасный выход». В противном случае — «запасно́й», это уж как повезет.
Если мы решим узнать, какие рекомендации дают на этот счет словари, то стоит запастись терпением, потому что рекомендации эти будут самыми противоречивыми. Начиная с «азов» — Толкового словаря В. Даля — все они признают правильным и слово «запа́сный», и слово «запасно́й»!
Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова — тот просто всё нам разрешает. Хотите — запа́сный выход, хотите — запасно́й. Хотите — запасно́й полк, хотите — запа́сный и т. д. Словарь ударений И. Резниченко эти рекомендации лишь дублирует, ничего не разъясняя.
Пожалуй, самым строгим источником остается Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, в котором есть хоть какая-то определенность. Вообще-то, замечает словарь, правильно говорить «запасно́й»: запасна́я деталь, запасна́я батарейка, запасны́е части. А вот выход — тот самый, к которому приходится бежать в чрезвычайных ситуациях, — «запа́сный». Пояснений, впрочем, этот словарь не дает. Но если вы предпочитаете многозначности простые рекомендации, вам объяснение может и не потребоваться. Называйте выход «запа́сным», как предписывает словарь, а все предметы, которые держите про запас — «запасны́ми». Ошибки не будет.

Заржаве́ть

Городскому жителю за пределами города — и раздолье, и беда. Ну не умеет он справляться с разными неприятностями, когда нельзя немедленно вызвать на подмогу, скажем, слесаря. Вспомните летнюю картинку: на участке хлещет вода, трубу прорвало. Прибегают соседи: надо, говорят, трубу перекрывать. Долго ищем, где она перекрывается. Наконец находим, однако ничего не выходит: вентиль повернуть не удается.
— Наверное, заржа́вел, — говорит пожилой сосед.
Детвора, которая собралась по случаю потопа, удивляется: как дядя говорит смешно — «заржа́вел»! Это он специально или просто не знает, что правильно будет «заржаве́л»?
А дяденька-то, между прочим, отчасти прав. Но и дети правы. Скажете, не бывает так? Еще как бывает! Это я и постараюсь доказать — с помощью словарей.
Начнем со Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там безоговорочно принято произношение «заржаве́ть». «Водопровод проржаве́л», «труба заржаве́ла» — и никаких вариантов.
Всё наоборот в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, который по традиции приветствует всяческие варианты. В нем почетное место отведено тому произношению, к которому привык наш сосед: «заржа́веть». Вариант «заржаве́ть» словарь ставит на второе место, хотя и называет его совершенно литературным. Это хорошо, это дает нам свободу действий: хотим — говорим «заржа́веть», хотим — «заржаве́ть».
Однако очень хочется узнать, что же было раньше: «заржа́веть» или «заржаве́ть»? Сделать это довольно просто: надо лишь заглянуть в Толковый словарь В. Даля. Там нас поджидает ударение «заржа́веть», так что мы близки к разгадке.
Вывод следующий: «заржаве́ть» — это вариант современного ударения. Когда-то оно было нелитературным, просторечным, но со временем вытеснило прежнее — «заржа́веть». На сегодняшний день в языке мирно сосуществуют оба варианта. Выбирайте, что больше нравится.

Заявление: от кого или кого?

Даже если человек всю жизнь проработал на одном месте, он должен был написать, по крайней мере, два заявления: одно о приеме на работу, а второе — об увольнении, и это не считая ежегодных заявлений об отпуске.
Так вот, часто возникают споры, как писать: «Ивановой Ольги заявление» или же «от Ивановой Ольги заявление». То есть «заявление кого-то кому-то» или «заявление от кого-то кому-то»?
Знаю, что многие преподаватели, обучая студентов делопроизводству, дают однозначное указание: писать нужно — «Ивановой Ольги — заявление». Ошибка? Не совсем. Так уж выходит, что нет в этом споре правых и неправых, обе формы допускаются. Действительно, авторы пособий по деловой речи обычно предпочитают форму традиционную, без предлога — «Ивановой Ольги — заявление». Но есть в этой форме существенное неудобство. Представьте себе бумагу: «Генеральному директору Петрову Николаю Петровичу Ивановой Светланы заявление». С точки зрения грамматики и протокола всё правильно, но как же трудно это читать!
А теперь вставьте предлог — и фраза станет ясной: «Генеральному директору Петрову Николаю Петровичу от Ивановой Светланы — заявление». Кому, от кого — больше вопросов не возникает, не так ли?
Однако еще один небольшой вопрос все-таки остается: с какой буквы писать в этом случае слово «заявление», с прописной или строчной? И опять-таки, по правилам, можно и со строчной, ведь вся эта фраза, вместе с так называемой «шапкой», — одно предложение. Но обратите внимание на то, как это выглядит на письме: слово «заявление» обычно пишут по центру, оно, по сути, является заголовком. А если так, то писать его лучше с прописной буквы, то есть с большой.

Зёрна от плевел

Сидишь перед телевизором после рабочего дня, лениво переключаешь каналы, и вдруг известный персонаж бодро произносит:
— Ну послушайте, надо же наконец научиться отделять зерна от плёвел!
Ага, вот и вы встрепенулись. Дремоту как рукой сняло. Вам стало интересно? То есть сначала, может быть, стало смешно — действительно, это звучит забавно: «плёвел». А потом вы вдруг поняли, что не знаете точного значения слова «пле́велы».
Понятно, что это нечто нехорошее — раз зёрна надо от них очищать. Никто, правда, уже давно не имеет в виду зёрна, когда произносит это устойчивое выражение — «отделить зерна от пле́вел». Оно всплывает у нас в сознании каждый раз, когда мы хотим сказать нечто вроде: «Здесь надо выделить главное, отделить важное от неважного, от чепухи, от всего лишнего».
Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, который практически никогда не разъясняет значения слов (у него другая задача), в случае с «пле́велами» все-таки поясняет, что это такое. Слово действительно редкое, кроме этого фразеологизма нигде и не используется.
Итак, пле́велы (во множественном числе) — это нечто вредное, говорит словарь. Об этом же сказано и в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, которым мы так любим пользоваться. Пле́велы — что-то вредное, дурное, засоряющее. Отмечу, что есть еще один «пле́вел» — именно так, в единственном числе, растение такое. Но это совсем другое и нас не интересует.
То, что именно так оно и есть, подтверждает и Толковый словарь В. Даля. Пле́велы — это сорные или вредные растения в хлебе. Вот оно откуда, отделение зерен от пле́вел.

Зга

Почтенный возраст этого слова не мешает ему часто возникать в нашей речи. Впрочем, используют его только в составе устойчивого сочетания, во фразеологизме. Наверняка, оказавшись в темном помещении, вы с досадой произносите: «Э-э, да тут не видно ни зги!» — то есть не видно ровным счетом ничего, очень темно. Понятно, что «зги» — это родительный падеж, значит, именительный — «зга». Вот и всё, что мы знаем, остальное пока не слишком понятно.
Для начала обратимся к Толковому словарю В. Даля: «Зга — это темь, потемки, темнота». То, что мы и предполагали. Кроме известного выражения «не видно ни зги» в словаре упоминаются и другие — «на дворе зга згою», «слепой слепого водит, а оба зги не видят». Однако если вдуматься в значение, указанное словарем, то возникает определенная странность. Что же это — «не видно ни зги» — не видно темноты? Не слишком логично.
Впрочем, у того же В. Даля есть и другое предположение насчет значения слова «зга». Возможно, слово возникло от «стьга», «стега́», «стезя» (то есть «тропинка, дорожка»), и тогда получается, что «не видно ни стьги» — это «не видно ни тропинки, ни дорожки».
А есть и третья версия: на Рязанщине про искорку говорили — «згинка», а на Дону искру называли «згрой», и всё это тоже весьма близко нашей «зге».
Итак, это предположения. Как бы то ни было, в современном русском языке для «зги» осталось только одно прибежище: выражение «не видно ни зги». А оно, к счастью, всем понятно без объяснений.

Зна́мение

«Зна́мение времени». Гораздо чаще мы слышим совсем другое ударение — «знаме́ние». Почему — непонятно. Все словари, начиная с Толкового словаря В. Даля, ставят ударение исключительно на «а» — «зна́мение». Это такой знак, признак, примета. «Зна́мением» могут назвать явление природы или чудо, которое знамену́ет, доказывает, предвещает что-то.
Есть еще более красивое, забытое сейчас слово: глагол «знамена́ть» или — более понятное нам — «знаменова́ть». То есть — подавать знак, помечать, обозначать. Отсюда, кстати, всем нам знакомое «знаменитый». Ведь что такое «знаменитый» (вернее, кто такой?) — это «ознаменованный чем-то».
Но и это еще не всё. «Знамя»-то мы забыли! Слово известно по меньшей мере с XIV века. Знамя было, во-первых, отличием, или знаком отличия, а во-вторых — отличительным знаком собственника (на шкурках зверей, например). Называли «знаменем» и пошлину. И наконец — воинское знамя. Вот так всё сходится к одному корню. Но мы, собственно, не про этимологию, то есть не про историю слов. Мы всего лишь про ударение.
А здесь всё просто. «Зна́мение», и только «зна́мение». Никаких вариантов нам никто никогда не предлагал. «Зна́мение времени» или «небесное зна́мение» — всё равно «зна́мение».

Зна́харь, зна́харка

Если вы вдруг решите обратиться не к врачу, а к знахарю — человеку, который берется лечить людей разными нетрадиционными способами (травами, отварами, припарками и т. д.), — у вас проблем не возникнет. Точнее, проблемы могут возникнуть, но явно не с ударением. «Зна́харь» — существительное мужского рода, никаких сомнений не допускает.
Другое дело — «зна́харка». Это слово настолько часто произносится неправильно, что поневоле запутаешься. Хотя ничего сложного, если доверять словарям, в этом слове нет. Во всяком случае, Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы никаких вариантов не признает: «зна́харка», и всё тут. Да и остальные словари колебаниям не подвержены: «зна́харка». То, что ударение на втором слоге («знаха́рка») допустимо, вы отыщете разве что в Кратком словаре трудностей русского языка Н. Еськовой. Допустимо — означает, что ошибка в разговорной речи грубой признаваться не будет, хотя «зна́харка» определенно лучше.
Слово «зна́харь», как можно догадаться, — наше, исконное. Оно пошло́ от слова «знати», то есть «знать». Поначалу «знахарем» называли того, кто попросту знал свое дело, любое дело, был знатоком. И только потом так стали именовать лекарей-колдунов. Случилось это, как предполагают языковеды, не раньше начала XIX века. Ну а где зна́хари — там и зна́харки. Кстати, запомнить легко: ударение в «зна́харке» там же, где в «зна́харе».

Зонт и зонтик

Что было раньше — «зонт» или «зонтик»? «Зонтик» — это уменьшительная форма от слова «зонт»? Пусть эти вопросы не кажутся вам странными, ведь слова приходят в язык очень разными путями!
Слово это голландское: «зондек» — тент, навес от солнца. Естественно, со временем оно попало у нас в тот же ряд, что и «мостик», «носик», «ротик», «бортик» — всё это слова с уменьшительным суффиксом «-ик». Ну и переделали «зондек» в «зонтик», так оно привычнее для русского уха. А уж после этого, по аналогии с парами «носик — нос», «мостик — мост», от «зонтик» образовали существительное «зонт». Вот так, вопреки всякой логике, уменьшительное «зонтик» появилось в языке раньше, чем слово «зонт».
Впрочем, я напрасно назвала эту тропинку такой уж уникальной; как минимум еще одно слово по ней прошло — это всем известная «фляга». В немецком языке есть слово «фляше» — бутылка. Через польское посредничество «фляше» оказалось в русском языке и превратилось у нас во «фляжку».
Нетрудно догадаться, в какой ряд это слово немедленно встало: бражка — брага, книжка — книга, дорожка — дорога. А поскольку есть «фляжка», значит, должна быть и «фляга».
Таким образом, всё как будто перевернуто с ног на голову: по идее, мы должны рассматривать «зонтик» и «фляжка» как уменьшительные от «зонт» и «фляга». А на самом деле — процесс словообразования, как считают языковеды, шел в обратном порядке.
Впрочем, всем тем, кто пользуется этими словами, до истории дела нет. Точно так же, как нет дела до того, какой тропкой пришло в русский язык слово «гармонь». Оно тоже очень свойское, а между тем произошло от греческого «хармоникос» — созвучный, гармоничный. И вначале в русском языке было слово «гармоника». Конечно же, это самое «-ка» на конце восприняли как суффикс. Отбросьте его — и получите нашу «гармонь»!

И


Извините или извиняюсь?

«Извините, вы случайно не выходите на следующей?» «Извините, вы не скажете, где метро?..» Это слово становится чем-то вроде универсального обращения — вместо «товарища», «гражданина», «сударя», «девушки» и всего, с чем мы до сих пор не можем определиться.
Однако есть и просто «извините» — то самое «извините», которое мы произносим именно тогда, когда хотим попросить прощения, принести извинения. Казалось бы — чего проще? Но не тут-то было. У «извините» есть соперник, странное такое слово — «извиняюсь».
Вроде бы очень похоже на «извините». Да практически то же самое! Однако чуткий к слову человек смутно ощущает в этом «извиняюсь» какой-то подвох. Когда вам говорят «извините», вы понимаете, что у вас действительно просят прощения, а когда бросают «извиняюсь», трудно не уловить пренебрежение.
Вот что сообщает нам по этому поводу Словарь русского речевого этикета В. Балакая. Если «извините» — это широкоупотребительная форма вежливого извинения, то «извиняюсь» — это просторечное слово, которое, извините, вообще находится за рамками литературной нормы. Считается, что оно вошло в оборот во время Первой мировой войны. «Кому не известна формула большевистской вежливости — “извиняюсь”? — с горечью писал знаменитый русский языковед А. Селищев о языке революционной эпохи. — Сколько прекрасных русских слов есть для того же самого. “Виноват”. Но разве можно признать себя виноватым? “Простите”. Да наплевать мне, прощаете вы меня или нет. А я сам “извиняюсь”, и будет с вас. Ужаснейшее слово и ужаснейшее с ним поведение: прежде вам наступали на ногу и говорили: “Простите”, а теперь вам говорят: “Извиняюсь” — и наступают вам на ногу…»
«Извините», «извините» и еще раз «извините» — только такую форму можно считать настоящим извинением.

И́здавна и издре́вле

Реклама… Сколько в ней бывает несуразностей, смешных противоречий, натяжек, а то и просто ошибок! Если в нашей повседневной речи ошибку можно исправить, то для рекламы это смерть. Почему? Потому что превращает ее в антирекламу. Ведь ошибка повторяется не раз, не два, а десятки или даже сотни раз. Если грамотный человек заметит ошибку, на содержание рекламы он уже никакого внимания не обратит. Более того, если потом ему попадется товар, который рекламировали таким образом, он его вряд ли купит — раздражение перейдет с рекламы на сам продукт.
За примерами далеко ходить не надо. Недавно слышу: «Об этом растении люди знали издревна…» Задумалась: что за слово такое странное? Может, ослышалась? Жду следующего рекламного отрезка, языковедческое любопытство подстегивает. Наконец реклама, и снова: «Об этом растении люди знали издревна…» Нет, не ослышалась, в рекламу действительно попал какой-то мутант, или гибрид, если угодно.
В нашей повседневной речи мы часто смешиваем слова и выражения. Торопясь выразить мысль, словесные единицы и конструкции сталкиваются, подменяют друг друга — порой выходит крайне неудачно. Не заметишь — и скажешь вдруг: «это не играет значения» или «это не имеет роли».
Вот и здесь: есть в русском языке два слова — «издре́вле» и «и́здавна». Похожи, спору нет, но они разные. А их смешали, как в стакане для коктейля. Получилось — «и́здревна». А ведь нет такого слова в русском языке, нету, вот в чем фокус!
Самое печальное — я ведь так и не могу вспомнить, что рекламировалось.

Изменник Родины

Такое с каждым случается: тысячу раз можем услышать какое-то слово или выражение, ничего странного в нем не замечая. Более того, даже произносить его можем, как все. И вдруг — стоп, как будто свет включают! Как же мы раньше не замечали? Я называю это «привычной ошибкой».
Есть у меня и пример подобной ошибки: «изменник Родины». Как вам это выражение? Вы тоже не видите в нем ничего особенного, как и я когда-то? Понимаю. Но предлагаю разобраться.
Согласитесь, что изменить можно кому-то или чему-то, в данном случае — Родине. Но до чего же непривычно это звучит! Действительно, мы ведь привыкли слышать только «изменник Родины». Можно предположить, что появилось это сочетание в 30-х годах XX века, когда процессы над «изменниками» шли буквально один за другим. С тех пор так никто и не усомнился в правильности этого выражения. Больше того, именно в таком виде его зафиксировал Толковый словарь С. Ожегова. На слово «изменник» в словаре приводится только один пример: надо ли говорить, какой?
В Толковом словаре В. Даля «изменник» есть наряду с «изменщиком» и «изменщицей». Но, разумеется, никакого «изменника Родины»!
Вообще говоря, «изменник кому-то или чему-то» — так же плохо, как «изменник кого-то или чего-то». Похоже, так просто нельзя сказать, в принципе нельзя! Не скажете же вы: «Он — изменник жене (или жены)».
В случае с Родиной, правда, почему-то оказалось возможно. Остается предположить, что «изменник Родины» — это некий «советизм», сочетание, возникшее в речи не слишком грамотных людей. Они, однако, располагали значительной властью и могли себе позволить это сочетание тиражировать и узаконить.
Избегайте его. Оно странное.

Изы́ск

— Хочешь, закажем тебе эти креветки во фритюре? — храбро спрашивает в ресторане свою спутницу молодой человек студенческого вида.
А сам замер: вдруг она скажет «давай»? Но девушка оказалась что надо, она ответила:
— Нет, давай сегодня обойдемся без и́зысков.
Всё хорошо, только слово «изыск» следовало бы произнести несколько иначе. Итак, дубль два:
— Нет, давай сегодня обойдемся без изы́сков!
«Без изы́сков». Именно так звучит это слово — «изы́ск». От глагола «изыскивать, изыскать», что, по Толковому словарю В. Даля, значит «старательно искать и находить, избирать, разыскивать».
Но словарь-то этот был составлен еще в XIX веке. Толковый словарь С. Ожегова, например, определяет «изы́ск» уже совсем иначе. Внимание: «изы́ск» характеризуется у него как слово исключительно книжное. Изы́ск — это, по мнению автора, чисто внешнее, претенциозное новшество. Честно сказать, не очень понятно, почему именно новшество. Но трудно не согласиться, что за словом «изы́ск» мы всегда чувствуем некий пренебрежительный, негативный оттенок. Так сложилось, что изы́ск — это плохо, изы́ск — это «не по-нашему». Смею думать, что и С. Ожегов отразил этот, если можно так выразиться, «советский довесок» в значении слова.
Но мы, собственно, не собирались особенно вдаваться в значение: нас интересовало ударение. Его мы благополучно уяснили: «изы́ск», и только «изы́ск».

И́конопись

По залам Третьяковской галереи одна за другой идут экскурсии. Всё очень пристойно, как и полагается в музеях: полутона, полузвуки… Но вдруг тишина нарушается, из боковой двери впархивает стайка школьников. «Ой, — кричит один, — сюда не пойдем, здесь эта, как её… ико́нопись!»
Смотрительница шикнула на невежливых посетителей, однако их уже и след простыл. А жаль. Потому что стоило бы им знать, что слово, которое они прочитали на табличке при входе в зал, читается по-другому — «и́конопись».
«И́конопись», и еще раз «и́конопись». Так написано во всех уважающих себя словарях, да нет, просто во всех словарях. Что касается неправильного ударения, которое как раз и сделал юный посетитель Третьяковки, то его словари решительно не признают. То есть они знают, что так иногда говорят, но сами произносить таким образом не рекомендуют.
«Ико́на», «иконогра́фия», «иконопи́сец», «иконопи́сный», «иконоста́с». Но — «и́конопись»! Непонятно, почему так. Мне так и не удалось найти внятного объяснения, но это ударение зафиксировано еще в Толковом словаре В. Даля. Писанье икон — это и́конопись или же, представьте себе, иконописа́нье (было еще и такое слово). Всё это не делает более понятным утверждение, что правильно будет «и́конопись». Видимо, так говорили с очень уж давних времен.

Имеет место, имеет быть

Стоп, вы тоже так говорите, «имеет место быть»? Напрасно. Это неправильно, и я сейчас объясню почему. Всё дело в том, что «имеет место быть» — это результат смешения двух оборотов: «имеет место» и «имеет быть».
В словарях современного русского языка вы без труда найдете устойчивый оборот «иметь место» (буквальный перевод французского выражения avoir lieu). Иметь место — значит быть, происходить, совершаться, быть налицо, наличествовать. Стоит сказать, что это книжный оборот, официально-деловой, даже несколько канцелярский.
С другой стороны, есть и такой оборот, как «имеет быть». Он-то уж точно канцелярский, в повседневной речи мало кто его употребит. Что такое «имеет быть»? Нет ничего проще. «Празднование имеет быть вечером» — значит «произойдет вечером», вот и всё.
А произошло вот что: как полагают, кто-то когда-то употребил гибридное выражение «имеет место быть» в ироническом ключе. Кто-то один сказал, окружающим понравилось, вот и пошло оно гулять по городам и весям. В результате ироничность этого оборота перестала ощущаться, и многие используют его вполне серьезно, считая, что это очень красиво и благородно.
Вот для них я напомню еще раз: или «имеет место», или «имеет быть». Третьего не дано. Коли не шутите, конечно…

Именинник и новорождённый

Есть слова, которые раз в год имеют отношение к каждому человеку. Например, такие: «именинник» и «новорождённый». Но вот вопрос: какое слово выбрать, когда поздравляешь кого-то с днем рождения? Например, пришли гости, все расселись за праздничным столом, начинаются тосты, кто-то торжественно произносит: «Давайте, наконец, выпьем за именинника!» А следующий тост почему-то «за новорождённого»! Есть особо внимательные товарищи, которые постоянно обращают внимание на это противоречие, они-то и задаются вопросом: разве «новорождённый» и «именинник» — это одно и то же? Нет! Если подходить к этому вопросу строго, то эти слова означают разное.
Для начала: «новорождённый» по своему первому значению — недавно родившийся младенец, и это значение основное. Однако этим словом традиционно называют любого, в том числе и взрослого. человека в день его рождения. Мы можем поздравить подругу с «новорождённым» мужем, хотя тому исполняется сорок пять. А сестру — с «новорождённой» десятилетней дочкой.
«Именинник» по своему основному значению — это, прежде всего, человек, который празднует именины, то есть день памяти святого, именем которого он назван. Татьяна, например, отмечает свои именины 25-го января. А Вера, Надежда, Любовь — 30-го сентября.
Между тем у слова «именинник» постепенно сформировалось еще одно значение: «виновник торжества». «Именинниками» стали называть юбиляров, людей, получивших награду и т. д. Большинство пособий по культуре речи не рекомендует использовать это слово для тех, кто празднует день рождения. Их, по правилам, следует называть только «новорождёнными».
Но! Традиция называть новорождённого «именинником» возникла не в последние сто лет, а гораздо раньше. В этом значении «именинник» встречается уже у А. Пушкина! Значит, это не ошибка, а, скорее, свершившийся факт, и его приходится признать.

Индус, индиец, индеец, индианка

Мой знакомый собрался в Индию, в командировку. А накануне отъезда звонит мне и спрашивает: «Слушай, а кто там, в Индии, живет: индусы или индийцы? А их женщины — они индуски или индийки?»
Приблизительный ответ, основанный на языковой интуиции, я бы, конечно, дать могла. Но приблизительно отвечать не хотелось, так что я попросила приятеля перезвонить мне минут через пять, а сама — за словари.
Итак, кто живет в Индии? Проще всего было бы ответить — «индусы». Однако это не совсем так. Словарь-справочник Лексические трудности русского языка А. Семенюка, так же как некоторые другие словари, отмечает, что индусы — это последователи религии индуизма. Когда-то так называли и жителей Индии вообще, но теперь это название устарело. В общем, «индус» и «индуска» нам не подходят.
Так кто же все-таки живет в Индии? А живут там индийцы. Это общее название коренного населения Индии, независимо от его национальной и религиозной принадлежности. Если это мужчина — то индиец, если женщина — индианка.
Единственная трудность состоит в том, что «индианками» называют еще и женщин в индейских племенах Америки. И в Индии, и в Америке — индианки. Однако если это запомнить, дальше всё просто: всякий раз действуем по ситуации. Из нее, из ситуации, только и можно понять — об индейцах идет речь или об индийцах.

Индустри́я

Согласно словарям, только «индустри́я». На этом можно было бы остановиться, если бы не одно «но»: почему так часто произносят это слово как «инду́стрия»? Должно же быть какое-то объяснение этой устойчивой ошибки?
Объяснение, конечно, есть. Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова в качестве правильного варианта рекомендует «индустри́ю», но рядом стоит «инду́стрия» — с пометой «допустимо, устаревающее». То есть еще недавно это было вполне возможно. Слово «инду́стрия» (с таким ударением) встречается и у поэтов. М. Волошин писал: «Мы говорим: коммуна на земле / Немыслима вне роста капитала, / Инду́стрии и классовой борьбы…».
Это слово русский язык заимствовал из западноевропейских языков в 30-е годы XIX века. Вероятнее всего, пришло оно из французского (industrie), но первоисточник, конечно же, латынь: industria /инду́стриа/ — активность, старательность, усердие, трудолюбие. А латинское industria, в свою очередь, от прилагательного industrius /инду́стриус/ — деятельный, прилежный, усердный.
Получается, сначала в русском языке взяли за основу латинское ударение («инду́стрия»), а уж потом, ближе к концу ХХ века — французское, «индустри́я». Вот так «инду́стрия» стала «индустри́ей». Теперь она «индустри́я».

Индюк, индейка

Всем, кто ищет и не находит интересных книг для чтения, я посоветовала бы — что вы думаете? — словари. Даже не так важно, какие, подойдет и словарь ударений. Толковый — еще лучше. Но если у вас есть возможность почитать этимологические словари, то не упускайте ее. Как говорят в магазинах, «берите, не пожалеете»!
Я-то в историко-этимологические словари несколько раз в неделю заглядываю обязательно, и это занятие стало для меня будничным. Но даже у меня случаются в этом смысле праздники. Например, на днях я обнаружила слово «индей» в Историко-этимологическом словаре П. Черных.
Индей. Когда-то так называли индюка (я и не знала). Заодно уж и про историю индюка прочитала от корки до корки. История оказалась такой захватывающей, что я просто не могу не поделиться ею с вами.
Итак, индюк — крупная домашняя птица, самец, семейства фазановых, отряда куриных, «индейский петух». Самка индюка — как водится, индейка, или индюшка. Но вот что в этой истории самое потрясающее: вы думаете, сначала был «индюк»? Нет, сначала была «индейка»! Она появилась в русском языке первой, и произошло это где-то в веке восемнадцатом. Отсюда — «индей», это слово зафиксировали в начале XIX века. И только после «индея» возникает слово «индюк», а уж потом — «индюшка».
Для справки: птица была вывезена испанцами из Мексики после открытия Америки, которую одно время принимали за Индию. Поэтому и индейцы — «индейцы», и петух у них — «индейский».

Интервью: с кем-то или кого-то

О слове, которое знают все журналисты. Впрочем, и вы — те, кто нас слушает, смотрит, читает — сталкиваетесь по нашей милости с этим словом каждый день. Это слово — «интервью».
Оно иностранное, не склоняется. Но как правильно: «интервью кого-то» или «интервью с кем-то»? «Интервью Ивана Иванова» или «интервью с Иваном Ивановым»?
Вообще-то, сплошь и рядом можно услышать «интервью кого-то», то есть «интервью Ивана Иванова». Я и сама, бывает, так говорю.
Теперь давайте посмотрим, как Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина разъясняет это понятие: «Интервью — это предназначенная для распространения в печати, по радио, телевидению беседа в форме вопросов и ответов с каким-либо лицом по актуальным вопросам». Беседа, то есть диалог. А диалог подразумевает двух говорящих. В случае с интервью — один задает вопросы, другой отвечает. Естественно, спрашивает журналист, таков закон жанра. Нарушается этот закон очень редко — когда интервьюируемый вдруг решает ответить вопросом на вопрос.
Итак, мы подошли к ответу очень близко. Конечно, если по всей строгости, то говорить надо «интервью с кем-то», а еще лучше — «интервью такого-то с таким-то». Однако на деле всё несколько иначе. Взять хотя бы наши новостные программы. Корреспондент задает вопросы Ивану Иванову, тот отвечает. Но для новостного выпуска берется маленький кусочек этого интервью, фрагмент. Заметьте, в этой ситуации никого не интересует, кто именно брал интервью у господина Иванова. Важно, что именно тот ответил. Но всё равно это было «интервью с Иваном Ивановым».

Интернет

Со словом «интернет» — те же проблемы, что и с любым другим иностранным словом, которое приходит в русский язык «на новенького». Пока эти новички в языке освоятся, пока приживутся, пока попадут в нужную грамматическую и орфографическую «ячейку»! До этого же — постоянные колебания: как их склонять, где ставить ударение, как писать и произносить.
Итак, интернет — всемирная компьютерная сеть, которая состоит из множества локальных сетей. Вот, например, передо мной книжка 1997-го года издания из серии «Что есть что». Называется — «Internet. Путешествие по всемирной компьютерной сети». Как написано слово «интернет»? Латиницей, с большой буквы, не склоняется. Однако за последние годы поведение этого слова решительно изменилось, оно пишется теперь исключительно русскими буквами. А вот написание начального «и» еще не вполне устоялось: «интернет» пишут то с прописной, то со строчной. Из последних рекомендаций — писать «интернет» с маленькой буквы, особенно если это часть сложного слова (интернет-конференция, интернет-связь).
Непонятно также, склонять «интернет» или нет. Кто-то говорит «до встречи в интернете», кто-то — «до встречи в интернет». Но и здесь, надо сказать, мы всё чаще предпочитаем склонять. В конце концов, интернет как средство связи мало чем отличается от телефона или телеграфа. Так стоит ли относиться к нему как к имени собственному, писать латиницей, да еще и не склонять?
Мой прогноз таков: в скором времени «интернет» окончательно станет русским существительным мужского рода, нарицательным. Писать мы будем его со строчной (то есть маленькой) буквы. Всё к тому идет.

Интерьер и экстерьер

Иностранные слова часто попадают у нас в передряги. Слово «интерьер» не является исключением. К примеру, о доме могут сказать, что он «по интерьеру обложен кирпичом», то есть дом снаружи кирпичный.
Интерьер. От французского interieur, которое, в свою очередь, от латинского interior (внутренний). В физиологии «интерьер» — это внутреннее строение органов и тканей, а также физиологические особенности сельскохозяйственных животных. Но это значение специфическое, и не во всех современных толковых словарях его можно найти. Чаще всего мы говорим об интерьере как о внутреннем пространстве здания, помещения, а также его устройстве, убранстве, оформлении.
Интерьеру вроде бы должен противостоять экстерьер. Ведь экстерьер — от французского exterieur (а оно от латинского exterior — «внешний»). Однако в русском языке к архитектуре это слово никакого отношения не имеет. Экстерьером называют, по словарям, внешний вид и телосложение животных. А в Словаре московского арго В. Елистратова есть словечко «экстерьеристый», что значит «стройный, красивый». В жаргоне столичных жителей до сих пор есть выражение «экстерьеристая девушка». Впрочем, до словарей литературного языка это значение пока не дошло.
Ну а внешняя часть здания — это не экстерьер, как кто-то мог бы подумать. Это — фасад.

Инцидент, прецедент

Чего только не случается в жизни! А уж в нашей-то с вами и подавно: неожиданные повороты поджидают на всех уровнях — от общественного транспорта до высокой политики.
Когда что-то случается, мы обычно говорим: «Произошел инцидент». Это практически точная копия латинского incidens, incidentis — «случающийся».
Можно было бы, наверное, сказать и по-другому — недоразумение, несчастный случай, неприятное происшествие… Но нам больше нравится иностранное «инцидент».
Что ж, пожалуйста, никто не запрещает. Инцидент так инцидент. Вот только зачем лишний звук /н/ вставлять? Редкий умница скажет как надо — «инцидент», чаще говорят «инциндент». Таким образом в слове возникают аж три «н».
Та же коварная ошибка подстерегает любителей красного словца и со словом «прецедент»: это не просто случай, а такой случай, который раньше уже имел место и теперь служит примером для следующих таких же случаев. Вот видите: по-русски это коротко не скажешь, нужно целое предложение разворачивать. А по-латыни одного слова достаточно. Удобно? Удобно. Однако — внимание! «Пре-це-дент», «ин-ци-дент», никаких лишних «н» в середине!
Конечно, объяснить появление лишнего «н» можно. Язык как будто сам его вставляет в этих словах, как костыль: так получается ритмичнее. Ну а нам остается одно: не попадаться на эту уловку. Нет там «н» в середине!
Самое же лучшее — чтобы с нами не случалось инцидентов. Тогда не придется говорить и о прецедентах.

Искра, искриться

Это слово — настоящий подарок тем, кто не любит запоминать, где именно в слове ударение. Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, например, вообще не делает никаких различий между словами «и́скриться» и «искри́ться». Можно сказать «шампанское и́скрится», а можно — «шампанское искри́тся». Можно — «и́скристое шампанское», а можно — «искри́стое». Правильны оба варианта, выбирайте, какой больше нравится. Такие же рекомендации вы обнаружите и в Словаре ударений И. Резниченко: «и́скриться» и «искри́ться», «и́скрюсь» и «искрю́сь», «и́скрился» и «искри́лся»…
А что же с самой и́скрой? Из которой, как обещал нам великий поэт, «возгорится пламя»? Она-то, по словарям, «и́скра» или «искра́»? И опять-таки, оба варианта допустимы, вопрос в том — когда их использовать. Обычный человек в обычных обстоятельствах говорит «и́скра», если он, конечно, не электрик. Это только у электриков речь может идти об «искре́» (ничего не поделаешь, профессиональный жаргон).
— Что, искри́т? — спрашиваем мы электрика, стоя рядом.
— Да, искри́т, — отвечает он, разбираясь с проводами.
Еще, пожалуй, водители: когда не заводится машина, не срабатывает зажигание, опытный шофер, поездивший на своем веку на отечественных машинах, озабоченно говорит: «Эх, искры́ нет…».
То ли дело река! Она и «и́скрится», и «искри́тся», она и «и́скристая», и «искри́стая».

Истекший

Классическое начало многих отчетов: «В истекшем году объединение произвело столько-то автомобилей, стиральных машин…». Кажется, ничего интересного для языковеда тут нет. Произвели и произвели, в истекшем так в истекшем. И все-таки я отчего-то задерживаюсь на этом простом словосочетании. А почему, собственно, «в исте́кшем году», а не «в истёкшем году»?
Действительно, если «в году» — то «в исте́кшем». «Исте́кшая» может быть неделя, месяц тоже «исте́кший», «исте́кшее» столетие и даже — страшно вымолвить — «исте́кшее» тысячелетие! Короче, если речь идет о времени, о том, что какой-то срок истёк — вот тут-то уместно только слово «исте́кший».
— Что вы сделали за исте́кший год?
— Мы?.. За исте́кший год? Да вроде ничего особенного мы за исте́кший год не сделали, а впрочем, не нам судить.
Но слово «истёкший» тоже существует! Остается только вспомнить, когда мы его употребляем, а для страховки заглянуть в словарь. И точно, у слова «истечь» два значения: окончиться (о времени) и вытечь. Собственно, все прочие формы этого глагола совпадают в обоих значениях, кроме одной — того самого причастия.
Если человек ранен и истёк кровью, мы скажем — «истёкший кровью».
Но месяц — «исте́кший».

Истошный

Иной раз, пытаясь разобраться с происхождением какого-нибудь слова, впадаешь в отчаяние. Кажется, что никаких концов уже не найти. Где же исток?
Про «исток» я вспомнила не случайно. На днях в очередной раз услышала выражение «завопил истошным голосом» и подумала: а что это такое — «истошный»? Заметьте, истошным может быть только голос да крик, а больше, пожалуй, ничего. Так что такое «истошный»?
В книге академика В. Виноградова «История слов» это слово нашлось, с весьма любопытной историей. Если совсем коротко: «истошный» — это былой книжно-славянизм. Он так деформировался, что его не сразу и узнаешь. В книжном стиле слово произносилось бы как «источный». При этом академик ссылается на Толковый словарь В. Даля, поместивший его в гнезде глагола «истекать — истечь». «Источный, истекающий, к истёку, истоку относящийся. Источная вода, ключевая, родниковая, живцо́вая».
Так и написано: «живцовая вода». Правда, красивое слово? Так вот: кричать «источным голосом» или «в источный голос» — означает кричать «диким, отчаянным, последним, предсмертным, благим матом».
«Источный» так же относится к глаголу «истечь», как «проточный» — к «протечь». Между тем глаголы «истечь» и «источить» — старославянского происхождения. Поэтому и в слове «источный» В. Виноградов видит книжно-славянское выражение, хотя и укоренившееся на русской почве.
До половины XIX века выражение «источный голос» расценивалось как народно-областное. Тогда его не было в словарях. В современной речи голос или крик «источным» не назовут, только — «истошным», и виноваты в этом москвичи. «Скворечник» — «скворе/шн/ик», «булочная» — «було/шн/ая». Так же и «источный» стал «истошным», причем даже на письме это закрепилось.
Может, это еще и не самый исток, но кое-что про это слово мы узнали.

Их или ихний?

У молодой учительницы важное событие — открытый урок. Она краснеет, бледнеет, однако держится молодцом. И вот — проверка домашнего задания. К доске выходит один из учеников, ему надо пересказать рассказ. Всё идет хорошо, как вдруг на вопрос директора «чье это имущество?» ученик отвечает — «ихнее».
В общем, пришлось учительнице после урока проводить с учеником разъяснительную работу. К счастью, у нее в кабинете много словарей, так что сделать это было совсем не трудно. Начали с Толкового словаря С. Ожегова. Итак, «их». Именно «их», а никак не «ихний». «Их» — это родительный падеж местоимения «они», в притяжательном значении. То, что принадлежит им, относится к ним: их дом, их семья, их имущество.
Учительница показывает и слово «ихний» — оно, представьте себе, тоже есть у С. Ожегова, и в том же значении, что «их». Но есть там одна помета, которая определяет наше отношение к этому слову: там написано — «просторечное». А это означает, что не стоит использовать слово «ихний», если вы хотите хорошо выглядеть в глазах других людей. Не советую.
И совсем уж для справки: в Толковом словаре В. Даля тоже есть оба варианта этого притяжательного местоимения. Причем, похоже, особых стилистических различий между ними тогда еще не существовало. В. Даль приводит такие примеры с этими словами: «их милость приказывали ихнего добра без них не трогать», «живем их милостями (или ихними милостями)». Были и еще варианты: в северных говорах, например, можно было услышать «ихный, ихной», а в восточных — «ихий».
Сейчас же среднестатистический россиянин, грамотно говорящий по-русски, все-таки скажет «их». И правильно сделает!

Й


Йогурт

Вы встречали когда-нибудь человека, который говорит «йогу́рт»? Я — никогда. Тем не менее, еще относительно недавно все словари упорно твердили нам: произносить надо «йогу́рт». Это тем более странно, что слово в обиход вошло не раньше начала 1990-х годов, когда полки магазинов начинали наполняться новыми продуктами. И входило это слово сразу с ударением на первом слоге, «йо́гурт». Таким это ударение и оставалось, никому даже и в голову не приходило свериться со словарем: зачем, если все вокруг продают «йо́гурт», покупают «йо́гурт», пьют (или едят) «йо́гурт»?
Однако словари не сдаются. Они по-прежнему приводят оба варианта ударения, «йо́гурт» и «йогу́рт», причем не просто как существующие, но и как рекомендуемые. Слово по происхождению турецкое, там оно означает примерно то же, что у нас — вид кефира, простокваши. Именно в турецком «йогу́рте» ударение приходится на второй слог. Однако мы-то заимствовали «йо́гурт» не напрямую из турецкого языка, у нас был «посредник», английский язык, а в английском слово произносится как /jo: get/ — ударение на «о́». Вот во французском языке он, как и в турецком, «йогу́рт» — так ведь там повсеместно ударение на последнем слоге, да и не из французского мы позаимствовали название этого прекрасного продукта.
Вывод: даже если академические словари почему-то и считали «йо́гурт» просторечным вариантом, то сейчас уже смирились с «народным» ударением. Не только в магазинах и дома, но и на радио и даже на телевидении все произносят только «йо́гурт». В словарях вариант «йогу́рт» сохраняется, но скорее для порядка.
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Кабак и кабачок

Бабушки гораздо терпеливее мам и пап, это давно известно всем. Они готовы бесконечно выслушивать, отвечать, умиляться, веселиться вместе с внуками и читать вслух. И за это им в ответ достаются самые каверзные вопросы. Например, читает бабушка рассказ о стародавних временах, а там какой-то персонаж возьми да и пойди в кабак.
— В кабак?! — изумляется дитя. — Да как же он мог пойти в кабак, если кабак такой маленький? Кабак — это ведь кабачок? Ну, тот, что ты на грядке вырастила, а мы потом съели?..
Бабушка в умилении. С другой стороны, надо объяснить ребенку, почему кабак — не кабачок, а кабачок — не кабак…
А кстати, не связаны ли они как-нибудь? Заглянем, как всегда в таких случаях, в этимологические словари. Итак, «кабак». В Московском государстве и на Руси этим словом называли откупное заведение, где продаются и тут же распиваются спиртные и хмельные напитки. В русском языке слово «кабак» появилось, по меньшей мере, с середины XVI века. А вот откуда оно взялось — спорят до сих пор. Одно известно наверняка: слово не исконно славянское, его занесло к нам откуда-то с Востока. Возможно, что первое его значение было несколько иное: «место, где собираются гулящие люди для игры в кости и в карты». Дело в том, что в тюркских языках «капак» — борьба, состязание, а «кабак» — мишень, цель.
Другое дело — кабачок — род тыквы, кустовое растение с плодами овальной формы, менее крупными, чем тыква. Это слово, кроме русского, присутствует в украинском, болгарском, белорусском, чешском языках. Считается, что в общерусский язык оно попало из украинского. Причем «кабачок» — уменьшительно-ласкательное от «кабак».
Первоисточник его следует искать на востоке — тюркское слово «кабак» (тыква). И вот уж где-где, а в тюркских-то языках оно известно с древнейших времен.

Кадет и кадетов

Кадет. Слово, которое в XX веке на много десятилетий стало историческим термином, а потом вернулось и за́жило новой жизнью. Точнее, слов было два. До 1917 года кадетами в России могли называть две категории людей: во-первых, воспитанников закрытого учебного заведения, где детей военных и гражданских чиновников готовили к офицерской службе, во-вторых, членов конституционно-демократической партии. И если в первом случае «кадет» было заимствованным словом, от французского cadet (младший), то во втором — сокращением, по первым буквам слов «конституционный демократ». При этом из активного употребления, по понятным причинам, вышли оба слова, они оставались разве что в литературе, кино, театре.
Однако после 1991 года в новой России вновь появились кадетские училища, и это были, как до революции, закрытые средние учебные заведения, где детей готовят к военной службе. Кадеты в этих училищах уже и есть, собственно, маленькие военные: ходят в форме, подчиняются приказам, живут по особому распорядку. То есть, в данном случае слово «кадет» не имеет никакого отношения к сокращению от «конституционных демократов», это возрожденное «кадет» от cadet. Почему об этом стоить помнить? Да потому, что от этого напрямую зависит, как будет вести себя слово «кадет» во множественном числе в крайне опасном для него родительном падеже? Как вы скажете и напишете, например: парад кадетов — или парад кадет? Второй вариант, «парад кадет», многим кажется странным, а зря! Большой толковый словарь русского языка именно этот вариант считает правильным, литературным, если мы говорим о детях-кадетах. Есть кадеты, нет кадет. «Кадетов» считается вариантом разговорным. Зато, если речь идет о конституционных демократах, то норма как раз «кадетов»!
Впрочем, другие словари отражают серьезные колебания, которые возникают сейчас у тех, кто пытается склонять слово «кадет». Так, Словарь русского словесного ударения считает равноправными оба варианта, и «кадетов», и «кадет», когда мы имеем в виду воспитанников учебных заведений. Но с конституционными демократами опять всё однозначно: только «кадетов».
Так как же нам всё-таки быть с «парадом кадет/кадетов»? Очень просто: мы можем использовать любую из двух форм — и кадет, и кадетов. Словари разрешают. Но помните и о других кадетах — тех, которые остались в истории. Там выбора уже нет.

Казаки

Слово «казак» только кажется русским. Между тем корни у него тюркские: kazak значило «вольный человек, удалец», и с этим толкованием никогда не станет спорить ни один потомственный казак. Именно так, «казаками», называли себя в старину вольные поселенцы на окраинах России и Украины.
Вот только вопрос: «каза́ками» или «казака́ми»? «Вольные каза́ки» или «вольные казаки́»?
Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова не видит никаких различий между этими вариантами. Можно сказать, что в станицу въехали «казаки́», а можно — «каза́ки». Можно сказать, что на улице вы видели «казако́в», а можно — «каза́ков». Всё позволено!
Того же мнения придерживается и Словарь ударений И. Резниченко: «каза́ка» и «казака́», «каза́ки» и «казаки́». Там же обращается внимание на то, что даже в поговорках «каза́ки»/«казаки́» звучат по-разному. С одной стороны, «каза́ки обычьем собаки», с другой — «у наших казако́в обычай таков: где просторно, тут и спать ложись». Получается, что между «каза́ками» и «казака́ми» никакой разницы нет.
И только один словарь дает на этот счет гораздо более строгие рекомендации — Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Рекомендации сводятся к тому, что во всех случаях, кроме одного, лучше выбирать ударение на окончании: «казаки́, казако́в, казака́м». А тот самый случай, один-единственный — это повесть Л. Толстого «Каза́ки». Поэтому, если свобода выбора в ударении вам мешает, сбивает с толку, просто запомните: у Толстого — «Каза́ки», а во всех остальных случаях — «казаки́».

Камарилья, каморра, каморка

Когда я в очередной раз увидела это слово написанным как «комарилья» (а бывает, пишут еще и «коморилья»), решила, что пора. Пора уже разъяснить, что «камарилья» никакого отношения к комарам не имеет — так же, впрочем, как к каморре и каморке! Хотя с «каморкой» — это как сказать.
Но сначала о «камарилье». В толковых словарях это слово сопровождает помета «книжное». Камарилья — это клика (или придворная клика), заправляющая государственными делами в личных интересах. Слово явно иностранное, и словари это подтверждают: «камарилья» — от испанского camara (комната, зала, палата, а также двор монарха), уменьшительная форма camarilla. Вот эта форма и стала обозначением нового понятия в Испании в начале XIX века. Camarilla — так стали называть совершенно конкретную группу политических интриганов, которые с 1814 года окружали испанского короля Фердинанда VII и влияли на него закулисным образом. В знаменитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона состав самой первой камарильи приводится поименно: «каноник Остолоса, известный доносчик, каноник Эскоикис, носильщик, сделавшийся доном Антонио Угарте, прежний водовоз, шут, известный под именем Педро Кальядо или под кличкой Чаморро («бритая голова») и русский Татищев». Последний из названных, замечу, — русский дипломат Дмитрий Павлович Татищев. Довольно скоро слово camarilla в Испании стало нарицательным, и в русский язык с этим значением оно пришло к середине XIX века, вот только написание сначала было неустойчивым: то «камарилья», то «камарилла». В результате остановились на «камарилье».
Не путать с «каморрой»! Это слово, в отличие от «камарильи», из итальянского языка: morra — «шайка, банда». Каморра — неаполитанская мафия, аналогичная сицилийской. Слово в русском языке распространилось, к счастью, не слишком, оно знакомо нам больше по книгам и фильмам, не во всех словарях вы его найдете. Но нарицательным успело стать и у нас: каморрой мы можем назвать не только неаполитанскую мафию, но и тайную бандитскую организацию вообще.
А вот русское разговорное слово «каморка» (маленькая комната, чулан) вполне может быть связано корнями — нет, не с каморрой! — с «камарильей». На Руси каморкой называли небольшое сводчатое строение, и это уменьшительное от «камора» (свод). Слово происходит от латинского camara (комната со сводами). Вспомните испанское camara!
Такие неожиданные бывают связи.

Ка́персы

Назвать слово «каперсы» широкоупотребительным никак нельзя, это не хлеб и не картошка. Хотя тоже имеет прямое отношение к еде. Это знают даже те, кто никогда каперсы не пробовал: слово то в кулинарном рецепте мелькнет, то в какой-нибудь телепередаче, то в газетной статье…
Что пишут о каперсах энциклопедии и справочники? Каперсы (от греческого kapparis) — это род растений, распространенных в Средиземноморье, Индии, в Крыму, на Кавказе, в Средней Азии. Маринованные бутоны, а реже соленые недозрелые плоды одного из видов употребляют в пищу как приправу.
Когда их много, они — «каперсы», а если один плод? Например, в Толковом словаре иноязычных слов Л. Крысина ничего не говорится о единственном числе и роде этого слова. Зато все эти сведения можно отыскать в Сводном словаре современной русской лексики под редакцией Р. Рогожниковой. Любопытно, что там «каперсы» представлены в разных вариантах, с разными написаниями. И это понятно — слово-то заимствованное. Есть и уже знакомое нам «ка́персы», есть и «капа́рис» (это совсем близко к греческому источнику). А есть еще вариант «ка́порцы» — это уже что-то украинское. Но вот, наконец, находим то, что искали: «ка́перс» — существительное мужского рода.
Один — «каперс», много — «каперсов».

Капуцинов, сарацин, турок

Одной из главных достопримечательностей Парижа, бульвару Капуцинок (Boulevard des Capucines), в русском языке не слишком повезло: его по ошибке часто называли и называют «бульваром Капуцинов», меняя женский род на мужской. Ошибка перешла в традицию и стала едва ли не нормой. Даже знаменитый фильм Аллы Суриковой со звездным актерским составом назывался именно так: «Человек с бульвара Капуцинов». Только через двадцать с лишним лет режиссер сняла продолжение — и заодно исправила ошибку: «Человек с бульвара Капуцинок».
Но ошибаемся мы не только при выборе рода слова «капуцин» в названии легендарного бульвара. Ошибки случаются и при склонении «капуцина» во множественном числе: один капуцин, а много — капуцинов или капуцин?..
Капуцин — монах католического монашеского ордена, носящий плащ с капюшоном. Cappuccio по-итальянски — это и есть капюшон (колпак, башлык, крышка). Интересно, что «капуцин» на итальянский мы переведем как cappuccino! Да-да, cappuccino — это и «капуцин», и «капучино». Тот самый кофе, с сиропом и молочной пенкой… Вот эта шапка молочной пены и дала название cappuccino в итальянском языке. Капюшон — и у монахов, и у кофе. Заметьте, что в языке-источнике в слове cappuccino удвоенные согласные — рр- и — сс-, однако в русском языке мы пишем «капучино», словари это слово уже зафиксировали именно в таком виде.
Родительный падеж множественного числа слова «капуцин» тоже, в общем, не вызывает у современных словарей русского языка никаких сомнений: «капуцинов». Много капуцинов. Капуцины, капуцинов, капуцинам… А вот с похожим словом, «сарацин» (тоже, как и «капуцин», существительным мужского рода), всё не так. Слово, если сейчас и используется, то в исторической литературе: сарацинами в Средние века называли арабов, а также мусульман вообще (у античных историков сарацины — арабы в Аравии). Слово древнее, прошло долгий путь от арабского šark «восток», через греческий язык (sarakēnos) в среднелатинский (saracēnus). Что касается русского языка, то проблема возникает только в одном падеже — родительном множественного. И вот тут придется запомнить: есть сарацины, но нет сарацин. «Сарацин», а не «сарацинов»! Форма родительного падежа множественного числа совпадает с именительным единственного. Так же, как и у слова «турок»: есть турки — нет турок. Турок, а не турков!

Караул

О ситуациях, которые кажутся нам не просто тяжелыми, а безвыходными, мы можем сказать: «ох, хоть караул кричи». Сказать-то мы скажем, а вот если придется то же самое написать, задумаемся. Может, нужны кавычки («караул» кричи)? Или кавычки и восклицательный знак («караул!»)? Как обращаться с этим словом, «караул»?
Для начала о нем самом. Оно не исконно славянское, это очевидно. В русский язык слово попало в эпоху Золотой Орды из тюркских языков, которые заимствовали его из монгольского. Похожие слова есть в турецком (karakul — патруль, часовой), казахском, татарском, узбекском, туркменском, азербайджанском языках. Караул — группа вооруженных людей, охраняющая кого-то или что-то по чьему-то приказу. Пост для охраны. Стража. Караул бывает, например, гарнизонный или почетный. Караул можно выставить или сменить, можно приставить его к кому-то. Можно нести караул или стоять в карауле. Или взять на караул, что означает «отдать честь ружейным приемом». В общем, существительное «караул» встречается во многих словосочетаниях и никаких вопросов к нему не возникает, всё понятно и так.
Но кроме «караула» есть еще и «караул!»: крик о помощи при опасности. «Караул!» — так мы готовы закричать, когда паникуем, когда нам страшно или больно. Не то чтобы мы хотели вызвать стражу, караул, никакой стражи поблизости нет, это именно возглас, вскрик, который сигнализирует о страхе или боли. Так что словари определяют этот «караул» как междометие и сопровождают его восклицательным знаком. И вот с этим словом мы как раз не всегда понимаем, как поступать: кавычки, без кавычек, всё-таки восклицательный знак или можно без него?..
Ответ вас порадует: на ваше усмотрение. Самое простое — не использовать ни кавычек, ни восклицательного знака: хоть караул кричи. Словари дают на это разрешение, выражение «хоть караул кричи» они приводят в качестве устойчивого. С другой стороны, в текстах мы можем увидеть и другие написания. «Ох, как хочется в иные минуты кричать «караул»!» (цитата из книги Норы Галь «Слово живое и мертвое»). Или «караул» в кавычках и с восклицательным знаком: «Он крикнул «караул!» и пустился бежать».
В общем, хотите выделить «караул!» интонационно, привлечь к этому слову внимание, подчеркнуть, что это возглас, междометие — ставьте восклицательный знак, заключайте в кавычки. Если же ничего такого не требуется, оставьте как есть: хоть караул кричи.

Карачки, корточки, тормашки, подмышки

Сидеть на корточках. Лететь вверх тормашками. Нести папку под мышкой. Встать на карачки. Эти словосочетания мы произносим не задумываясь, четко представляя себе, что именно стоит за словами. Но знаем ли мы, где у человека «корточки», что такое «тормашки», «карачки», «мышка»? «Под мышкой» — слитно или раздельно?
Самое большое удивление обычно вызывает ответ на вопрос о «корточках» — когда выясняется, что на человеке указать корточки нельзя! Что «корточки» — это положение, в котором человек сидит. Заметьте, слово самостоятельно не используется, а появляется только в составе выражений: сидеть на корточках, опуститься на корточки, присесть на корточки, встать с корточек… «На корточках» — это согнув ноги в коленях и держась на носках. Откуда такое слово? В словаре Даля мы находим его в статье к глаголу «корте́ть» (жадно выжидать, подстерегать с нетерпением). Понятно, что удобнее всего это делать на корточках. На корточках, которых нет!
Впрочем, и «тормашек» тоже нет. Когда кто-то летит вверх тормашками, он переворачивается через голову, вверх ногами. Тормашки, как и корточки, не части тела. По словарю Даля, «тормашка» — это то же, что тормошенье, действие по глаголу (как «лежать — лежанье — лёжка»). При этом во времена В. Даля, в XIX веке, слово «тормашки» не склонялось и вело себя как наречие (тормашки полетел, вверх-тормашки полетел). Это было непонятно, и со временем выражение превратилось во «вверх тормашками».
Есть и еще одно подобное выражение, которое, впрочем, не выходит за рамки разговорной речи: «на карачках». И «карачки» — не часть тела, а положение, в котором можно стоять или ползать. «На карачках» — это на четвереньках, когда человек стоит на обеих руках (ладонях) и на обеих ногах (коленях). «Карачки», как и «корточки», происходят от глагола — в данном случае глагола «карачить» («корачить»), что значило «осадить, опрокинуть назад».
И только подмышки мы можем легко указать на человеке! Подмышка — место под плечевым сгибом. Однако в толковых словарях мы найдем любопытное указание: не смешивать «подмышки» с сочетанием «под мышками», «под мышкой». У человека две подмышки, но папку он держит под мышкой! Эта «мышка» того же происхождения, что «мышца», и отдельно не употребляется. Только с предлогом «под»: под мышкой, под мышками.

Катало́г

Невеста выбирает свадебное платье. Вот уже несколько дней она вместе с подружкой ходит по магазинам: примеряет — расстраивается, примеряет — расстраивается! То цвет не тот, то длина, то рукава, то кружева, то нужного размера нет…
— Ты сама виновата, — подытоживает подруга, — всё оставила чуть ли не на последний день! Вот заказала бы себе платье заранее, по ката́логу.
— Ты хочешь сказать «по катало́гу»? — машинально отвечает несчастная невеста.
Катало́г — составленный в определенном порядке перечень однородных предметов. Когда вы приходите в библиотеку, вам обязательно требуется катало́г книг, без него сложно найти то, что вам нужно. Или другая ситуация: вы в музее или на выставке. Здесь без катало́га тоже трудно обойтись. Возможно, вам, посетителю, катало́г не пригодится, достаточно будет краткого путеводителя, но для музейных работников катало́г — предмет первой необходимости.
О катало́гах товаров мы уже упомянули. И заметьте, всё это — «катало́ги».
Все нормативные и толковые словари строго указывают на возможную и — увы! — частую ошибку: «ката́лог». Указывают затем, чтобы ошибки этой не делали. Ударение неправильное без всяких оговорок, без всяких скидок. Просто неправильное, и всё!
Слово пришло к нам из французского языка (catalogue), а туда, в свою очередь, из греческого (katalogos — список). Замечу, даже в Толковом словаре В. Даля ударение именно на последнем слоге: «катало́г».
Так что в библиотеке спрашивайте про «катало́г», на выставках пользуйтесь «катало́гами», да и товары, если есть возможность, заказывайте по «катало́гу».

Катер

Для городского человека большая река — всё равно что море: стихия, одним словом, и как с ней управляться, он толком не знает. Ветер, течение — всё сразу же становится проблемой. Разумеется, в наших городах тоже есть реки, но это так — элемент городского пейзажа. Кто воспринимает Москву-реку как стихию? Это что-то привычное, спокойное, нестрашное. Самое большее, что можно сделать — на речном трамвайчике покататься.
Другое дело — Волга, Кама, Ока. Там люди действительно чувствуют, что живут у большой реки. И уже не на речных трамвайчиках катаются, всё больше на ка́терах. Или на катера́х?
Сказав «на ка́терах», я всего лишь повторила то, что слышала не раз. Обычно так говорят люди, которые хотят произносить слова правильно, и множественное число «катера́» кажется им по какой-то причине менее симпатичным, чем «ка́теры».
Ну, представьте себе, что точно так же мы поступим со словом «мастер»: будем говорить, что ремонт делают опытные «ма́стеры». Странно звучит, правда? А ведь слово «катер» из этой же «ячейки», относится к точно тому же типу склонения, что и слово «мастер». Если мы говорим «мастера́, мастеро́в, мастера́м», то слово «катер» претерпевает у нас те же изменения: «катера́, катеро́в, катера́м».
Теперь со знанием дела можно ехать, например, на Каму. Там — раздолье! Леса́ вокруг, по грибы можно ходить, но главное не это, а рыбалка! Можно и с берега удочку закинуть, но лучше, если есть возможность, на катере. Катера́, кстати, самые разные — есть старенькие, которые едва не разваливаются на ходу, но верно служат хозяевам, есть и мощные новые машины, с которыми любые волны не страшны. Но и те и другие — «катера́».

Каучу́к

В обувном магазине многолюдно: продавцы бегают по залу с коробками и явно не успевают за покупателями. А всё из-за того, что сегодня неожиданно снизили цены.
Больше всего внимания требует к себе дама средних лет, которой носят, кажется, уже десятую пару, но ей ничего не нравится.
— А подайте-ка мне вон те сапоги! — кричит она продавщице.
— Какие? — уточняет та.
— Вот эти, на ка́учуке.
— На каучу́ковой подошве, — поправляет продавщица.
Ну а пока идет примерка, есть время поговорить о слове «каучу́к», которое вот именно так и произносится: «каучу́к». Для желающих произнести его иначе в словарях есть специальная помета: «неправильно!».
Каучу́к — это упругое вещество, добываемое из млечного сока некоторых растений. Впрочем, это раньше так было, а с каких-то пор каучу́к научились получать искусственным путем. Его применяют как сырье для выработки резины.
Наверняка многие считают, что это слово современное, что ему лет пятьдесят. Это не так — его можно обнаружить в Толковом словаре В. Даля. Там про него пишут следующее: «каучу́к — индейское и южноамериканское дерево и сок его, который образует смолистое вещество: резинку, ластик».
Однако, несмотря на то что это слово давным-давно освоилось в русском языке, его до сих пор можно найти в словарях иностранных слов. Действительно, никто не признает его исконно русским. «Каучу́к» пришел к нам через английский и немецкий языки. В английский слово забрело из экзотического языка тупи-гуарани, где cau значило «дерево», а uchu означало «течь, плакать».
Такое вот «текучее, плачущее дерево».

Кащей или Кощей?

Первоклассники на уроке рисования должны изобразить известных всем сказочных персонажей. Казалось бы, дети должны рисовать положительных Ивана-царевича и Елену Премудрую, но нет: учительница знает, что в конце урока получит в основном портреты Бабы-яги и Кощея Бессмертного. Ничего не поделаешь, у отрицательных героев есть собственное обаяние, и оно бывает сильнее положительного!
Но вот что интересно: под изображениями сказочного Кощея — разные подписи. Кто пишет «Кощей», кто — «Кащей». «Бессмертный» тоже пишут по-разному: где с большой буквы, где с маленькой.
Даже учительница призадумалась. А как вы думали? И словари приводят разные варианты. Правда, разобраться все-таки можно, и мы это сейчас попытаемся сделать.
Итак, Кощей (или Кащей), сказочное лицо. Как сообщает Толковый словарь В. Даля, «вроде вечного жида, с прилагательным “бессмертный”». В словаре Кащей пишется через «а». Кащей, как считает В. Даль, происходит от слова «касти́ть», что означает «грязнить, гадить, пакостить, марать, сорить, бранить». Касть — это пакость, мерзость, гадость, скверна.
Впрочем, как полагает всё тот же В. Даль, Кащей со временем был переделан в Кощея — от слова «кости». Это понятнее. Действительно, Кощея представляют обычно как непомерно худого человека, костлявого старика, скрягу, скупца.
Некоторые словари указывают на то, что «Кащей» — вариант устаревший. Сейчас чаще пишут «Кощей».
Существует, кстати, и еще одна версия, не связанная с костями. Якобы было такое ругательство в XII–XIII веках: «кащей» означало «раб». Это в какой-то степени и В. Даль подтверждает: он упоминает старинное «кащей» — смерд, подлый раб. Что же до «Бессмертного», это слово пишется с прописной. Бессмертный — это у Кощея вроде фамилии или клички.

Кварта́л

В московских новостройках всегда было не разобраться. На этой неразберихе даже сюжеты основывались: взять хотя бы любимую в народе новогоднюю телесказку «Ирония судьбы».
Улицы в спальных районах, уж не знаю почему, вполне унаследовали кривизну улочек и переулков старой Москвы (видимо, для единства стиля). Пространства — огромные, дома — одинаковые, как прикажете объяснять дорогу: пройдешь один ква́ртал, потом второй ква́ртал?..
Опять проскочили нужный дом! Да еще и с ударением напутали. Мы проходили кварта́л — сначала один, потом второй. Когда миновали второй кварта́л, повернули налево. Там перед нами открылся кварта́л сиреневых домов. В этом кварта́ле — нужный дом.
Правильно именно «кварта́л». Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова тут резок и однозначен, никаких вариантов нам не предлагает. Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы даже уточняет в скобках: «кварта́л» — во всех значениях! То есть какой кварта́л ни возьми, он всё равно будет «кварта́лом».
А кварта́лы бывают разные. Бывают «кварта́лы домов», а еще мы называем «кварта́лом» три месяца. Росстат, например, любит подводить итоги «покварта́льно».
А есть, например, рок-группа «Кварта́л». Вот, кстати, у кого нам учиться надо — у фанатов этой группы. Уж они любимых музыкантов никогда «Ква́рталом» не назовут, только «Кварта́лом»!

Квартира

Почему квартиру называют «квартирой»?
Так же, как и вы, я знаю, что квартира — это жилое помещение, которое составляет отдельную часть дома и состоит из одной или нескольких комнат с отдельным входом. Всё это понятно. Но когда мы начали называть это «квартирой» и всегда ли так было? Наверняка нет, ведь у слова такое современное звучание!
Однако это не совсем так, а вернее — совсем не так. Судя по Историко-этимологическому словарю П. Черных, оно встречается со времен Петра I. Тогда у этого слова значение было еще «неустойчивое», «квартирой» чаще называли стоянку воинской части в населенном пункте. В южновеликорусских говорах говорили не «квартира», а «фатера», так же как и «квитанцию» называли «фитанцией». В словарях «квартира» как таковая, в нынешнем значении, появилась только с XIX века, а «квартирант» — вообще с начала XX века.
Осталось понять, откуда к нам пришло это слово — «квартира». Этимологи практически уверены, что в русский язык оно забрело из немецкого. Туда, в свою очередь, из французского, а уж во французский, можно и не сомневаться, попало из латыни. Quartus — четвертый, четвертая часть чего-нибудь.
Впрочем, насчет прихода «квартиры» в русский язык из немецкого есть сомнения. Не исключено, что источником был голландский язык. И немецкое, и голландское слова́ восходят к французскому quartier /картье/ — как я уже говорила, «четверть», «четвертая часть чего-нибудь». В данном конкретном случае — участок, квартал или кварталы, предназначенные для воинского постоя. А отсюда развилось потом значение, к которому мы так привыкли: жилище вообще, помещение. Квартира, одним словом.

Кета́

Если мне хотелось купить рыбу под названием «кета́», я покупала именно ее, кету́, и всегда делала это без малейших сомнений. То есть я, конечно, могла спросить, свежая ли рыба, сколько стоит, но при этом никогда не задавалась вопросом, правильно ли я произношу само название этого прекрасного продукта. Все говорят «кета́», и я говорю.
Но однажды случилось страшное. Коллега подошел ко мне и говорит: «А знаешь ли ты, что в словарях “кету́” называют “ке́той”?» Я онемела. Но, открыв первый же словарь, который оказался под рукой, а именно Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, я обнаружила там — что? — да, «ке́ту». Причем этот словарь приводит такое ударение без каких бы то ни было вариантов.
Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова допускает наше с вами привычное произношение, «кета́», но «ке́та» всё равно на первом месте! И что теперь делать? Для начала, как всегда в таких случаях, разбираться, что откуда взялось.
Итак, название одной из самых известных рыб впервые встречается в памятниках письменности, которые относятся к раннему периоду освоения Сибири, сообщают нам этимологические словари. Еще в середине XVII века в книгах можно было найти такое: «А рыба на реке Анадыре именем ке́та идет вверх, а назад не плавает, вся пропадает вверху…»
Именно так, «ке́та», скорее всего, эту рыбу раньше и называли. А название было заимствовано, видимо, из эвенкийского языка.
А вот вариант русского слова с наконечным ударением — «кета́» — похоже, возник относительно недавно. И хотя мало кто слышал произношение «ке́та», оно действительно было.
Наконец, вопрос: что делать нам с вами сейчас? Да ничего, произносить «кета́», как произносили до сих пор, ведь этот вариант все-таки признан в качестве допустимого!

Кефир и простокваша

В магазине, в молочном отделе, бабушка просит:
— Мне бы, дочка, вон ту простоквашу, в бутылочке.
Продавщица отвечает ей, что простокваши нет.
— Да как же нет, — забеспокоилась бабушка, — как же нет, когда вон она.
В общем, пятиминутный диалог завершается тем, что бабушке выдают бутылку кефира. Оказывается, он-то ей и нужен. Она была уверена, что кефир и простокваша — это одно и то же.
Действительно, и то, и другое — молочные продукты. Простокваша — это просто закисшее молоко, довольно густое. Если заглянуть в Толковый словарь В. Даля, мы увидим, что «простокваша» находится в словарной статье «простой». Простоквашу на Псковщине называли «простокишей».
А кефир… Так и слышится в этом слове что-то такое иностранное. Впрочем, тех, кто так думает, мне сразу придется разочаровать: кефир, конечно, не русское изобретение и не русское слово, но не так уж оно и издалека.
В русском языке это слово появилось в последней четверти XIX века. Но только поначалу, как сообщает нам Историко-этимологический словарь П. Черных, его произносили и писали несколько по-разному. В 1880-х годах, когда появилось множество статей об этом напитке, можно было увидеть такие написания, как «кафир» или «кэфир».
Понятно, что слово заимствовано, но откуда именно? Языковеды вынуждены признать, что наверняка они этого не знают. Однако велика вероятность того, что слово пришло из горских диалектов Кавказа. Похожие слова действительно есть в осетинском и мегрельском языках. В самых разных вариантах это слово издавна употребляется и в других языках Северного Кавказа и Крыма, в частности тюркских. Вот как оно может звучать: «кафир», «кафарь», «капир», «кяфир», «кэпы», «гыпё»…
Первоисточник этих вариантов не установлен. Однако первые русские авторы медицинских исследований о кефире упоминают, что «горцы производят это название от “кэфи”, что означает “лучшего качества”».

Клубы

Клуб клубу — рознь. Существуют как «клу́бы», так и «клубы́».
Начнем с «клу́бов». Все знают, что такое «клуб»: это организация, у которой есть собственное помещение, она обычно объединяет на добровольных началах людей одного социального круга, одних взглядов и вкусов. Таково словарное определение. В русском языке слово «клуб» живет уже два века — с того момента, как пришло к нам из английского (club), где звучит как /клаб/.
Впрочем, похожим образом оно выглядит в немецком, в итальянском, в испанском, даже в турецком и афганском языках. Правда, слово означало еще и «дубинка с утолщением на конце», «клюшка для игры в гольф», «бита». Вот это и есть, как выражаются языковеды, «старшее» значение английского слова club.
В русском же языке «клуб» как организация не отпускает ударение с первого слога ни в одном из падежей. Клуб, клу́бы, клу́бу, клу́бом, о клу́бе. Во множественном числе ударение тоже неизменно на первом слоге: клу́бы, клу́бов и т. д.
Но бывает и совсем другой «клуб»: летящая масса дыма, пыли. «Клубы́ дыма», «клубы́ пыли» — они как раз «клубы́», чем и отличаются от «клу́бов» (организаций). «Клубы́» дыма, но «клу́бы» по интересам.
Надо сказать, что словари последнего времени уже не так строги к «клубам дыма», как прежде: Словарь ударений И. Резниченко, например, признает оба варианта ударения (и «клу́бы», и «клубы́»). Это жаль. Такая поблажка в некоторых случаях осложняет нам понимание, о каком же «клубе» в данном случае идет речь.

Клеймо и тавро

На первый взгляд кажется, что слова «клеймо» и «тавро» — синонимы. Так оно, в общем, и есть. По крайней мере, в одном значении они совпадают: это печать, знак, который ставят, выжигают на чем-нибудь или (страшно представить) на ком-нибудь. Однако тавро ставят только и исключительно на ком-нибудь, а если точнее, то на животных, чтобы владельцы их не путали. Получается, слово «клеймо» шире по своему значению, чем «тавро».
Предполагают, что «клеймо» — это заимствование из германских языков. Возможно, из шведского: *kleima там как раз и значило «тавро». Вспомните, кстати, слово «клеймить» (ставить на кого-то клеймо, то есть осуждать, объявлять позорным).
Что касается слова «тавро», у него происхождение неевропейское. Считается, что оно пришло из тюркских языков (в турецком языке tuvra — монограмма султана).
А вот со склонением в русском языке у обоих слов некоторые проблемы — и у «тавра», и у «клейма». Они возникают во множественном числе: не все и не всегда точно знают, как в этих формах ставить ударение, поэтому пробежимся по ним еще разок.
«Клеймо». Множественное число — «кле́йма, клейм, кле́ймам».
«Тавро». Множественное число — «тавра́, тавр, тавра́м».

Козел отпущения

Странные все-таки существа люди. Натворят что-нибудь, а виноваты у них бессловесные животные. Да что там — натворят? Садятся, к примеру, приятели во дворе поиграть в домино — и что они при этом говорят? Они при этом говорят: «Забьем козла!» Или вообще — назначат кого-нибудь козлом отпущения. Мы так часто используем это выражение, что нам и в голову не приходит задуматься над его смыслом. А жаль — хорошо все-таки знать, откуда взялся этот самый пресловутый «козел отпущения».
Как напоминает В. Мокиенко в книге «В глубь поговорки», древний обычай закалывать козлов и приносить их в жертву действительно существовал у многих народов. Более того, и сейчас существует. Например, в аэропорту Непала перед открытием регулярного сообщения на линии Катманду — Калькутта работники Королевского воздушного флота совершили ряд религиозных ритуалов, и одним из них было именно закалывание трех козлов на глазах у пассажиров.
Древний обычай откупаться от Бога козлами оказался в языках многих народов в виде выражения «козел отпущения». «Козлоотпущение», или «азазел», — так назывался древний еврейский обряд. Раз в году члены еврейской общины собирались, чтобы очиститься от всех грехов. На площади уже стояли два козла. Одного закалывали, смывая человеческие грехи козлиной кровью, а на второго священнослужитель возлагал руки — в знак того, что все грехи общины теперь переходят на него. После чего козла отпускали — точнее, изгоняли вместе с человеческими грехами.
Впрочем, по другой версии, отпущенного козла уводил в пустыню один из самых больших грешников общины. Он сбрасывал беднягу козла в пропасть и очищался тем самым от грехов. Так же сбрасывали в пропасть жертвенных козлов и древние египтяне.
Вот так и стал козел отпущения символом человека, который отдувается за грехи и проступки других. Кто ж говорит, что это правильно? Но как есть.

Колено

Если я когда-нибудь встречу человека, который с удовольствием произносит слово «ремонт», буду удивлена невероятно. Стены демонтированы, торчат водопроводные колена… Или «коленья»? А действительно, как тут сказать? Чтобы это понять, придется отвлечься от пугающей ремонтной темы и заглянуть в словари.
Всем известное слово «колено» на самом деле не такое простое, как кажется. У него несколько значений. Первое и главное — это, конечно, «сустав, место сгиба ноги». Если оно одно — это «колено», если их много — «колени». «Боже мой, смотрите, он опустился на колени!» «Он встал с колен» и «он встал с коленей». Как ни скажете, всё будет правильно. Итак: «нет колен» и «нет коленей», «коленям», «коленями», «о коленях».
Это далеко не всё. Как ни прискорбно, вернусь к водопроводу, точнее, к трубопроводу. Колено — это еще может быть часть трубы от одного сгиба или поворота до другого. «Колено трубопровода» — это ясно. А если их много, то они «колена» или «коленья». «Да у этой трубы не хватает одного из коленьев! А у той — колен». И снова говорите как хотите — не ошибетесь.
Другое дело — бамбук или еще какое-нибудь другое растение, у которого в стебле есть сочленения. Про них мы говорим «коленья». «Коленья бамбука».
Наше «колено» — я имею в виду слово — всё продолжает разветвляться, и вот мы находим у него еще одно значение: «поколение, разветвление рода». Здесь, конечно, никаких «коленьев». Только «колена»! «Я недавно встретила человека, который знал всё о своей родне в семи коленах — ну разве не удивительно? И при такой родословной он выкидывает колена!..»
Вот оно, еще одно значение слова «колено»: так можно назвать неожиданный поступок, какую-нибудь смешную выходку. Иногда при этом говорят «коленце». «Ну и выкинул он коленце!»
Все-таки язык — вещь непостижимая. Ведь мы начали с ремонта!

Коллега

Можно ли говорить «коллега по работе»?
Всякий, кто даст себе труд вдуматься в это словосочетание, довольно быстро заподозрит, что не всё здесь в порядке. Конечно, звучит оно повсеместно, вы встречаете его и в устной речи, и на письме. Словосочетание «коллега по работе» — это так привычно, того и гляди, в словари и справочники попадет. Между тем подозрения вдумчивого слушателя и читателя вполне законные. «Коллега по работе» — это так называемый плеоназм, смысловая избыточность, когда второе слово, по сути, повторяет то, что уже есть в первом.
«Коллега» — латинское слово, именно так оно и звучит — collega /коллега/. И переводится оно как раз вот так: «товарищ по работе, по профессии». Что же получается? Если мы произносим «коллега по работе», где «коллега» — уже товарищ по работе, у нас получается нечто вроде «товарищ по работе по работе».
Вывод: если мы произнесли слово «коллега», никаких пояснений от нас более не требуется. Поскольку коллег, например, по совместному отдыху на природе не бывает. Разве что в ироническом или комическом контексте.
Так что — или «коллега», или «товарищ по работе».

Коллега, сирота, работяга…

Наш коллега или наша коллега?
Это слово — «коллега» — так называемого общего рода. В словаре рядом с ним будут пометы «м» и «ж» — мужской и женский род. То есть само по себе оно и не мужского, и не женского рода — всё зависит от ситуации, в которую оно попадает, и от того, кого обозначает — лицо мужского пола или женского.
«Коллега» — не единственное слово на «-а», которое ведет себя в языке подобным образом. Попробуем вспомнить, что там еще есть: «сирота», «забияка», «задира», «лежебока». Как ни странно, все слова со знаком «минус»: «неряха», «обжора», «злюка», «растеряха», «грязнуля», «тупица». Ужас!
Но не так всё плохо. Есть «работяга»! Вот возьмем, например, мою коллегу: она удивительная работяга! Или другой мой коллега — тот вообще такой работяга, что диву даешься. Вот он, общий род: можно сказать «мой коллега», а можно — «моя коллега». «Редкий работяга» — «редкая работяга». Всего-то и нужно, что знать, к кому это слово относится — к мужчине или к женщине.
Впрочем, вы наверняка могли слышать, как говорят: «Он — известная лакомка». А ведь речь идет о мужчине!
Если судить по всей строгости, то это, конечно, ошибка. И тем не менее, в разговорной речи сплошь и рядом могут сказать «он такая растяпа», «он жуткая задира». И ведь что-то в этом есть, какая-то особая выразительность. Да что там — всё уже сказали без нас и до нас: «Как уст румяных без улыбки, / Без грамматической ошибки / Я русской речи не люблю». А. Пушкин, как всегда, был прав.

Колледж

Подслушала я невольно разговор двух подруг в транспорте. Говорили они о детях, а точнее, о том, куда их лучше отдать учиться. «Вот, — говорит одна, — когда-то всё было понятно: детсад, школа, институт. А теперь столько всего — гимназии, прогимназии, академии, да еще и эти, как их, колле́джи».
Мама подрастающего ребенка была все-таки не совсем права. Раньше тоже были разные учебные заведения: профтехучилища, техникумы и академии. Но не только в этом она не права. Ошибка еще и в ударении! Правильно было бы сказать «ко́лледж». Правда, есть кое-какие нюансы.
Если припомнить, это слово стало активно входить в наш язык в 1990-е годы. До этого ко́лледжи были чем-то очень далеким и иностранным. О них писали в книгах и говорили в иностранных фильмах. А вот когда и у нас стали появляться ко́лледжи, то их называли по-разному — кто говорил «ко́лледж», кто — «колле́дж», причем «колле́дж» даже чаще.
Можно только предполагать почему. Все известные нам словари предлагают два слова: «ко́лледж» — учебное заведение в англоязычных странах и «колле́ж» — учебное заведение во Франции, Бельгии и Швейцарии, где говорят по-французски. Может, французский вариант повлиял, а может быть, слово «ко́лледж», попав на русскую почву, стало подвергаться местным изменениям.
Сейчас колебаний в произношении стало значительно меньше, да и словари утвердились в том, что «ко́лледж» надо произносить именно так.

Ко́лос и коло́сс

Есть «ко́лос», а есть «коло́сс». Проблема в том, что на письме их различает всего лишь одна буква «с» на конце, только она делает их разными. И это сразу всё меняет: если «с» одна, то это «ко́лос», если их две — «коло́сс». Мне даже в голову не пришло бы напоминать вам об этом, если бы я не услышала, как кто-то произносит: «Да это же ко́лосс на глиняных ногах!».
Несмотря на сильное сходство, у «колоса» и «колосса» совсем разное происхождение. Начнем со всем известного колоса. Это не что иное, как «верхняя часть стебля злакового растения, где расположены цветки и созревают семена», сообщают словари. Что ж, так мы себе его и представляем, этот самый колос. Чувствуем мы и другое: «колос» — слово старое. И правда, оно есть во всех славянских языках.
А вот слово «колосс», которое сначала показалось нам едва ли не близнецом, в действительности оказывается чужаком. «Коло́сс» можно отыскать, например, в Толковом словаре иноязычных слов Л. Крысина. «Колосс» — от греческого kolossos (статуя размерами больше натуральной величины). Поначалу так называли исполинскую бронзовую статую древнегреческого бога солнца Гелиоса, поставленную в гавани острова Родос и разрушенную землетрясением в 227 году до н. э. А уже потом «колоссом» стали называть кого-то значительного или что-то значительное. «Он настоящий коло́сс науки» — могут сказать о выдающемся ученом.
Что до «колосса на глиняных ногах», этим устойчивым выражением обозначают что-то огромное (или кого-то важного), но на самом деле слабое. И основано оно на библейской легенде: вавилонский царь Навуходоносор в пророческом сне о конце своего царства увидел истукана на глиняных ногах, который рухнул под ударами камней. Вот он-то и был первым колоссом на глиняных ногах.

Компетенции

Когда я впервые услышала о «компетенциях», клянусь, решила, что это ошибка: или человек оговорился, или я ослышалась. Ведь слово «компетенция», как и «компетентность», по моему скромному мнению, не может иметь множественного числа!
Оказывается, так говорят, и давно. Только «компетенции» во множественном числе — это термин, а с терминами и не такое бывает! Правда, их не всегда можно найти в словарях. Поэтому для начала давайте о «компетенции» общечеловеческой, которую Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой определяет как круг вопросов, в которых кто-нибудь хорошо осведомлен, а также круг чьих-то полномочий, прав. Слово пришло к нам из романо-германских языков (немецкое Kompetenz или французское competence, и оба восходят к латинскому competentio — соответствие, способность). Это компетенция суда. Дело не входит в вашу компетенцию. Компетентный человек, компетентный специалист — знающий, осведомленный, авторитетный в какой-либо области. Суждение тоже может быть компетентным, то есть подкрепленным знаниями и авторитетом. Компетентность такого суждения бесспорна. Компетентность, но не компетентности!
А что же тогда такое «компетенции»? Кто превращает «компетенцию» в единицу измерения, кто заинтересован в умножении этих единиц? Еще раз: это термин. Им сейчас более чем широко пользуются школьные и вузовские преподаватели, специалисты по отбору персонала и т. п. В их понимании «компетенция» — это способность успешно действовать на основе полученных знаний и практического опыта. И таких «компетенций», по мнению методистов и педагогов, у выпускников школ и вузов должно быть как можно больше.
Впрочем, у тех, кто, как и я, был до поры до времени не знаком с профессиональным употреблением слова «компетенция», возникает вопрос: а нельзя было назвать это иначе? Например, навыком или умением, тем более что у этих существительных множественное число уже есть. Педагоги отвечают так: навык, умение — это понятия более узкие, более «инструментальные», чем компетенция, которая включает как теоретические познания, так и способность использовать их на практике. Что тут возразишь? Да и вообще — спорить с профессионалами о терминологии дело неблагодарное, их не переспоришь. Так что не пугайтесь, если услышите о «компетенциях», такое употребление действительно возможно. С одной оговоркой: оно сугубо специальное!

Комплиментарный и комплементарный

На литературном вечере, посвященном юбилею ныне живущего классика, полный сбор. Сам юбиляр в начале вечера кажется вполне довольным, но постепенно мрачнеет.
— Спасибо, друзья мои, — произносит он, начиная речь, — но мне было бы значительно легче, не будь ваши выступления такими комплиментарными.
Слово «комплиментарный» в последнее время звучит часто. «Что-то вы уж очень комплиментарно выражаетесь!», «их диалог был исключительно комплиментарным» — примерно в таких ситуациях используется это слово. И хорошо, что в устной речи не нужно задаваться вопросом: какая буква пишется после «л», то есть «комплиментарный» или «комплементарный»?
Между тем в русском языке существуют оба слова — и «комплиментарный», и «комплементарный». Первое известно больше.
Начнем с «комплиментарный» — от слова «комплимент». Любезные, приятные слова, лестный отзыв. Русское «комплимент» — от немецкого kompliment, которое, в свою очередь, от французского compliment. Соответственно, «комплиментарный» — это являющийся комплиментом, содержащий комплименты, вот и всё.
Но есть «комплемент» — от немецкого слова komplement. В немецкий — из французского, а туда — из латыни. Латинское complementum — «дополнение». Комплемент — это специальный термин в химии и физиологии, обозначающий белковое вещество, которое содержится в сыворотке крови.
Нас же в данном случае больше интересует прилагательное «комплементарный». Оно тоже от латинского слова complementum и тоже специальный термин — «дополнительный». «Комплементарное распределение данных», например.

Компрометировать

На пресс-конференции в зале — представители средств массовой информации. «Горячая новость», как выражаются мои коллеги. Конечно, всех больше интересует суть происходящего, а не слова, в которые она облекается. И все-таки.
— Он располагает материалами компроментирующего характера, — громко произносит ведущий.
Как будто специально для тех, кто не расслышал, герой дня тоже повторяет: «Материалами компроментирующего характера». Теперь ни у кого уже не остается сомнений — он действительно уверен, что слово «компрометирующий» пишется и произносится именно так: «компроментирующий».
«Компрометировать». «Компрометация». «Компрометирование». «Компрометирующий». Красивые слова, с иностранным шармом. Но за то время, что они живут в русском языке, им крепко досталось — коверкали и коверкают их постоянно. В данном случае это весьма странно, ведь обычно в своей речи мы стремимся к экономии усилий, а здесь всё наоборот: увеличиваем и без того длинное слово. Происходит всякий раз одно и то же, мы вставляем лишний звук «н»: «компроментировать».
Итак: «компрометировать» — от французского глагола compromettre (выставлять в неблаговидном свете, порочить). Ну а что касается «компрометации» и «компрометирования», то это действие по глаголу. Но именно «компрометация», именно «компрометирование», равно как и «компрометирующий» и «компрометировать». Это как со словами «инцидент» и «прецедент»: нужно непременно удержаться от вставки лишнего звука. Удержаться во что бы то ни стало!

Кондачок (с кондачка)

«С кондачка» — веселое, задорное, очень русское выражение, которое напоминает любимый нами «авось». То, что делается с кондачка — делается легкомысленно, несерьезно, без желания вникнуть в суть дела. Это понятно. Но на этом всё понятное и заканчивается.
А что такое «с кондачка»? То есть каков исходный смысл слова «кондачок»? Может быть, «кондачок» — форма уменьшительная, а исходная форма — «кондак»? И как это правильно написать?
С написания и начнем. Современные словари предлагают нам единственно возможный вариант: «с кондачка», раздельно, через «о». «С кондачка» — наречие.
Теперь немного о происхождении. Приходится признать: языковеды находят его темным, неясным, хотя кое-какие версии есть. Первое, что напрашивается: нет ли тут какой-то связи со старым словом «кондак» (краткая церковная песнь, прославляющая Бога, Богородицу и святых)? Нет, утверждает Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха, такой связи нет.
Что ж, пойдем дальше. Было такое диалектное слово «скандачок» (по В. Далю, «один из приемов выступки в народной мужской пляске: пяткой землю, носком вверх»). Другое диалектное слово «скандачок» означало «ловкий прыжок в воду через голову». Похоже. Но и тут у лингвистов есть сомнение: ведь если исходный образ выражения связан с такими удалыми приемами, то и переносное значение должно бы быть «ловко, умело». А здесь — «несерьезно, легкомысленно».
В общем, загадка так и остается загадкой. Такой вот он, наш язык: всё в нем немного «с кондачка».

Конду́кторы и кондуктора́

Мне и самой трудно в это поверить, но орфоэпические словари на первое место ставят вариант «кондуктора́». Именно так поступает, например, Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Вернее, там есть и «кондуктора́», и «конду́кторы». Однако между ними проводится различие: «кондуктора́» — это работники транспорта (которые проверяют у нас билеты), а «конду́кторы» — это деталь технического устройства (электростатической машины), специальный термин. Кондукторы, редукторы, шасси…
Не доверяете названному словарю, обратитесь к другому — Орфоэпическому словарю под редакцией Р. Аванесова. И убедитесь, что формы «кондуктора́» и «конду́кторы» мирно стоят рядышком, причем «кондуктора́» на первом месте! Иными словами, троллейбусному парку могут требоваться «кондуктора́», а могут «конду́кторы» — можно выбрать, что больше нравится. Словарь ударений И. Резниченко — та же рекомендация: и «конду́кторы», и «кондуктора́».
Можно только предполагать, что форма «кондуктора́» стала законной не сразу — так же, как «директора́» и «профессора́». Ведь в начале XX века эти слова произносили по-другому: «дире́кторы» и «профе́ссоры», что считалось правильным. Однако под влиянием живой речи ударение смещалось, и в результате «дире́кторы» и «профе́ссоры» кажутся архаичными. Вот и «конду́кторы» превратились в «кондукторо́в».

Контрабанда

У людей, объединенных одной профессией, обязательно есть слова и словечки, а иногда и целые выражения, понятные и привычные только им. Журналисты несколько отличаются в этом смысле лишь тем, что они эти выражения вольно или невольно тиражируют.
Но есть один нюанс: а если журналист ошибается? Тогда получается, что тиражируется его ошибка. Как в истории с несложным, в общем, словом «контрабанда». Кто говорит «контрабанда наркотиками», кто «контрабанда наркотиков», а кто-то просто откровенно путается в этих двух вариантах. Пора разбираться, пока умами окончательно не овладел ошибочный вариант!
«Контрабанда» — от итальянского слова contrabbando. Contro — против, bando — правительственный указ. Или, если буквально — «то, что делается против правительственного указа». Если заглянуть в словари, выяснится, что контрабанда — это тайный провоз через границу товаров и ценностей, облагаемых пошлиной или запрещенных к вывозу.
А теперь попробуем рассудить: таможенники пресекли тайный провоз или ввоз — чего? — оружия. Так ведь? Так. Чем слово «контрабанда» отличается в этом смысле от слова «провоз» или «ввоз»? Ничем не отличается. Поэтому мы должны сказать, что таможенники пресекли «контрабанду оружия». Или наркотиков, или ценных картин — кому что больше нравится.
Часто можно услышать, как говорят о «контрабанде оружием». Знайте, скорее всего, это результат смешения «контрабанды» с такими сочетаниями, как «торговля оружием» или «спекуляция оружием». Контрабанда — это не то и не другое. Это провоз, вывоз или ввоз — чего? Да чего хотите. Только именно «чего», а не «чем».

Копья ломать

— Столько слов было сказано, столько копий сломано — и ничего не получилось!
— Зачем же было копья ломать? Я с самого начала не верил в успех.
Яростно спорить о чем-то, отстаивать свои убеждения, не жалея сил, бороться за что-то (причем чаще всего за то, что не стоит таких усилий) — вот что такое «ломать копья». Никто из нас, говоря о том, что на совещании «было сломано немало копий», не представляет себе сломанное копьё! Мы понимаем: это фигура речи, не более. С другой стороны, мы догадываемся, что корни ее где-то в древности, когда наши предки действительно ломали копья… Но когда и где?
Оказывается, историки языка много спорили о происхождении этого выражения. Польские фразеологи предполагали, что выражение «ломать копья» было связано с рыцарскими турнирами, где защищалась честь дам. Подобное выражение, действительно, есть в польском языке, но восходит оно к соответствующему немецкому, а то, в свою очередь, к французскому с таким же значением.
С другой стороны, языковед В. Мокиенко утверждает, что славянское «ломание копий» — более древняя и жестокая традиция, чем рыцарские турниры, традиция борьбы «не на живот, а на смерть». Доказательства? Например, фраза из «Слова о полку Игореве»: «Ту ся копиемъ приламати, ту ся саблямъ потручати о шеломы половецкыя». Кстати, некоторые исследователи и это выражение (приломити копие) тоже представляли как французское заимствование — и опирались при этом на необычность приставки «при-» в этом глаголе. Но нет, выражение исконное, оно часто встречается в летописях.
В общем, на Руси «копья ломали» издавна. Но при каких обстоятельствах? Как пояснял академик Д. Лихачев, копьё было «оружием первой стычки», и ломалось оно почти всегда (дре́вко было именно деревянным). Так что «изломить копьё» значило первым принять бой. По сути, это был военный термин, который означал вступление в единоборство, личное участие князя в битве. И далеко не всегда со счастливым концом.
В этом смысле наши сегодняшние «сломанные копья» — те, что на словах — детские игрушки. Да, было дело, копья ломали. Но все живы!

Кормило и бразды

— Как ты думаешь, что такое «стоять у кормила»? Я ответила — «стоять у кормушки». Правильно?
Девушка рассказывает молодому человеку, как отвечала на вопросы во время собеседования. Тот утвердительно кивает: да, правильно. И зря кивает.
Злую шутку может сыграть с человеком незнание устойчивых выражений в родном языке. Языковеды, кстати, считают это всё более распространенной современной ошибкой — когда носители языка употребляют фразеологизмы неуместно, искажают их. Как с «кормилом», без всякого понимания, о чем тут вообще речь.
«Стоять у кормила» означает «быть у власти, управлять». Оборот этот, конечно, книжный, он возник еще в древнерусском языке, где слово «кормило» значило «руль для управления ходом у судна» (вспомните однокоренное «кормчий», то есть «рулевой»). В советское время на базе фразеологизма «стоять у кормила» возник другой, «стоять у руля» — архаизм «кормило» сменился более понятным словом «руль». А потом и вовсе распространился диковинный гибрид «стоять у кормила власти», что было явной тавтологией, поскольку «быть у власти» — это и есть «стоять у кормила». Если услышите, что кто-то «стоит у кормила власти», знайте — это ошибка. Такая же, как считать «кормило» кормушкой. Вот уж ничего подобного!
Есть и еще один книжный синоним слова «власть» — «бразды правления». Бразды можно передать, можно держать в своих руках, а можно отобрать. Здесь, казалось бы, всё очевидно, но проблемы случаются и с этим оборотом. Все помнят, как учили в школе пушкинского «Онегина»: «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая». И если не все, то многие помнят, что «бразды» — это борозды. Действительно, старославянское слово «бразды» превратилось со временем в привычные нам «борозды». Но в словосочетании «бразды правления» не о бороздах речь, конечно же. Это не те бразды! Русское (а не старославянское) «бъразды» — это вожжи. Тут мы имеем дело с омонимами — словами, которые звучали одинаково, но значили разное. А «бразды правления» — это не что иное, как «вожжи правления». Понятно, что слово «бразды» давно устарело, как и «кормило». Первоначальное их значение всё чаще ускользает от нас. Они и сохраняются-то только в этих устойчивых выражениях.
Так что аккуратнее с «кормилом» и «браздами», не дайте сбить себя с толку.

Костюми́рованный

Детсадовские воспоминания связаны с праздниками, к которым обязательно полагалось готовить костюмы: зайчики, снежинки… Переживания, какие подарки принесет Дед Мороз…
А потом все разглядывают готовые костюмы, мамы в последние минуты пытаются поправить бантики, ленты, заячьи ушки — и вот, наконец, костюми́рованный бал. Или костюмиро́ванный?
Вопрос непростой. Дело в том, что еще несколько лет назад я, не раздумывая, сказала бы вам, что правильно — «костюмиро́ванный». Такую рекомендацию давали абсолютно все словари. Более того, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова полностью исключал возможность выбора: только «костюмиро́ванный», а «костюми́рованный» — не рекомендуется, так же, как и «костюми́ровать». Не рекомендуется! И восклицательный знак как строгое предупреждение.
Однако мало кто, несмотря на все словарные строгости, придерживался этой рекомендации. «Костюми́рованный бал», «костюми́рованный вечер», «костюми́рованный утренник»: так в основном все говорили, а на предложение произносить, как словари велят, «костюмиро́ванный», фыркали — звучит как-то странно, да и вообще, кто так говорит?!
Ну что ж, радуйтесь: словари ударений последних лет (в частности, Словарь ударений И. Резниченко) прислушались к «народному ударению» и… капитулировали! Они снова предлагают единственный вариант ударения, но уже другой: «костюми́ровать», «костюми́рованный». Запомнить довольно легко, потому что вариант «костюмиро́ванный» всё равно как был, так и остался экзотикой.
«Костюми́рованный», «костюми́ровать», да-да.

Кофейку

— «Кофейку» — какой падеж?
Родители оторвались от своих компьютеров. Вопрос задавала дочь-третьеклассница, в руках у нее был учебник по русскому.
— Вот тут надо ответить: какой падеж существительного в словосочетании «сварить кофейку»? Мама, папа? Какой падеж?
Мама и папа посмотрели друг на друга, потом на дочь, потом на учебник, потом снова друг на друга.
— Там так и написано, «сварить кофейку»?..
Да, в учебнике было написано именно так: «сварить кофейку» — какой падеж существительного? И началось. Словари. Справочники. Онлайн-словари. Потом звонки друзьям. Дательный — кому? чему? — «кофейку». Но при чем тут дательный? Винительный, родительный?.. Нет, не может быть. Непонимание, отчаяние: мы, люди с высшим образованием, не можем определить падеж слова!
Спокойно, дорогие родители. Оставим в стороне вопрос к составителям учебника для третьего класса — и постараемся успокоить вас, взрослых: это не самая простая задачка, а если школу вы окончили давно, то и о падежных формах существительных задумываться вам каждый день ни к чему. Вряд ли вы вообще помните, что их, падежей, шесть (именительный, родительный, дательный, винительный, творительный, предложный). А уж если вам сказать, что их может быть и больше…
Да-да, у лингвистов есть основания полагать, что падежей в русском языке больше шести. Взять хотя бы родительный падеж: чая, сахара, кофейка (от «кофеёк») — это «классический» родительный. Но есть внутри того же падежа формы с особым окончанием — у, — ю и со значением ограниченного количества: чашка чаю, добавить сахару, сварить кофейку. И значение, и окончание другие! Собственно, внутри предложного падежа тоже можно найти разные формы: рассказали об аэропорте — встретил в аэропорту, тосковать о доме — работать на дому. Формы с окончанием — у (в аэропорту, на дому, в лесу, на берегу) языковеды называют «местным падежом», так как они обычно называют место действия.
И что теперь? В русском языке не шесть падежей, а восемь?! Хотела успокоить, а всё только усложняется? Без паники, дорогие родители. Падежей шесть. К счастью, двойные формы есть лишь у некоторых существительных. Поэтому «чаю/чайку», «кофейку», «песку», «сахару» — это родительный падеж, но с особым значением: ограниченного количества.

Кофейня или кофейная?

Звонит один приятель другому:
— Слушай, нам срочно нужно встретиться. Есть вопрос, который я могу обсудить только с тобой.
— А по телефону нельзя?
— Нет, по телефону никак нельзя.
— Ну ладно, давай встретимся. Может, за чашкой кофе?
— Отлично. Неподалеку от твоей конторы как раз есть кофейная, давай там.
— Кажется, там написано не «кофейная», а «кофейня», — поправляет приятель.
Самое интересное, когда друзья встретились и посмотрели на вывеску, обнаружилось, что там написано «Кофейная». А напротив, через улицу, где тоже чай-кофе подают, — «Кофейня». Так как все-таки правильно — «кофейная» или «кофейня»?
Если иметь в виду не прилагательное женского рода («кофейная чашка»), а существительное — место, где можно выпить кофе, чай, перекусить, — тогда правильно «кофейня». Во всяком случае, ни в одном словаре нет слова «кофейная» в значении «кафе».
Интересно, что в Толковом словаре С. Ожегова рядом со словом «кофейня» стоит помета «устарелое». Однако нужно иметь в виду: словарь составлялся до возрождения кофеен в их прежнем значении. В советское-то время были рестораны, столовые, кафе, кафетерии, рюмочные — одним словом, общепит. Выпить там за столиком чашечку кофе или чаю было почти нереально по экономическим соображениям: стоило ли гонять официантов из-за стакана чая, который стоил две копейки! Такому клиенту всеми способами старались показать, что ему здесь не место.
Почему некоторые владельцы нынешних кофеен пишут на своих заведениях «кофейная»? Скорее всего, по аналогии с «чайной». Чай — «чайная», кофе — «кофейная». Однако эта аналогия неправильная. «Кофейня» была зафиксирована еще в Толковом словаре В. Даля: кофейня (или кофейный дом) — заведение, где продают вареный кофе и закуски».

Кочерга

Когда живешь в большом городе, редко задумываешься, откуда берется тепло. Разве что если запаздывают с началом отопительного сезона, то, ежаясь по утрам, думаешь: «Хорошо, когда есть камин — разжег его, когда хочешь…» Но как только батареи становятся теплыми, мысль о камине тут же улетучивается. Возись с ним, следи, вороши дрова кочергой… Кстати, а если кочерга не одна? Две кочерги, три, четыре кочерги, а пять — чего? Неужели «кочерг»?
У М. Зощенко есть рассказ, который прямо так и называется — «Кочерга». В нем истопник одного учреждения просит директора обеспечить его шестью кочергами, потому что ходить с одной раскаленной кочергой по коридору неудобно. Директору мысль понравилась: на каждую печь — по кочерге. Он начинает диктовать машинистке требование на склад: «В срочном порядке прошу выдать подателю сего пять коче…». И тут директор осекся: «Что за черт, не помню, как пишется. Три кочерги — ясно. Четыре — понятно. А пять? Пять кочерги… Пять — чего? Пять кочергов».
Директор вызвал к себе секретаря и еще двоих служащих этого учреждения. Никто не смог ответить. Истопник — главный специалист по кочергам — настаивал на «пяти кочерыжках».
В общем, с помощью юридического отдела составили такую бумагу: «До сего времени наше учреждение, имея шесть печей, обходилось всего лишь одной кочергой. В силу этого просьба выдать еще пять штук».
И хотели было послать бумагу на склад, но пришла машинистка, которая позвонила своей матери, машинистке с тридцатилетним стажем, и та ее заверила, что писать нужно — «кочерёг». Самое смешное было потом. Завскладом вернул бумажку с резолюцией: «Отказать за неимением на складе кочерёжек».
В общем, мораль такова: права была машинистка. А если уж на складе чего и нет, то нет «кочерёг». Пять кочерёг, шесть, семь кочерёг — в общем, много «кочерёг».

Краеугольный камень

Не думайте, что только дети способны задавать детские вопросы. Взрослые на это тоже вполне способны. Вдруг в какой-то момент они переосмысливают давно знакомые слова, и те начинают казаться им какими-то странными. Вот что такое, например, «краеугольный камень»? Какой он формы?
Мы часто произносим с вами это выражение — «краеугольный камень». Ну, например, краеугольный камень какой-нибудь теории или краеугольный камень учения. Однако при этом никакого такого камня мы себе не представляем. Мы просто имеем в виду основную идею этой теории или учения, самую суть.
В Толковом словаре С. Ожегова слово «краеугольный» определяется как книжное. Действительно, в бытовой речи это выражение мы вряд ли станем использовать. А вот в докладе, дипломной работе или диссертации — очень вероятно.
Само по себе это выражение отнюдь не новое. Его зафиксировал еще В. Даль и определил как «камень, который кладется под угол основы здания». Логично: «краеугольный». Совершенно очевидно, что от прочности такого камня при строительстве дома зависит многое. Положите его криво — и дом повалится. Отсюда и переносное значение «краеугольного камня»: основной, существенный или, как пишет В. Даль, «главноначальный».
Кстати, у В. Даля есть не только слово «краеугольный», но еще и «краегранный», то есть находящийся на самом краю, на грани чего-нибудь.
А что касается формы краеугольного камня, то она, судя по всему, может быть разной. Главное — он должен быть крепким и надежным: на нем всё держится — на камне краеугольном!

Кредо

Даже тот, кто не любит сплетничать, хотя бы раз в жизни ввязывался в обсуждение чужих недостатков. «Что за человек! — качаем мы головой. — Не знаешь, чего от него ожидать. То вправо его качнет, то влево, нос держит по ветру, сегодня одно говорит, завтра, смотришь, совсем другое. Никакого кредо у него нет!»
— Да, с кредом у него плохо…
Представьте себе, некоторые так и говорят — «с кредом». Поневоле задумаешься: может, что-то изменилось в правилах? Может, словари частично переписаны, и слово «кредо» из несклоняемых попало в склоняемые?
Сразу сообщаю: с «кредо» всё осталось как прежде. Словари рядом с ним по-прежнему ставят пометы «несклоняемое», «средний род». То есть оно, «кредо», ни на падежи, ни на числа не реагирует. Никаких «кредов»!
«Кредо» — от латинского глагола credo (верю, верую). Сначала так назывался Символ веры в католической церкви, но потом значение слова расширилось: это еще и убеждения, и взгляды, и основы мировоззрения.
Вернемся к человеку, которого обсуждали вначале: что же это такое, никакого у него кредо нет — ни политического, ни жизненного! Может быть, поэтому он так непредсказуем — его сегодняшние слова прямо опровергают вчерашние. И то, что мы принимали за его кредо, оказалось пустой декларацией.
А в общем, если у вас вдруг возникли сомнения, так ли вы используете слово «кредо», просто замените его на более привычное «мировоззрение» или «воззрение» или, на худой конец, «идеологию». Получится почти то же самое.

Кремы и соусы

Почему сразу и крем, и соус, спросите вы? Если мы что-то готовим, вряд ли они нам понадобятся одновременно. Так ведь это если готовим! А если произносим?
Если «крем» и «соус» используются в единственном числе, проблем у говорящих почти не возникает. Соус, соуса, соусу, соусом… Крем, крема, крему, кремом… Хотя постойте, орфоэпические словари предупреждают нас, что произносить «крем» надо исключительно с мягким Р, /крем/, ни в коем случае не /крэм/! Слово французское (crème — это «сливки»), но оно давно приобрело «русское» звучание, как и другие подобные иноязычные слова: пио/не/р, му/зе/й, /феде/рация. К/рэ/м, му/зэ/й, пио/нэ/р — жеманно и несовременно, такое произнесение безнадежно устарело. И если это запомнить, то «крем», как и «соус», никаких затруднений у нас не вызовет. Другое дело — множественное число. Вот во множественном числе наши «крем» и «соус» попадают в одну и ту же неловкую ситуацию! Вы уже поняли, о чем я?.. Да, о формах «крема́» и «соуса́».
«Крема́» можно услышать сейчас даже с экрана телевизора или по радио. Скорее всего, так будут говорить косметологи, которые рекламируют свои товары или услуги. Это профессиональный жаргон, исключительно профессиональный, для узкой среды, для «своих»! Авторы словарей об этом знают, поэтому снабжают статьи о слове «крем» специальной сноской, где и сообщают, что в профессиональном общении косметологов распространено ударение «крема́, кремо́в». Если же вы не специалист, а самый обычный покупатель или потребитель услуг, покупайте кре́мы, пользуйтесь кре́мами, разбирайтесь в кре́мах, другого варианта у вас просто нет!
«Соус», как и «крем» — французское слово (sauce, от латинского salsare — солить). Жидкая приправа, подливка к какому-нибудь кушанью. Но как быть, если соусов много? Я бы ни на секунду не задумалась: со́усы, со́усов, со́усам и т. д. Со мной в этом солидарно большинство словарей: Словарь ударений, Словарь русского словесного ударения и другие. Но на этом согласие заканчивается. Словарь трудностей русского языка, например, приводит и вариант «соуса́, соусо́в» (правда, ставит рядом с ним помету «просторечное»). А вот Орфографический словарь и вовсе считает возможными оба варианта: и со́усы, и соуса́! Невероятно, но факт: профессиональное ударение — а так произносят это слово повара и официанты — прокралось в общенародный словарь…
В общем, если вы спросите меня, я за «со́усы». И за «кре́мы»! Никаких вариантов.

Креме́нь

Каждого человека можно охарактеризовать по-разному: добрый, умный, сильный или, наоборот, слабый. Жадный, щедрый, красивый, уродливый, прямой, резкий, уклончивый. А вот если, к примеру, это человек твердый, слово свое всегда держит, ему можно спокойно доверить любой секрет. Как вы о таком человеке отзоветесь? Я однажды услышала, как о таком моем знакомом сказали: «Не человек — кре́мень».
Да, досадно. Так хорошо сказать о замечательном человеке — и допустить ошибку! Знакомый-то мой — креме́нь, именно такое ударение в этом слове. «Один креме́нь», «нет ни одного кремня́», «вокруг кремни́», «нет кремне́й». Помета «неправильно!» пресекает любые попытки передвинуть ударение с конца слова.
Как сказано в Толковом словаре В. Даля, креме́нь — самый твердый и жесткий из простых камней, который служил прежде для добычи огня, «до самогарных спичек». И о человеке во времена В. Даля тоже говорили «креме́нь» — только помимо привычного нам значения «твердый, стойкий» было и другое — «безжалостный, скупой». Судя по всему, это значение за полтора века растворилось, уступив место единственному — твердости, стойкости, крепости духа.
Собственно, многих слов у В. Даля из словарной статьи «креме́нь» уже не существует. Был, например, «кремневщи́к» — торговец кремня́ми. Был также «кремнебо́й» — рабочий, который гранил кремни́ молотком. А был — внимание! — «кремля́к». Так называли человека, о котором мы сейчас бы сказали: «Он — креме́нь».
Кстати, уже в словаре В. Даля с ударением всё было ясно: только «креме́нь».

Крестный и крёстный

Коллега спрашивает на бегу: «Слушай-ка, вот ты всё знаешь про то, как правильно и как неправильно, объясни мне: почему “крестный ход”, но “крёстный отец”?»
Это тот случай, когда простого объяснения нет. В какой момент истории и почему случилось расхождение «крёстного» и «крестного» — неясно. Все словари, от орфоэпических до толковых и этимологических, в лучшем случае фиксируют существующее положение вещей. Есть «крёстный отец» и «крёстная мать». Но вот тот, кого они крестили, будет уже «крестником», а не «крёстником».
Когда в пасхальную ночь люди вслед за священником выходят из церкви, это называется «крестным ходом». Человек может осенить себя крестным зна́мением (обратите внимание, здесь именно такое ударение — «зна́мением»). «Крестное зна́мение», «крестный ход». Но — «крёстный отец», «крёстная мать».
И всё это, естественно, от слова «крест». В древнерусском языке оно с X века, а вообще-то, как считают, это одно из ранних заимствований из германских языков. В общем, много полезного можно почерпнуть на этот счет из словарей, кроме одного: почему же, почему все-таки «крёстный отец», но «крестный ход»?

Кров, кровь, обескроветь, обескровить

Заголовок одной из новостей поразил меня в самое сердце, и вы сейчас поймете почему. Он сообщал, что «миллионы жителей страны N обескровлены из-за наводнений».
Позвольте, каким образом наводнения могут обескровить? Допустим, у людей могут отключить электричество, у них может не быть воды, еды, предметов первой необходимости, и всё это потому, что они во время наводнения лишились своих домов. Но при чем здесь кровь? Кто лишает их крови?
К счастью, после заголовка шел текст сообщения: он-то и поставил всё на свои места. Там говорилось, что «сильные наводнения оставили без крова миллионы жителей страны N»! Без крова — то есть без крыши над головой, без жилища, без дома. Выходит, автор этого сообщения был уверен в том, что «обескровить» и «оставить без крова» — это одно и то же.
Конечно, он был не прав.
Глагол «обескровить» действительно существует. Точнее — два глагола, очень похожих: «обескровить» и «обескроветь».
«Обескровить» означает «выпустить всю кровь или очень много крови». Когда это слово используется в переносном значении, оно означает «сделать бессильным, нежизнеспособным». Скажем, «за время долгих, изнурительных боев враг был обескровлен». Соответственно, «обескроветь» — это «лишиться крови» или «стать бессильным, нежизнеспособным». Но эти глаголы не имеют никакого отношения к выражению «лишиться крова»! «Лишиться крови» — да, но не «лишиться крова».
Хочу заметить, что слова́ «кровь» и «кров» не связаны между собой. Слово «кръвь» (кровь) известно в древнерусском языке с XI века. Не менее древнее и слово «кров» (кровля). «Кров» тесно связан с глаголом «крыть», что понятно. Но уж никак не с «кровью»! Нет между ними кровного родства.

Кровь, кровоточи́ть

Как говорят эстеты, когда стихи или песни кажутся им безвкусными? «В каждой строчке “любовь, кровь, морковь”», морщатся они. С «любовью» и «морковью» мы пока повременим, поговорим про «кровь». Ведь это всего лишь слово, не более того! К тому же, не самое сложное.
В именительном падеже это слово не может вызывать никаких затруднений, какие трудности с односложным словом! Проблемы все — в падежах, да еще с предлогами.
«В больнице нет — чего? — кро́ви». Это ясно.
«Из донорской кро́ви делают плазму».
«Врач что-то сказал о его кро́ви, а я не расслышала».
В общем, есть что? — «кровь». Нет чего? — «кро́ви».
Есть, однако, два предлога, которые заставляют ударение в слове «кровь» меняться. Алкоголь медики могут обнаружить «в крови́». Или могут найти «в крови́» что-то более благородное — антитела, например. Ну а «на крови́» (кстати, это означает «на месте убийства»), говорят, клянутся.
Я была бы рада сказать, что «кровавая» тема на этом исчерпана, но нет — есть еще слово «кровоточи́ть». «Ссадины кровоточа́т», «рана кровоточи́т», «язва кровоточи́т». «Еще вчера они сильно кровоточи́ли, а сегодня уже не кровоточа́т. Хорошо, что вовремя их обработали — вы и представить себе не можете, какой ужасный вид был у этих кровоточа́щих ран!»
На этом остановимся, пожалуй. Уж лучше любовь или, в крайнем случае, морковь.

Кузькина мать

Человек только что купил машину. Купил и практически сразу об этом пожалел. Эх, не слушал умных людей! А они, люди-то, говорили: у кого нет машины, мечтает ее купить, а у кого она есть — мечтает продать. Всё не задалось с первого дня: то сигнализация барахлит, то фары. Несчастный обладатель машины не выдерживает, едет в магазин, где покупал это чудо, приговаривая по дороге: «Ну, сейчас я им покажу кузькину мать!».
Отсюда вопрос: почему, когда мы хотим кого-нибудь строго наказать или проучить, мы обещаем обидчикам показать «кузькину мать»? Могут еще и так сказать: «Узнаешь, как кузькину мать зовут». Что, по сути, то же самое. Смутно мы понимаем, что это, наверное, мать какого-то неведомого нам Кузьки. Скорее всего, нам бы лучше ее не видеть и не знать. Но кто она?
Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха считает, что это выражение образовалось когда-то на основе отрицательных ассоциаций с именем «Кузька» (в русском фольклоре — «Кузьма»). В поговорках Кузьма обычно драчливый, мстительный и злой. Более того, он низкого происхождения, плут и безродный сирота. Вот почему показать кузькину мать попросту невозможно — ее не существует. Есть и еще одно предположение: не исключено, что Кузька, Кузьма и кузькина мать в этом обороте — наименования плетки, орудия домашнего наказания. Святые Кузьма (Косма) и Дамиан считались на Руси покровителями свадеб. Так вот, в день свадьбы «на Кузьминки» жених клал такую «кузькину мать» в сапог как символ супружеской власти.
Нет, каково? Не знаю, как вам, мне второе предположение нравится меньше первого. Пусть уж в основе всего будет лучше скверный характер драчуна Кузьмы.

Кулинари́я

Попробуйте, зайдя в магазин, в отдел с такой вывеской, спросить: «В вашей кулина́рии есть блинчики?» Наверняка ответом вам будет молчание. Мои коллеги, например, фыркают, когда слышат от меня «кулина́рия»! И переспрашивают: а разве не «кулинари́я»?
До начала XXI века все нормативные словари были непреклонны и рекомендовали нам только «кулина́рию». Слово происходит от латинского culinarius, что значит «кухонный». В первоисточнике ударение приходилось на «а», и это сохранялось в русском слове — «кулина́рия». Точнее, в одном из его вариантов, который считался безусловно литературным. Однако нельзя было не признать очевидного факта: все вокруг произносили «кулинари́я», это было народным выбором.
Очередная редакция Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы (2000) вынуждена была смириться с неизбежным. С этого момента все желающие с легким сердцем могли заходить в «кулинари́ю», учиться «кулинари́и» или творить чудеса «кулинари́и». Что же сейчас? Словарь ударений И. Резниченко не делает различения между «кулина́рией» и «кулинари́ей», считая их абсолютно равноправными вариантами.

Кулички и кудыкина гора

Далеко-далеко, очень далеко, очень-очень далеко, вообще неведомо куда, в глухомань — в общем, к черту на кулички. Обычно так мы обозначаем какую-то совершенно запредельную глушь.
Однако, что же это за «кулички» такие? Уменьшительное от «кулич»? Куличи, которые едят на Пасху?
Для начала попробуем разобраться в этом с помощью книги Н. Шанского «Лингвистические детективы». Языковед полагает, что по своему происхождению выражение «к черту на кулички» — это ответ на сакральный, запретный вопрос «куда?». Запретный — потому что путь-дорогу, по народным поверьям, можно и сглазить. И лучше уж прямо не отвечать на вопрос, куда ты идешь или едешь.
Но это касается черта. А теперь — о самих куличках.
Как писал еще В. Даль в своем Толковом словаре, «к черту на кулички» — это переделка старого выражения «к черту на кулижки». Существовало такое слово — «кулижки» (лесные полянки, острова на болоте). Со временем слово стало исключительно диалектным, и его заменили более понятным существительным «кулички» — да-да, те самые куличи, которые на Пасху! И в результате выражение соединило в себе, казалось бы, несовместимые понятия: черт и религиозный праздник!
А еще можно отправиться «на кудыкину гору». Так отвечают на назойливый вопрос «куда идешь, спешишь, едешь?..» С таким же успехом можно ответить: «А тебе какое дело? Тебе не всё равно?» В той же книге Н. Шанского можно узнать, что значит «кудыкина гора». Этот фразеологизм родился в охотничьей среде и сначала был ответом охотников на запрещенный, с их точки зрения, вопрос, куда они отправляются. У охотников было поверье: хочешь успеха — не называй места охоты. Бытовала такая поговорка: «Не кудыкай, счастья не будет».
В общем, если следовать этой гипотезе, получается, что на «кудыкину гору» — это почти то же самое, что «к черту на кулички».

Кумир и химера

«Не сотвори себе кумира». Выражение, которое мы часто и бездумно используем, которое слышим с трибун или в какой-нибудь рекламе, на самом деле корнями уходит в глубь веков. Это одна из десяти библейских заповедей, означающая «не поклоняйся кому-нибудь слепо» — так, по крайней мере, мы понимаем это сейчас. Но откуда в русском языке взялось слово «кумир»? Не родственно ли оно другому слову — «химера»?
Кумир, как определяют современные словари русского языка, — это «изваяние, скульптурное изображение божества в языческом храме». Это — буквальное значение слова. Мы же чаще задействуем переносное значение — «предмет слепого обожания, преклонения». Слово «кумир» очень старое: оно было и в древнерусском, и в старославянском языках. А вот что касается происхождения…
Есть разные версии. Одна из них, которую считают самой правдоподобной, такова. Слово «кумир» похоже на осетинское gymiry, gumeri, gemeri — великан, идол, а также дубина. Языковеды не исключают, что через грузинское слово gmiri (герой, богатырь) оно восходит к племенному названию народа киммерийцев (аккадское слово gimirri — скиф).
Теперь — «химера». Так мы называем сегодня несбыточную, несуразную мечту, нелепую фантазию. Есть ли хоть какая-то вероятность того, что пути «кумира» и «химеры» пересекались? Нет, такой вероятности нет. Слово «химера» пришло к нам из западноевропейских языков. И, в отличие от «кумира», в русском появилось только в XVIII веке. Еще раньше оно оказалось во французском, немецком, английском, итальянском. Первоисточником же является греческий язык. Химера — огнедышащее чудовище с головой льва, туловищем козы и хвостом дракона.
Кумира, как видите, эта самая химера мало напоминает.

Кур: во́ щи или в о́щип?

«Как кур во щи» — так мы говорим, когда попадаем в беду, внезапно оказываемся в тяжелом, практически безвыходном положении. Представляем же себе при этом… да кто что. Этакий кур, курица, которую почему-то бросают в щи. А кто-то, может быть, вообще ничего не представляет — оборот-то привычный, сам с языка срывается.
Однако редкий оборот вызывает столь острые дискуссии. Языковеды фактически разделены на два лагеря: кто говорит, что правильно «попасть как кур во щи», а кто — «попасть как кур в ощип». В тот «ощип», что от глагола «ощипать». Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха приводит оба варианта: здесь и «щи», и «ощип». Интересно, что не только в устной речи говорили, но и в литературе писали по-разному.
Упомянутый выше словарь вообще предлагает третью версию: оборот, по его мнению, образован сочетанием слов «кур» (а кур — это на самом деле петух или самец дикой птицы семейства куриных) и «щип» (это капкан для птиц из расщепленной древесины). Дело в том, что похожие выражения есть в белорусском языке («попасть в зажом», «попал как медведь в капкан»), а также в английском (to be in a jam). С другой стороны, под влиянием слова «щи» и народных сравнений «как ворона в суп» или «как гусь в кашу» первоначальное выражение могло и измениться.
Во всяком случае, как ни скажете, «как кур во щи» или «как кур в ощип», вас поймут, а самое главное — ошибки не будет.

Курица, кура, кур

Москвичи, посещающие Санкт-Петербург, с удивлением спрашивают, почему курицу многие называют «курой». Даже в магазине на ценниках так и пишут: «кура». С другой стороны, в Москве на ценнике вы вряд ли увидите слово «курица», напишут, скорее, во множественном числе, «куры». Но не «кура»!
А между тем «кура» в языке была, и не только «кура», но и «кур».
Если заглянуть в современные словари, то мы обнаружим везде только слово «курица», во множественном числе — «куры» и (допустимый вариант) «курицы». Но стоит обратиться к этимологическим словарям и убедиться: слово «кура», без суффикса «-иц», существовало когда-то, а во многих славянских языках существует и сейчас.
«Курица» — тоже слово не новое, оно древнерусское, известно с XII века.
При этом были в древнерусском языке слова «кур» (то есть петух) и «куря» (цыпленок). Остается понять, что же было раньше: кура, курица, кур, куря…
Судя по Историко-этимологическому словарю П. Черных, главный в этой компании, как и положено, «кур», то есть петух. От общеславянского «кур» образовалась «кура» и сохранилась таковой во многих языках. В русском языке появился еще один, собственный вариант «куры» — «курица».
То, что «кур» был главным, можно понять и по Толковому словарю В. Даля. Статья «курица» сразу отсылает к другому слову — «кур» (что значит «петух», «кочет»). Самка петуха, по В. Далю, — это «кура» и «курица».
В диалектах слово «кура» сохраняется и сейчас, но не в литературном языке. Опять-таки у В. Даля в многочисленных поговорках фигурирует только «курица», а вовсе не «кура». «Куры» во множественном числе есть, но в единственном всё равно «курица»!
Так что петербургскую «куру» приходится признать диалектным вариантом.

Куролесить

— Ну и покуролесили же мы вчера!.. — слышу я чей-то громкий возглас в коридоре.
«Покуролесили» — и не надо больше никаких слов, и так всё понятно. Сразу представляешь себе череду сумасшедших шалостей, скорее всего, в большой компании и почти наверняка в непосредственной близости от стола с напитками. И только очень внимательные, очень любопытные люди, услышав слово «куролесить», задают себе и другим вопрос: «А при чем здесь, собственно, какие-то там куры и какой-то там лес?» «Куролесить» — это что, бегать по лесу вдогонку за курами?
Вы даже не представляете себе, насколько далеко это слово от уже упомянутых кур и леса. Куролесить — озорничать, вести себя необычно, дурить; как пишет В. Даль, «строить шалости, проказить». Слово исконно русское, сообщает нам Историко-этимологический словарь П. Черных. В украинском языке в том же значении употребляется только «колобродити», а в белорусском — «пракудзиць» (то есть проказничать).
А теперь — внимание, самое главное! Где, казалось бы, шалости с проказами и где церковь? Оказывается, совсем рядом. Наше простецкое «куролесить» восходит к греческому выражению kirie eleison — «Господи, помилуй».
Так это выражение произносилось еще во времена крещения Руси: kirie eleison. В древнерусском языке оно звучало в разное время по-разному: то «кюриеелеисонъ», то «курии елисон», то «киролес», то «куролес»… Глагол «куролесить» как раз и образовался от «куролес» — «неразбериха в церкви при пении». Отсюда — «нарушение порядка, благочиния» вообще, а потом и просто озорство.
Так что слово «куролесить» непростое, благородного происхождения.

Ку́хонный

«Кухонный гарнитур», «кухонный стол», «кухонная полка» — всё это написано на ценниках в мебельных магазинах. Ударение там, естественно, не проставлено. Поэтому не только от покупателей, но даже от продавцов в этих магазинах вы время от времени можете услышать про «кухо́нную» мебель, которая у них, конечно, самая лучшая… Казалось бы, откуда такое ударение?
Как ни странно, найти причину нам поможет Историко-этимологический словарь П. Черных. Кстати, до XVIII века русский язык прекрасно обходился без слова «кухня». Ему хватало своего слова «поварня», и еще во времена Петра I это слово употреблялось чаще, чем «кухня». Это уже потом мы, при польском посредстве, заимствовали немецкое слово kuche — вот вам и наша «кухня».
Теперь прилагательное — «ку́хонный». В русском языке это звучит без вариантов, только так: «ку́хонный». Нормативные словари в курсе того, что иногда произносят иначе, «кухо́нный», но они резко возражают против такого ударения. Вопрос в другом: откуда у нас это ненормативное ударение, «кухо́нный», не с неба же оно свалилось?
Обратимся к нашим ближайшим соседям — украинскому и белорусскому языкам. Что мы там находим? Да вот это и находим: украинцы произносят «кухо́нни», белорусы — «кухо́нны». Получается, у соседей мы и заимствовали наш неправильный вариант. Впрочем — это объяснение, но не оправдание. Наше дело — произносить «ку́хонный». Особенно когда наступает столь приятный момент — покупка новой ку́хонной мебели.

Л


Лазить и лазать

На детской площадке во дворе полный сбор: детишки как медвежата скатываются с горки, качаются на качелях, возятся, кричат. Тут же мамы, которые за разговорами не забывают присматривать за чадами — за своими и за чужими. «Смотри, как Ванюшка смешно лазает по канату», — показывает одна мама. «А Сережа по лесенке лазит, видишь?» — говорит другая.
Лазает — лазит, лазаю — лажу, лазить — лазать. Как правильно сказать? И есть ли он, единственно правильный вариант?
Обе мамы должны быть спокойны: Ванюша может лазать, Сережа — лазить, или наоборот, как угодно. Потому что обе формы правильные: и «лазить», и «лазать». Причем — редкий случай! — это как было со времен Толкового словаря В. Даля, так и осталось. «Лазать, или лазить: ходить не по уровню, а подымаясь либо спускаясь; идти круто кверху или книзу; карабкаться, взбираться, цепляясь руками; ползать, продираться» — вот как толкует В. Даль этот глагол.
Я лажу, ты лазишь, он лазит; мы лазим, вы лазите, они лазят — это формы глагола «лазить». У «лазать» формы, естественно, другие: я лазаю, ты лазаешь, он лазает и т. д. Главное — помнить, что ошибки вы в любом случае не совершите, какой бы из вариантов ни выбрали.
Есть, правда, один нюанс: в Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой, словаре современного языка, форма «лазать» названа разговорной. Что это означает? То, что для высокого письменного стиля подойдет скорее форма «лазить» — то есть «я лажу, ты лазишь, он лазит…». В повседневной речи над выбором форм вы можете не слишком задумываться. Тут нам с вами по-настоящему повезло.
Кстати, такая же история и с совершенным видом: «слазить» за чем-нибудь — и «слазать». Выбор остается за вами.

Лебедь

Мы в зоопарке, возле центрального водоема. Дети спорят, один кричит: «Смотрите, вон он, лебедь!». Другой ему: «Надо говорить “вон она, лебедь”!» «Почему это?» — спрашивает его приятель. Тот отвечает: «Ты разве не читал в сказке Пушкина: “Глядь, поверх текучих вод лебедь белая плывет…”?»
Так что же, слово «лебедь» женского рода? И надо говорить «белая лебедь», «не вижу белой лебеди»?
Это как посмотреть. Самый краткий и четкий ответ дает Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. «Лебедь» — мужского рода. «Плывет белый лебедь», «не вижу лебедя», «давай бросим лебедю хлеба». В обычной речи мы скажем именно так. И если пришли с ребенком в зоопарк, то будем говорить ему: «Смотри-смотри, вон он лебедь, красивый какой!»
Так-то оно так. Но в том же словаре приводится небольшое добавление: в народно-поэтической речи слово «лебедь» может быть женского рода. Конечно, если это самка лебедя. А в Толковом словаре В. Даля существуют еще и слова «лебёдка» и «лебёдочка» — так обращались когда-то к красивой, милой женщине.
Слово «лебедь» — очень старое. Оно существовало еще в древнерусском языке и известно по крайней мере с XI века. Наш «лебедь» перекликается с латинским albus — белый. Но этак мы с вами далеко уйдем, а нам бы запомнить, что слово «лебедь» в современной речи — мужского рода. Вот в стихах и в песнях — пожалуйста, там «белая лебедь» очень даже возможна.

Лихва

Назвать слово «лихва» широкоупотребительным я бы не решилась. Да оно таковым и не является: словари обозначают «лихву» как устарелое слово. Впрочем, в наречном выражении «с лихвой» встречается оно частенько.
Итак, что же такое «лихва»? А не что иное, как «прибыль, ростовщический процент»! По сведениям Историко-этимологического словаря П. Черных, слово «лихва» было еще в древнерусском языке, а вот как оно пришло туда — не вполне ясно. Есть две версии: по первой, похожее слово lichъ было в общеславянском языке (там оно значило «превышающий меру, чрезмерный»). По второй, «лихву» заимствовали из готского языка: leihva означало там заем, ссуду.
Но вернемся к древнерусскому, который все-таки нам ближе. В нем слово «лихва» значило «проценты, излишки при денежных операциях». «Лихвы великие взимати» — брать большие проценты. «Давать в лихву, лиховати» — давать деньги в рост.
Уже с XIII века это слово имело социально окрашенное значение: чрезмерные проценты, чрезмерная прибыль. «Лихва» — слово неодобрительное, так же, как и «лихоимец» или «лихоимство». Уже в эпоху Екатерины II лихва и лихоимство вообще расценивались как уголовное преступление.
Вот такой путь прошло выражение «с лихвой». Сначала оно значило «с прибылью, с процентом», то есть было, по сути, финансовым термином. А потом стало значить «с излишком». Позже о процентах вообще забыли, и с XIX века это выражение, «с лихвой», стало обыденным.

Лицо и ли́ца

Объявление в метро: «Обращайте внимание на подозрительных лиц».
Первая реакция: как это — «на подозрительных лиц»? Надо, наверное, сказать: «Обращайте внимание на подозрительные лица»? Однако, если подумать, обращать внимание в метро стоит именно на подозрительных лиц, а не на лица.
Лицо — это передняя часть головы человека. Смуглое лицо, выразительное лицо, красивое лицо. Но существуют и другие значения. Так могут обозначать человека вообще, личность. Физическое лицо, частное лицо, подставное лицо. «Отдельные лица не выполняют обязательств». Персонажей в театре называют «действующими лицами». Есть еще «юридическое лицо»: это вообще не человек, а самостоятельная организация, у которой имеются определенные имущественные и гражданские права.
Так что же нам все-таки делать с подозрительными лицами: обращать внимание «на подозрительных лиц» или «на подозрительные лица»?
Всё просто. «Лицо» как часть головы — существительное неодушевленное. Когда вы «обращаете внимание на лица», это значит, что вы всматриваетесь в черты лица людей — красивые ли, какие у них носы, глаза. Разве к этому нас призывают в метро? Нет, и мы это отлично понимаем.
А вот если речь идет о лице как человеке, как личности, мы, конечно же, имеем дело с одушевленным существительным. «Обращайте внимание на подозрительных лиц» значит «обращайте внимание на подозрительных людей», вот и всё.

Логика и логистика

Родители узнали, что их сын уже два месяца не был в институте. Притом, что каждое утро он уходил из дому! На вопрос «как дела с учебой?» неизменно отвечал, что всё прекрасно. И вдруг, как гром средь ясного неба: отчислен. Теперь, когда отпираться уже поздно, он объясняет, что в институте учиться не хотел с самого начала, да и без высшего образования проживет. «Какая-то у тебя логистика получается дурацкая!» — кипятится отец. Сын радостно хватается за это слово: «Логистикой-то я сейчас на работе и занимаюсь!»
Честно говоря, отец имел в виду «логику». Он хотел сказать, что у его отпрыска странная логика. Он думает, что «логика» и «логистика» — одно и то же. А сын, который намерен заниматься именно логистикой, но никак не логикой, уже знает, что это не так.
Что же такое «логистика»? И чем она отличается от логики? Попробуем разобраться. Начнем с хорошо знакомого, то есть с логики. Логика — от латинского logos (довод, доказательство, разумное основание), наука о законах мышления и его формах. Кроме того, мы называем «логикой» ход рассуждений и умозаключений.
Логистика же и раньше была специфическим, сугубо научным термином. Так называли математическую логику, а также одно из философских направлений математики, которое пыталось свести всю математику исключительно к математической логике. Но теперь логистика — это нечто иное, экономический термин. Логистика — это управление материально-техническим обеспечением, товарами и сырьем. Бывает логистика снабжения, логистика производства, логистика транспорта. Ну а логистик — это как раз специалист по материально-техническому обеспечению. Как сказали бы раньше — снабженец. Так что зря родители беспокоятся.

Ломо́ть

Приятельница как-то пожаловалась мне, что сын, который недавно окончил университет, почти не появляется дома. То глубоко за́ полночь возвращается, то вообще у приятеля заночует. А недавно заявил, что теперь будет снимать квартиру. Я ее утешаю: парень взрослый, работает, так что это нормально. Она тяжело вздыхает: «Да я понимаю, что он теперь отрезанный ло́моть…»
Я опешила. Как это «ло́моть»? Если уж отрезанный, то «ломо́ть».
Стала вспоминать, когда и при каких обстоятельствах слышала в последний раз слово «ломо́ть». Кажется, в магазине: продавщица кричала в сторону подсобки о «ломтя́х» чего-то там. Но вот в одной из телепрограмм не так давно я тоже услышала это слово со странным для меня ударением — «ло́моть». В чем же дело?
Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы непреклонен: ломо́ть, ломтя́; ломти́, ломте́й. С выражением «отрезанный ломо́ть» тоже никаких сюрпризов — «ломо́ть», и только так.
А вот Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой не столь категоричен: он считает допустимым ударение «ло́моть, ло́мтя». Во множественном числе эта вариативность тоже сохраняется: и «ломти́», и «ло́мти». Меня это немного удивляет: как говорила, так и буду говорить — «ломо́ть, ломтя́, ломтю́, о ломте́». Но оказывается, что другое ударение не считается грубой ошибкой. При этом источник альтернативного ударения, признаюсь, мне не слишком понятен. Дело в том, что даже в Толковом словаре В. Даля нет других вариантов ударения, кроме как «ломо́ть». Значит, «ло́моть» — это не то, что осталось нам в наследство от прежних времен. Возможно, такое ударение было в каких-то говорах, оттуда и забрело в общелитературный язык.
В общем, я бы остановилась на варианте «ломо́ть, ломти́». А уж в устойчивых выражениях — таких, как «отрезанный ломо́ть» или «в чужих руках ломо́ть велик» — ударение в слове «ломо́ть» без всяких вариантов только на последнем слоге.

Лошадь

Где городской житель может увидеть лошадь? Да нигде. Разве что в каком-нибудь из парков: там пони катают малышей по кругу. Однако зрелище это такое грустное, что хочется глаза отвести.
Впрочем, иногда лошадей можно увидеть даже в центре города. Уж не знаю, кто и как их туда приводит, но недавно по Тверской две девушки неспешно ехали на лошадях, и это очень оживляло пейзаж. Люди даже не оборачивались: лошадь и лошадь. Нас, знаете, лошадями не удивишь. А может быть, лошадьми?..
Если мы заглянем в Грамматический словарь А. Зализняка, то увидим, что слово «лошадь» такого же типа склонения, что и слово «площадь», например. А у «площади» творительный падеж — «площадями». Казалось бы: «площадь — площадями», «лошадь — лошадями». Нет, в том же словаре есть специальная помета: творительный падеж множественного числа «лошадьми/лошадями». И причем форма «лошадьми» — на первом месте.
То же самое в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова. Предпочтительная форма — «лошадьми». Можно сказать и «лошадями», это не ошибка, но «лошадьми» всё же лучше.
И это не самые строгие словари. А вот что касается Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, то он, как и во многих других случаях, не оставляет выбора: «лошадьми», и только «лошадьми». «Вот идет лошадь по Тверской — и пусть, нас не удивишь лошадьми».
И еще: «лошадь» — слово тюркское. В татарском и башкирском языках есть слово «алаша», в азербайджанском «алаша» — кляча, в турецком тоже есть такое слово. В чувашском — «лаша», это совсем близко к «лошади».
Лошадь, лошадей, лошадям, лошадьми… Вот на этой форме — «лошадьми» — мы и остановимся, пожалуй.

Людей или человек?

Десять тысяч человек — или людей? А десятки тысяч людей — или человек? А сотни — кого? А миллионы?
Казалось бы, если человек один, надо использовать именно это слово, «человек», а если людей много (больше одного), то «люди». Логично? Да, но не для русского языка. Мы же говорим: пять человек, семь человек, десять, двадцать пять… Значит, дело в чем-то другом?
Да, «человек» — существительное единственного числа. Его множественное число — «люди». Мы это помним, но теперь нам нужно запомнить еще вот что: слова «человек» и «люди» по-разному употребляются с числительными — и со словами, которые похожи на числительные. Да-да, бывают такие слова, которые только прикидываются числительными: десяток, сотня. Или вот «тысячи», «миллионы» — это ведь тоже не указание на точное количество, это нечто приблизительное! Не говоря уж о таких словах, как «группа», «толпа», «масса», «кучка», «множество», «уйма».
Итак, есть числительные — а есть похожие на них слова. И вот, собственно, инструкция: как с ними сочетаются слова «человек» и «люди».
Всё очень просто. В сочетании с числительным (независимо от того, насколько число большое) — слово «человек». В сочетании с существительным, которое только похоже на числительное — слово «люди».
Пять человек. Десять человек. Сто человек. Тысяча человек. Миллион человек. Пять миллионов человек. Семь миллиардов человек. Если вы называете точное число — используйте слово «человек», не ошибетесь.
Ошибки чаще возникают там, где на месте числительного оказывается то самое «числительноподобное»: десяток, сотня, тысячи или миллионы (без точного указания, сколько их, миллионов или тысяч). Так вот, с этими словами — только «люди». Десятки людей. Тысячи людей. Сотни людей. Десятки тысяч людей. Миллионы людей. Множество людей. Толпы людей.
Вот и всё. Сто человек — но сотня людей. Миллион человек — но миллионы людей.
И еще два дополнения. Если между числительным и существительным «затесалось» определение — используйте слово «люди»: пять незнакомых людей. Ну, и с собирательными числительными (двое, трое, четверо) — ни «человек», ни «люди» не подойдут вообще. «Вошли два человека» — но «вошли двое».
Если коротко: точное обозначение числа — «человек»; приблизительное обозначение массы — «людей».

М


Маета

Кто, по-вашему, внимательнее всего относится к словам? Журналисты, юристы, учителя, влюбленные? А я рискну сказать — нет, на первом месте — поэты. Только им может прийти в голову вопрос: «маета» — это только действие, или «маета» может быть и состоянием?
Такой вопрос не придет в голову обычному человеку! Но выясним сначала, как пишется это слово — «маята» или «маета»? Вопрос, между прочим, не праздный, потому что пишут и так, и так.
Ответ такой: двойное написание отмечено еще в Толковом словаре В. Даля, но по правилам современной орфографии правильным будет все-таки вариант «маета». Написание с «я» безнадежно устарело.
Теперь о том, что это такое. По Толковому словарю под редакцией Н. Шведовой, маета — это изнуряющая работа, доводящее до усталости хлопотливое занятие. Этакое «маетное занятие». «Маетный», замечу сразу, слово просторечное, так же, как и «маета».
Таким образом, выходит, что «маета» — это действие. А можно ли так назвать душевное состояние, вот именно когда мается душа, сердце? Даже не заглядывая в словари, я ответила бы утвердительно. Мы же можем сказать «душевная маета»? Вполне.
Теперь — к словарям. Действительно, современные словари не определяют «маету» как душевное состояние, хотя у глагола «маяться» такое значение, безусловно, есть. Маяться — означает мучиться, томиться. Почему же «маете» не быть описанием происходящего с душой? Чтобы получить словарную поддержку этому предположению, обратимся опять-таки к словарю В. Даля. И вот в нем как раз действие на втором месте, на первом — душа! Во-первых, маета — мука, мученье, томленье. И только во-вторых — большой хлопотливый труд, тяжкая работа.

Макар и телята

«Засудят тебя и зашлют, куда Макар телят не гонял» — читаем мы в одной из пьес А. Островского. Что это за удивительный Макар, который телят гоняет? Далеко, в самые отдаленные, недоступные места — вот что означает выражение «куда Макар телят не гонял». Известно оно очень давно, а вот откуда взялось, языковеды могут лишь предполагать.
Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха делает предположение: выражение восходит к фольклору, где имя «Макар» ассоциируется с крайним неудачником, бедным, несчастным человеком. В самом деле, вспомните: «на бедного Макара все шишки валятся» или «не рука Макару калачи есть». В XIX веке «макарами» в народной речи назывались плуты, а «макарыгами» — попрошайки.
Вполне возможно, предполагают авторы словаря, что «Макаровы телята» — это вообще фикция, потому что у бедного-несчастного человека, плута-неудачника, телят и другой живности в принципе быть не может. «Макаровы телята» — это формула невозможного! Такая же, как «показать, где раки зимуют», «на морковкино заговенье» и тому подобные.
Интересно, что раньше в выражении про «макаровых телят» отрицания не было: «пошел к Макару телят пасти» — то есть отправился неизвестно куда, отправлен в далекую ссылку. Отрицание, по мнению языковедов, лишь усилило экспрессивность выражения. Ну а сочетание «таким макаром» (где «Макар», кстати, пишется со строчной, то есть с маленькой буквы) образовалось от выражения «таким образом» и имени «Макар». Это не первое выражение, образованное от личного имени: вспомните «подкузьмить» и «объегорить».
Вот таким, стало быть, макаром.

Макарон и макароны

Разноцветные миндальные кружочки, которые склеивают попарно кремовыми начинками, появились в наших кондитерских и кафе относительно недавно, но их все обожают.
— А есть у вас вот эти… макарони, кажется. Или макаруны? Или макароны? Не знаю, как правильно назвать!
Продавцов и официантов это не смущает, они и сами точно не знают, как называть по-русски этот французский десерт, поэтому ценники и выглядят так по-разному. Из того, что я видела своими глазами: макарони, макарун, макароны, макарон… В общем, с написанием хотелось бы разобраться.
Главная сложность в том, что в современных словарях этого слова еще нет. Сло́ва нет, а проблема, как вы поняли, есть. И связана она, во-первых, с тем, что существует давно известный продукт из высушенного теста, макароны. Во-вторых, есть пирожные macaron (/макарон/) — а есть macaroon (/макарун/), тоже пирожные, но совершенно другие, на что специально обращает внимание вездесущая Википедия: не путать macaron и macaroon!
Итак, для ясности: к нам в Россию пришли не macaroon, а macaron. Так что адаптировать к своим нуждам нам нужно именно французское наименование macaron. Вариант «макарун», так же как «макаруни» — отметаем! Это другое пирожное, оно и готовится, и выглядит иначе. Что же тогда? По мне, нужно оставлять французское «макарон» почти неизменным. Кстати, именно так поступили с «макароном» другие языки — в частности, корейский и японский. Пирожное макарон. Так же, как «пирожное эклер», «пирожное безе» и т. п. «Макарон» — как обозначение конкретного вида пирожных.
Вопрос — как склонять? Можно попросить «пять пирожных макарон». Но в реальной жизни хочется формулировать короче, правда же? И тут, мне кажется, нет особых проблем. Вспомните «пирожное эклер» (тоже от французского слова éclair — вспышка). Одно пирожное эклер — но один эклер, два эклера, пять эклеров. Так же и с «макароном». Одно пирожное макарон — но один макарон, два макарона, пять макаронов. Именно «пять макаронов», а не «макарон», поскольку привычное уже русскому языку слово «макароны» употребляется только во множественном числе и «макарон» — это родительный падеж множественного числа.
В общем, мое предложение — не мудрить. Запомнить, что разноцветные кружочки с прослойками — это пирожное макарон. И поступать с этим названием соответственно: просить один макарон, три макарона, пять макаронов. Да хоть сто!

Маланьина свадьба

«Как на Маланьину свадьбу». Скажешь так, и сразу всё ясно: что еды было много, даже слишком много. То, что Маланья — женское имя, тоже понятно. Однако кто знает, что это за Маланья такая? И почему все до сих пор вспоминают ее свадьбу, на которую зачем-то наготовили какое-то невероятное количество снеди?
Языковеды предполагают, что Маланья — реальное лицо, донская казачка, которая жила в начале XIX века. Ссылаются они при этом на рассказ о некоей Маланье Карловне, супруге атамана Данилы Ефремовича. Дескать, журнал «День» публиковал «Заметки о жизни донских казаков», и там эта хлебосольная Маланья описывалась. Версия привлекательная, но проблема в том, что устойчивое сравнение «как на Маланьину свадьбу» появилось как минимум веком раньше.
А подлинный смысл этой поговорки отыскивается в церковном календаре. В книге «В глубь поговорки» В. Мокиенко напоминает нам про день Мелании Римляныни. Ее именины приходятся на самый канун Нового года (31 декабря по старому стилю). Вечер этого дня до сих пор во многих христианских странах называют «щедрым». И на Руси в свое время «на Маланку», то есть в день святой Мелании, ряженая молодежь ходила по домам и угощалась блинами, оладьями и пампушками.
Имя жениха Маланьи тоже совсем не случайно: день святого Василия Кесарийского приходится как раз на первое января по старому стилю. То есть, «Маланьина свадьба» — это нечто вроде символической встречи старого и нового годов. В этот день полагалось наготовить как можно больше еды, ведь от этого зависело благополучие семьи на целый год.
Вот, собственно, и весь секрет «Маланьиной свадьбы».

Манёвры

«Манёвры» или «мане́вры»? Никаких вариантов Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы нам не предлагает вообще: «манёвры» и только «манёвры». Манёвр, манёвренность, манёвренный. Тут, собственно, и объяснять нечего. Это слово французское, manoeuvre /манёвр/, в точности так оно и произносится.
А вот что сообщает Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина: манёвр — организованное и быстрое передвижение войск или флота с целью создания наиболее выгодной группировки своих сил и средств при выполнении боевой задачи. Толкование длинновато, но суть понятна. Что до манёвров во множественном числе, то это военные учения, крупные, обычно двухсторонние, как уточняет всё тот же словарь.
Какие еще бывают манёвры? Ну, например, перемещение локомотивов и вагонов по железнодорожным путям (для сортировки вагонов и составления поездов). Это тоже — манёвры. Не «мане́вры», а именно «манёвры», на французский манер.
С этим «е»/«ё» есть одно «но». В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, в котором приводятся обычно все возможные варианты, дается — как допустимое — произношение «мане́вр». Оно устаревшее: так писали и говорили в XVIII — начале XIX века. Если кто-то произнесет так сейчас, это прозвучит как грубая ошибка.
Так что — «манёвр».
Да, мы забыли еще об одном слове: прилагательное «маневро́вый» — о чем-нибудь, что служит для манёвров. «Маневро́вый паровоз», «маневро́вый состав»… В этом и только лишь в этом слове корень «манёвр» видоизменяется. «Манёвр», «манёвренность», «манёвренный», но «маневро́вый».

Манкировать

Слово, конечно, красивое, спору нет. Происходит оно от французского manquer (недоставать, отсутствовать, выказывать неуважение, допускать погрешность). Однако французский язык в данном случае еще не «начало начал»: раньше существовало итальянское mancare (отсутствовать), а до этого — латинское mancus (увечный, бессильный, несовершенный).
Кстати, этимологические словари предполагают, что «манкировать» оказалось в русском языке не напрямую из французского, а «сделав пересадку» в немецком. Уж очень прозрачно на это намекает суффикс: сравните с немецким mankieren.
В каких случаях мы употребляем слово «манкировать» и как мы это делаем? Словарь-справочник Лексические трудности русского языка считает, что слово устарело, однако это вопрос спорный. Я вот, к примеру, слышу его часто, причем от самой разновозрастной публики, вряд ли это может свидетельствовать об устаревании. Но пользуются им и правда как бог на душу положит.
Между тем всё довольно просто: манкировать можно только «кем-то» или «чем-то» — так же, как и пренебрегать. Пренебрегать обязанностями — манкировать обязанностями, пренебрегать рекомендациями — манкировать рекомендациями. Манкировать же «кого-то» — нельзя. Просто нельзя — и всё тут.

Маргинал, аутсайдер, люмпен

Слово «маргинал» возникает в речи довольно часто, но далеко не всегда говорящий представляет себе, что конкретно оно означает. А ведь это прежде всего термин, причем достаточно строгий. Он используется в социологии и означает человека, находящегося вне своей социальной группы. Синоним «маргинала» — изгой (вариант Толкового словаря иноязычных слов Л. Крысина).
«Маргинал» пришел к нам из немецкого языка, а туда это слово забрело из французского marginal. Источник — латынь, где было слово marginalis — находящийся на краю.
Короче говоря, «маргинал» — «ни туда, ни сюда», от своей социальной группы отбился, но ни в какую другую не вошел. Действительно, изгой. Или аутсайдер. Да-да, это слово, английское по происхождению, очень близко по значению к романскому «маргиналу». Outsider в английском — «посторонний», это его буквальное значение. Впрочем, даже в русском языке значений у «аутсайдера» значительно больше, и одно из них — член какой-то социальной группы, занимающий в ней периферийное положение.
Если «маргинал» имеет отношение к социологии, то «аутсайдер» — к психологии. Говоря о митинге, мы скажем, что там было много маргиналов. А оценивая свои ощущения, заметим, что чувствовали себя аутсайдерами среди явных лидеров.
Но есть и еще одно слово, которое сейчас употребляется гораздо реже, чем прежде — «люмпен» (от немецкого «тряпка, лоскут, лохмотья»). Люмпен — тот, кто утратил связь со своей социальной средой и (внимание!) с общественно-полезным трудом. Получается, что «люмпен» и «маргинал» чем-то схожи, но в чем-то решительно разные: дело в том, что люмпен не работает. Люмпены — это бродяги, нищие, уголовники. Может быть, сначала они были аутсайдерами или маргиналами, а люмпенами стали лишь после того, как бросили работу или потеряли ее.
Такая вот история о маргиналах, аутсайдерах и люмпенах.

Матрас и матрац

В мебельном магазине неожиданная проблема. Привезли новые матрасы. Казалось бы — ну и что? Наоборот, хорошо, что привезли. Но дело не в этом: нужно написать, во-первых, ценники, а во-вторых, вывесить плакат на витрине, чтобы люди, проходя мимо магазина, видели, что в продаже появились новые матрасы. Директор неожиданно засомневался: как писать — «матрасы» или «матрацы»?
На ценниках вы можете увидеть и «матрасы», и «матрацы». Услышать можете тоже как «о новых матрасах», так и «о новых матрацах». Интересно, что оба варианта не вызывают особых нареканий. И «матрас», и «матрац» принимаются как должное. Один и тот же человек может сегодня сказать «матрас», а завтра — «матрац».
Всё дело в том, что правильно будет и «матрас», и «матрац». Как вы привыкли говорить, так и говорите, как привыкли писать, так и пишите. В этом смысле — подарок, а не слово.
Как полагают этимологические словари, происходит оно от голландского matras — и здесь, как видите, s на конце. А вот форма с /ц/ восходит к немецкому варианту, matratze. Однако всё это не первоисточники, в немецкий и голландский языки словечко пришло из итальянского: materasso (во французском оно выглядит уже как matelas). А в романские языки «матрас» занесло, как полагают, из арабского: matrah — так называли место, куда что-то складывают или сбрасывают.
Вот таким диковинным образом мы получили «богатое» слово, с двумя вариантами произнесения и написания: «матрас» и «матрац». Теперь пользуемся.

Меблиро́ванный

Человек приехал в другой город на работу. Первые две недели — в гостинице, потом начинает поиски квартиры. Пишет и звонит по объявлениям, но пока нужный вариант не нашелся. А человек сегодня очень устал, иначе чем же объяснить, что ответы он выслушивает с раздражением! В особенности этот высокий женский голос, который говорит в трубку: «У меня квартира уютная, мебелированная». «Какая?» — переспрашивает человек. «Мебелированная», — повторяет женщина.
«Такая квартира мне точно не нужна», — решает потенциальный квартиросъемщик и вешает трубку.
Итак, если вы сдаете квартиру с мебелью или хотите снять квартиру с мебелью, то имейте в виду: она «меблированная». Это известно еще с давних времен. Мебель, сообщает нам Толковый словарь В. Даля, — это «стоялая утварь в доме — столы, лавки, стулья, шкафы». А «меблировать» дом — значит снабжать его утварью. Тот же В. Даль сразу замечает, что слово «мебель» — заимствованное. Оно от французского meuble, а во французский перешло из латыни: mobile — движимое имущество.
Но вот что важно: слова «меблировать», «меблировка», «меблированный» — не от русифицированного слова «мебель»! Русский глагол «меблировать» — тоже от глагола, но французского, meubler. Меблированные комнаты раньше называли «меблирашками». Но, заметьте, в них никогда не появлялось лишнего «е»!
Итак, сдается меблированная квартира. Если не желаете готовой меблировки, можете меблировать квартиру сами.

Мент

Несмотря на то что «милицию» в 2011 году переименовали в «полицию», слово «мент» из языка не ушло. Традиция оказалась устойчивой. Да что там традиция — в Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой это слово присутствует. С пометой «просторечное», но присутствует. Мент — то же, что и милиционер, сообщает нам словарь. И прилагательное приводится: «ментовский».
Откуда же оно, слово «мент»? Ясно одно: в начале XX века слово уже существовало. Словарь жаргона преступников, выпущенный в 1927 году в НКВД для внутреннего пользования, приводил слово «мент» и его толкование: милиционер, тюремный надзиратель. Однако никаких указаний на происхождение слова нет.
В Словаре московского арго В. Елистратова «мент» тоже имеется, есть даже его уменьшительный вариант — «ментик». А значит, слово всё то же — «милиционер». И здесь же ссылка на уголовное арго: мент — милиционер, тюремный надзиратель. Всё сходится. Однако это не приближает нас к главной цели — мы ведь хотим узнать, откуда взялось слово, а нам предлагают лишь толкования.
Сразу скажу, прямого ответа я так и не обнаружила. Однако, листая Толковый словарь В. Даля в поисках чего-то похожего на «мента», наткнулась на слово «ментор». Латинское слово, означающее «руководитель», «учитель», «наставник» и… «надзиратель». Причем надзиратель неотступный. Так, может, «мент» — от «ментора»? Впрочем, это только предположение.

Метропо́литен-опера и метрополите́н

В мире существует всего лишь несколько крупных театров, названия которых, без всякого преувеличения, знают все, ну, или почти все. Миланский Ла Скала, Гранд-опера́ в Париже, наш Большой да еще, пожалуй, Метрополитен-опера. Знаменитый оперный театр, крупнейший в США, Метрополитен-опера. Многие, впервые столкнувшись с этим названием, произносят его «метрополите́н».
Неудивительно, что происходит такая ошибка, уж очень похоже первое слово на название транспортного средства: «метрополите́н», «метро́». Это, конечно, не одно и то же, но слова эти — не просто прямые родственники, они — близнецы.
Начнем со столь знакомого нам «метро». Это сокращение французского metropolitain (а это, в свою очередь, сокращенное chemin de fer metropolitain, буквально «столичная железная дорога»). Metropolitain в данном случае — прилагательное (столичный).
Теперь о том, что такое «метрополия»: от греческого metropolis, образованного двумя словами: meter (мать) и polis (город). В Древней Греции «метрополией» называли город-государство по отношению к поселениям, основанным им в чужих землях. Или же государство, которое владеет захваченными колониями.
Казалось бы, к театру это отношения не имеет. «Метрополитен» в английском языке означает попросту «столичный». И хотя Нью-Йорк формально не столица США — это крупнейший город страны во многих смыслах. В частности, в плане культуры — действительно столица.
Вот что означает «Метропо́литен-опера». Метро, да не совсем. А вот слово «опера» произносится совсем по-русски: «о́пера». Не путать с французским театром Гранд-опера́!

Мечты

«За сбычу наших мечт!» — слышали такой шутливый тост? Я — не раз. И всегда смеялась, потому что слова уж очень забавные: «сбыча», «мечт»… Ну, со «сбычей» ясно, а вот с «мечтами» вопрос: действительно ли «мечт» не бывает? Правда ли эта форма, родительный падеж множественного числа, не употребляется?
Вообще-то слово «мечта», на первый взгляд, простое и незатейливое. Единственное число — мечта, мечты, мечте, мечтой и т. д. Множественное число — мечты, мечтам, мечтами, о мечтах. Всё есть, только родительный падеж почему-то отсутствует.
И вот тут-то выясняется, что слово «мечта» не такое уж простое. Прежде всего, его этимология, то есть происхождение, решительно неясна. Языковеды предполагают, что «центром значения» этого слова в древности было «нечто мигающее или мерцающее». И из такого значения одинаково легко могло развиться как «призрак, видение, наваждение», так и «фантазия, неясная и неопределенная мысль».
Слово, между тем, старое. И самое главное — в старославянском языке была не только «мечта», но и та самая форма, которая сейчас не употребляется — «мечт»! Получается, что она была когда-то, но со временем стала неупотребительной? Возможно, так оно и есть. Что можно сказать наверняка — так это то, что в индивидуальном употреблении форма «мечт» отмечалась и два века назад, и относительно недавно. В Кратком словаре трудностей русского языка» Н. Еськовой приводится лишь два примера, зато очень ярких. «Он корни помыслов, он зрит полет всех мечт / И поглумляется безумству человеков». Это Г. Державин. А вот пример из прозы В. Некрасова: «…Теперь жалею, так как из трех мечт, трех обещаний два уже выполнил…».
В общем, сейчас эта форма («у меня много мечт») употребляется чаще всего в шутливо-ироничном смысле. Это языковая игра, а играть нам никто не запрещает.

Мизерный

«В этой маленькой русской колонии, / Здесь спасающей от беззакония / Свои бренные дух и тела, / Интересы такие мизе́рные, / Чувства подленькие, лицемерные, / Ищут все лишь еды и тепла». Это — И. Северянин, написано почти столетие назад. И, по Северянину, интересы именно «мизе́рные».
Более того, если у вас сейчас под рукой только Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, вы увидите, что там никаких других вариантов и нет: «мизе́рный», «мизе́рный» и еще раз «мизе́рный». Ничтожно малый, скудный, мизе́рный.
Но так говорят немногие! Чаще мы слышим это слово совсем с другим ударением — «ми́зерный». И словари эту тенденцию отражают: так, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова хоть и рекомендует нам говорить «мизе́рный», но допускает и другое ударение: «ми́зерный».
А Словарь ударений И. Резниченко вообще не делает различий между двумя вариантами: «ми́зерный» и «мизе́рный» признаются равными. Дело в том, что слово это в русском языке образовалось на базе французского misère (ничтожество, пустяк) с ударением на втором слоге. Однако корень этот восходит к латинскому miser (жалкий, скудный, бедный) с ударением на первом слоге. Вот откуда колебания в ударении.
Любители всего «правильного» наверняка остановятся на варианте «мизе́рный». Им будет любопытно узнать, что ничтожное количество чего-нибудь называют «ми́зером». Вот так интересно получается: «ми́зер» — но «мизе́рный»!
Правда, «мизе́р» тоже существует, но это не «малое количество чего-нибудь», а обязательство игрока в преферансе не брать взяток — и это уже специальное употребление.

Микитки

«Получить под микитки» или «ударить под микитки». Не то чтобы мы часто используем это выражение, но иногда бывает. И нам кажется, что мы понимаем смысл этих самых «микиток». А спроси — ну и где они у нас? — большинство укажут на подмышки. Почему это так, вообще вряд ли кто ответит.
В Толковом словаре В. Даля «микитки» (или «никитки»!) — это пах, подвздошье, подреберье. То есть все-таки не подмышки. Была такая угроза, которую приводит В. Даль: «Будешь ты у меня микиту через кий скакать!». Происходит это выражение от пляски «микиты»: двое держатся за концы палки и, перекидывая через нее ноги, поочередно спрашивают: «Микита, ти ты-то?» А другой должен ответить по правилам игры: «Не я, то мой тата!» Не спрашивайте меня, в чем смысл игры, будем считать, что играют в нее ради процесса.
Однако вернемся к нашим «микиткам». Проще всего было бы предположить, что это слово происходит от имени собственного: Микита, Никита. Например, существовал какой-нибудь реальный Микита, который первым и двинул кому-то «под микитки», тем более что греческое имя Никита означает «победитель».
Версия увлекательная, но языковеды уже доказали, что это не так. Микита, микитка — это русский вариант праславянского слова, которое значило «мягкие части тела». Вообще-то в русском языке оно должно было звучать и писаться как «мякита, мякитка», но ни в одном говоре этой формы уже не найдешь — видимо, ассоциация с Микитой и Никитой ее вытеснила.

Микробы

В магазине женщина стоит перед полкой с дезинфицирующими средствами. Берет в руки то одно, то другое, лицо озабоченное.
— Может, вам помочь? — спрашивает продавщица.
— Не могу вспомнить название этого средства, — говорит покупательница, — его еще показывали в рекламе… оно, говорят, всех микробов убить может.
— А, «все микробы убивает», — кивает продавщица, — ну, у нас много таких средств. Пойдемте, покажу, это на соседней полке.
Так что же делает средство — «убивает все микробы» или «убивает всех микробов»? Дело в том, считать ли слово «микроб» одушевленным или неодушевленным существительным. Тип склонения зависит именно от этого. Если оно одушевленное, то говорить надо «убивает всех микробов». Если неодушевленное — «убивает все микробы».
Главное — понять: деление существительных на одушевленные и неодушевленные не отражает деление на живое и неживое, которое существует в природе. Да, как правило, что живое, то и одушевленное в языке. Но исключений очень много! Вспомним хотя бы такие слова, как «труп» и «мертвец». «Вынесли труп», но «вынесли мертвеца». Получается, мертвец — живой? Нет, конечно, но слово это, существительное «мертвец», попадает в категорию одушевленных.
А вот что касается «микробов», а также «бацилл», «бактерий», «микроорганизмов», «личинок», «стрептококков», то в употреблении этих слов наблюдаются серьезные колебания — именно потому, что в сознании говорящих нет определенности с их статусом: живые они или неживые. Грамматический словарь А. Зализняка считает слово «микроб» одушевленным существительным: «убивает всех микробов».
Я же, скорее, прислушалась бы к Краткому словарю трудностей русского языка Н. Еськовой. Там и «микроб», и «вирус», и «бактерия», и «бацилла» — неодушевленные существительные. А значит, правильнее сказать все-таки «убивает все микробы, убивает все вирусы, убивает все бациллы, все бактерии».

Микроволно́вый

«Микрово́лновый», «микроволно́вый»… А есть еще и третий вариант: «микроволново́й». Вопрос, кстати, непростой: выбор большой, и все варианты кажутся такими правдоподобными!
Без словарей тут точно не обойтись. Начнем со Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, причем там будем искать слово «волново́й». Да-да, именно «волново́й». Например, «волнова́я теория», «волново́й фактор» — здесь ударение на окончании.
Слово «волново́й» — короткое, запомнить его совсем нетрудно, но, если оно сливается с другим в сложное, большое слово, ударение с окончания сдвигается. Мы скажем уже: «коротковолно́вый», «длинноволно́вый» и… «микроволно́вый». Значит, печь, которой многие пользуются, — «микроволно́вая» печь.
Если же слово очень длинное — например, «ми́крогальвани́ческий», «ми́кроземлетрясе́ние» или «ми́кроволно́вый» — одного ударения уже недостаточно. В таких словах появляется еще одно, дополнительное ударение — так называемое побочное — на первой части слова (ми́кро). Получается — «ми́кроволно́вый». Здесь такая же история, как и со словами, в составе которых есть «широ́ко-» и «высо́ко-».
Итак, еще раз: «микроволно́вый», «микроволно́вая». Но я понимаю тех, кто предпочитает говорить «микроволно́вка», так и правда проще.

Мозг

Слово «мозг» довольно многозначное. Это и вещество («мозговое вещество»), и нервная ткань, заполняющая череп, и канал позвоночника (головной и спинной мозг). А еще — орган высшей нервной деятельности (в этом смысле мы можем говорить о работе мозга).
С другой стороны, мы часто говорим о мозге как об уме, о сознании. Или — об умственных способностях. В последнем случае, правда, высказывания звучат несколько просторечно («сниженно», как выражаются стилисты): «раскинь мозгами» или «пошевели мозгами», «у него мозги набекрень»…
В общем, непростое это слово. Признавая сей факт, хотелось бы все-таки понять, что нам делать с предложным падежом, который употребляется с предлогами «в» и «на». «Операция на мозге» или «операция на мозгу»? «Изменения в мозге» или «изменения в мозгу»? Мысль, наконец, промелькнула «в мозге» или «в мозгу»?
Разные источники отвечают на этот интересный вопрос по-разному. Например, справочная служба образовательного интернет-портала «Русский язык» (gramota.ru) считает оба варианта равноправными: по ее мнению в любой ситуации вы можете выбирать то, что вам больше нравится — или «в мозге», или «в мозгу». Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой предлагает нам только один вариант предложного падежа — «в мозгу».
Не знаю, как вам, а мне ближе рекомендации Орфоэпического словаря под редакцией Р. Аванесова. Там действует четкое разделение по смыслу. Если речь идет о мозге как органе или веществе, используется форма «в мозге» («врачи заметили изменения в мозге»). Если же мозг — это сознание, ум, говорите «в мозгу» («мысль промелькнула в мозгу»). Разграничение, конечно, тонкое, но запоминается хорошо.

Молодец и молодчик

— Ах, молодцы! Какой гол! Просто молодчики!
По телевизору комментатор расхваливал игру футбольной команды. Я не ослышалась, он так и сказал: «молодчики». Поскольку исправлений не последовало, это точно не было оговоркой. Я могла бы ограничиться возмущенным возгласом (какой ужас!), но история языка призывает нас разобраться с этими словами. И обещает сюрпризы.
Сначала о «мо́лодце». И сразу про ударение: мо́лодец, молоде́ц? В современных словарях есть и то, и другое. «Мо́лодец» в народной словесности — удалец, храбрец («добрый мо́лодец»). «Молоде́ц» — слово более многозначное. Во-первых, в соответствии с Толковым словарем под редакцией Н. Шведовой, «молодцо́м» называют молодого человека сильного, крепкого сложения («бравый молоде́ц»). Второе значение — выражение похвалы тому, кто делает что-то хорошо, ловко, умело. Молодец! Молодцы! Интересно, что относиться это существительное мужского рода может, в том числе, к женщинам: «она у нас молодец». А есть у «молодца́» еще и третье значение: так называют людей сильных, смелых, бесшабашных («удальцы-молодцы́»). «Молоде́ц против овец, а против молодца́ — сам овца»: эта пословица у меня из самых любимых, и она прекрасна для понимания всех значений слова «молоде́ц».
Но «молодчик»… Не ищите его в статье про «молодца́» — по крайней мере, в современных словарях. «Молодчик» стоит особняком, с пометами «разговорное, презрительное». С примерами: «около дома ходят какие-то молодчики», «фашистские молодчики». Вот толкование слова: «молодчик» — человек, обычно молодой, опасный или подозрительный для окружающих. Именно так! «Молодчик» сейчас — более чем скверная характеристика, почти оскорбление. И это вовсе не уменьшительная форма слова «молодец», как мог подумать спортивный комментатор. Но…
Вот тут обещанный сюрприз. Я не случайно сделала оговорку про современные словари. В них значение «молодчика» никто не подвергает сомнению, «молодчик» — это всегда плохо! А вот в словаре Даля (середина XIX века) «молодчик» помещен в статью о слове «младой (молодой») — и это была всего лишь уменьшительная форма «молодца»: молодец, молодчик. В «молодчике» действительно не было ничего оскорбительного.
Но сейчас-то есть, вот в чем дело! Слово прошло долгий путь, оно стало другим. Молодец — хорошо. Молодчик — плохо.

Моло́х

Есть слова, само звучание которых сразу вызывает у нас представление о том, что за ними стоит. Мы даже смысла точного еще не знаем, но уже предполагаем, что это может быть: доброе, радостное, светлое или, напротив, злое и страшное.
Слово «моло́х» заставляет вообразить нечто грозное, величественное и пугающее. Так оно, в общем, и выходит, когда вы заглядываете в словари и выясняете, что это такое. Точнее, кто такой. В мифологии многих древних народов Моло́х был богом солнца, огня и войны. Ему, Моло́ху, приносились человеческие жертвы.
При этом с ударением у бога Молоха в русском языке постоянные проблемы. Многие говорят почему-то «Мо́лох», хотя это противоречит всем словарям. Они четко ставят в этом слове ударение на последнем слоге: Моло́х. И ладно бы только толковые словари, которые прежде всего разъясняют значения слов, но и нормативные орфоэпические тоже никаких вариантов не фиксируют. «Моло́х», только «моло́х» — во всех значениях.
Почему я заговорила о других значениях? Да потому что они существуют. Если «Моло́х» в прямом значении — это воинственный бог, которому нужны человеческие жертвы, то в переносном «моло́х» — это вообще символ жестокой силы, требующий множества жертв. Надо признать, что переносное значение недалеко ушло от прямого.
Кстати, слово это из финикийского языка, но русский заимствовал его через греческий, и мы сохраняем у себя ударение на втором слоге, как в языке-посреднике.
А есть еще и латинский «молох»: ящерица с изогнутыми шипами, которые над глазами и на затылке образуют подобие рогов. Это «милое» существо может менять окраску в зависимости от температуры и освещенности и обитает в пустынях Австралии. Если вам вдруг захочется о нем поговорить, имейте в виду — ударение тоже на втором слоге, «моло́х».

Монстр

Погоня за красным словцом иногда приводит к курьезам. Например, слышу в интервью: «У нас есть два монстра культуры — Большой театр и Третьяковская галерея». И Большой, и Третьяковка — монстры. Сказано это было с явным одобрением, даже с восхищением: вот какие у нас есть выдающиеся культурные явления!
Понятно, что человек хотел как лучше, этим словом он пытался выразить величие, великолепие, важное значение и театра, и галереи. Хотел-то хотел, а получилось, используя известное выражение В. Черномырдина, «как всегда».
Монстр — от французского monstrе (чудовище, урод). В разговорном французском есть и прилагательное monstre — «чудовищный, огромный, громадный». Восходит французское слово к латинскому monstrum (чудо, диво, урод). Вот что это такое!
Когда мы говорим «боже, да он настоящий монстр!», то имеем в виду, конечно, прежде всего, что он — чудовище. А раз «чудовище», то, значит, скорее всего, большое. И правда, разве вы видели маленьких чудовищ? Если вообще когда-нибудь их видели.
Так что человек, называя Третьяковку и Большой театр «монстрами», просто выкинул из этого слова ту часть значения, что связана с уродами и чудовищами, и оставил только их размеры — большие, очень большие, впечатляющие. Не исключено, что он хотел назвать их «гигантами», но промахнулся со словом.
В общем, в монстрах, судя по словарям, нет ничего положительного. Монстры — это уроды и чудовища. Монстры — это плохо.

Монумент, мемориал, бюст

Ни для кого не секрет, что слово «памятник» управляет главным образом дательным падежом (памятник Гоголю, памятник Пушкину). Родительный падеж после «памятника» появляется, когда мы говорим об авторе, скульпторе, о том, кто создал этот памятник (памятник А. Опекушина). Но есть и другие слова с похожим значением: «монумент», «мемориал», «бюст».
Проще всего с «монументом» — он управляет падежами в точности так же, как и «памятник». Просто монумент гораздо больше памятника по размерам. Во-первых, это скульптурное сооружение в честь кого-нибудь («монумент великому писателю»). Во-вторых, это может быть архитектурное сооружение в память какого-то события («монумент Победе»). С другой же стороны, мы можем спросить: «Чей это монумент?», имея в виду автора («монумент Иванова», «монумент Петрова»). Если хотите, чтобы всё было однозначно, можно использовать описательную конструкцию: скажите, что это монумент Победе работы такого-то. Если монумент, как и памятник, напоминает о славных делах или трудах, нам тоже понадобится родительный падеж: «монумент Славы». Итак, что «памятник», что «монумент» — в смысле падежного управления неважно.
Иная ситуация с «мемориалом» и «бюстом». У первого, например, всего два значения. Первое — как у «памятника» и «монумента». Мемориал — это архитектурное сооружение, мемориальный ансамбль, комплекс. И употребляется «мемориал» в этом смысле так же, как «памятник» и «монумент», то есть требует после себя в основном дательного падежа. А вот второе значение «мемориала» — это спортивное соревнование в память выдающихся спортсменов. И здесь нам нужен родительный падеж («мемориал братьев Знаменских»).
Наконец, «бюст»: скульптурное изображение головы и верхней части тела (по грудь и по пояс). Здесь — только родительный падеж! «Бюст Пушкина», «бюст Шиллера». Боже вас упаси сказать «бюст Пушкину»! Это ошибка.

Москва-река, город Москва

— Фамилия, имя, отчество, год рождения. Написали? А теперь — откуда вы приехали. Вот здесь пишите: «из города Москва».
— Может, «из города Москвы»?
— Нет, пишите, как я сказала: «из города Москва», а то переписывать придется.
Вот оно как, даже и переписывать! Между тем переписывать надо бы как раз анкету, где «из города Москва».
Вопрос из серии повседневных: в городе Москва или в городе Москве, из города Санкт-Петербург или из города Санкт-Петербурга, через деревню Ольховка или через деревню Ольховку? Сколько мучений над чистым листом или за компьютером! А ответ-то прост: в городе Москве, из города Санкт-Петербурга, через деревню Ольховку. Иными словами, географическое название, которое присоединяется к родовому наименованию (город, село, деревня, река), склоняется. Есть, правда, одно важное дополнение: название склоняется, если оно русского, славянского происхождения или было заимствовано так давно, что прочно освоилось в нашем языке. В городе Владивостоке, из села Шушенского, у реки Волги.
И еще: все эти «в городе Москве», «в селе Шушенском» не что иное, как канцелярит (если пользоваться термином Корнея Чуковского), изобретения тех, кто предпочитает официально-деловой стиль всем прочим. Живой литературный язык ничего такого не требует, достаточно сказать и написать: в Москве, в Шушенском, на Волге. Но если уж вам так хочется уточнить, что Москва — город, а Шушенское — село, то хотя бы склоняйте их вместе с родовыми названиями!
Кстати, река Москва, которую чаще называют Москвой-рекой, тоже склоняется: из Москвы-реки, в Москве-реке. Интересно, что москвичи не любят склонять «Москву», и река превращается в их речи в «Москва́-реку», как будто это одно слово, «Москва́река», а не два. Ошибка, увы.
Но не все же географические названия склоняются в сочетании с родовыми словами? Не все, и мы об этом уже упомянули. Не нужно склонять топонимы, если они иностранные и не слишком известные (в городе Мэнстон), если их внешняя форма соответствует множественному числу (в городе Великие Луки), если при склонении сложно будет восстановить исходную форму названия (в городе Видное — потому что иначе мы не поймем, как называется город: Видный или Видное). Вот в этих случаях придерживайтесь лучше именительного падежа.

Мост, моста, на мосту, за мостом…

Всякий раз, когда приходится объяснять гостям, как к нам ехать, начинаются проблемы. Собственно, добраться на машине очень просто. Но когда речь заходит про мост — главный ориентир, то тут начинается…
— Доедешь до моста́, — говорю я.
— До какого мо́ста? — переспрашивает гость.
— Да там один мост. За мосто́м сразу направо.
В результате приезжают на час позже, измученные поисками, и говорят:
— Да ты же нам о мосте́ ничего не сказала!..
Такие недоразумения, к счастью, быстро забываются, уже через пять минут никто и не вспомнит, что добирались в два раза дольше, чем могли бы. Но вот ударение… «До моста́» или «до мо́ста», «за мосто́м» или «за мо́стом», «о мосте́» или «о мо́сте»?
И здесь — кто во что горазд. И немудрено: когда открываешь на этом слове любой словарь ударений, главное — не впадать в уныние. Разберемся! Но не сразу, потому что, честно сказать, вариантов многовато. В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова нам с вами предоставляют практически полную свободу действий: «с моста́» и «с мо́ста»; «по́ мосту», «по мо́сту» и «по мосту́»; «о мо́сте» и «о мосте́». Не знаю, как вас, меня такая свобода угнетает, хочется определенности.
Тогда берем более строгий Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Да-а… сказать, что здесь всё без вариантов, никак нельзя, но все-таки полегче. Итак, если хотите действовать наверняка — ударяйте на последний слог: мост, с моста́, под мосто́м, за мосто́м, на мосту́.
Но вот «о ком, о чем?» — о мо́сте.
Как же я вам не говорила о мо́сте?
Вы до моста́ доехали? — Доехали.
Под мосто́м проезжали? — Проезжали.
За мосто́м повернули? — Повернули.
И я же вам еще и не рассказывала о мо́сте? Ну тогда в следующий раз езжайте по навигатору.

Мощи и мощь

Хоть государство у нас и светское, церковные новости довольно часто попадают в информационные выпуски на телевидении, на радио; о них можно прочитать в периодике. При чтении газетных и журнальных текстов вопросы возникают нечасто, а когда нужно произнести вслух какие-то слова, имеющие прямое отношение к религии, тут нас поджидают проблемы.
Например, город N отдает дань мощам евангелиста и иконописца апостола Луки. Вопрос: «моща́м» или «мо́щам»? Ответ: «моща́м». Моща́м апостола Луки. Именительный падеж — мо́щи, косвенные — моще́й, моща́м, моща́ми, о моща́х.
Второй вопрос, возникающий всвязи с этим словом: а имеют ли «мощи» какое-то отношение к «мощи» в значении «сила, могущество»? И здесь ответ положительный: да, имеют, причем прямое. Вот об этом подробнее.
«Моща́ми» мы называем высохшие останки человека, которого церковь почитает святым. Как писал В. Даль в своем Толковом словаре — это «нетленное тело угодника Божия». Слово известно по меньшей мере с XI века — в старославянском, а затем и в древнерусском языке. Так вот, «мощи» значило то же, что и «мощь» (то есть «могущество»). А как специализированный термин, в церковном употреблении, слово «мощи» стало возможно только во множественном числе.
Таким образом, как сообщает нам Историко-этимологический словарь П. Черных, понятие «мощи» сначала означало «силы», потом — «сверхъестественные силы», а далее — «неистлевший труп (или часть его), способный творить чудеса».
Что же до ударения, никаких вариантов словари нам не предлагают: мо́щи, моще́й, моща́м, моща́ми, о моща́х.

Мурашки

— Понравилось кино?
— Очень. Аж до мурашек!
Мурашки бегают, бегут, забегали, побежали… Как водится, при произнесении устойчивых выражений мы совершенно не задумываемся над значением самого слова «мурашки». Нам достаточно, что возникает яркий образ, а точнее, ощущение. Это ощущение легкого озноба, как от волнения, страха, холода, восторга. Оно очень похоже на то, что человек испытывает, когда по спине пробегает… да-да, мурашка, то есть маленький муравей, муравьишка.
Откуда взялось такое слово, «мурашка»? Это не что иное, как производное от «мураш», по аналогии с «букашкой». Это сейчас мы не пользуемся словом «мураш», а в словаре Даля оно стоит наравне с «муравьем» и «муравлём»: муравей, мураш, муравль — мелкое насекомое. То, что мы сейчас называем муравейником, могло именоваться и «мурашником».
И мураш, и муравей — очень старые слова, которые появились на базе общеславянского названия этого насекомого — morvъ, morva. Как уточняет языковед Н. Шанский, древнерусское моровии превратилось в «муравей» под влиянием слова «мурава» (трава). Кстати, древнерусское «муравый» — это «зеленый».
Казалось бы, если есть «мураш», должен быть и «букаш», от которого потом образовалась «букашка»? Ах, если бы язык жил по таким простым правилам! Слово «букашка» на поверку оказывается не просто древним, но и куда более сложным. Достаточно сказать, что никакого «букаша» мы в этимологических словарях не находим. А «букашка» — жесткокрылое насекомое, жучок — происходит, как выясняется, от древнерусского слова букъ (глухой звук, жужжание), родственного старому глаголу «букать», что означало «реветь, мычать». Есть у «букашки» и переносное значение — незаметный, маленький, ничтожный человек. «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек», — автор этого крылатого выражения В. Лебедев-Кумач знал, о чем писал в своей «Песенке бюрократа» (1932).
В общем, хотя в историко-лингвистическом смысле слово «мурашка» и равнялось на «букашку», во всем остальном они друг от друга далеки: побежать — по спине, по телу, по коже — могут только мурашки.

Мускулистый

Загляните в словари и убедитесь, что многие из них советуют произносить это слово с ударением на первый слог — «му́скулистый». Другое дело — жизнь, и она диктует свое. Однако начнем все-таки с рекомендаций словарей: традиционно литературная норма допускала только лишь один вариант ударения во всех словах с корнем /мускул/ — «му́скульный», «му́скулистый», «му́скулист», «му́скулистость», «му́скулистее».
Исключение было только одно: «мускулату́ра».
Так вот, еще несколько десятилетий назад иной вариант, к которому мы сейчас так привыкли, в словарях приводился как категорически неприемлемый. «Только не “мускули́стый”!» — твердили все нормативные словари. Однако время шло, а люди как не говорили «му́скулистый», так и не говорят, и это понятно. Говорить так попросту неудобно! «Му́скулистый», «му́скулистость»… Выговорить сложно.
В языке есть закон аналогии: иначе говоря, проще всё подгонять под одно правило. Есть слова «плечистый», «речистый», «колосистый», «бархатистый», и сюда же, в этот ряд, удобно поместить и слово «мускули́стый». Почему, собственно, ему надо выбиваться из этого ряда?
Результат: в некоторых словарях вариант «мускули́стый» приводится наравне с «му́скулистым», они теперь равноправны.

Мусоропрово́д

Мусоропровод есть во многих домах, поэтому неудивительно, что его название произносится в каждой городской семье несколько раз в неделю. Стало быть, произносить надо правильно.
Начать имеет смысл с более простого слова, «про́вод». Все знают, что про́вод — это проволока или кабель. С ударением тоже всё ясно: «про́вод», конечно. Но русский язык не был бы русским языком, если б не было в нем еще и слова «прово́д». Само по себе, отдельно, оно используется редко. Прово́д, согласно словарям, — это действие по глаголу: например, «прово́д газа по территории региона», «прово́д делегации по площади». Такое услышишь нечасто, зато «-прово́д» любит становиться частью сложных слов, и вот тут ему раздолье, в этом качестве оно встречается как раз очень часто! А вот с ударением ему не везет, почему-то многие норовят сказать «газопро́вод», «трубопро́вод», «мусоропро́вод»…
Словари же, все как один, дружно настаивают на том, что это ошибка, причем ошибка грубая. «По территории региона проложен газопрово́д. На газопрово́де случилась авария. Власти не знают, как поступить с этим газопрово́дом. Старому газопрово́ду давно требуется серьезный ремонт».
Точно так же ведут себя и все остальные «-прово́ды»: «трубопрово́д», «продуктопрово́д», «нефтепрово́д». Все они — «прово́ды». Не путать со словом «про́вод» — тем, что означает проволоку или кабель.

Н


Навигировать

Звонок в банк. Менеджер выслушивает твой вопрос, потом принимает решение:
— Хорошо, сейчас я перенавигирую вас к своим коллегам из другого отдела.
Со второго раза я догадываюсь, что «перенавигировать» — это «перенаправить». Но каково словечко!
А вот коллега-журналист: «Не заметил вовремя записку с просьбой. Пишу автору: «Извините, пропустил. Теперь, наверное, уже не актуально…». И думаю: черт возьми, что я делаю-то? Есть же для этого слово «поздно»?
Можно назвать это пристрастием к офисному жаргону, как в первом случае. Можно объяснить непреодолимой тягой к использованию красивых иностранных слов, как во втором. Но вообще-то этим явлениям К. Чуковский дал в свое время точное название: «канцелярит». Слово, которое звучит как диагноз, как название опасного заболевания. И если честно, так оно и есть — если уж люди, способные осознанно относиться к своему речевому поведению, не всегда успевают воспрепятствовать использованию очередного канцелярского словечка.
Н. Галь, переводчик и писатель, в книге «Слово живое и мертвое» перечисляла признаки канцелярского стиля: вытеснение глагола причастием, деепричастием, отглагольным существительным; нагромождение существительных в косвенных падежах; вытеснение активных оборотов пассивными; тяжелый путаный строй фразы, невразумительность. Среди этих признаков есть еще один — обилие иностранных слов там, где их вполне можно заменить русскими. «Анализировать ситуацию» вместо «понять, что произошло». «Ощутить депрессию» вместо «пасть духом». Почему нужно говорить «корреспондировали», когда можно просто «перекликались»? Какой смысл в «генерации» там, где можно сказать «поколение»? По замечанию Н. Галь, далеко не всегда надо писать, что человек или явление «доминирует», лучше «господствует, преобладает, берет верх»; ни к чему «монополизирует», где можно написать «присваивает»…
И замечания эти, поверьте, не имеют никакого отношения к борьбе за всё русское против всего иностранного. Это всего лишь попытка вернуть речи — даже письменной — ее живое звучание. Неоправданное использование иностранных слов делает речь казённой, официальной, вот в чем дело. А иногда и приводит вашего собеседника в недоумение. Как вы сказали — «навигировать»?

Наёмник и наймит

Иностранец выражается порой куда точнее, чем мы, говорящие на родном языке. И над словами мы, случается, не задумываемся, пока… при нас не заговорит иностранец!
Вот, к примеру, вьетнамский студент, сидя в университетском кафетерии в кругу своих российских сокурсников, пытается объяснить им, кто у него отец.
— Ну, он… — подбирает слова вьетнамец, — он наемник.
Все удивлены.
— Так он у тебя в армии служит, за границей?
— Нет, не армия, — волнуется юноша, — он на фирма… Не наемник? Он, наверное, наймит.
Общий хохот.
Папа юноши работает в частной компании, и он всего лишь наемный работник, а вовсе не наемник и не наймит. Но вот что интересно: и «наемник», и «наймит» — оба есть в языке. Просто для русского уха они звучат едва ли не как оскорбления!
Между тем, вьетнамец был бы вправе выразиться так, как выразился, попади он в Россию на столетие-другое раньше. «Наемник» когда-то значило как раз «наемный работник», «наемный рабочий». Сейчас в словарях рядом со словом «наемник» в этом значении стоит помета «устарелое». Такое же значение было у слова «наймит»: это тот, кто нанят для какой-то работы. Было, но сейчас уже нет. Что же есть?
Начнем с «наемника». Помимо устарелого значения есть еще два вполне актуальных: во-первых, наемник — это тот, кто состоит в наемном войске. И во-вторых, «наемником» называют того, кто из низких, корыстных побуждений защищает чужие интересы. И вот в этом значении «наймит» с «наемником» сходятся. Получается, у них два пересечения в значениях: устарелое «наемный работник» и «презренное корыстное существо». Зато тот, кто воюет в иностранном войске, наемном войске — только «наемник», никак не «наймит».
Интересно, что значение «наемный работник» нельзя выразить иначе, кроме как сочетанием слов: «наемный работник». В этом случае язык почему-то экономить не пожелал.

Наивный

Каждого из нас хоть раз обвиняли в наивности. Впрочем, трудно сказать, обвинение это или комплимент. По мне — скорее, похвала. А на самом слове «наивный» я бы остановилась подробнее. Мы так к нему привыкли, оно кажется нам таким родным, исконным, что как-то забываем — слово-то иностранное!
Академик В. Виноградов в книге «История слов» особо подчеркивает: «наивный» — не то же самое, что его синонимы «простодушный», «простосердечный». Ведь именно эти слова — русские, а «наивный» — их иностранный заменитель!
И здесь не обойтись без цитирования поэта П. Вяземского, который писал: «У нас жалуются, и жалуются по справедливости, на водворение иностранных слов в русском языке. Но что же делать, когда наш ум, заимствовавший некоторые понятия и оттенки у чужих языков, не находит дома нужных слов для их выражения? Как, например, выразить по-русски понятия, которые возбуждают в нас слова naïf и serieux, un homme naïf, un esprit serieux? Чистосердечный, простосердечный, откровенный — всё это не выражает значения первого слова. А потому и должны мы поневоле говорить: наивный, серьезный». Здесь П. Вяземский еще как будто оправдывается…
Слово «наивный» окончательно вошло в литературный оборот в первой трети XIX века. Поэт Н. Некрасов писал, например: «В саду толпится / Народ наивный / Рискуют прачки / Последней гривной».
Да, собственно, уже в Толковом словаре В. Даля можно найти слово «наивный». Значило оно то же, что сейчас: прямой и невинный, простой, простодушный, привлекательный простотою, ребячески прямой, детски откровенный; и еще — прямомилый, чисто-милый!
И все-таки, согласитесь: наивный — не совсем то же самое, что простодушный и простосердечный. Близко, но не то же самое.

Наме́рение

Девушка проходит собеседование в надежде устроиться на работу референтом. Ей объясняют, что первое время придется отвечать на телефонные звонки в приемной. Она не против, но дает понять, что в будущем ей хотелось бы получить более интересную работу.
— То есть, — уточняет кадровик, — вы хотите потом занять более высокую позицию у нас в компании?
— Да, — улыбается девушка, — у меня есть такое намере́ние.
Нет, девушке не отказали сразу, но с этого момента стало понятно, что и на телефонные звонки она вряд ли сможет достойно отвечать. Вот так скажет кому-нибудь: «намере́ние»… Если театр начинается с вешалки, то всякая уважающая себя компания — с референта в приемной!
«Наме́рение», и только так. Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, конечно, приводит второй вариант «намере́ние», но только с одной целью — чтобы поставить рядом с ним помету «неправильно!». Так что, на самом-то деле, нет никаких других вариантов. «Наме́рение».
Намерение, как сказано еще в Толковом словаре В. Даля, — это умысел, замысел, предположение к какому-либо действию. Хотенье, желание исполнить что-то. «У него намеренье всегда доброе, да исполненье бывает неудачное» — такой пример приводит В. Даль. «Намерение» мы находим в словарной статье глагола «намеривать». С одной стороны, «наделять мерой», с другой — «целить, метить в кого-то». «Он намерился на меня палкой» — значит «он нацелился». Намериться или намереваться — значит «хотеть, желать». Отсюда и «намеренье». Второе значение (отмерять, наделять мерой) проявлялось в словах, о которых мы сейчас и не помним. Например, «наме́рок» — доля, участок, который достался кому-то в надел. Или «наме́риватель, намеря́тель, наме́рщик» — тот, кто «намеряет, наделяет, меряя, участком».
В общем, многое менялось: одни слова исчезали, другие появлялись, но ударение в слове «наме́рение» было таковым и во времена В. Даля, то есть и в середине XIX века. «Наме́рение», только «наме́рение». Всё прочее — отклонение от нормы, и отклонение серьезное.

Наркома́ния, токсикома́ния

Интервью с медиком. Цифры, термины… Но всё понятно, пока он не произносит следующее: «Нас очень беспокоит быстрое распространение наркомани́и и токсикомани́и…» Я задумалась, что бы это могло значить? Слова знакомые и, к сожалению, всем хорошо известные, а вот произносятся они как-то непривычно. Человек, сразу видно, грамотный: в невежестве не заподозришь.
Стала спрашивать знакомых врачей, как они произносят слова «наркомания» и «токсикомания». И вот что выяснила: все они, просто поголовно, обучены говорить о «токсикомани́и» и «наркомани́и»! Так говорили те, кто учил их в мединституте, так говорили там, где они потом работали. В общем, такое вот «корпоративное» ударение.
Насколько мне известно, и в психиатрии тоже говорят не о «ма́ниях», а о «мани́ях». Так и произносят: «Бывают разные виды мани́й». Объяснить это трудно. Вспомните, как говорим мы с вами: «У него ма́ния величия». Мания — от греческого mania (безумие, страсть, влечение). В сложных словах эта часть, «-мания», означает «любовь, сильное пристрастие, болезненное влечение» к тому, что содержится в первой части слова. Наркомания — болезненное пристрастие к наркотикам, токсикомания — к токсическим веществам.
Интересно, что профессиональные варианты ударений совсем не отражены в словарях. Куда ни загляни, везде будет «наркома́ния» и «токсикома́ния». Да простят нас медики, обычным людям они не указ: говорили и будем говорить о «наркома́нии» и «токсикома́нии».

Не ровён час

Бабушка, на которую оставили пятилетнюю внучку, места себе не находит. Как же, такая ответственность! Вдруг родители вернутся, а у ребенка насморк? Или температура? В общем, бабушка глаз не сводит с девочки. Та уже устала от неумеренной опеки и пытается куда-нибудь ускользнуть, но бабушка настигает повсюду. Вот сейчас она видит, что ребенок опять босиком.
— Куда ты? Надень сандалии! Не ровён час, простудишься!
Девочка заинтересовалась и остановилась.
— «Не ровён», бабушка? — переспросила она. — Что такое «не ровён»? Ты, наверное, хотела сказать «неро́вен»? «Неро́вен час»? Час ведь «неровный»?
Вот тут бабушке и удалось надеть на внучку сандалии! Спасибо словам «не ровён час». Потому что права в данном случае бабушка. «Не ровён час, простудишься!» — именно так и следовало сказать. Это устойчивое сочетание является выражением опасения. «Не ровён час, упадешь». «Не ровён час, заболеешь». Именно так говорим мы, когда хотим кого-то предостеречь.
Надо сказать, в последнее время мне всё чаще приходится слышать это выражение в форме «не ро́вен час». Понятно, почему так происходит. Говорящему кажется, что это правильнее: вот прилагательное «ровный», вот краткая форма «ро́вен», а если с отрицанием, то «не ро́вен». Да еще и пишут это «не ро́вен» слитно — «неро́вен»!
Нет, нет и еще раз нет. Во-первых, «не ровён». Во-вторых, эти три слова пишутся раздельно: «не ровён час». Не забудьте, кстати, про запятые с двух сторон, это выражение вводное. И звучит вот именно так: «не ровён час». Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой ставит рядом с этим выражением помету «просторечное». И правда, по своему происхождению оно явно народное.

Невежда и невежа

На приеме после всех речей народ устремляется к накрытым столам. Сначала всё чинно, но постепенно шум нарастает, к каким-то блюдам даже очереди выстраиваются. Штатные посетители фуршетов — а таких, надо сказать, немало — ловко и быстро передвигаются по залу, на ходу кивая знакомым. Один из таких гостей за час так успевает изрядно надоесть официантам, что они даже дорогое вино от него стали прятать. «Да что же это такое! — возмущаются они. — Этак он один всё здесь выпьет и съест! И смотрите, как локтями всех расталкивает. Как его сюда пустили-то, такого невежду!»
Неправильно называть этого человека «невеждой», потому что с ним мы еще ни о чем не говорили, мы только видели, как он себя ведет. И, судя по его поведению, его стоило назвать «невежей». Да, именно «невежей», а не «невеждой». Это разные слова!
Невежа — грубый, невоспитанный человек. Это человек, который не умеет вести себя в обществе или за столом. Вот он — невежа, без «д».
Кто же такой невежда? А это — человек необразованный, малосведущий. Хотите — назовите его «неучем» или «профаном». Если ты мало знаешь, ты — невежда.
Впрочем, как писал академик В. Виноградов, разница в значениях слов «невежда» и «невежа» — это продукт послепушкинской эпохи. Еще в XVIII и начале XIX века это были всего лишь два варианта одного и того же слова. «Невежда» — так называемый высокий слог, «невежа» — простонародный. Если заглянуть в Этимологический словарь М. Фасмера, мы увидим, что «невежа» и «невежда» — одно и то же. Образовано от «не» и «ведать», то есть «знать». И «невежда», и «невежа» — так говорили о людях, во-первых, неученых, а во-вторых, о тех, кто «не наблюдает в поступках учтивства» (это цитата из Словаря Академии Российской, на который ссылается М. Фасмер).
Но теперь слова разделились. Невежда — тот, кто чего-то (или многого) не знает. Невежа — тот, кто плохо воспитан.

Негр

Можно ли считать нейтральным слово «негр»?
Дело в том, что политкорректность, при которой негра нельзя называть «негром», а только «афроамериканцем», начинает достигать и наших берегов, а на привычное нам слово «негр» медленно наползает тень: произносить, не произносить?
Интересно, что для русского языка слово «негр» — относительно недавнее. Известно оно с середины XVIII века, а в словарях появляется еще позднее, в середине XIX века. Негр — коренной житель тропической Африки с очень темной кожей, утверждает Историко-этимологический словарь П. Черных. В русский язык слово пришло из французского. А вообще-то в Европе это наименование появилось сначала в тех романских языках, где слово negro употреблялось в значении «черный» (от латинского niger) — в португальском, испанском и французском.
Как же называли в русском языке человека с черной кожей до XIX века, пока не появилось заимствованное слово «негр»? Очень просто: было другое заимствованное слово — «арап». Сейчас оно считается безнадежно устарелым, а в допетровские времена «арапами» называли и негров, и арабов. Однако при Петре I за «арапом» закрепляется значение «негр». Заимствовали «арапа», видимо, из тюркских языков.
Во второй четверти XIX века слово «негр» окончательно вытесняет «арапа». И до сих пор оно служит нам верой и правдой, ничего обидного в нем нет. Надеемся, еще послужит. Пока, однако, во всех современных словарях это слово по-прежнему остается нейтральным, общелитературным. Никаких стилистических помет рядом с ним не ставят.

Нежели

Есть ошибки, ставшие привычными. К ним притерпелись, кажется, не только журналисты, но и редакторы, и корректоры. Сочетание слов «нежели чем» — как раз из таких ошибок.
Уверена, вы не раз слышали или видели что-то вроде: «Он умнее, нежели чем кажется сначала». Думаю даже, что эта фраза поначалу вас не слишком задевает. Звучит красиво: «Он умнее, нежели чем…». Но как вы отреагируете, если услышите: «Он умнее, чем чем кажется»? Здесь вы вряд ли удержитесь от возгласа: а зачем дважды повторять «чем», что за ерунда?
Но ведь я просто перевела устаревший союз «нежели» на современный язык: вместо «нежели» сказала «чем», потому что «нежели» — это и есть «чем». Так что фраза, с которой мы экспериментировали, должна была звучать по-другому: «Он умнее, нежели кажется сначала». Или так: «Он умнее, чем кажется сначала». Однако выбрать мы обязаны что-то одно, или «нежели», или «чем»!
Видимо, значение слова «нежели» забылось, и кажется, что его нужно как-то уточнить, разъяснить, дополнить, вот и появляется этот странный гибрид — «нежели чем».
Нет, никаких уточнений не требуется, и так ясно. Или «нежели», или «чем».

Некроло́г: о ком, кому, на кого?

— Какой ужас… Как рано, как непростительно рано! Что ж, коллеги, кому-то из вас придется писать некролог. Кстати, как всё-таки правильно: «некролог на кого-то» или «некролог о ком-то»?
Службы новостей привыкли к тому, что на одно хорошее событие в этом мире приходится сто плохих. Нет, радостных событий в мире происходит много, но они редко становятся поводами для новостей. Новости — это всё больше трагедии, происшествия, конфликты. И смерть, увы. О ней вам тоже кто-то должен сообщить. И вот журналист уже подбирает материал, чтобы написать некролог. Так мы называем статью, посвященную умершему, с характеристикой его жизни и деятельности. Как сообщает Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, еще в первые века христианства принято было записывать в церковных книгах имена умерших священнослужителей, благотворителей и прихожан. В Средние века эти церковные записи перешли в списки или календари, которые велись при духовных учреждениях и монастырях, так что некрологи — это еще и важнейшие исторические документы. Жанром газетной журналистики они стали много позже.
Обратите внимание на то, как произносится это слово: некроло́г (ни в коем случае не «некро́лог»!). Неправильное с точки зрения русского языка ударение, некро́лог, мы находим только в сербско-хорватском языке, в остальных славянских языках — некроло́г. Понятно, что слово иностранное, в русских словарях оно появилось лишь в середине XIX века. По происхождению — западноевропейское. Во французском языке, например, были слова necrologie (что значило, собственно, «некролог») и necrologue (так называли автора некролога). Похожие слова были и в немецком, и в итальянском, и в испанском языках. Восходит слово к средневековому латинскому necrologium. Оно, в свою очередь, образовалось из двух греческих слов: nekros (умерший, мертвый) и eulogia — похвальная речь.
Возвращаясь к вопросу о том, какими падежами управляет слово «некролог»: некролог на кого-то, некролог о ком-то, некролог кому-то? По современным нормам, некролог может быть кому-то (дательный падеж) или о ком-то (предложный падеж). Некролог Пушкину, некролог о Пушкине. Справочники и словари сходятся в том, что некролог не может быть «на кого-то», и уж тем более не может быть некролога «на смерть кого-то»: это лексическая избыточность. «Некролог» — это и без того «слово о смерти».

Нелицеприятный и неприятный

— Разговор у нас вчера с коллегами вышел нелицеприятный: все кричали, еле успокоились!
Нелицеприятный. В любви к красивым словам лично я ничего плохого не вижу, но эта любовь, как правило, бывает омрачена. Значение красивого слова не всегда понимают правильно, а значит, используют не всегда по назначению. И опять-таки: не так уж страшно, если это случилось один раз, но бывают слова поистине несчастные, которые изо дня в день появляются не там, где надо. Ошибка становится привычной.
Вот так, изо дня в день, наталкиваюсь я на слово «нелицеприятный». Кто скажет о нелицеприятном событии, кто — о нелицеприятном случае, кто — о нелицеприятных фактах, а кто — о нелицеприятном портрете собеседника. Коллеги-журналисты полюбили это слово, им нравится, как оно звучит. При этом большинство из них уверены, что «нелицеприятный» — это синоним, заменитель «неприятного».
Ничего подобного! «Нелицеприятный» и «неприятный», несмотря на их внешнее сходство, совершенно разные слова, и я постараюсь вам это сейчас доказать. Собственно, это нетрудно: достаточно заглянуть в любой толковый словарь, хотя бы в толково-словообразовательный. «Нелицеприятный», сообщают нам, это «беспристрастный»! Беспристрастный, то есть не основанный на лицеприятии. И вот тут уже потребуются небольшие пояснения. Дело в том, что лицеприятие — слово устарелое, оно сейчас почти не используется. Лицеприятие — пристрастное отношение к кому-нибудь или чему-нибудь. Лицеприятный, соответственно, — основанный на лицеприятии. А отсюда уже один шаг до «нелицеприятного», то есть беспристрастного. Непредубежденного, объективного, справедливого.
В. Даль приводит и другие синонимы «нелицеприятного»: правдивый, праведный, правосудный.
Так при чем же здесь «неприятный»? Конечно, правдивое и праведное, беспристрастное и справедливое часто бывает не очень приятным, но не до такой же степени, чтобы путать два эти слова! Думаю, дело все-таки в другом — в том, о чем я уже упоминала: слово «нелицеприятный» многим кажется красивым, а по звучанию и написанию похоже на «неприятный». Отсюда и путаница.
Тогда еще раз: «нелицеприятный» — это беспристрастный.

Нельзя и льзя

— Что ты делаешь? Нельзя!
— Может, кому-то и нельзя, а мне льзя!
Друзья смеются. Ну да, забавная игра слов: если есть «нельзя», почему бы и не быть такому слову, как «льзя»? Мы точно знаем, что его нет и антоним к слову «нельзя», конечно же, «можно», тут и обсуждать нечего. «Льзя» — это просто шутка. Да?
А вот и нет. И не так уж и неправ тот, кто слову «нельзя» противопоставил «льзя». Вы не найдете его в современных словарях — но только в современных. Вы вряд ли увидите его в современной литературе — но только в современной!
В прозе Н. Лескова: «Льзя ли, сударь, не думать… Такое несчастье». А вот из письма поэта А. Кольцова издателю А. Краевскому: «Дерево, разрушенное грозою, можно собрать, можно одеть корой, но оживить едва ли льзя!». Или у Ф. Достоевского в «Преступлении и наказании»: «Думают, что теперь уж и разорвать нельзя; а посмотрим, льзя или нельзя!». В общем, такое впечатление, что в XVIII–XIX вв. наши предки пользовались словом «льзя» вполне свободно — и все понимали, что это не шутка…
В словаре Даля наречию «льзя» посвящена отдельная статья: по Далю, это означает «можно, легко, удобно, дозволено, не запрещено», то есть противоположно известному нам «нельзя». Словарь отмечает и родство слов «льзя» и «легко, легкий». Есть, кроме наречия «льзя», и указание на существительное «льга» — и это не что иное, как известная нам «льгота» (облегчение, позволение, разрешение, а также освобождение, свобода). «Льгота» — слово очень старое, было еще в древнерусском языке, а «льга» языковеды вообще относят к общеславянским корням, то есть еще более древним. Но и «нельзя», наречие с отрицанием, образовалось еще в древнерусский период — как полагают, из «не есть льзя».
А есть ведь еще и «доне́льзя», с ударением на «е». До крайнего предела, как нельзя более, безмерно, безумно! В современных толковых словарях рядом с этим наречием стоит помета «книжное», но устарелым оно не считается, его используют, и довольно часто. В отличие от забытого нами «льзя» — забытого настолько, что и в существование его мы не очень-то верим. Вот, кстати, подумала, а не вернуть ли нам себе «льзя»? Словечко-то хорошее.

Неприкасаемые

Слушала я как-то интервью, в котором совершенно серьезно говорилось о необходимости отменить депутатскую неприкасаемость — тогда, мол, и работать народные избранники будут с бо́льшим рвением. Сначала я думала, что это оговорка (неприкасаемость). Однако потом услышала то же слово из уст другого политика, потом еще и еще. Значит, не случайность.
Итак, есть «неприкасаемые» (точнее, были), а есть — «неприкосновенные», но это совершенно разные понятия!
Давайте сначала разберемся с «неприкасаемыми», откуда пошло это слово. Неприкасаемые, если довериться разного рода энциклопедическим словарям, это те, кто принадлежал к касте, занимавшей низшее положение в сословно-кастовой системе Индии. Неприкасаемость была связана с такими занятиями, которые в индуизме считались нечистыми: уборка мусора, обработка кожи и т. д. Лицам из более высоких каст запрещалось общаться с ними. Конечно, в современной Индии такой практики уже нет, дискриминация запрещена. Но если вспомнить прошлые времена — что могло быть ужаснее судьбы неприкасаемых?
Сами понимаете, какие же у нас депутаты «неприкасаемые»? Как раз-таки наоборот: они — «неприкосновенные». Неприкосновенный — это значит сохраняемый в целости, защищенный от всевозможных посягательств. Бывает неприкосновенность личности, неприкосновенность дипломатическая, а бывает депутатская. Та самая, которую уже упомянутый мною политик так хотел бы отменить, а сами депутаты, понятное дело, хотели бы сохранить. И правильно: это вам не неприкасаемость!

Нервы и невропатолог

В поликлинике — очередь в регистратуру. Наконец доходит дело до бабушки в пуховом платке. Она протягивает в окошко направление и говорит:
— Вот, дочка, участковая моя сказала, надо мне к нервопатологу записаться. Так ты уж запиши!
— К кому, бабушка? — переспрашивает регистраторша.
— Спина у меня болит, так ты меня вот к этому, как его, нервопатологу запиши, который нервами занимается, — отвечает та.
Эта ошибка, действительно, случается, хотя большинство грамотных людей все-таки знают, как правильно называется специалист по нервным болезням: невропатолог. «Нервы» — но «невропатолог». «Нервный», «нервозный» — но «невроз». А кстати, почему это так? Почему в похожих словах как будто специально кто-то переставил буквы?
Начнем с «нерва». Это короткое, но многозначное слово происходит от немецкого nerv, а оно, в свою очередь, от латинского nervus — жила. «Нерв», «нервический», «нервировать», «нервозный», «нервация» — все эти слова восходят к латинскому nervus.
Но так получилось, что другие слова, связанные с «нервами», пришли к нам из другого источника — не латинского, а греческого. В греческом «нерв», «жила» звучали по-другому — neuron. И отсюда возникли в русском языке все эти «невро-»: «невралгия», «неврастения», «невроз», «неврология», «невропатология» и «невропатолог»…
Понятно, что столь похожие слова часто смешиваются в просторечии. Отсюда и возникают «нервозы», «нервопатологи», «нервостении»… К счастью, возникают не очень часто. А чтобы не возникали совсем, стоит запомнить: у «нервов» и «невропатологов» разные языки-источники.

Неудобства: предоставить или доставить?

— Приносим извинения за предоставленные неудобства.
Видели такие объявления? На улицах, где идет ремонт, в подъездах, когда отключают воду, на дверях учреждений, которые вдруг оказываются закрытыми. Забавно. Вас не смогли нормально обслужить, зато «предоставили» вам неудобства!
Неудобства не «предоставляют», их доставляют или причиняют. На вывеске надо бы написать: «Приносим извинения за доставленные неудобства» или «Приносим извинения за причиненные неудобства». Что такое «предоставить»? По Толковому словарю Н. Шведовой, у этого глагола два значения: во-первых, отдать что-то в распоряжение, пользование, а во-вторых, дать кому-то какое-то право, возможность. О «предоставлении» можно говорить, если что-то кому-то дается. Дается, а не отбирается! Когда вам что-то предоставляют — это всегда хорошо, уж поверьте.
Другое дело — «доставить», глагол более многозначный, и в некоторых своих значениях он пересекается с «предоставить». Но не во всем! У слова «доставить» есть свое собственное, «отдельное» значение: принести, привезти (или привести что-то или кого-то к месту назначения). Доставить можно посылку другу, цветы любимой девушке, а можно доставить бабушку до двери квартиры. Второе значение глагола «доставить» — это как раз предоставить или обеспечить (вот оно, пересечение!). Но здесь же — значение «причинить», и это уже совсем иное: доставить можно как удовольствие, так и неприятности, доставить можно хлопоты, а можно — радость. Значит, когда вам что-то доставляют — это может быть как хорошо, так и плохо. Запомним.
Теперь о слове «причинить». Тут вообще двух мнений быть не может: причиняют всегда только неприятное — огорчения, боль, убытки, неудобства.
Так что, получается, в случае с «неудобствами» мы можем выбирать из двух слов — либо это доставленные неудобства, либо причиненные. Но ни в коем случае не «предоставленные»!
Путаница возникает еще и со словами «предоставить» и «представить». Вот, например, документы предоставляют или представляют? Ответ — и предоставляют, и представляют. Но если вы «представляете» документы (куда-то или кому-то) — это значит, что вы лишь предъявляете их, показываете. Если же вас просят их «предоставить», то вы, скорее всего, должны будете документы отдать в распоряжение тому, кто их просит.
Есть сомнения — загляните в словарь.

Нить красная и нитки белые

«Шито белыми нитками». Так мы говорим о чем-то неловко скрытом, но не слишком задумываемся, почему нитки белые, а не лиловые, не зеленые и не черные.
Итак, почему? Дело в том, что это выражение — точная калька с французского coudre avec du fil blanc («шить белой ниткой»). А вот схожее немецкое выражение отличается цветом: там говорят, что нечто «сшито голубыми нитками». Действительно, именно белыми или голубыми нитками портные предварительно сшивают, наметывают скроенные детали одежды для примерки.
Если, пытаясь что-то скрыть, мы говорим о шитье белыми нитками, то, выделяя нечто главное, основное, вспоминаем о другой нити — о красной. Так и говорим: «Это проходит красной нитью». Почему же здесь нить красная?
Заглянем в Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха. Он предлагает следующую версию: это выражение вроде бы восходит к роману И. Гёте «Родственные натуры» (русский перевод был сделан только в середине XX века). В романе рассказывается о симпатиях героини, которые пронизывают весь ее дневник. И они как раз сравниваются с красной нитью, которая вплеталась прежде в канаты английского флота. Ее невозможно было выдернуть иначе, как распустив весь остальной канат, и по самому маленькому обрывку такого каната можно было узнать, что он принадлежит английской короне. Так же и через весь дневник девушки тянется красная нить симпатии и привязанности.
Впрочем, не исключено, что корни этого выражения еще более ранние. Считается, что образ красной нити навеян Библией — такая нить в древности была своеобразной сакральной меткой.

Ничего

— Как поживаешь?
— Ничего.
— А на работе как, порядок?
— Да ничего, ничего, спасибо.
И никто, заметьте, не задает вопрос: «ничего» — это хорошо или плохо? Почему мы так отвечаем, «ничего»?
Говорят, Бисмарк, который хорошо знал русский язык (он выучился ему, когда был послом Прусского королевства в Петербурге в 1859–1863 гг.), носил купленное в России кольцо с гравировкой nitchewo. К слову этому он относился иронически, как и к русскому «авось да небось». Иронически — но с большим вниманием и интересом. И действительно, чем не символ загадочной русской души! «В этом обороте есть какая-то русская лукавая сдержанность, боязнь проговориться, какое-то совершенно русское себе на уме», — писал П. Вяземский.
Местоименное наречие «ничего» в значении сказуемого можно найти уже в Словаре русского языка XI–XVII вв.: «Ничего (ничево) — ничего, переносимо, можно терпеть». На то, что употребляется наше «ничего» не просто часто, а очень часто, обращали внимание В. Даль, М. Михельсон, другие лексикографы XIX века. Французский писатель А. Сильвестр (1838–1901) посвятил слову «ничего» несколько страниц своей книги, он называл его «страдательно-терпеливым девизом русского народа». Мы используем «ничего» в десятках, сотнях стереотипных ситуаций, сами того не замечая. По сути, как отмечает языковед А. Балакай, слово это стало для нас одним из знаков русского речевого этикета. Мы отвечаем наречием «ничего» на вопросы при встрече: «Как живете? Как здоровье? Как дела?». В таких ситуациях «ничего» значит «хорошо», «неплохо», «сносно», «так себе». Это вполне в нашей традиции: хвастаться успехами и удачами не принято, жаловаться на жизнь тоже. Поэтому и «ничего» — «нормально», «помаленьку», «слава богу».
«Ничего» может быть и формой сдержанной похвалы: «Как вам спектакль? — Ну, ничего, ничего». Или вежливым ответом на извинение: «Простите, что беспокою. — Ничего». С помощью «ничего» можно даже утешить собеседника: всё пройдет, всё перемелется, не переживайте, ничего! Вопрос, угроза, одобрение, согласие, несогласие — и всё это наше «ничего». В Словаре русских народных говоров о нем упоминается как о «почти необъяснимом» — при том что понятно оно всем и каждому.

Новая премьера

Многие из вас знакомы с таким распространенным речевым явлением, как плеоназм. Это оборот речи, в котором без надобности повторяются частично или полностью совпадающие по значению слова. Или же слова, в которых значение одного слова уже входит в состав другого. «Своя автобиография», например, или «патриот Родины». Автобиография — это и без того «своя биография», патриот — и без того человек, который любит Родину.
Вот и «новая премьера» — это самый что ни на есть плеоназм! Возьмите Толковый словарь С. Ожегова и откройте его на слове «премьера»: это «первое представление спектакля, фильма, цирковой программы». От французского première, что буквально означает «первая». А раз так, этот спектакль, это представление, эта программа — новые, ведь первое не может быть старым!
Так что те, кто говорят и пишут о «новых премьерах», явно перебарщивают. Понятно, что в рекламе всегда хочется усилить значение слова: у кого-то — премьера, а у нас — новая, самая новая премьера! Впрочем, есть у меня одно предположение: допустим, кто-то хочет рассказать о театре, в котором уже вышло пять премьер, и вот — еще одна, новая. В таком случае это можно хоть как-то объяснить.
Но вообще достаточно одного слова «премьера», без всяких «новых».

Новелла

Если вы не юрист и не законодатель, слово «новелла» наверняка вызывает у вас совершенно однозначные литературные ассоциации. Мы знаем, что новеллы пишут. Это небольшое по объему прозаическое произведение.
Но если это слово звучит, например, в парламенте, то контекст совершенно иной: «В предлагаемом законопроекте — следующие основные новеллы». В принципе, понятно, что хочет сказать законодатель: в законопроекте есть нечто новое по сравнению с предыдущим законом. И это новое он называет «новеллой» (или, если нового много, «новеллами»). Как бы сказали мы с вами? Наверное, мы говорили бы о «нововведениях», о «новшествах». Возможно, могли бы употребить слово «новация», хотя его применяют, скорее, в научно-технической области. Но «новелла»?..
Однако я призываю вас не торопиться. Давайте начнем с Толкового словаря С. Ожегова. В нем, действительно, «новелла» определяется, прежде всего, как рассказ с необыденным и строгим сюжетом, с ясной композицией. Но есть и второе значение — нечто новое, добавление к чему-нибудь. Это значение сугубо книжное, но оно есть!
Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина сообщает, что слово итальянское, novella буквально значит «новость» (от латинского novus — новый). Ну и, наконец, главное. Кроме значения «рассказ» этот словарь приводит второе значение, терминологическое. Так вот: в языке юристов «новелла» — это новое дополнение к своду законов, к уставу и т. п. Что, собственно, и требовалось доказать.
Другой вопрос, надо ли в парламенте обязательно говорить на языке юридических терминов, надо ли на нем общаться с избирателями? Но термин «новелла» действительно существует, бесспорно.

Новорождённый

На днях мне нужно было купить подарок сразу для троих детей — меня пригласили в гости в дом, где подрастают мальчишки. Детский универмаг привел меня в восторг: игрушки, машинки, конструкторы разные… А вещи детские — просто загляденье! В одном из отделов, куда я случайно забрела, простояла, наверное, час — там была одежда для новорождённых.
Вещи для новорождённых. Распашонки, ползунки для новорождённых. Отдел для новорождённых. И всё это — для них, для новорождённых. Произносить это слово так, и только так, настойчиво рекомендуют словари. Вариант «новоро́жденный» в них сопровождается строгой пометой «не рекомендуется!». Значит, действительно нельзя, форма просторечная.
Собственно, это относится и к слову «законнорождённый», а также «незаконнорождённый». Надо сказать, эти слова используются сейчас крайне редко, они вообще малосимпатичные. Однако пока понятия окончательно не исчезли, слова тоже должны быть.
И еще одно слово, напрямую связанное со словом «новорождённый». Это — «роже́ница». Знаю, что даже в родильных домах это слово частенько произносят иначе, «ро́женица». Используют даже и такой экзотический вариант, как «рожени́ца». Но правило сурово и однозначно: «роже́ница». И никуда от него не деться.
«Роже́ница» и «новорождённый».

Ноль и нуль

Как прикажете говорить о том, что обозначает ничто? Не «нечто», а именно «ничто», отсутствие чего бы то ни было. «Ноль» или «нуль»?
Это вопрос, который возникает довольно часто. Разница кажется ничтожной — «о» или «у» в середине — но она есть. Прежде всего, нужно запомнить, что «нуль» — более старое слово, чем «ноль». «Нуль» известен в русском языке со времен Петра I. Как замечает Историко-этимологический словарь П. Черных, это слово встречается в царских учебных тетрадях по арифметике! Но тогда у «нуля» было и другое название — «оник» (от «он» — названия буквы «о»).
Откуда взялось слово? Предполагают, что оно могло быть заимствовано из голландского или других языков германской группы. Во французском это понятие выражается словом zero, но есть там и слово nul.
Возвращаясь к русскому: только с середины XIX века появляются в словарях обе формы слова — «нуль» и «ноль». В Толковом словаре В. Даля можно найти и два прилагательных: «нолевой» и «нулевой».
О значении «нуля» и «ноля» вряд ли стоит говорить. Во-первых, это математический термин — отсутствие какой-либо величины. Во-вторых, условный пункт, от которого начинается исчисление того или иного ряда величин. И третье значение, переносное: полное ничтожество.
Так что же выбрать нам: «ноль» или «нуль»? Большинство словарей уверяют нас в том, что «ноль» и «нуль» равноправны. Только Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой считает, что слово «нуль» устарело, а «ноль» — более современное. Но существуют ситуации, когда возможен только «ноль». «Полный ноль», «ноль целых», «ноль-ноль», «ноль внимания»… В этих сочетаниях — «ноль», и еще раз «ноль». С другой стороны, мы скажем, скорее, что «вероятность равна нулю», что «всё сводится к нулю», что «температура опустится ниже нуля».
В общем, несмотря на кажущееся равноправие «ноля» и «нуля», поля влияния они делят довольно четко.

Носки, чулки

«Несколько пар носков» или «несколько пар носок»? Этот вопрос часто ставит нас в тупик. И хотя в школе мы вроде бы навсегда запомнили, что правильно говорить «нет носков», «нет чулок», но речь вокруг нас все-таки сбивает с толку: мы постоянно слышим, что у кого-то «нет носков», а у другого как раз «много носок».
Спешу вас успокоить. По меньшей мере три авторитетных словаря — Орфоэпический под редакцией Р. Аванесова, Русский орфографический словарь В. Лопатина и Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой — предлагают нам две равноправные формы: «носков» и «носок». Это означает, что никакой разницы между двумя этими формами нет, выбирайте любую, в неграмотности вас не уличат.
Хотя, похоже, к такому положению вещей нас привела некоторое время назад именно малограмотность. Люди не могли запомнить, что говорить надо «нет чулок», но «нет носков», вот и смешивались формы «носков»/«носок». В результате пришлось вторую форму родительного множественного «носок» узаконить. Хорошо хоть с «чулками» такого не произошло: ни один словарь не предлагает нам говорить «нет чулков».
Так как же нам теперь поступать?
Если хотите строго следовать норме — она прежняя: «нет носков», «нет чулок».
Однако если вы скажете ненароком, что купили «две пары носок» — ошибки не будет. Форма тоже теперь вполне законная.

Ностальгия

Может ли быть ностальгия по советским временам или ностальгия по шоколадным конфетам? Когда возникают подобные вопросы, самое правильное — выяснить точное значение слова, а по возможности и его происхождение. Слово «ностальгия» никакой особой тайны в себе не содержит. Почти все словари до недавнего времени давали четкое и однозначное толкование: ностальгия — это тоска по родине. Толковый словарь В. Даля в свое время даже добавлял: «тоска по родине, вроде болезни».
Слово это греческое, составленное из двух: nostos (возвращение домой) и algos (страдание, боль). К нам в русский язык «ностальгия» попала через «немецкое посредство», как выражаются этимологи.
Главное, слово «ностальгия» заменяет собою целое словосочетание «тоска по родине». И когда мы в свое время говорили о ностальгии, нам уже не надо было пояснять, что за тоску испытывает человек. Не по матери, не по жене, не по дому — нет, только по родине. Однако в последнее время из слова «ностальгия» всё чаще улетучивается этот второй компонент, «родина». Остается просто «тоска». Впрочем, нет, не просто тоска: тоска по чему-то утраченному. Могут сказать — «ностальгия по дому», «ностальгия по советской эпохе». И эту тенденцию словари отметили. Так, Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой определил ностальгию не только как тоску по родине, но и как тоску по прошлому вообще. Что ж, это означает, что мы теперь с полным правом можем испытывать ностальгию по шоколадным конфетам — при условии, что в прошлом они у нас были.

О


Обеспе́чение

«Обеспече́ние» или «обеспе́чение»?
Еще недавно я даже не сомневалась бы, что сказать по этому поводу. «Обеспе́чение», и только так. Поддержка у меня была солидная: за ударение «обеспе́чение» были как минимум три словаря — Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, да еще и Толковый словарь В. Даля. Правда, у В. Даля это слово пишется еще как «обезпе́чение» (через «з»), но ударение именно такое, как и в большинстве современных словарей: «обеспе́чение». Другой вариант словари до сих пор просто презирали, они и упоминали его только для того, чтобы поставить рядом с ним пометы «не рекомендуется!» и «неправильно!».
Однако это единодушие нарушено: Словарь ударений И. Резниченко приводит оба варианта ударения как равноправные. Ударение, которое до сих пор иначе как «народным» и «просторечным» не называли, стало законным. Делайте свой выбор. И «обеспе́чение», и «обеспече́ние» — как пожелаете. А также «жизнеобеспе́чение» и «жизнеобеспече́ние».

Обиняки́

Телефонный разговор двух старых знакомых. Они несколько лет не виделись, ничего общего у них давно нет. В разговоре чувствуется некая неестественность, напряжение. Тот, кто позвонил первым, явно что-то недоговаривает. Необязательный разговор: минута, две, пять… Наконец, собеседник не выдерживает:
— Слушай, говори ты прямо, без обиняков, ты зачем звонишь?
— Без каких-таких обиняков? — спрашивает инициатор разговора. — Я и так без обиняков, тем более что я и не знаю, что это за обиняки такие… Ну хорошо, без обиняков — так без обиняков: нет ли у тебя денег взаймы?
Кстати, заметьте, не «обиня́ки», как некоторые говорят, а именно «обиняки́». Само по себе это слово давно уже не существует, оно устарело, и сейчас мы употребляем его в одном-единственном сочетании: «без обиняко́в». Что означает «без намеков, без недомолвок, без уверток».
Когда-то слово «обиняк» было вполне привычным. Например, у А. Пушкина: «писаны длинными обиняками», «речь ведет обиняком», «чопорные обиняки». В Толковом словаре В. Даля обнаруживаются великолепные поговорки со словом «обиняк»: «не говори обиняком, говори прямиком», «тонок обиняк, да сквозит». Более того, был даже глагол «обинячить», то есть говорить намеками. Можете представить, как вам сейчас говорят: «Что это ты обинячишь?» Вот и я не могу. А между тем происхождение «обиняка» как раз-таки глагольное: он связан с вышедшим из употребления книжным глаголом «обиноваться», «обинуться» — то есть сомневаться, колебаться, говорить загадочно, непрямо, намеками. Обиняками, одним словом.

Обмишуриться

Это слово, которое я слышу довольно часто от людей старшего поколения, а от молодых — не слышу вообще, многие его даже и не знают.
Представьте, вы купили сумку. Продавец на ваш вопрос о стране-производителе уверенно ответил: «Италия». Проверять вы не стали, потому что торопились, а дома, вечером, увидели внутри сумки бирочку, на которой черным по белому написано «Сделано в Китае»! Что тут скажешь? Конечно, надо было посмотреть. Промахнулись, дали маху, обмишурились. А кстати, как бы вы написали это слово? «Обмишуриться»? «Обмешуриться»?.. Наверное, все-таки «обмишуриться». Я, во всяком случае, написала бы только так.
Однако, если заглянуть в словари, и прежде всего в Толковый словарь В. Даля, мы найдем там удивительные вещи: целых три варианта написания! И первый вариант — вовсе не тот, о котором я подумала. Слово выглядит как «обмешелиться» (ошибиться, обмануться, дать маху). Второй вариант написания — «обмишулиться». И только третий — тот, который мы с вами выбрали, «обмишуриться».
Такие слова, как «обмешелиться» и «обмишулиться», не только были, теоретически они есть и сейчас. К примеру, в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы вообще нет слова «обмишуриться», есть только «обмишулиться». В Сводном словаре современной русской лексики под редакцией Р. Рогожниковой находим оба варианта — «обмишулиться» и «обмишуриться». Вот только варианта написания через «е» («обмешуриться») я в современных словарях не нашла.
В стародавние времена наши предки употребляли такие слова, как «обмешулка» или «обмишулка» (ошибка, промах). «Я это в обмишулках сделал» — такой пример приводит В. Даль. «В обмишулках» — по ошибке. Ну а если вернуться к нашим дням, то я бы остановилась на двух возможных вариантах: «обмишуриться» или «обмишулиться». Третьего все-таки не дано.

Обреза́ние

Слово «обрезание» мы используем не слишком часто, прямо скажем. Это название ветхозаветного религиозного обряда, общего для иудеев и мусульман. Обряда, имеющего отношение к младенцам мужского пола. Он так и называется — «обряд обреза́ния».
Хотя еще недавно все словари, от Толкового словаря В. Даля и до Орфоэпического под редакцией Р. Аванесова, рекомендовали называть этот обряд не иначе как «обре́зание». При этом, если припомнить, никто из моих знакомых (и незнакомых) никогда — подчеркиваю, никогда! — не говорил «обре́зание». Если же я произносила так в чьем-то присутствии, это вызывало недоумение.
Приходилось всякий раз робко объяснять, что словари так рекомендуют. Что если вы режете лист бумаги, то это «обреза́ние», действие по глаголу, а если это религиозный обряд, то «обре́зание». Но даже если бы я принесла еще десяток словарей, это никак не изменило бы ситуацию, поскольку «обре́зание» звучит очень непривычно. Другое дело — «обреза́ние». Не знаю, так ли думали составители Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, или были у них на то другие причины, но они остановились на «обреза́нии», причем во всех значениях. И вот это действительно отражает реальное положение дел с ударением в этом слове.

Община

Религиозная — «общи́на» или «о́бщина»? А крестьянская? А палата британского парламента — это палата «о́бщин» или «общи́н»?
Если вы думаете переложить ответственность на словари, то вас ждет разочарование. Там нет на этот счет простых и четких рекомендаций. В данном случае обращение к словарю ничего, кроме головной боли, у вас не вызовет.
В Кратком словаре трудностей русского языка Н. Еськовой что «общи́на», что «о́бщина» — одно и то же. В Толковом словаре В. Даля — ударение всегда на «о». Но этот словарь в смысле ударений не эталон, сколько раз с тех пор менялись в языке произносительные нормы! В общем, нам нужны словари, которые представляют как раз эти самые нормы.
В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова нам указывают общее направление, но несколько туманно. Там предлагают на выбор: «общи́на» или «о́бщина», как хотите, но в одном случае определенность все-таки есть — «палата о́бщин». Точно такие же рекомендации в Словаре ударений И. Резниченко. Но как все-таки быть с крестьянской, религиозной, сельской, местной и прочей «общи́нами» (или «о́бщинами»)?
Тут незаменим Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. В нем предлагается всё называть «общи́нами»: «крестьянская общи́на», «религиозная общи́на», «сельская общи́на», «местная общи́на» — вот они и будут у нас «общи́ны». И только одна лишь «палата о́бщин» выделяется из общего ряда.
На этом я бы и остановилась. Всё, что не «палата о́бщин», — «общи́на».

Обязан: чем или чему?

— Чем обязан?
Так вы обычно обращаетесь к тому, кто входит к вам в кабинет, в офис, в комнату. Открывается дверь — и вот он, знакомый или незнакомый, а вы ему: чем обязан? Что означает — какими судьбами вы здесь, что вас ко мне привело, какой у вас ко мне вопрос? Эта формулировка кажется нам не просто вежливой, а изысканно вежливой, как будто из XIX века: паркет, дамы, офицеры, эполеты… Красиво звучит.
Мне немного жаль вас расстраивать, но в этой формулировке ошибка. Не «чем обязан», а «чему обязан», вот как будет правильно!
Задумайтесь: какой смысл обращаться к входящему с вопросом «чем обязан»? Что это значит — «чем обязан»? Чем я вам обязан? Такой вопрос звучит немного странно и даже резко: что я вам должен? Какие у меня перед вами обязательства? На вопрос «чем обязан?» вполне мог бы прозвучать ответ: да ничем вы мне не обязаны!
Нет-нет, мы же явно хотим сказать входящему что-то другое. Хотим просто поприветствовать его, хотим сказать, что рады его видеть или, по крайней мере, готовы его принять и выслушать. Так при чем же здесь «чем обязан»? А вот «чему обязан» очень даже при чем.
«Чему обязан?» — это сокращенное «чему я обязан случаю (радости) видеть вас?». Чему я обязан тем, что вы ко мне зашли? «Чему обязан?» — это не столько вопрос, сколько вежливое приветствие, устойчивая формулировка. Она не требует никакого особого ответа, как и всякая формула вежливости. Между тем, такой вопрос уже непривычен для нашего уха. Вот и Словарь русского речевого этикета А. Балакая приводит два варианта этого выражения: чем/чему обязан, однако использовать рекомендует только «чему обязан?».
— О, чему обязан?
— Да вот, зашел посмотреть, как вы тут устроились.
Почему эта формула вежливости всё чаще (а потом и постоянно) стала использоваться с искажениями? Скорее всего, смысл «чему обязан?» понятен далеко не всем, это выражение не так прозрачно, как его искаженный вариант «чем обязан?». Однако с устойчивыми выражениями это часто случается. Вспомните, как малопонятное «кур в ощип» заменяют на «кур во щи».
Просто постарайтесь запомнить: если уж вы хотите использовать такую формулу вежливости, как «чему обязан?», то используйте ее именно в таком виде: «чему обязан?».

Огонь, вода и медные трубы

«Он прошел огонь, воду и медные трубы». Так мы говорим о человеке, на долю которого выпало много трудностей, тяжелых испытаний, и который всё это не только перенес, но еще и получил недюжинную закалку вместе с жизненным опытом. Такому теперь ничего не страшно, у него всё уже было — и огонь, и вода, и медные трубы! Вот только при чем здесь последнее, то есть «трубы», да еще и «медные»?
Если покопаться в истории этого выражения, то выяснится следующее: «пройти огонь и воду» — фразеологизм очень древний и интернациональный. Как сообщает Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха, выражение восходит к древнему мифологическому осмыслению огня и воды как очищающих, «испытывающих» стихий. Оно известно многим народам, отражено в античной и библейской традициях. Но откуда же «медные трубы»? Оказывается, этот вариант устойчивого выражения считается относительно новым, оригинальным и специфическим. Такие фразеологизмы, кроме русского, употребляются только в белорусском и украинском языках, причем лишь с XX века.
Как пишет всё тот же словарь, прибавка «и медные трубы», видимо, впервые появилась в военной среде во время Отечественной войны 1812 года. «Медные трубы» здесь не что иное, как испытание славой!
Интересно, что позднее, в середине XIX века, этот вариант был шутливо переосмыслен. Например, В. Даль снабжает его кратким примечанием: «прошел огонь, воду и медные трубы, как вино». Таким образом, появилась вторичная ассоциация с процессом приготовления хлебного вина — самогонки, при котором смесь воды, солода и прочего кипела на огне, а пары проходили через медную трубу и охлаждались водой. Не исключено, что эта «винная» ассоциация легла в основу другого значения оборота: стать пройдохой, человеком с небезупречным прошлым. Вот оно как.

Ограничено и ограниченно

Этот вопрос буквально на ровном месте, совершенно неожиданно едва не свел с ума моих добрых знакомых, людей не просто грамотных, а очень грамотных, из тех, что способны ночами вести переговоры с корректором. Как написать — «число билетов ограничено» или «число билетов ограниченно»? Корректор настаивал на «ограниченно», друзья мои уперлись: нет, не может быть, всегда пишут «ограничено»!
Давайте начнем с корректорских разъяснений. Они таковы: «н» и «нн» в кратких формах прилагательного и причастия зависит как раз от того, с чем мы имеем дело, с прилагательным или причастием. Если «ограниченный» — прилагательное, в кратких формах пишем «-нн-» (ограничен, но ограниченна, ограниченно, ограниченны). Если это причастие, в кратких формах пишется «-н-» (ограничен, ограничена, ограничено, ограничены). Всё вроде бы просто. Но нужно еще как-то отличить прилагательное от причастия в полной форме!
«Число билетов ограничено», большинство из нас привыкли к такому написанию, с одной «н». И вдруг въедливый корректор с его замечанием: нет, это краткое прилагательное, ведь зависимых слов здесь нет. Если бы число билетов было «ограничено организаторами» — вот тогда это причастие! Ах, дорогой корректор, если бы русский язык всегда действовал по нашим простым инструкциям…
Ограниченный человек, ограниченная девушка, ограниченный ум. Вот здесь — несомненное прилагательное! Не слишком умный, неразвитый — ограниченный. Это признак, чистый признак. И в краткой форме этого прилагательного — одна «-н-»: ох, она, к сожалению, так ограниченна! Ограниченные возможности — небольшие, совсем небольшие. Наши возможности ограниченны, не рассчитывайте на нас. И это краткое прилагательное.
Но вот — ограниченное число билетов. Прямых указаний на то, кем или чем оно ограничено, действительно нет, но это же подразумевается: оно ограничено или организаторами, или — объективно — размерами зала, количеством мест в нем. Это не признак, присущий числу билетов как таковому (как в случае с «ограниченным умом», «ограниченной девушкой» или «ограниченными возможностями»). Поэтому «число билетов ограничено», а «ограничено» — это краткая форма причастия. Серия товаров ограничена (подразумевается, что ограничили производители).
Корректор в результате сдался. Друзья мои, вы молодцы, так держать.

Одеть и надеть

Всякий раз, выходя из дома, мы одеваемся. Кто-то дубленку надевает, кто-то шубу (если, конечно, холодно), а кто-то наденет легкую курточку. В общем, во что одеться, как одеть ребенка перед выходом на мороз и что надеть самому — каждый решает самостоятельно.
И всё бы хорошо, но эти два слова, «надеть» и «одеть», постоянно смешиваются. Так часто смешиваются, что ошибки уже вошли у многих в привычку. Надеть или одеть? Одеть или надеть?
Надеть — это покрыть тело или часть тела какой-нибудь одеждой. «Попробуем что-нибудь надеть на себя модное. Давайте наденем шляпу, наденем пальто. Не хотите пальто? Хорошо, тогда наденем плащ. Да, и не забудьте надеть очки, особенно если собираетесь в кино. Надели? Отлично».
Одеть — значит надеть одежду на кого-нибудь, на другого. «Девочка одевает куклу, мать одевает дочку, а отец одевает и обувает всю семью».
Казалось бы, всё просто. И тем не менее, в речи, особенно устной, даже грамотный человек иногда ловит себя на том, что с языка срывается: «Не хочу, не одену пальто… Ой, что это я говорю! Конечно, не надену!».
«Я надеваю пальто. Он надевает плащ. Она надевает шляпку».
А чтобы не ошибаться, попробуйте запомнить короткую поговорку: «надеть одежду, одеть Надежду». Надевайте одежду, а одевайте — Надежду.
Лингвисты уже заговорили о том, что различение глаголов «надеть/одеть» вскоре может сойти на нет, оно постепенно стирается. Но пока не стерлось!

Одна из мужчин

Женщин на руководящих постах у нас по-прежнему немного. Может, поэтому при их упоминании возникают вопросы: как согласовывать названия должностей с местоимениями, прилагательными, глагольными окончаниями? Как, например, говорить о женщине, которая становится министром: один из министров Светлана Иванова или одна из министров Светлана Иванова?
Посмотрите, все административные и должностные названия — мужские: делегат, депутат, мэр, губернатор, премьер-министр, посол, президент, консультант, корреспондент, министр, референт, руководитель, советник, эксперт… А ученые степени? Академик, доктор наук, доцент, кандидат наук, профессор, член-корреспондент. Не говоря уж о названиях лиц по военным специальностям: боец, воин, капитан, майор, офицер, пилот, полковник, сержант, генерал. Вы скажете: но есть же «генеральша»! Да, есть, но это жена генерала. То же самое с капитаншей, майоршей, полковницей и, кстати, министершей и губернаторшей. К тому же это слова сугубо разговорные, употребляем мы их с некоторой иронией, не то чтобы всерьез.
Вообще — язык наш зеркально отражает то, что есть: чем выше по социальной лестнице, тем меньше женщин. Там, где нет министров, депутатов, генералов и президентов, мы как раз найдем хоть какие-то «женские» соответствия. Акушер — акушерка, лаборант — лаборантка, летчик — летчица, преподаватель — преподавательница, продавец — продавщица, студент — студентка, учитель — учительница. В области искусства и спорта их тоже немало: артист — артистка, комсомолец — комсомолка, спортсмен — спортсменка. Правда, с писателем и писательницей до сих пор не можем разобраться, многие женщины-писатели обижаются на «писательницу». Слово «поэтесса» тоже не все любят, предпочитают «поэт», даже по отношению к женщинам.
Что до министра Светланы Ивановой, то она «одна из министров». Одна из лидеров партии. Одна из депутатов. Одна из руководителей общественной организации. Это так называемое согласование по смыслу: она именно «одна», даже если все остальные министры, все остальные лидеры, все остальные руководители, все остальные депутаты — мужчины. Говорить и писать так — тенденция последних лет, не во всех справочниках вы найдете соответствующие рекомендации. Но направление понятно: мы хотим подчеркнуть, что речь в данном случае идет о женщине, а язык нам в этом помогает.

Одолжить и занять

Мало кому удается прожить без долгов. А склонность брать или давать в долг, как мне кажется, не очень-то зависит от внешних условий: кто-то довольствуется скромной зарплатой и не залезает в долги, а кому-то и миллионов не хватает. И вот этот последний, который кажется всем благополучным, всё время одалживает деньги у других.
«Одалживает деньги». Так частенько говорят, не замечая разницы между «одолжить деньги кому-то» и «занять деньги у кого-то». Разница тонкая, но она есть. Загляните, к примеру, в Толковый словарь С. Ожегова, и сразу станет понятно: «одолжить» у кого-нибудь деньги нельзя! Нельзя потому, что «одолжить» — это дать взаймы.
Иными словами, если вернуться к нашему миллионеру и слову «одолжить», то он может только сам одолжить кому-нибудь деньги или же попросить: «Одолжите мне денег, пожалуйста». Еще раз: «одолжить» — это дать взаймы.
«Взять взаймы» означает другое — занять. «Что за странная история с этим бизнесменом: говорят, у него миллионы, а он вчера сто рублей у меня занял. Представьте себе, как я удивилась, когда он попросил: “Займи мне до завтра сто рублей!”». И опять путаница со словами «одолжить» и «занять». Нельзя просить другого человека «занять» денег. Можно просить «одолжить» денег.
Итак: «одолжить» — дать взаймы, «занять» — взять взаймы. Вот и вся хитрость.

Одр, у одра́, на одре́…

«На смертном одре», «у смертного одра». Когда мы видим эти слова и выражения в тексте или произносим их, то нам кажется, что должно существовать слово «одр», однако встречаем мы его только в этих сочетаниях: «на одре», «у одра». Помнится, кто-то из коллег спросил меня, как это будет в именительном падеже единственного числа: «одр» или «одро́»? И что это такое вообще?
Отвечаю: одр (именно «одр», а не «одро») — это всего-навсего кровать, постель, ложе.
Даже в Толковом словаре С. Ожегова (не самом новом из словарей) слово «одр» уже называлось «старым». Не то чтобы устаревшим, нет, просто оно давно уже используется только в совершенно определенных сочетаниях.
Понятно, когда мы идем в мебельный магазин, то ищем и покупаем кровать, а не одр. Слово «одр», в общем, довольно мрачное. Хотим мы того или нет, оно связано с болезнями и смертью. Что нам надо знать, когда мы все-таки его используем, так это где поставить ударение. Одр, одра́, одру́, одро́м, об одре́. Всюду ударение на последнем слоге. Соответственно, когда мы говорим «у смертного одра́, на смертном одре́» — это ничего не меняет в смысле ударения. Оно только на последнем слоге. Вариантов — никаких.

Озвучить

— Не хотите озвучить свое предложение?
— Помилуйте, мы же с вами не на киностудии. Озвучить не хочу, а вот внести предложение готов.
Диалог, который хотелось бы слышать чаще. Но собеседники редко реагируют таким образом на слово «озвучить», которое с некоторых пор зазвучало по-новому. И это при том, что в современных толковых словарях до сих пор зафиксировано одно-единственное его значение: озвучить — это «записать звуковое сопровождение фильма отдельно от съемки». Да еще и помета стоит — «специальное»! То есть глагол «озвучить» считают исключительно профессиональным термином кинематографистов.
А теперь скажите честно, давно вы слышали слово «озвучить» в таком вот прямом значении? Всё больше говорят и пишут так: «озвучить данные мониторинга», «озвучить информацию», «озвучить поручение министра»… Это нравится говорящим гораздо больше, чем «прочитать вслух» или «огласить», замечает В. Новиков в своем Словаре модных слов. И предполагает: может быть, это потому, что звучащее слово отчетливее входит в сознание, чем письменное?
У меня, если честно, другая версия. Не исключено, что слово «озвучить» из отряда так называемых речевых вирусов. Представим себе, что однажды кому-то понадобилось подобрать свежий синоним к надоевшим словам «сказать», «говорить», «заявить». И вот он находит: «озвучить». Кто-то услышал, подхватил — и покатилось! Никто не знает в точности, по каким законам живут и развиваются слова-вирусы. Понятно одно: если они распространяются — значит, пришлись ко двору, была в них нужда, был спрос.
Если вдуматься, «озвучить» — слово безответственное. Я же не сказал это сам, не заявил от своего имени, я только «озвучил» чужое мнение, чужую мысль, чужое распоряжение. Сам я, озвучивший, тут совершенно ни при чем. Я просто инструмент, моё дело сторона. Удобное слово «озвучить». Оно позволяет легко переложить ответственность на чужие плечи.
Ну, а если вернуться к единственному законному значению слова «озвучить», стоит напомнить еще и о том, что кинематографисты этот процесс называют «озвучкой» или «озвучанием». При этом ни «озвучания», ни «озвучки» в словарях нет. Есть «озвучивание». Но вот его-то от кинематографистов вы как раз и не услышите! Что поделаешь, у профессионалов свой язык, им наше мнение не указ.
Всем остальным «озвучивать» информацию или предложения я бы точно не советовала.

Оковы, качели, сани

То, что детские вопросы, несмотря на всю их простоту, проникают в самый корень явления, подмечено давно. А ты, взрослый, всегда стоишь озадаченный и не знаешь, что ответить. Ну и правда, если Васины друзья в детском садике качаются на качелях (а качелей там много), то сам-то Вася, когда приходит в свой двор, может покачаться на качели? Она-то, качель, во дворе одна, так ведь?
Нет, не так. Попробуйте, однако, объяснить это Васе! Читать он пока не умеет, а значит, показывать ему словари и учебники бесполезно. А жаль, потому что там сказано, что у слова «качели» нет единственного числа. По-научному это называется pluralia tantum (плюралиа тантум). Или, если проще, существительные, которые имеют форму только множественного числа. «Качели» — не одни такие. «Оковы» тоже без единственного числа. А есть еще «сани», «ножницы», «брюки»… Только в школе Вася узнает, что нельзя извлечь единственное число из «суток» или «сумерек». «Духи», «чернила», «белила», «дрожжи» и «щи» тоже не делятся на части — они так и остаются «духами», «белилами» и «щами».
Есть и другая крайность. Существительные, у которых, напротив, нет множественного числа. Как вы, например, произведете множественное число от слов «листва», «молодежь», «студенчество»? Никак. «Белизна» и «нравственность» тоже не хотят размножаться. Не хотят делать это «бензин», «рожь», «молоко» и «йод».
Всё это дети осваивают постепенно. И всякий раз удивляются: не бывает одной «качели» или одной «оковы»? А «листва» — напротив: вроде ее много, а она одна…

Опека

Там, где есть как минимум двое взрослых и один ребенок, всегда зайдет разговор о воспитании, будет решаться извечный вопрос: как лучше воспитывать, предоставлять ли самостоятельность, запрещать или разрешать, говорить ребенку «нельзя» или пускать всё на самотек, авось, выплывет.
— Нельзя же так опекать, — горячится один взрослый, — ты же ему шагу ступить не даешь, всё время пристаешь со своей опёкой!
Нет-нет, «опе́ка». Правильно говорить «опе́ка». Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, который вообще редко пользуется знаками категорического запрещения, в данном случае совершенно неумолим. Рядом со словом «опёка» (а именно так многие привыкли его произносить) в словаре стоит строжайший восклицательный знак. И помета «неправильно».
Итак, «опе́ка». «Без твоей опе́ки он никто и ничто, он шагу ступить не может. Зачем же так опекать взрослого человека?»
Зато детям, которые остались без опе́ки родителей, очень нужна опе́ка — или новых родителей, или государства. Нужна разумная, адресная опе́ка. Вот это действительно тот случай, когда без опе́ки не обойтись. Нужен опеку́н, то есть тот, кто будет опекать, печься.
Этимологический словарь русского языка М. Фасмера полагает, что «опекун» — это калька латинского слова «прокуратор». Так оно, скорее всего, и есть. Если же проследить русские корни этих слов («опека», «опекун», «опекать»), то все они связаны с древнерусским «пекуся», то есть «забочусь».

Оплата и плата

В том, что всё вокруг дорожает, никто ничего удивительного давно уже не видит. Вот если бы дешевело — тогда да, стоило бы удивиться! Так что обычно мы не обращаем внимания на очередное заявление очередного чиновника о том, что грядет очередное повышение цен на коммунальные услуги. И только чуткое ухо ревнителя чистоты русского языка уловит несообразность в высказывании: «С первого числа следующего месяца нас ждет повышение оплаты за услуги».
Да, вечно мы всё путаем. Казалось бы, чего проще: есть «оплата услуг», а есть «плата за услуги». Ведь когда мы идем в парикмахерскую, мы готовы к тому, что нам придется оплатить — что? — услуги мастера. Значит, оплата — чего? — услуг мастера.
Однако мы можем выразиться иначе. Когда мы идем в ту же парикмахерскую, надо захватить с собой карточку или деньги, потому что стрижку нам, конечно, сделают, но после этого мы должны будем платить — за что? — за услуги мастера. Значит, плата — за что? — за услуги.
В нашей быстротечной жизни всё смешивается, путается, одна речевая конструкция цепляется за другую, и появляются на свет безграмотные выражения вроде «оплаты за услуги».
Нет, за услуги бывает плата. Главное — не перепутать: «оплата услуг», но «плата за услуги».

Определения при существительном

Составление резюме — особое искусство. С этим хорошо знаком каждый, кто хотя бы раз в жизни этим занимался. Слишком длинное нельзя, но и слишком короткое не годится. Подчеркнуть достоинства, скрыть недостатки… В общем, непростая задача! И вот сидит составитель резюме в задумчивости и рассуждаетет: «Владею английским и французским языком. Нет, кажется, языками. Или все-таки языком?»
Забегая вперед, замечу, что в данном случае лучше сказать так: «Владею английским и французским языками». Но вообще для подобных случаев однозначного решения нет. Где-то существительное ставится в единственном числе, где-то — во множественном. Попробуем выявить закономерность (она, разумеется, есть).
Итак, единственное число в подобных ситуациях подчеркивает внутреннюю связь предметов, их смысловую близость. Примеры? Пожалуйста: «в правой и левой руке»; «существительные мужского и женского рода»; «учащиеся среднего и старшего школьного возраста»; «глаголы совершенного и несовершенного вида».
Когда все-таки сто́ит использовать множественное число? Например, в вышеупомянутом выражении «английский и французский языки» (понятно же, что это разные языки!). «Золотая и серебряная медали» (мы ясно видим, представляем себе две эти медали — одна золотая, другая серебряная). «Фрезерный и токарный станки». «Нижегородская и Орловская области» (они ведь такие разные!).
В общем, с каждым таким случаем надо разбираться отдельно. Увы.

Оптимизировать, оптимизация

— Ну что ж, нам только что представили план оптимизации детских учреждений района…
— Да? А мне показалось, что речь шла об их уничтожении!
Красивые иностранные слова действительно часто используют не только и не столько по их прямому назначению — для обозначения сути предметов и явлений — но и для того, чтобы эту суть как раз затемнить. Как взять и объявить, что несколько детских садов в районе решено закрыть? Нет уж, давайте скажем, что мы решили их «оптимизировать», это слово точно не вызовет резкой реакции. И действительно, «оптимизировать» по словарям, — это придать чему-то оптимальные свойства, выбрать наилучший вариант из возможных. От французского optimiser, которое, в свою очередь, от латинского optimus — «наилучший». Иными словами, оптимизировать — это улучшить! А кто же откажется от улучшения? По форме вроде все правильно: вот же он, план оптимизации системы детских учреждений (их, допустим, станет меньше, но оставшиеся станут больше и лучше). А по сути — закрывают их, как ни пытайся спрятать это за изысканным словом «оптимизация». Не помогает слово, более того — использовать его стали уже с горькой иронией: «Оптимизация? А, понятно, пиши пропало». И легко переводят его с чиновничьего языка на наш обычный общечеловеческий. Нам говорят об оптимизации бюджета? Значит, бюджет будут сокращать. Оптимизация штатного расписания? Это сокращения персонала. Оптимизация горнодобывающей промышленности? Сразу ищите сообщения о сокращении числа предприятий. Оптимизация системы оказания медицинской помощи? Совсем плохо, меньше станет поликлиник, врачей, бесплатных лекарств.
«Оптимизация» — это классика канцелярита, о котором много писал, от которого так предостерегал еще К. Чуковский. В его книге «Живой как жизнь» много примеров того, как мы используем иностранные слова, чтобы не называть вещи своими именами. Так, уборщица, которая кормит голубей на балконе, в сердцах говорит: «Энти голуби — чистые свиньи, надо их отседа аннулировать!» Сейчас бы голубей наверняка «оптимизировали». Страшно подумать, что это могло бы означать.

Орудийный, оружейный, ружейный

В дни больших праздников в городах обычно устраивают салют. Но какой — «орудийный» или «оружейный»? И это еще далеко не все вопросы, которые возникают у меня в связи со словами «орудие», «оружие», «орудийный», «оружейный». Вот лафет, он «орудийный» или «оружейный»? Когда хоронят генералов, главнокомандующих, президентов, монархов, гроб принято везти какое-то время на орудийном лафете. Или оружейном? Мне встречались оба варианта.
Прежде всего, надо понять: прилагательное «оружейный» имеет отношение к «оружию», а «орудийный» — к «орудию». Поэтому, чтобы определить, с каким прилагательным сочетается слово «лафет», надо выяснить, что же это такое.
Лафет, как сообщают нам словари, — это часть артиллерийского орудия, на которой закрепляется ствол. Он нужен для того, чтобы придавать стволу вертикальные и горизонтальные углы, а также, как и можно было предположить, для передвижения орудия. Еще Толковый словарь В. Даля определял «лафет» как пушечный стан, станок под артиллерийское орудие. Именно орудие! То есть лафет — «орудийный», а не «оружейный». «Орудийный лафет».
Орудие, в одном из своих значений, — это общее название артиллерийского оружия (пушки, гаубицы, минометы…). А потому, если салют производится из орудий, он «орудийный». Так же, как и залп может быть «орудийным». А производит этот залп орудийный расчет.
Впрочем, это если подходить к данному вопросу со всей строгостью. Встречаются и сочетания «оружейный лафет», «оружейный салют». Это можно оправдать только тем, что орудия — это разновидность оружия. Ведь оружие — более общее понятие.
Ну и, наконец, есть слово «ружейный». Оно имеет прямое отношение только к ружью — ручному огнестрельному или пневматическому оружию с длинным стволом. Может ли быть салют «ружейным»? Конечно. Если он производится из ружей, то он как раз «ружейный».

Оседлый или осёдлый?

Нет такого слова — «осёдлый»! Есть только «осе́длый», то есть живущий постоянно на одном месте. «Осе́длое население», «осе́длый образ жизни». «Якуты все оседлые и христиане», — писал И. Гончаров во «Фрегате “Паллада”».
А была такая, если помните из курса истории, «черта оседлости». В Российской империи так называли границу территории, за пределами которой евреям жить запрещалось, и это продолжалось до 1917 года. Исключения в разное время делали для разных категорий: купцов первой гильдии, людей с высшим образованием, отслуживших рекрутов. Но как тогда, так и сегодня говорят об «осе́длости». Никакого «ё»!
Откуда берется путаница, впрочем, вполне можно объяснить. Есть ведь глаголы «оседлать», «осёдлывать». Если кого-то (скорее всего, лошадь) оседлали, то она будет «осёдланная». Вот здесь как раз «ё». Но «осёдланный» и «оседлый», согласитесь, такие разные вещи!
«Оседлый», согласно Толковому словарю В. Даля, происходит от слова «оседать», а оно, в свою очередь, от слова «обсаживать». Есть у В. Даля такие слова, о которых мы и не слыхивали. «Осесться», то есть поселиться (как говорили, «основаться оседлостью»). Существовало слово «осидчивый»: можно было сказать, например, о народе, что он «не осидчивый». Было и слово «осе́длины». Как вы думаете, что это означает? Ни за что не догадаетесь! Это празднование новой осе́длости!
Но именно «осе́длости».

Осве́домиться

На днях мне надо было пройти в одно учреждение. Человек, который заказывал пропуск, как на грех, вышел куда-то на час. С озабоченным лицом иду мимо вахтера, здороваюсь… Но не тут-то было. Вахтер резко останавливает меня и внушительно произносит: «Куда это вы направляетесь, сударыня, позвольте осве́домиться?». Надо сказать, это сразило меня наповал. Я просто онемела. Но тут подошел мой знакомый с пропуском, и я прошла мимо вахтера совершенно спокойно, взглянув на него с восхищением: «направляетесь», «сударыня», «осве́домиться»…
«Осве́домиться» означает «расспросить, разузнать, узнать». «Осве́домиться» — только так произносится это слово. Что же касается варианта «осведоми́ться», то он категорически неправильный. Многие словари, как, например, Словарь ударений И. Резниченко, даже и не упоминают этот неправильный вариант. Хотя, надо признать, такое ударение можно услышать даже по радио и по телевизору. Но мы-то с вами доверяем прежде всего словарям, так что, если нам надо осве́домиться о том, какое ударение правильное, мы осведомляемся об этом именно в словарях. «Осве́домиться», только «осве́домиться».
Ну а после того, как мы о чем-то осве́домились, мы сразу становимся осведомлёнными и можем проявлять эту осведомлённость, то есть не просто произносить слово «осве́домиться» с правильным ударением, но и осведомлять других об этой осведомлённости! Кстати, о причастии «осведомлённый» и его кратких формах: осведомлён, осведомлена́, осведомлено́, осведомлены́.

Осуждён, возбуждён

В каждом профессиональном сообществе есть свои словечки, это известно. Впрочем, бывает и так: слова привычные, общеупотребительные, но их так видоизменили, что не узнаешь.
Например, следователь никогда не будет следователем, а прокурор, соответственно, прокурором, если он не скажет, что уголовное дело «возбу́ждено». Мы же с вами всю жизнь считали, что дело должно быть «возбуждено́»! И это еще не всё: они говорят «осу́жденный» вместо «осуждённый»… Ужас!
Запретить так говорить никто им не может. Говорят же, например, моряки «компа́с», никому это не мешает. Все прочие говорят «ко́мпас», и конфликта не возникает. Всё в порядке, если подобное не выходит за рамки определенного профессионального круга.
Но вот с правоохранительными органами иначе. Криминальные сводки, увы, становятся частью нашей жизни, а полицейское руководство часто дает пресс-конференции. И вот уже, смотришь, из уст обычных людей, а не полицейских и не следователей, нет-нет да вырвется вот это: «осу́жден» и «возбу́жден».
Наша задача — устоять. Осуждён, осуждена́, осуждено́, осуждены́. Возбуждён, возбуждена́, возбуждено́, возбуждены́.
Никаких «осу́жден» и «возбу́жден»!

О́тзыв и отзы́в

Все-таки удивительная штука — ударение. Кажется, я просто переношу его, сдвигаю всего на один слог, а получается совсем другое слово! Как будто бы переключатель щелкает: был «за́мок» (с башнями, стенами, рвами…) — стал «замо́к» (всего-то маленькая прорезь, куда вставляют ключ).
Или вот еще: был «о́тзыв» — стал «отзы́в».
Да, «отзы́в». Вполне себе законное слово, присутствует в словарях, существительное от глагола «отзывать», но у нас почему-то не приживается. А зря, слово-то хорошее! Что касается ударения, то именно оно позволяет понять, что речь идет не об отклике, не об эхе, не об отзвуке (всё это мы называем «о́тзывом»), а о том, что кто-то кого-то куда-то (или откуда-то) отзывает.
Например, натворил что-то дипломат в другой стране, и его пришлось отозвать на родину. Произошел отзы́в.
Но давайте лучше о чем-нибудь приятном. Например, о новой книге, спектакле или фильме. Таком фильме, после просмотра которого хочется немедленно написать о́тзыв. О́тзыв о фильме. Вот, пожалуйста: чуть сместили ударение и получили совсем другое понятие.
«О́тзыв о спектакле», «о́тзыв о фильме», «о́тзыв о романе»: звучит возвышенно, мягко. Не то что «отзы́в» — это слово резкое, угловатое и категоричное. В общем, «отзы́в» — это вам не «о́тзыв».

Отку́порить

Есть такой момент в самый канун Нового года, когда все собрались за праздничным столом; кажется, всё уже готово, через пять минут — куранты, внезапно хозяйка спохватывается: а шампанское где? Подмороженную бутылку находят на балконе, передают из рук в руки — скорее, потому что остается всего одна минута. «Давайте же, отку́порьте шампанское!»
Да, я не ошиблась, именно «отку́порьте». Бутылку можно только «отку́порить».
«Если б я умела, то обязательно отку́порила бы бутылку».
— Ты уже отку́пориваешь банку? — Правильно, отку́поривай.
Что касается привычного многим «откупо́ривай», то это ошибка, о чем словари говорят прямо и недвусмысленно. И не один словарь, заметьте, а все, обращающие внимание на ударение. Прямо так и пишут: «неправильно»!
Если же нам захочется не откупорить бутылку или банку, а наоборот, закупорить, то мы уже будем знать наверняка, что делать с ударением.
Мы будем заку́поривать банку.
Мы будем просить приятеля: «Заку́порь вот это, пожалуйста».
А врачу скажем: «Не знаю, что и думать, доктор. Может, это заку́порка сосудов дает себя знать?». «Да полно вам, какая заку́порка! — проворчит доктор. — Об этом и речи быть не может. И вообще, мой друг, вспоминайте Пушкина почаще: “Как мысли черные к тебе придут, / Отку́пори шампанского бутылку / Иль перечти «Женитьбу Фигаро»”».

Отнюдь

Обычная квартира в обычном доме. Работает телевизор. На кухне кто-то возится, шумит чайник. И вдруг ключ в замке́ поворачивается — с родительского собрания возвращается отец. Ох, лучше бы он туда не ходил! Нет теперь ему покоя: он будет постоянно думать, что сын у него — лоботряс, грубиян и лгун. Молча вешает пальто, ставит портфель, ни слова не говоря проходит в комнату сына… И там уже начинает всё высказывать отпрыску. Тот пытается возражать, но не тут-то было…
— Ты что же, — кричит отец, — всерьез полагал, что тебе удастся долго меня обманывать? Отнюдь!
Тут сын оживляется и указывает папе на ошибку:
— Отец, так нельзя говорить — «отнюдь»!
— Это еще почему?
— Потому что неправильно это, можно сказать «отнюдь нет», а просто «отнюдь» — нельзя! Нам вчера учительница по русскому объясняла.
С этого момента у папы с сыном начался нормальный разговор, спасибо старинному слову «отнюдь»!
Наречие «отнюдь» по Толковому словарю В. Даля — это «никак, нисколько, никоим образом, ни под каким видом». Как объясняет В. Даль, это слово выражает строгий зарок или запрет, за коим следует «не». Например, «отнюдь не смей», «это отнюдь тебя не касается», «отнюдь не трогай», «я отнюдь не хочу этого слышать».
В современной речи «отнюдь» тоже употребляется перед отрицанием, но немного иначе: «Я отнюдь не намерен с вами соглашаться, отнюдь нет». Заметьте — «отнюдь нет»! Если вас спрашивают, не устали ли вы, вполне можете ответить: «Отнюдь нет!»
Одного «отнюдь» недостаточно. Тут школьник прав.

Отрасль

Заметьте, вопрос об ударении относится исключительно ко множественному числу слова «отрасль», с единственным у него проблем нет: отрасль, о́трасли, о́траслью, об о́трасли — везде ударение на начальном «о». А вот с множественным трудности начинаются с родительного падежа. Вот как правильно: «большинство о́траслей» или «большинство отрасле́й»?
Например, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова считает допустимыми оба варианта. Но, чтобы не запутаться, лучше не обращать на это внимания и следовать единому правилу: точно так же, как в единственном числе, ударение во всех падежах на начальное «о»: о́трасли, о́траслей, о́траслям, о́траслями, об о́траслях.
Слово «отрасль» — наше, исконное, у В. Даля оно обнаруживается в статье про глагол «отращивать». И правда, мы совсем позабыли, что у растений бывает «отрасль» (побег, новый сучок)! Бывает еще и «отрасль» человеческого рода, это — потомство. А бывает «отрасль» наук, знаний, промышленности. Забавный пример приводит в этой связи В. Даль: известно ли вам, что «мочальный промысел делился на отрасли — рогожную, лапотную и лычажную»? Мне, например, неизвестно.
Так что каких только не бывает отраслей. Но «о́траслей»!

Отставной козы барабанщик

— А он кто? Кем работает сейчас?
— Да никто! Так, отставной козы барабанщик.
И сразу всё ясно, никаких пояснений не требуется. Но мало кто из нас задумывается, почему коза отставная, зачем ей барабанщик, а главное — при чем тут вообще коза? Понятно же, о ком речь: о человеке без определенных занятий, который перебивается случайными заработками и подачками, но в то же время любит напомнить, что вот раньше-то, раньше он был о-го-го! Всё так. Но почему именно барабанщик у отставной козы?
Честно говоря, козе в русском языке и фольклоре не очень везло. Хуже обстояли дела только с козлом («козёл отпущения», «забить козла», «пустить козла в огород» и т. д.), но и козе доставалось («не учи козу, сама стянет с возу»). По замечанию В. Даля, «коза» в народном языке обозначала «бойкую и беспокойную девку», отсюда и серия пословиц, которые отражали самое негативное отношение к козе. Надо еще помнить, что коза для крестьян всегда была своего рода «коровой для бедных», особой роли в деревенской жизни не играла. Коза, конечно, лучше, чем ничего, но понятно, почему само слово «коза» произносили в русской фразеологии с оттенком пренебрежения.
Что до «отставной козы барабанщика» — это было целое потешное представление! С мальчиком, наряженным козой, ходили вожаки ручных медведей. Роль барабанщика была третьестепенной, отмечает исследователь фразеологизмов В. Мокиенко. Главным был медведь, на вторых ролях «коза» (то есть мальчик), а барабанщик колотил по лукошку, но звуков слышно не было — и тогда «коза» подпрыгивала и ударяла по нему сама. Понятно, почему роль такого барабанщика — да еще при «отставной козе» — вошла в насмешливую поговорку.
А вот древние греки, не в пример нам, относились к козам с огромным уважением. Чего стоит священная коза Амалфея, которая в одном из мифов спасла от голодной смерти самого Зевса: она выкормила будущего «бога богов» своим молоком. Когда Зевс вырос, он вознес Амалфею на небо и сделал созвездием. Щит, обтянутый шкурой священной козы, хранил Зевса в боях. Слово «эгис» (в родительном падеже «эгидос») и значило первоначально по-гречески «козья шкура». А потом «эгидой» стали называть щит вообще! «Под эгидой» означает не что иное, как «под защитой, под покровительством». И кто бы мог подумать, что такое благородное выражение тоже таит в себе… козу?

Опто́вый

Курсы валют, подробности торгов на бирже, акции, прогнозы известных экономистов — все эти понятия стали для нас привычными. От них в значительной степени зависит наш с вами кошелек. Так же, к примеру, как розничные цены зависят от опто́вых.
Именно так, от «опто́вых» цен, а никак не от «о́птовых»! Уж не знаю почему, но очень часто говорят «о́птовый». Особенно когда речь заходит о рынках, опто́вых рынках, или опто́вых магазинах. Тех, где всё закупается большими партиями, то есть оптом. «Целиком, всё сразу» — так можно еще расшифровать это слово.
Оно, кстати, никакое не новое. Наречие «о́птом» известно русскому языку, по крайней мере, с середины XVIII века. Уже тогда оно было впервые зафиксировано в словарях. Правда, прилагательное «опто́вый» — более позднее, составители словарей заметили его в языке только в начале XIX века. Интересно, что писалось оно тогда через «б», а не через «п»: «о́бтом», «обтовы́й» — вот такое было ударение. Согласно Историко-этимологическому словарю П. Черных, корень тот же самый, что в словах «общий», «общество».
Для нас же главное — ударение. Партии товара — опто́вые, торговля — опто́вая, рынок — опто́вый. Хотите купить товар оптом — поезжайте на производство, на базу или на опто́вый рынок.

П


Памятник: кому или кого?

Рядом со мной, в толпе, раздается мелодичный перезвон. Девушка достает свой розовый телефончик, произносит «алло» и, видимо, уточняет место встречи.
— Да-да, — говорит она, — как и договаривались, у памятника Пушкина. Что? У памятника Пушкина!
Вообще-то, девушке это должны были еще в школе объяснить: памятник — кому? — Пушкину. Ведь речь идет о скульптурном сооружении в честь какого-то лица — в данном случае, в честь великого поэта А. Пушкина. Памятник был поставлен ему, Пушкину. Памятник Пушкину.
С другой стороны, с памятниками не всё так однозначно. И мы в этом сейчас убедимся. Нет, что касается памятников «кому-то» или «чему-то» (например, какому-то событию — победе в войне), никаких вариантов. «Памятник Победе», «памятник жертвам фашизма», «памятник Булгакову»… Только дательный падеж!
Однако (внимание!) если само слово «памятник» вдруг оказывается в дательном падеже, вместо второго дательного лучше употребить родительный падеж. Согласитесь, «я подошел к памятнику Пушкину» звучит плоховато. Уж лучше пожертвовать строгой грамматической правильностью, но выиграть в благозвучности: «Я подошел к памятнику Пушкина».
Родительный падеж появляется и в том случае, если мы говорим не о том, кому поставлен памятник, а о том, кем он спроектирован и сооружен. «Памятник А. Опекушина», «памятник А. Рукавишникова» — сразу понятно, что речь идет о скульпторах. А если вы боитесь, что в таких ситуациях вас неправильно поймут, скажите более длинно, зато однозначно: «памятник Пушкину скульптора А. Опекушина».
И еще один случай родительного падежа после слова «памятник»: когда оно используется в значении того, что является напоминанием о делах или трудах. Например, мы говорим о «памятниках деревянного зодчества».
Не так уж мало родительных падежей, правда? Но если памятник поставлен кому-то, то падеж только дательный — «памятник Пушкину».

Панталык

Мальчик сидит за столом на даче с книжкой в руках. Бабушка ходит на цыпочках: Васенька читает… И вдруг, откуда ни возьмись, стайка соседских мальчишек: «Васька, айда купаться!»
Бабушка взвилась:
— Да что вы, не видите, что он занят? Он читать сел десять минут назад! И не думайте даже его с собой звать, не сбивайте с панталыку!
Мальчишки, включая внука, так и прыснули: что это за панталык такой непонятный, с которого можно кого-то сбить?
— Бабушка, а что такое «панталык»-то? — интересуется внук.
Тут бабушка не выдерживает и берется за полотенце:
— Я вот тебе сейчас покажу панталык!
В общем, с панталыка Васю всё равно сбили — убежал ведь он купаться. А мы тут с вами остались разбираться, что это за «панталык» такой. Вы когда-нибудь над этим задумывались?
«Не сбивайте меня с панталыку». Не приводите в замешательство, не запутывайте, не смущайте. Все понимают, что это означает — «сбивать с панталыку». Однако редко кто задумывается над вопросом, есть ли в реальности сам панталык, а если есть, то что это такое?
Как сообщает Толковый словарь В. Даля, панталык (или пантелик) — смысл, толк, порядок. «В голове у него панталыку нет». Стоит ли переводить вам эту фразу, которую приводит В. Даль? Понятно и без перевода. «Сбить кого-то с панталыку» значит «сбить с толку». Самому «сбиться с панталыку» — делать или говорить вздор. Чего, конечно, лучше избегать.
Интересно и происхождение «панталыка». Судя по Этимологическому словарю М. Фасмера, слово могло прийти к нам из азербайджанского языка: «панд» — «искусство, хитрость, уловка». Существует и другая версия: слово могло образоваться из немецкого диалектного «пандл» (завязка). Однако надо сразу сказать: всё это только предположения, хотя и более-менее правдоподобные.

Парадигма

Мы поистине неутомимы в поисках и последующем использовании иностранных слов. Мы «подбираем» их повсюду, пробуем на вкус и звук, и уж если понравится, то всё: и сами будем произносить, и другим передадим. Источники могут быть любые — даже те, которыми, казалось бы, владеют только специалисты.
Любому языковеду, конечно, знаком термин «парадигма». В греческом языке это слово значило не что иное, как «образец». В языковедении так называют образцы склонений и спряжений, систему форм слова. Например, парадигма существительного в русском языке состоит из двенадцати форм (шесть падежей в единственном и множественном числах).
Но, как пишет П. Клубков в книге «Говорите, пожалуйста, правильно», в 1960-х годах американский историк науки Т. Кун ввел термин «парадигма» в новом значении, которое не имело отношения к грамматике. Скорее, он учитывал значение исходного греческого слова — «образец». Что же такое, в понимании Т. Куна, парадигма?
А вот что: представьте себе то, что признано всеми и какое-то время дает научному сообществу модель постановки проблем и их решения. Смена парадигмы в данном случае означает революцию в науке. Была, к примеру, астрономия Птолемея, а потом появилась система Коперника. Парадигма сменилась, утвердилась новая, вот вам и революция в науке.
Или законы механики И. Ньютона. Несколько веков на их основе описывались физические явления, но в ХХ веке оказалось, что далеко не всё в мире можно объяснить с их помощью. А. Эйнштейн, Н. Бор и некоторые другие великие физики принесли новые идеи. Парадигма сменилась!
Всё это так, но само слово «парадигма» каким-то диковинным образом из исследований по истории и философии науки перекочевало на страницы журналов и газет, в речь политиков и экономистов, стало модным.
И всё бы ничего, если бы все и всегда знали, что оно означает…

Парадное, парадная, парадный

«Наша парадная» или «наше парадное»? Или «наш парадный»?
Начинать выяснение в подобных случаях лучше с истории слова. «Парадный» известно в русском языке со времен Петра I, тогда говорили «парадное место». Восходит оно к французскому parade. Поначалу это слово было кавалерийским термином, заимствованным из испанского. Там оно звучало как parada (остановка движения, стоянка, пауза).
Однако всё это было давно. Нам же сейчас надо выбрать: «наше парадное» или «наша парадная». Интересно само по себе то, что выбираем мы между средним и женским родом. Нам почему-то не приходит в голову сказать «наш парадный», хотя, если вспомнить Н. Некрасова, в его стихах речь шла о «парадном подъезде». «Парадный» в этом смысле — главный, передний. Ведь когда-то в городских домах был еще и так называемый «черный ход». Это сейчас у нас что ни возьми — «парадное», хотя у большинства подъездов вид, прямо скажем, далеко не парадный.
Итак: «наше парадное» или «наша парадная»?
Прямой ответ можно найти, пожалуй, только в Толковом словаре С. Ожегова: литературная норма — оно, «парадное». Женский род считается разговорной формой. «Пройдите через нашу парадную» — так может сказать человек, которому не слишком важно, как правильно обращаться с этим словом.
Мы же с вами проходим через парадное, выходим из парадного, входим в парадное.

Парафраз и перифраз

На уроке литературы старшеклассники пишут контрольную работу. Необходимо ответить на двадцать вопросов, которые касаются литературоведческих терминов. О контрольной сообщалось заранее, кто хотел — подготовился. Остальные плавают, как в тумане, и умоляют о подсказке. А подсказку не всегда можно расслышать. Тебе, например, подсказывают: «Перифраз», а ты слышишь и пишешь «парафраз».
Да что там школьники: взрослые люди часто путают эти понятия — парафраз и перифраз! Вот сейчас мы, наконец, и разберемся с этими парафразами и перифразами.
Итак, парафраз, или парафраза (возможен мужской род и женский). От греческого слова paraphrasis — описание, описательный оборот. Парафразом (парафразой) мы называем близкий к тексту пересказ, когда рассказываем что-то своими словами.
Парафраз — это еще и музыкальный термин. Так называют пьесу, написанную на одну или несколько оперных тем или народных мелодий.
Теперь — перифраз (перифраза). Здесь, как видно, тоже два варианта, «мужской» и «женский». Замечу только, что именно «перифраз», а не «перефраз». От греческого слова periphrasis — окольная речь (peri — вокруг, около; phrases — оборот речи, выражение). Что такое «перифраз»? Это замена какого-нибудь слова описательным сочетанием. К примеру, вместо того чтобы сказать «лев», вы говорите «царь зверей», а вместо «Пушкин» — «великий поэт». Вот вы и перифразировали эти слова, то есть изложили нечто перифразами.
Как видите, разница между парафразом и перифразом тонкая, но она есть. Если забудете, какая именно, не поленитесь, загляните в толковый словарь или словарь иностранных слов — там есть оба эти слова.

Патриархи́я

Вопрос — «патриархи́я» или «патриа́рхия» — до сих пор не решен окончательно. Я, например, до недавних пор говорила исключительно «патриа́рхия», опираясь на указания самых разных словарей: от Толкового словаря С. Ожегова до Орфоэпического словаря под редакцией Р. Аванесова. Кстати, последний, считаясь одним из самых авторитетных в области ударения, вопреки обыкновению даже вариантов для этого слова не предлагал: только «патриа́рхия», и всё тут. Словарь ударений И. Резниченко тоже непреклонен: «патриа́рхия». Но этот же словарь уточняет: у представителей духовенства распространено как раз «патриархи́я».
Вопрос этот возникает не так уж редко: спрашивают коллеги, друзья, знакомые, или с телеэкрана кто-нибудь из священнослужителей произнесет «патриархи́я», а следом журналист — «патриа́рхия»… Неразбериха — налицо. В таком случае, как известно, важно выбрать для себя какое-то одно пособие, непосредственное руководство к действию, иначе вы заблудитесь в вариантах. И такое руководство я, например, выбрала: это Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Он дает один-единственный вариант — «патриархи́я». Запомнить его очень легко, поскольку это и есть так называемый «народный» вариант. Кроме того, за «патриархи́ю» — сами ее представители.
Поэтому — все-таки «патриархи́я».

Патронаж и патронат

Представьте себе пышное мероприятие — к примеру, фестиваль. Ведущие начинают церемонию открытия и прежде всего произносят: «Наш фестиваль проходит под высоким патронажем — под патронажем Министерства образования».
Можно не продолжать, потому что в первой же фразе ошибка. Фестиваль проходит не «под патронажем», а «под патронатом».
Два однокоренных слова — «патронаж» и «патронат». Неудивительно, что их путают. Есть такое латинское слово patronus (покровитель, защитник). Вот оно-то и стало основой для двух этих слов, только не напрямую, а через французский язык. Есть во французском и patronage, и patronat — прямые источники наших слов «патронаж» и «патронат».
Давайте уточним: патронаж — это регулярное оказание помощи на дому детям и некоторым категориям больных. Если вы растили малыша, наверняка знаете, кто такая «патронажная сестра», которая, собственно, и осуществляет этот самый патронаж.
Получается, что осуществлять патронаж над фестивалем нельзя. А что же можно? Можно — патронат. В Древнем Риме, кстати, «патронатом» называли форму покровительства, осуществляемую патронами. Когда мы сейчас говорим, что некое мероприятие проходит «под патронатом кого-то», мы имеем в виду, что оно проводится при содействии, под наблюдением и руководством какого-то важного лица или крупной организации.
Патронаж — это другое, он требуется больным и слабым. И что же это за фестиваль, которому нужен не патронат, а патронаж?!

Пени

Слово «пени» слышали все, но не все умеют им правильно пользоваться. Могут спросить, за что начислили «пе́ню» и даже «пеня́». «Пени» — слово короткое, но простым его никак не назовешь.
Пени бывают разные. Есть такое устаревшее слово: «пеня» (что означает — жалоба, упрек, укор). Правда, обычно оно употребляется во множественном числе: «К чему рыданья, жалобы и пени?». Надо признать, «пеня» в этом значении встречается сейчас крайне редко. Пожалуй, нам об этом слове напоминает только глагол «пенять»: «пеняй на себя» — то есть жалуйся на себя, сетуй на себя.
Другое дело — пени, о которых мы вспоминаем, когда нам начисляют штрафы. Пеня — это и есть штраф за невыполнение или просрочку обязательств, которые установлены законом или приняты по договору. Не заплатил вовремя — извини, придется заплатить за это штраф, тебе начислят пени.
Слово явно иностранное, это мы понимаем, но не знаем, откуда оно. Зато у словарей есть предположения на этот счет: Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой сообщает, что слово по происхождению латинское (poena — наказание, кара), а в русский язык попало из польского (pena). Так что оно соответствует по ударению и языку-источнику, и языку-посреднику. Словарь ударений И. Резниченко дает совет: ошибки в ударении можно избежать, если, склоняя слово «пени», будете мысленно ориентироваться на слово «штраф»: штра́фа — пе́ней, штра́фу — пе́ням. В обоих словах ударение всегда на первом слоге.
Заметьте еще, что формы единственного числа у «пеней» сейчас не употребляются, они устарели.

Пережитое

Грустная тема, и говорить о ней грустно, но ничего не поделаешь.
Вы очень давно не видели старых приятелей, но слышали, что за это время у них было много бед, испытаний. Вы встречаетесь и едва их узнаете. Вы же помните их молодыми, полными сил…
«Да-а, — сокрушаетесь вы, — как же состарило их пережито́е!»
Именно так — «пережито́е». Если это слово используется в значении существительного, то ударение на «о» — «пережито́е».
Но это еще не весь разговор о словах, которые образованы от глагола «пережить». Итак, ваши друзья испытали, перенесли много бед. Иными словами, они пе́режили много страданий. Именно «пе́режили». Они пе́режили, он пе́режил, она пережила́.
Внимание! «Пережи́тые беды их не сломили. Пережи́тое горе их только сплотило, а пережи́тые волнения сделали крепче». Так мы говорим, когда речь идет о слове «пережить» в смысле «испытать, выдержать, перенести».
Но есть у глагола «пережить» и другое значение. Помните пушкинское «я пережи́л свои желанья»? Мы не говорим «пе́режил» — мы, следом за поэтом, скажем «пережи́л». Почему? Да потому что «пережить» в данном случае связано со временем. Пережить — это прожить дольше кого-нибудь или чего-нибудь, остаться жить после чьей-то смерти. «Наши друзья, супруги Степановы, пережи́ли всех своих родных и остались совсем одни. Они пе́режили много страданий — но пережи́ли родных».
Вот такое оно, слово «пережить» — и грустное, и сложное. Без словарей с ним не управиться.

Перемывать косточки

Что такое «перемывать косточки»? Сплетничать, судачить, разбирать во всех подробностях чьи-то достоинства и недостатки. Вот что это такое. Да, но почему именно «перемывать косточки»? Разве косточки перемывают? Может, это какой-то древний обычай?
Это выражение восходит к глубокой, еще дописьменной старине. Академик В. Виноградов в книге «История слов» излагает факты, которые многим могут показаться несколько зловещими. Оказывается, был такой обычай греческой церкви: перемывание костей умершего. Покойников сначала зарывали в землю, а потом, года через три, их кости выкапывали. Звали священника, и под пение панихиды кости обмывались водой и вином, потом складывались в небольшой ящик и вносились в церковь. Там над ними снова пелась заупокойная литургия и великая панихида. После этого их относили в усыпальницу — особый дом при церкви. Интересно, что материальное неравенство настигало людей и здесь: кости бедных людей ссыпали в большой ларь, а для людей богатых были шкафы с ящиками или полками.
У нас похожий обычай тоже был — в Печерском монастыре, но по причине вполне приземленной: там было очень мало места для кладбищ в пещерах. Вообще же в России этот обычай распространения не получил. Зато в Сербии и Хорватии, пишет В. Виноградов, он существовал очень долго. У хорватов, например, принято было извлекать кости из могил через восемнадцать лет после погребения. Их омывали водой, поливали вином, заворачивали в белое полотно и снова закапывали.
Такая вот история: выражение «перемывать кости (или косточки)» первоначально имело прямой реальный смысл. И относилось оно к обряду второго захоронения. Зато сейчас — ничего подобного! «Перемывать косточки» — это просто «сплетничать».

Персона нон грата

Латинское выражение «персона нон грата» означает «нежелательная персона, нежелательная личность, нежелательный человек». «Говоря о персоне нон грата…». «Те, кто объявлены персонами нон грата». «Он превратился в персону нон грата».
До недавнего времени мы бы сказали, что здесь явная ошибка. Как ни хотелось просклонять такое уже привычное, такое «обрусевшее» слово «персона», приходилось удерживаться. Сочетание «персона нон грата» оставалось «персона нон грата» во всех ситуациях. Например, «со вторника Джон стал персона нон грата» или «его объявили персона нон грата». Выражение было иностранным до мозга костей, не желая подвергаться в нашем языке каким бы то ни было изменениям. И все словари эти изменения запрещали, все без исключения!
Однако с некоторых пор исключения появились, и как минимум два почтенных словаря, Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина и Русский орфографический словарь В. Лопатина, разрешили склонение слова «персона» в этом словосочетании. То есть теперь мы на законных основаниях можем сказать, что некто был объявлен «персоной нон грата». Ошибки не будет. И, честно говоря, склонять слово «персона» — куда более естественно для русского языка, чем не склонять.
Вот только слово «грата» склонять даже не пытайтесь, склоняется только «персона»!

Перспектива

Трудно сказать, что хуже — недоделать что-либо или сделать лишнее. Если с житейской точки зрения, то лучше пусть будет лишнее, а там разберемся. Но это с житейской, а в языке нужна мера.
Вот, например, «перспектива». Слово для русского языка не новое. Мы позаимствовали его из западноевропейских языков (возможно, из немецкого или французского), хотя первоисточник, конечно же, латынь: perspicere — смотреть сквозь, проникать взором. И кажется, что «перспектива» должна была стать нам привычной, но нет, для многих слово по-прежнему трудное, оно часто звучит как «переспектива».
Целый лишний звук! Могут сказать: подумаешь, это же почти не слышно в беглой речи, зато произносить явно удобнее. Легко выговорить «перспектива» не всегда получается, там целых три согласных подряд: /р/, /с/, /п/. Русский язык такие сочетания выносит с трудом. А вот если после /р/ вставить /е/, будет очень даже удобно: переспектива…
Но словарям такой путь не нравится. Они знают наши уловки, поэтому пишут рядом с таким вариантом: «неправильно!». Так что придется напрячься и выговорить как надо: «перспектива».
Что до уловок, кое-какие использовать вовсе не зазорно. Могу дать подсказку. Чтобы слово «перспектива» произнести как надо, достаточно сделать перед ним крохотную паузу (цезуру, как выражаются музыканты и поэты). А потом взять это слово штурмом, наскоком! Попробуйте: раз, два… перспектива!

Пертурбация

Уехала я как-то на целый месяц, вернулась, звоню коллеге, а он выпаливает сразу несколько потрясающих новостей и кричит в трубку: «Да всего не расскажешь, ты давай приходи на работу, у нас тут такие перетрубации!»
Коллега просто очень волновался, иначе он обязательно произнес бы это слово так, как его и положено произносить: «пер-тур-ба-ции». Ведь в этом слове нет никаких «пере-», никаких «труб». Иными словами, не стоит говорить «перетурбация» и «перетрубация».
В общем, раз уж мы так любим иностранные слова, давайте научимся их писать и произносить правильно: «пертурбация». Произошло это слово от латинского perturbation (расстройство, смятение). В астрономии так называют возмущение в движении небесных тел. А мы употребляем слова «пертурбация» и «пертурбации», когда имеем в виду внезапные изменения, какие-то осложнения, которые вносят беспорядок в обычный ход событий.
«У нас на работе — сплошные пертурбации, — сетует подруга. — И как бы нам без пертурбаций этих обойтись?»
Поверь, дорогая, это невозможно.

Петля́

Сотни зрителей на трибунах аэродрома с интересом наблюдают, что происходит в небе. А там творится что-то невероятное! Сразу несколько самолетов синхронно выписывают в воздухе фигуры: то сердце получится, то бантик, то звезда. И вдруг трибуны хором ахают — смотрите, смотрите, что вытворяет вон тот летчик! Это же мертвая петля! Кто-то кричит «пе́тля», а кто-то — «петля́».
Конечно, рев на трибунах заглушает любые слова, да и вообще, в такой момент явно не до ударений. Но все-таки — «пе́тля» или «петля́»? Вопрос не такой простой, как могло бы показаться, потому что даже современные словари предлагают нам разные варианты, не говоря уж о словарях исторических.
Несколько облегчает эту ситуацию то, что вариантов всего два: ударение либо на первом слоге, «пе́тля», либо на втором — «петля́». Что ж, попробуем разобраться.
Один из самых «либеральных» словарей, Орфоэпический под редакцией Р. Аванесова, позволяет и то, и другое: и петля́, и пе́тля. А вот более строгий, Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, выбора не оставляет: «петля́», и только «петля́».
Петля́, петли́, петле́, петлёй, о петле́ — как видно, в единственном числе ударение на последнем слоге. Такова рекомендация современных нормативных словарей. Несколько десятилетий назад норма была другой — «пе́тля», и это отражено в тех словарях, которые до сих пор не считают этот вариант ошибкой. Однако повторю: если вы хотите услышать однозначный ответ, как же все-таки правильно, отвечаю — «петля́».
Со множественным числом разногласий у словарей нет: в нем ударение всегда на первом слоге: пе́тли, пе́тель, пе́тлям, пе́тлями, о пе́тлях. «Если снимаете дверь с пе́тель, будьте осторожны».

Печный и беспечный

Кто он такой, беспечный человек? Нет, какой он, мы прекрасно себе представляем: легкомысленный, беззаботный, ни о чем и ни о ком серьезно не думающий. Но что лежит в основе прилагательного «беспечный»? И здесь первое, что приходит в голову, конечно, — «печь», «печка».
У этого вроде бы есть своя логика: если у человека в доме печки нет, он не озабочен и тем, как протопить этот самый дом. Такую версию происхождения слова «беспечный» мне преподносили как самую что ни на есть серьезную!
Корень в слове «беспечный» действительно «печ-», но без мягкого знака. И к печке, согревающей дом, он, на первый взгляд, отношения не имеет.
В древнерусском языке и в русских народных говорах были такие слова, как «пёка» и «пёча». Вообще говоря, это одно и то же слово, но с историческим чередованием согласных «к»/«ч». Древнерусское слово «пёка» (или «пекъ») значило «жар, зной» — отсюда наши теперешние «пекло» и «припёк». Что касается диалектного слова «пёча», то у него было более отвлеченное значение. В Толковом словаре В. Даля оно толкуется, например, как «попеченье, забота, усердное участье».
Буквальное значение слова «беспечный» — «ни о чем не пекущийся». Образовано оно из двух слов: предлога «без» и формы родительного падежа существительного «пёча». «Без печъ» когда-то значило «без заботы». Отсюда современное значение слова «беспечный», то есть «беззаботный, легкомысленный».
Слово «беспечный» (корень «пек/печ») входит в ряд таких родственных слов, как «обеспечение», «беспечность», а также «опека», «опекать», «опекун», «опекунша» и «опекунство». Среди слов того же корня, что и в слове «беспечный», мы найдем и устарелые теперь «попечитель» и «попечительство», а также разговорные «распекать», «допекать» и «допечь».
Когда-то наряду с приставочным прилагательным «беспечный» довольно часто употреблялось и противоположное ему по смыслу бесприставочное «печный». «Печный» («пёчный») человек, по В. Далю, — заботливый, усердный, ревнитель.
Но к печке (устройству для отопления и варки пищи) не имеют прямого отношения ни «беспечный», ни «печный».

Пластун, по-пластунски

«Мы пол-Европы по-пластунски пропахали…»[1]
Что такое «ползти по-пластунски», мы прекрасно себе представляем. Но почему «по-пластунски»? И означает ли это, что были какие-то «пластуны», от которых и осталось в современном языке одно лишь наречие? Как есть, например, «рыбак», а от него наречие «по-рыбацки», «рыцарь» — «по-рыцарски», «солдат» — «по-солдатски».
Да, «пластун» был, и это слово по смыслу довольно близко к «солдату». Пластун — военная специальность, которая действительно существовала! «На улице встречаете вы и обгоняете команды солдат, пластунов, офицеров», — находим у Л. Толстого в «Севастопольских рассказах». Как видите, упоминание «пластунов» в этом тексте совершенно будничное, слово «пластун» тогда, в XIX веке, не казалось необычным. Хотя профессия-то была героическая! В 1842 году пластунские команды были учреждены при пеших и конных частях Черноморского войска (затем Кубанского), а в 1870 году пешие батальоны того же войска были даже и названы «пластунскими», некоторые из них участвовали в Русско-турецкой войне 1877–1878 гг. Если говорить современным языком, пластунские подразделения — это аналог частей спецназа, которые занимаются разведкой и глубокими рейдами по тылам противника.
Как уточнял Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, «пластунами» называли казаков, которые высылались вперед от сторожевой линии и организовывали в камышах и плавнях Кубани линию засад. Сутками они следили за действиями противника — в воде, среди насекомых, под дождем или в снегу. За эту способность долгое время «лежать пластом» их так, видимо, и назвали. Понятно, что отбирали для этих целей лучших стрелков, ходоков, людей выносливых и крепких — но, по понятным причинам, малозаметных. Считалось, что лучшие пластуны получаются из коренных охотников, поскольку их не нужно специально учить беззвучному перемещению, способности пройти незамеченным, запоминать каждую тропинку, три дня неподвижно выслеживать цель, а потом так же внезапно ее нейтрализовать: всё это, с одной стороны, навыки, а с другой — природный дар, часть человеческой натуры.
Пластунов в современных армиях нет, но осталось выражение «ползти по-пластунски». Как пишет языковед В. Мокиенко, — «живой памятник одной из героических профессий наших прадедов».

Плацкарт и плацкарта

«Плацкарту мне вашу покажите», — просит проводник. «Нет-нет, у меня купе», — пугается пассажир. «Я плацкарту прошу, билет ваш», — поясняет проводник. Пассажир показывает билет и проходит в свой купейный вагон. А мы с вами попытаемся разобраться, что такое «плацкарта» и есть ли такое слово — «плацкарт».
«Что за ерунда! — воскликнет кто-то. — Как же может не быть “плацкарта”, если в нем, в плацкарте, едут пассажиры. Бывают вагоны СВ, вагоны купе, а бывает плацкарт».
Но бывает ли? Возможно, я удивлю вас, если скажу, что и вопроса никакого нет: сло́ва «плацкарт» не существует! Да, такого существительного мужского рода нет. Что же есть? А есть — «плацкарта». Достаточно заглянуть в любой словарь, чтобы убедиться, что я вас не разыгрываю. «Плацкарта», существительное женского рода, — «билет на нумерованное место в вагоне поезда». Плацкарта — от немецкого слова platzkarte, которое, в свою очередь, состоит из двух слов: platz (место) и karte (билет).
Итак, это билет, просто билет. Получается, каждый, кто едет поездом, получает в кассе такую плацкарту — если, конечно, это не общий вагон, где места не обозначены.
Почему же мы с вами слышим и говорим о «плацкарте»? Ведь в словарях-то этого слова нет. Могу предположить, что этот самый «плацкарт» — разговорное сокращение словосочетания «плацкарный вагон» — известный всем жесткий вагон со спальными местами. В него пускают пассажиров с плацкартами — то есть с билетами, на которых указано определенное место. «Плацкартный вагон» в словарях присутствует. Но, согласитесь, не будешь же всякий раз говорить «плацкартный вагон» — это выходит длинновато. Вот и сокращаем до «плацкарта». А словари делают вид, что слова этого не замечают. Так и живем.

Пле́сневеть

Утро. Пока мама делает кофе, папа пытается на скорую руку соорудить бутерброды. Заглядывает на полку, где обычно лежит хлеб, достает оттуда полбатона и огорченно вздыхает:
— Эх, а хлеб-то у нас с вами заплесневе́л…
Это значит, что бутербродов не будет. Зато будет повод поговорить о слове, которое все знают, но не всегда правильно произносят. Точнее, повод уже есть, потому что сейчас это слово было произнесено неправильно! Я о слове «пле́сневеть».
«Пле́сневеть» и «запле́сневеть». Да, именно такое ударение рекомендуют нам все словари. Хлеб запле́сневел, колбаса запле́сневела, помидоры запле́сневели — то есть покрылись плесенью. Это, как вы знаете, скопление микроскопических грибков в виде зеленовато-серого налета.
Слово «плесень» — очень старое, оно известно в древнерусском языке с XI века. В Историко-этимологическом словаре П. Черных упоминаются родственные слова, которые приводятся и в Толковом словаре В. Даля: диалектное «пеле́сый» (пестрый, пегий), «пеле́сить» (пестрить, пятнать). Что же касается происхождения слова — с ним не всё ясно, можно делать лишь предположения. Одним из наиболее правдоподобных считают то, что слово «плесень» восходит к общеславянскому корневому гнезду *pel — что значило «серый», «блёклый», а также «пестрый».
Возвращаясь к ударению, повторю, что есть только один вариант: «пле́сневеть», «запле́сневеть». Рядом с другим вариантом ударения — тем, о котором мы говорили вначале — все без исключения словари ставят помету «не рекомендуется!». Это же касается и прилагательного «пле́сневелый».
Так, и только так.

Плеч или плечей?

Когда-то у нас на филологическом факультете рассказывали анекдот. Стоят в коридоре два профессора. Посмотришь на них со стороны — ученые мужи обсуждают глобальные проблемы. На самом деле один тихонько говорит другому: «Посмотрите, какая студентка: что за походка, какие плечи… А кстати, коллега, все-таки как правильно: “плеч” или “плечей”?»
Как видите, этот вопрос возникает не только у простых смертных, он не дает покоя и профессионалам. Действительно, как сказать в родительном падеже множественного числа: «женских плечей» или «женских плеч»? Наверняка вы слышали оба варианта. Но нам нужна определенность, и в данном конкретном случае она достижима.
Использовать краткий вариант — «плеч» — нам в один голос рекомендуют и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, и Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой, и Русский орфографический словарь В. Лопатина. Нам же проще: чем короче, тем лучше. Получается, что «один из профессоров — известный ценитель женских плеч».
Плечи, плеч, плеча́м, плеча́ми, о плеча́х… А также «за́ плечи» и «за пле́чи» — это, если вы говорите о чем-то, что вы закинули «за пле́чи» или «за́ плечи». Можете также взвалить кого-то или что-то «на пле́чи» или «на́ плечи» — выбирать вам, особых ограничений тут нет.
Самое главное — запомнить ту самую единственную форму родительного множественного: «плеч». С остальным вы справитесь, я уверена.

Пломбирова́ть, пломба, пломбир

Девушка сидит в кресле у стоматолога. Зуб болит уже дней пять, но только сегодня она наконец решилась пойти к врачу — думала, что пройдет. Она и полоскала, и примочки делала по совету мамы, и обезболивающие пила: нет, ничего не помогает.
— Что же вы столько мучились, вместо того чтобы сразу к доктору отправиться? — укоризненно спрашивает медсестра.
Девушка не слышит, она с ужасом смотрит на врача: каков будет приговор?
— Ну что там, доктор? — шепчет она. — Пломби́ровать надо?
— Пломбирова́ть, голубушка, пломбирова́ть, — приговаривает доктор, — будем пломбирова́ть ваш зубик. Откройте ротик и сидите тихо.
«Пломбирова́ть», «запломбирова́ть» — именно такое ударение в этих глаголах. И если вы думали иначе, то ошибались. Больной зуб надо залечить и запломбирова́ть — то есть поставить пломбу (вещество, которым заделывают пустоту в испорченном зубе).
— Не волнуйтесь, не двигайтесь, — говорит доктор, — мы как раз сейчас пломбиру́ем ваш зуб. Я пломбиру́ю, а вам ни о чем беспокоиться не надо, всё будет хорошо.
После того как девушка выйдет от стоматолога с запломбиро́ванным зубом, ей можно будет даже мороженое — то самое мороженое, пломбир, которое она так любит.
Между прочим, вам эти слова не кажутся подозрительно похожими: «пломба», «пломбир», «пломбирова́ть», «пломбиро́ванный»? Сразу отвечу: ваши подозрения напрасны. Нет, «пломба», «пломбировщик», «пломбировать» — все они действительно из одного источника. А вот «пломбир» — это уже совсем другая история.
«Пломбой» мы называем жестяную пластинку или, например, сплюснутый кусочек свинца, которыми опечатывают помещения, товары, предметы. Ну и, конечно, пломба — это тот самый материал стоматолога для лечения зубов (материал, кстати, может быть разный). Происходит «пломба» от латинского plumbum (свинец). В русский язык пришло через немецкий.
А пломбир, который так любят сластены, тот самый вид мороженого с добавлением ванили, орехов, цукатов и т. д. — от французского слова plombières, по названию курорта во Франции, который так и именуется — Plombières!

Побасёнка

«Соловья баснями не кормят». Услышишь такое — и сразу хочется спросить: почему только соловья? И жаворонка, и воробья, и — страшно сказать! — человека тоже баснями не накормишь. А уж если басня не годится, то менее существенная вещь и подавно не подойдет. Это я о побасёнке. Или о «поба́сенке»?..
Нет, так словари говорить не рекомендуют, поэтому продолжу о побасёнке. Побасёнка, побаска, побаутка. Даже такое слово присутствует в Толковом словаре В. Даля. Побаутка — это анекдот, коротенький забавный рассказец. Ну, вот такой, к примеру.
Пришли мы в гости, нас усадили на диван и стали развлекать побасёнками. Полчаса проходит, час, а к столу, похоже, нас никто звать и не собирается. Побасёнки мы, конечно, слушаем, но чаю очень хочется. И тут самый находчивый из нас тактично переводит разговор на языковые темы. Дальше — проще: он берет с полки В. Даля, открывает его на букве «п» и говорит: «Какое все-таки богатство этот наш язык! Для одного понятия — целых три слова. И “побаутка”, и “побаска”, и “побасёнка”». Хозяева ахают, гости ахают, а приятель наш и говорит: «А пословицы какие, боже! Ну, что соловья баснями не кормят, это почти все знают. Но вот такую пословицу я первый раз вижу: “хороша побасёнка с поросёнком”!»
Хозяева идут ставить чайник.

Подвести под монастырь

Директор компании вызывает главного бухгалтера. Секретарша почему-то сразу заподозрила неладное: бухгалтер прошел в кабинет с напряженным лицом, а директор сказал, чтобы его никто не беспокоил. Секретарша прислушивается, пытается понять, что же происходит за дверью. Слышится глуховатый рокот голосов, но кто говорит и что — не разберешь. Вдруг она отчетливо слышит голос бухгалтера: «Да вы что, под монастырь меня хотите подвести?!»
«При чем тут монастырь? — подумала секретарша. — А, монастырь, ну да, это в переносном смысле».
Когда нас хотят поставить в затруднительное, неприятное положение, подвести под наказание, мы, действительно, не задумываясь, говорим: «Он хочет меня под монастырь подвести». Повторяя вопрос секретарши, спросим — при чем здесь монастырь? Для того, чтобы это понять, надо выяснить, откуда взялось это выражение — «подвести под монастырь».
Можно сказать, что выражение наверняка исконно русское, не заимствованное. Из Словаря русской фразеологии под редакцией А. Бириха становится понятно, что версий его происхождения как минимум три. Начнем с первой. Возможно, говорит словарь, оборот возник потому, что в монастырь уходили люди, у которых были большие неприятности в жизни. По другой версии русские проводники подводили врагов под стены монастырей, которые во время войны превращались в крепости. Эта версия кажется весьма правдоподобной.
А третья… Как считает словарь, это выражение могло быть связано с тяжелой жизнью женщин в царской России. Только сильная родня могла уберечь женщину от побоев мужа, добившись защиты у патриарха и властей. В таком случае жена «подводила мужа под монастырь» — его ссылали в монастырь «на смирение» на полгода или год. В общем, и здесь ищите женщину! Ну конечно, кто же еще может под монастырь подвести.

Подпись и роспись

Смешать слова — пара пустяков, особенно если они так похожи. Например, листает референт ведомость. «Здесь двух росписей не хватает», — говорит он. И говорит неправильно. При ближайшем рассмотрении слово «роспись» в данном случае оказывается неуместным, стоит лишь заглянуть в толковые словари. Первое его значение — инвентарь, письменный перечень чего-либо (например, роспись доходов и расходов). Второе: если кто-то что-то расписывает, разрисовывает красками — стены, например, — вот это и будет роспись стен.
Теперь вернемся к нашему случаю: референт, ведомость. Очевидно, что в ведомости не инвентарь и не что-то, разрисованное красками. То есть не «роспись». Что же тогда? Ну конечно, «подпись»! В ведомости не хватает двух подписей, или двух собственноручно написанных фамилий сотрудников.
Интересно вот что: слово «подпись» литературное, «роспись» — тоже. Но если вы предлагаете кому-нибудь «поставить роспись», то сразу переходите на просторечие.
Почему «роспись» вдруг возникает вместо «подписи»? Первое, что приходит в голову — они похожи, у них и корень общий, немудрено перепутать! Но, кажется, не обошлось тут без третьего слова — «расписка». Это документ с подписью, который подтверждает получение чего-нибудь. Можно еще предположить, что человек неправильно понимает значение слов «подписаться» и «расписаться». Подписаться — это поставить подпись, расписаться — поставить что?.. По ложной аналогии может получиться, что роспись. Но это не так! Когда люди расписываются, они тоже ставят подпись.
Итак, «роспись» вместо «подпись» использовать нельзя — если, конечно, вам важно говорить правильно.

Подростковый

Слово, с которым словари всё никак не могут разобраться. Только «подро́стковый», твердил Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы всех изданий (до 2000 года). На ударении «подро́стковый» настаивал и Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, хотя и допускал вариант «подростко́вый». Не нужно быть языковедом, чтобы заметить, что все вокруг говорят только о «подростко́вых врачах», «подростко́вых проблемах», «подростко́вых лагерях», «подростко́вом возрасте», наконец, «подростко́вой одежде».
А что обычно происходит в таких случаях — когда все вокруг говорят, а словари сопротивляются? Увы, путь только один: если вариант, как вирус, охватывает всё больше и больше носителей языка, норма в конце концов «сдвигается» — неохотно, но «сдвигается». То есть меняется. И очередной словарь просто вынужден со временем это зафиксировать.
Так и произошло: в 2000 году Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы признал, наконец, вариант «подростко́вый» единственно правильным. Впрочем, в большинстве словарей вы обнаружите и «подро́стковый», и «подростко́вый». Они сейчас совершенно равноправны.

Подручный и сподручный

Одна буква иногда может провести довольно резкую черту между словами. Вот работает, к примеру, слесарь с тремя подручными. То есть с теми, кто помогает ему в работе, с помощниками. Но он работает именно с «подручными», а не со «сподручными», не так ли? Вообще же в арсенале языка есть целых три похожих слова, которые, несмотря на сходство, лучше бы различать. Это «подручный», «сподручный» и «сподручник».
Сначала «подручный». Как мы уже выяснили, подручный — это помощник (в значении существительного). Хотя «подручный» — это и прилагательное: находящийся под руками, поблизости (подручный инструмент, подручные средства). Что до помощников, то они, как известно, могут быть разными: помогать можно в хороших делах, а можно в таких, о которых лучше не вспоминать… Так вот, о подручном могут говорить не только с одобрением, но и пренебрежительно, с неприязнью: «Разве вы не знали, что он был подручным палачей?»
Что интересно: подобного значения нет у слова «сподручный»! Во-первых, сподручным называют все удобное, подходящее, легко исполняемое. «Вот это мне сподручно!» — можем мы сказать. А можем так: «Нет, ехать туда мне сегодня не сподручно». Замечу только, что литературным такое употребление слова «сподручный» назвать никак нельзя, да и само это слово словари считают просторечным и устарелым. Поэтому говорить о ком-то, что он пошел «в сподручные» к столяру, лучше не надо. Скажите — «в подручные».
Было еще и третье слово того же ряда, «сподручник». И тоже значило «помощник»! Но вот его словари безусловно относят к устарелым и областным, а потому увидеть и услышать его шансов у нас почти нет, разве что в каких-нибудь исторических романах. Так же, как и «подручник», совершенно вышедшее из употребления (рядом с ним ставят помету историческое). «Подручник» — тот, кто находился под властью, под рукой.
Каков итог? В активном употреблении осталось слово «подручный». Что касается «сподручного», то это слово не выходит за границы просторечия. А уж «подручник» и «сподручник» — это история, далекая история.

Пожарный и пожарник

Многие припоминают, как в школе им объясняли, что только жук может называться «жук-пожарник». А те, кто тушат пожары — пожарные. Однако школьные объяснения забылись, и я периодически слышу, что пожарных по-прежнему называют «пожарниками». Всякий раз отмечаю про себя, что, кажется, это ошибка, но на том всё и заканчивается, пока очередное сообщение о пожаре не побуждает меня заняться небольшим расследованием.
В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова присутствуют и «пожарный», и «пожарник», но, естественно, без всяких пояснений, поскольку словарь регулирует прежде всего произносительные нормы.
Дальше — Толковый словарь С. Ожегова. Здесь-то нам и должны всё растолковать. Итак, пожарный — это работник пожарной команды (что мы знали и без словаря). Минуточку, а что же «пожарник»? Он тоже здесь. Представьте себе — то же, что «пожарный». Получается, правильно будет и так, и так.
Однако «пожарный» не всегда мирно сосуществовал с «пожарником», были времена, когда о слове «пожарник» не слыхивали. Достаточно открыть Толковый словарь В. Даля. В словарной статье «пожаривать», где много всего, мы с вами не найдем никакого «пожарника». «Пожарный» — да, есть: это служитель пожарной команды, как, собственно, и сейчас. Есть слово «пожарница» — но это не «служительница пожарной команды», как можно было бы подумать. «Пожарницей» называли смрадный воздух от степных и лесных пожаров. А вот «пожарника» у В. Даля нет!
Дело, видимо, было так: наряду с «пожарным» появился его просторечный вариант, «пожарник», и постепенно это слово отвоевало себе место под солнцем, уравнялось в правах с «пожарным».

Позиционировать, позиционироваться

— Как он себя оппозиционирует?
Я думала, что ослышалась. Но нет, человек в лифте именно так и сказал, «оппозиционирует». Это так и осталось бы забавной ошибкой, о которой забываешь через секунду, но я подумала: чем не повод поговорить о слове «позиционировать»? Ведь именно его имел в виду тот самый человек. Он хотел спросить:
— Как он себя позиционирует?
Как ты себя позиционируешь? Заметьте, не «кто ты есть», не «кем ты являешься», а хитрое, уклончивое «позиционируешь». Между «быть, являться» и «позиционироваться» есть разница и довольно заметная. Одно дело сказать о ком-то: «он демократ», и совсем другое — «он позиционирует себя как демократ» (то есть, по словарю, «определяет себя»).
Вообще-то словари определяют глагол «позиционировать» как книжный, а это означает, что в разговорной речи встречаться он не должен. Но он встречается, и еще как! Это можно объяснить: наше пристрастие к красивым словам, особенно иностранным, давно известно. Мы украшаем ими свою речь, чтобы, не дай бог, не показалась обычной, безыскусной, простоватой. Вопрос «что это за партия?» кажется нам слишком прямым, даже грубоватым. Другое дело — спросить, как эта партия себя позиционирует! Кроме того, глагол «позиционировать» заполонил речь тех, кто проводит разнообразные тренинги и семинары — психологов, бизнес-тренеров, коучей. Все эти «правила успешного позиционирования», «неуклюжее позиционирование», «как депозиционировать своего конкурента»…
Латинский глагол ponere означает «класть, ставить». Это от него произошла «позиция» (по-нашему — положение), а в переносном смысле — точка зрения. Как справедливо замечает филолог В. Новиков в своем Словаре модных слов, если стал на определенную позицию, так и стой, отстаивай свои взгляды. Зачем еще заниматься каким-то «позиционированием»? Коллеге видится за этим словом беспринципность, суетливость, желание угодить и нашим, и вашим. А мне — еще и желание во что бы то ни стало размыть, размазать суть, увести нас от этой сути. И вот в этом смысле «позиционировать» действительно стоило бы переводить как «делать вид».
Хотя в словарях такого значения вы точно не найдете.

Пока

Расставаясь, мы часто говорим «пока!». Это, как сообщает Словарь русского речевого этикета А. Балакая, просторечная форма дружеского или фамильярного прощания. А вот откуда она взялась — это история интересная.
Как и можно было предположить, это сокращение, усечение таких форм, как «пока до свидания», «пока прощайте». И правда, до революции говорили куда длиннее: «пока всего хорошего», «пока до свидания», «пока простите». Хотя простонародье и тогда изъяснялось кратко: «покеда», «покелева», «покедова», «покель», «покуль» и даже «покыль» — в разных областях по-разному.
Возникло «пока» во времена бурных революционных перемен, которые никак не могли не коснуться языка. Как писал А. Селищев в книге «Язык революционной эпохи» (1927): «Весьма широко распространено во всех слоях общества “пока” в значении “до свидания” — вместо “пока до свидания”». Еще резче в 1923 году высказывался С. Волконский: «“Пока” значит теперь, в черте советской оседлости: “до свидания”, “будьте здоровы”, “не сомневайтесь в моем обещании”. Это как маленькие пилюли советской обходительности».
Мы же с вами давно привыкли к короткому «пока» и пользуемся им без всяких угрызений совести.

Полоса

Бывает же так: с самого утра всё ладится. Успеваешь на автобус, на работе все улыбаются, нашлись ключи, которые на днях запропали — в общем, живи да радуйся. Но уже на следующий день всё по-другому: потеряла важный документ, проездной на метро выпал из сумки, разбилась любимая ваза… Не слишком ли для одного дня? И мы находим объяснение. Мы говорим: это такая полоса, черная полоса. Что делать? Да ничего. Просто переждать ее и всё. А чтобы не терять время в ожидании, можно пока повторить правила ударения в слове «полоса».
«Есть полоса́», «нет полосы́», «на первой полосе́» — во всех падежах ударение на окончании. И только мы вздохнем с облегчением (ну, слава богу, тут никаких затруднений!), как вспомним про коварный винительный падеж. Вот вы уже в самолете, пристегнули ремни, и самолет медленно выруливает… на «взлетную полосу́» или «взлетную по́лосу»?
Ответ проще, чем вы ожидали: по Словарю ударений И. Резниченко оба варианта хороши — и «полосу́», и «по́лосу». Такую же рекомендацию, использовать любой из двух вариантов, дает и Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. Однако не все любят варианты, есть поклонники однозначности, и специально для них Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы дает свой совет: пусть ударение везде будет на окончании (полоса́, полосы́, полосе́, полосу́, полосо́й, о полосе́).
Теперь множественное число.
«По́лосы бывают разные».
«Поло́с бывает много».
«По первым полоса́м газет можно судить о новостях».
«Взлетными полоса́ми аэропорта восхищаются во всем мире».
И опять-таки ударение на окончании — кроме именительного и винительного (по́лосы), разумеется. В остальном — поло́с, полоса́м, полоса́ми, о полоса́х. Ничего сложного.

Пользовать

Старший брат заходит в комнату, где перед экраном компьютера, рассматривая фотографии каких-то парусников, буквально замер младший. Старший подождал-подождал, а потом спрашивает:
— Слушай, сколько можно? Долго ты собираешься компьютер пользовать?
Младший брат обиженно встает и бросает старшему, направляясь к двери:
— Ты сначала хотя бы узнай, что такое «пользовать», а потом прогоняй!..
Компьютерный век привнес в нашу речь слово «пользователь». И хотя в Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой говорится, что пользователь — это тот, кто «использует что-нибудь в своих целях», так говорят чаще всего о тех, кто пользуется компьютерами или компьютерной программой. «Продвинутый пользователь» — типичная фраза из резюме.
А вот со словом «пользовать» приключилась беда: может быть, какие-то не слишком «продвинутые пользователи» спутали его со словом «пользоваться». И теперь мы то и дело слышим: «он пользует мой учебник», «она без разрешения мой телефон пользует». Но ведь «пользовать» и «пользоваться» — понятия разные. Пользовать — это не что иное, как лечить! Слово это устарелое и почти уже забытое: пользовали, к примеру, земские доктора от простуды. Иное дело — «пользоваться» или «использовать». Можно пользоваться телефоном, компьютером, учебной литературой. Пользуются удобным случаем, популярностью.
«Пользуются», но не «пользуют»!

Помидоров или помидор?

Не только с помидорами возникает подобный вопрос, но и с яблоками, апельсинами, мандаринами… Начнем с помидоров. Например, мы хотим закупить их, причем много, потому что хотим сделать заготовки и доставать потом при необходимости баночку за баночкой. Вот придем в выходной день на рынок и попросим сразу десять килограммов помидоров.
Именно так правильно: «десять килограммов помидоров». Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова не рекомендует покупать «десять килограммов помидор» — рядом с таким вариантом он ставит восклицательный знак. Только «помидоров».
Но если уж мы всё равно пришли сюда, бросим взгляд на прилавок. Можно прихватить еще несколько килограммов апельсинов, мандаринов, килограмм бананов.
Купим заодно еще и яблок, и тоже не меньше десяти килограммов. Сделаем пюре из яблок. Заметьте, в отличие от «помидоров», у «яблок» в родительном падеже множественного числа нет окончания «-ов». Яблоки и помидоры еще и в этом смысле отличаются друг от друга.
Вот теперь можно и за покупками.

Поп и Папа Римский

«Жил-был поп, толоконный лоб. Пошел поп по базару…» — и т. д. Эти строки из пушкинской «Сказки о попе и работнике его Балде» каждый знает с детства. Поп — православный священник, объясняют нам. Хотя в само́м этом слове у А. Пушкина слышится нечто презрительное…
Действительно, слово трудно признать нейтральным. Хотя, как свидетельствуют этимологические словари, в XI веке (именно тогда слово «поп» появилось в древнерусском языке) ничего подобного не наблюдалось. «Поп», или «по́пинъ», были обычными синонимами к словам «иерей», «священник». Так это слово по-прежнему употребляется в болгарском и сербскохорватском языках. И ничего уничижительного! Тогда как в современном русском языке слово «поп» оценивается как просторечное, более того, можно серьезно обидеть им священника.
Теперь о том, насколько связаны — и связаны ли вообще — слова́ «поп» и «папа» (имеется в виду главное лицо в Римской католической церкви, Папа Римский). Увы, как это часто бывает в науке о происхождении слов, мнения расходятся. Кто-то возводит слово «поп» к позднегреческому «папас» («священник»), а в новогреческом «паппас» — «Папа Римский». По этой версии «поп» и «папа» — от одного предка. Но другие языковеды предлагают вести происхождение «попа́» от древневерхненемецкого pfaffo (это тоже «священник»). Похоже это слово выглядит в современном немецком: pfaffe. Предполагают, что в романо-германские языки оно пришло из латыни: papas — «наставник».
И все-таки Историко-этимологический словарь П. Черных настаивает на греческом происхождении «попа́» — об этом говорит, в частности, тот факт, что слово «попадья» пришло в славянские языки из позднегреческого.
Ясно одно: наш «поп» и «Папа Римский» — это ближайшие родственники. В данном случае я говорю только о языке!

Поп (ставить на попа́)

Решили переезжать — можете попрощаться со спокойствием. Целую неделю семья пакует вещи; квартира, которая казалось такой уютной, превратилась в склад. И вот машина уже у подъезда, начинают выносить мебель.
Грузчики попались ловкие, умелые, дело идет быстро. Шкаф, второй шкаф, холодильник, книжные полки, диван… А вот диван не проходит. Они его и так, и эдак — нет, никак. «Ставь на попа́, — вздыхает старший грузчик, — сначала на попа́, а потом повернем, вот он и пройдет».
«Ставь на попа́» — сказал грузчик. А мальчишка, который крутился рядом, словечко запомнил и вечером, уже в новой квартире, спрашивает у отца: при чем здесь поп, если выносили диван? И почему диван надо было ставить «на попа́»?
И правда, главное значение слова «поп» — это священник, или, как сказано в Толковом словаре В. Даля, «иерей, пресвитер». Главное, но не единственное! Второе значение — как раз то, что нас интересует. А именно — «рюха (или чушка) в игре в городки». Ее ставят вертикально, если она упадет на черту.
Не ручаюсь за точность описания игры в городки, поскольку самой играть не доводилось, но словари (в частности, Толковый словарь С. Ожегова) именно так толкуют слово «поп» во втором его значении. Вот откуда это самое «ставить на попа́». «На попа́» — то есть вертикально.
Но и это еще не всё. Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной сообщает нам, что «ставить на попа́» в языке уголовников — это то же, что ограбить кого-нибудь или выбрать жертву для совершения кражи. От «попа» в его первом значении, как видите, всё это уже очень далеко.

Попятный

Трудные, изматывающие переговоры. То одной стороне кажется, что вот-вот удастся добиться своего, то другой. Однако пока ощутимых сдвигов нет. Объявлен перерыв. Что там за это время произошло — неизвестно: может, переговорщики проконсультировались с кем следует, а может, просто поняли, что безмерно устали, но после перерыва одна из сторон уступила. «Ага, — торжествует другая, — пошли на попятный!»
«Пошли на попятный», то есть отступили, сдались! Только вот что значит само слово «попятный»?
Из Толкового словаря В. Даля мы узнаем, что «попятный» относится к «попятке». «Попятка», существительное женского рода, означает действие от глагола «попячивать» («попячивает помаленьку, вот и наткнулся» — приводит пример В. Даль). «Попячивать», по В. Далю, это «пятить иногда, исподволь».
Выстраивается цепочка: «попячивать», «попячиванье», «попятный», «попятка». «Это человек попятный» — говорили наши предки о том, кто не слишком надежен в данном им слове. Отступника называли еще и «попятчиком». А если это особа женского пола, то «попятчица».
А вот, собственно, выражение, из которого, возможно, появилось столь близкое нам «пойти на попятный» — по В. Далю, говорили так: «уйти на попятный двор» (то есть передумать, отступиться). «Двор», скорее всего, потом отпал, и осталось «уйти (или пойти) на попятный». Этим выражением мы пользуемся до сих пор, об остальном — забыли.

Порт, порты

«Порт» в единственном числе — это просто. А вот дальше как? Я не видела раньше этого — чего? — «порта́» или «по́рта»?
Отвечаю: «Я не видела этого по́рта».
«Когда же они перечислят деньги этому по́рту?»
«Мы были очень недовольны этим по́ртом».
«Мы будем долго вспоминать об этом по́рте».
Порт, по́рта, по́рту, по́ртом, о по́рте. Легко? Легко. Но без ложки дегтя мы не обойдемся. «О по́рте», но «в порту́». То есть существуют два предложных падежа единственного числа: «Сидим мы в порту́ и разговариваем о по́рте».
Однако и это еще не всё. Переходим ко множественному числу. «По́рты» или «порты́»? Вопрос. Словари решают его просто: «Иностранные по́рты не принимают наши корабли, хотя наши по́рты всегда принимают иностранные суда».
Дело в том, что в русском языке было когда-то и слово «порты́»: это одежда, сшитая из по́ртна. В Толковом словаре В. Даля поясняется, что портно — это узкий грубый холст, из него крестьяне как раз и шили рубахи и штаны (порты́).
Но мы-то чаще всего говорим про по́рты! «По́рты» — это именительный падеж, а дальше просто: ударение на последний слог — порто́в, порта́м, порта́ми, о порта́х.
Потренируйтесь на досуге. А если что — к словарям.

Портмоне́

В дорогом бутике мужчина выбирает часы. Продавцы открывают витрину за витриной, достают всё новые и новые экземпляры, но ему ничего не нравится. Он хочет, чтобы часы были, как он выражается, «представительского класса»! Циферблат должен быть большим, чтобы стрелки были видны. Наконец, кажется, выбрал. Подзывает своего охранника: «Подай-ка мне портомонет».
Да, вот так, немного на итальянский манер было произнесено это слово. Некоторые мои знакомые, кстати, действительно, именно так называют кошелек: «портомонет»!
«Портмоне» — так пишется это слово в русском языке. Кошелек для ношения денег в кармане. Или, как его определяет Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой, «небольшой кошелек». Почти то же, что бумажник, но не совсем. Если основываться на сведениях словарей, бумажник — это мужской плоский складывающийся книжечкой кошелек с несколькими отделениями для бумажных денег, документов и т. п. Если бумажник — для бумажных денег, то портмоне изначально предназначен для ношения монет. На эту мысль наводит само слово.
Ну конечно, ведь это французское porte-monnaie, оно и пишется через дефис, потому что состоит, по сути, из двух слов: porter — носить и monnaie — монета, деньги. А французское monnaie — от латинского moneta, то есть «монета». В испанском слово звучит как portamonedas, а в итальянском — portamonete.
Вот откуда могло появиться неправильное произношение слова «портмоне»: возможно, покупатель знал итальянский или испанский языки. А может быть, белорусский: там слово звучит как «партманет». Или польский: там это portmonetka.
У нас же, в русском языке, слово «портмоне» появилось в середине XIX века. А поскольку, как мы выяснили, источником был французский язык, то и звучало оно — да и сейчас звучит — ближе к французскому, то есть «портмоне».

Последний и крайний

— Скажите, кто здесь крайний за билетами?
Всё, нет больше сил терпеть. Никакой вирус, даже самый опасный, не сравнится с этим прилагательным, «крайний», по скорости распространения. С ним еще можно было хоть как-то смириться, пока оно не покидало профессиональной среды́, но сейчас, когда оно без боя берет торговые центры, крупные компании, офисы… Нет, я должна сказать о нем всё, что думаю.
Так вот: говорить «крайний» вместо «последний» — ужасно! Безграмотно, неправильно, бескультурно. И это при том, что само по себе прилагательное «крайний» ничем перед нами не провинилось. Крайний — находящийся на краю (крайний дом на улице). Крайний — синоним «последнего» в таких выражениях, как «крайний срок» или «в крайнем случае». Крайний — очень сильный в проявлении чего-нибудь (крайние меры, крайняя необходимость). Обычное прилагательное, вполне нейтральное.
Но вот перед нами очередь, а в очереди принято спрашивать, кто тут последний. Почему же вдруг занимающие очередь в массовом порядке заменяют «последний» на «крайний»? Что их так пугает в «последнем»?
Никакого секрета. Да и пугает давно, еще у Л. Успенского в его знаменитой книге «Слово о словах» (1954) упоминается эта парочка, «крайний — последний»: «Тысячи людей говорят: “Кто тут крайний?”», подойдя к очереди за газетами… Это словоупотребление не может быть признано правильным и литературным». Успенский объясняет и причину: «Обычному слову “последний” в некоторых говорах народной речи придается неодобрительное значение — «плохой», «никуда не годный»: «Опоследний ты, братец мой, человек!». Что ж, возможно, причина действительно в этом, хотя мне-то кажется, что она могла быть таковой лет 50–70 назад, а сейчас…
Сейчас это, скорее, связано с суевериями, причем суевериями профессиональными. Портал Грамота. ру цитирует в связи с этим Большой словарь русского жаргона В. М. Мокиенко и Т. Г. Никитиной, где слово «крайний» в значении «последний» сопровождается пометами «авиа., косм.» (авиационное, космическое). И это можно понять: летчики, космонавты, парашютисты, полярники опасаются говорить о последних полетах, прыжках, экспедициях. Слово «последний» кажется им пугающим — последний, самый последний, другого не будет… Понять можно — но перенимать?!
И странно, и смешно. Нет в очередях никаких «крайних», есть «последние». «Крайний» — это ошибка!

Похороны

Не хочется о грустном, но жизнь заставляет. Поскольку именно живые занимаются похоронами, они это слово и произносят. Они и вопрос задают: как это слово правильно произносится, особенно в разных падежах? Нам же, журналистам, периодически приходится еще и сообщать о таких событиях. И правда, в каких только вариантах я это слово не встречала: и «похоро́ны», и «по́хорон», и «на похоро́нах»…
А между тем слово, в общем, совсем несложное. Единственного числа у него вообще нет, и запомнить нужно только одно: в именительном падеже ударение ставится на первом слоге, «по́хороны», а во всех остальных падежах — на окончании: похоро́н, похорона́м, похорона́ми, о похорона́х.
Но смущает всех именительный падеж: раз «по́хороны», значит «по́хорон», а там, глядишь, и «по́хоронами». Однако, чтобы не повторять ошибки, произнесу-ка я еще раз правильно этот скорбный ряд: по́хороны, а дальше всё на окончание — похоро́н, похорона́м, похорона́ми, о похорона́х.
Да, кстати, кто-то может решить, что это древнее слово. Оказывается, не слишком. Действительно, в древнерусском языке было слово «хоронити» (прятать, скрывать). Но собственно «похороны» первый раз появляются только в текстах XVIII века.

Похудение и похудание

Мы периодически слышим как про «похудение», так и про «похудание». Проблема в том, что не в каждом словаре есть эти слова. Нашла же я сразу оба только в Сводном словаре современной русской лексики под редакцией Р. Рогожниковой. Само по себе это радует: значит, они все-таки существуют в языке на законных основаниях.
В Грамматическом словаре А. Зализняка есть только «похудение». Есть, правда, «исхудание». И опять-таки — никаких пояснений, поскольку словарь не толковый, а грамматический.
Вся надежда на старый добрый Толковый словарь В. Даля. И он действительно приближает нас к корням! Нет, там нет ни «похудания», ни «похудения» как таковых, зато есть глаголы, от которых, видимо, они образовались. И оказывается, что глаголы эти — синонимы! «Похудать, похудеть», по В. Далю, значит «потощать, поспасть с тела, утратить несколько тучности, полноты».
Может быть, вот она, разгадка, к которой мы так стремились? «Похудание» — от «похудать», а «похудение» — от «похудеть»? Тогда понятно, почему никакой разницы между ними нет: ведь слова, от которых они произошли, совершенно равнозначны! Просто первый глагол, «похудать», мы сейчас уже не используем, он устарел, а вот существительное, образованное от него, живет и здравствует.
Остается пожелать того же всем, кто находится в процессе похудения или похудания. Выбор слова за вами.

Пошлость

«Пошлость», «пошлый». Откуда они пошли, эти слова?
Удивительно, но они именно «пошли»!
Да-да, слово «пошлый», как подтверждал академик В. Виноградов в книге «История слов», — чисто русское, народное слово. И это не что иное, как отглагольное прилагательное, точнее, причастие от глагола «пойти». Само же слово «идет» — из дописьменной древности. В грамотах и актах до XVII века его употребляли в значениях «старинный, исконный», а также «прежний, обычный». Кстати, знакомое нам с вами слово «пошлина» — это изначально «исконный обычай», «обычная дань, налог».
Так вот, шли столетия, и в конце XVII — начале XVIII века начинается переоценка старины, всех древнерусских традиций. Именно тогда слово «пошлый» приобрело отрицательный оттенок, хотя до этого было самым обычным, нейтральным. «Пошлым» начинают называть всё обыкновенное, тривиальное, всё, что плохо по качеству, всё, что было раньше, в допетровские времена. Потом, на время, о слове забыли, но вдруг в начале XIX века «пошлость» возродилась к жизни и получила широкое употребление. «Пошлые речи», «пошлые люди», «пошлые слова». Как считает В. Виноградов, интерес к слову возродился вместе с интересом к русской истории, к старинной письменности и ее языку. Мало того, к середине XIX века слова́ «пошлый» и «пошлость» обросли целым рядом производных: «пошляк», «пошлячка», «пошлянка», «пошлятина», «опошлиться», «испошлиться»…
Только в XX веке значение слова окончательно определилось. Пошлый — значит заурядный, низкопробный, чуждый высших интересов и запросов.

Прав, пра́вы

Кто сказал, что в споре рождается истина? Ни разу ничего подобного не наблюдала. Бывает по-другому: одна из сторон настолько устает спорить, что попросту сдается. «Ладно, — говорит уступившая сторона, — так уж и быть, пусть будет по-вашему. Вы правы́!»
Нет, вы не пра́вы. В данном случае налицо ошибка в ударении. Прав или не прав тот, кто сдался — это, в конце концов, его выбор. Но сказать «вы правы́» — это точно неправильно. Если сдаешься, скажи, как полагается: «Вы пра́вы».
Честно говоря, трудно понять, откуда взялась эта ошибка в ударении, но ее приходится признать очень распространенной. И министры, и депутаты, и губернаторы, и политологи, и журналисты могут в пылу спора сказать собеседнику «вы правы́». Между тем ни один словарь даже мысли не допускает о том, что такое ударение возможно. Обычно Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова приводит самые разные варианты произнесения: и просторечные, и допустимые. Но ничего подобного со словом «правый». И в нем, и в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы — единственно возможный вариант: «вы пра́вы». Можно лишь предполагать, что «вы правы́» — это не только просторечно, а грубо просторечно.
Давайте наглядно: долгий спор, одна сторона явно побеждает, другая явно утомлена. Наконец усталость достигает высшей точки, и тогда побежденная сторона произносит: «Ладно, будем считать, что вы пра́вы. Но, может быть, вы совсем и не пра́вы по сути».

Править бал или править балом?

— Почему же ты к директору не обратился, если тебе так не нравится классный руководитель сына?
— К директору бесполезно обращаться, там завуч правит балом, к ней нужно идти.
Наверняка так оно и есть, я готова поверить, что завуч в этой школе всесильна, но «балом» она точно не правит. Завуч правит бал!
Давайте сознаемся, выражение «править бал» многим из нас кажется странным, неправильным, корявым: что такое «править бал», если «правят» (то есть управляют) всегда чем-то? Наверняка это какая-то ошибка, думаем мы. И исправляем ее, винительный падеж (бал) превращая в творительный (балом). А зря: устойчивое выражение — это единое целое, сродни окаменелости, разбивать которую нельзя ни в коем случае!
Все помнят куплеты Мефистофеля из оперы Ш. Гуно «Фауст»: «Сатана там правит бал, там правит бал!». Что же, и это ошибка либреттиста? Ошибка, которую воспроизводят все оперные исполнители?
Нет, конечно же, никакой ошибки. Перевод либретто «Фауста» с французского был сделан в середине XIX века литератором П. Калашниковым, так что фразеологизм сохранил тогдашнюю норму. Это сейчас значение слова «править» — управлять (править страной, править лошадью), но были у этого глагола и другие значения: устраивать, совершать, направлять движение. «Править бал» значило «устраивать бал», делать его, направлять движение праздника. Если ты «правишь бал», значит, ты его хозяин. Как уточняют словари, этот фразеологизм — книжный, сугубо литературный, он придает речи оттенок торжественности, пафоса. Но это не значит, что в повседневной речи его не используют — напротив, это выражение как раз привлекает любителей красного словца. Они отлично понимают, что говорят не о «бале» как таковом, не о танцах, не о дамах и кавалерах: прямой смысл из этого оборота давно выветрился, остался только переносный. Править бал — это «задавать тон», «определять политику», всем заправлять, распоряжаться ситуацией безраздельно.
Да, выражение сильное, красивое, грех не использовать. Но поскольку значения глагола «править» — прежнее и нынешнее — очень близки, появляется неизбежный соблазн осовременить выражение, сделать его совсем уж своим, своим в доску, заменить «править бал» на «править балом». Но нет, нельзя. Почему, спросите вы? Нельзя и всё. Устойчивые выражения неприкосновенны.

Предан: кому и кем

«Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин…»
В этих строчках Владимира Высоцкого к слову «преданный» никаких вопросов нет, всё понятно. «Преданный» — исполненный любви и верности, так определяют значение этого прилагательного все словари. Впрочем, мы и без словарей знаем, что такое «преданный», правда?
Но вопрос все-таки возникает. Как могло получиться, что «преданный» может означать и верность, и предательство? Это одно и то же слово или нет? Вот в английском, например, это два разных слова: преданный (верный) — devoted, преданный кем-то — betrayed. А в русском языке они сошлись в одном звуковом и графическом облике: прилагательное «преданный» (преданный друг), причастие «преданный» (дочь, преданная матери) и причастие от глагола «предать» (преданный кем-то). И еще мы можем предать что-то огню, например, и этот предмет тоже будет «преданным» (преданным огню).
Для начала разберемся с формами прилагательного и причастия.
«Преданный» — прилагательное, если мы не обнаруживаем при нем никаких зависимых слов. Преданная женщина (верная, любящая), преданный друг, преданные ученики, преданные помощники. Если это краткие формы прилагательного, в них, кроме формы мужского рода, возникнет «нн»: предан, но преданна, преданно, преданны. Она преданна. Они преданны.
«Преданный» — причастие, если зависимые слова есть. Слуга, преданный хозяину. Девушка, преданная другом. И в кратких формах достаточно будет одной буквы «н»: предан, предана, предано, преданы. Она мне предана. Они преданы всеми.
Но всё это не отменяет вопроса о том, почему такие разные понятия, разные до противоположности (преданный кому-то и преданный кем-то) обозначаются одним словом. И тут нам потребуется уже этимологический словарь — тот, что позволит заглянуть в историю слов. Из него-то мы и узнаем, что глагол «предать» пришел к нам из старославянского языка: приставка «пре-» + «дати» (то есть «дать»). Буквально — «передать». «Передаете» себя кому-то или чему-то — и вы «преданы» человеку или делу. «Передаете» кого-то или что-то — и вот уже этот кто-то или это что-то «преданы» вами.

Прейскурант и цены

В одном учреждении, скользя взглядом по объявлениям на стенде, я споткнулась о «прейскурант цен на платные услуги». Ого, слов тут не жалеют. Целых два лишних слова в коротком словосочетании! К «прейскурантам цен», которые можно увидеть повсеместно, даже я начинаю привыкать, но «прейскурант цен на платные услуги» — это чересчур. Давайте разбираться.
Прейскурант. Красивое иностранное слово, которое мы давно сделали своим и полюбили. В русском языке оно известно, по крайней мере, с начала XIX века. Словарь Даля разъясняет значение «прейскуранта» так: «роспись товарам, с расценкою их». Обратите внимание, «с расценкою»! В. Даль в качестве источника «прейскуранта» указывает немецкий язык, но Историко-этимологический словарь П. Черных не исключает, что слово могло прийти в русский язык из голландского, оно звучит там похоже. Однако первоисточник всё-таки другой, французское словосочетание prix courant — «текущая цена», «справочник цен по товарам». Снова внимание на слово «цена» (франц. prix, нем. Preis)! Получается, «цена» уже содержится в «прейскуранте», как в матрешке. Поэтому «прейскурант цен» — это так же странно, как «цены цен». Выбирайте что-то одно: или «прейскурант» (этим уже всё сказано), или «цены». Наш прейскурант — или наши цены. Понятно также, что «цены на платные услуги» или «прейскурант на платные услуги» — это из области абсурда: кому придет в голову вывешивать прейскурант (или цены) на бесплатные услуги? Если услуга бесплатная, то какой же тут прейскурант!
Итак, словосочетание, которое попалось мне на глаза, можно сделать совсем коротким. «Прейскурант на услуги» или «цены на услуги», вот и всё. Этих слов достаточно, чтобы обозначить, что именно вы увидите в документе.
Понять, откуда берутся словесные излишества, можно. Исходное значение иностранного «прейскуранта» со временем стерлось, не все его понимают, а потому хотят добавить к нему более понятную «цену» — чтобы уж всё-всё было ясно! Понять можно, но зачем? Лишние слова — это так же скверно, как их недостаток.
Кстати, в немецком языке слово «прейскурант» признано устаревшим, в современном немецком используют Preisliste (в английском языке это pricelist). У нас «прайс-лист» тоже есть, но написание через дефис: прайс-лист. К счастью, никому пока не приходит в голову говорить и писать о «прайс-листе цен»!

Премирова́ть, премиро́ванный

Надо ли говорить, какая прекрасная вещь — премия, когда сверх заработанного ты неожиданно получаешь прибавку. Но как сказать о тех, кто получил денежное вознаграждение? Они «преми́рованы» или «премиро́ваны»?
Представьте себе, «премиро́ваны». Вот, например, кто-то кроме своей непосредственной работы, ежедневной текучки, умудрился придумать и реализовать два новых проекта. А они неожиданно начали приносить прибыль. Этого не могли не заметить, сотрудника решили премирова́ть. И премирова́ли!
Впрочем, наверняка вы слышали, как говорят иначе: «преми́рованный, «преми́рован». Так вот, чтобы не было недоразумений: таких слов нет, и словари в этом единодушны — и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, и Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. Рядом с упомянутыми формами они ставят пометы «не рекомендуется», «неправильно». Так что говорить можно лишь о премирова́нии сотрудников, о том, чтобы их всех премирова́ть, чтобы премиро́ванных сотрудников было больше.
Но как запомнить? Словарь ударений И. Резниченко предлагает мысленно ориентироваться на глагол «командирова́ть». Командиро́ванный — премиро́ванный, командиру́ю — премиру́ю, командирова́л — премирова́л. Тогда ошибок точно не будет.

Препоны

Слово «препоны» в современной речи встречается, как правило, во множественном числе. Многие современные словари (Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, например) даже не считают нужным сообщать о числе единственном, потому что оно нам попросту не требуется. Вот почему мы до поры до времени над ним и не задумываемся. «Одна препона»? «Один препон»? До тех пор, пока слово «препоны» не произносим в родительном множественного: нет — чего? — «препон» или «препонов»?
Нет и еще раз нет! Конечно, «препон». Она — «препона». Это существительное женского рода, «препона».
Если кто-то не знает, препона — это препятствие, помеха, преграда, затруднение. Согласно Толковому словарю В. Даля — «обстоятельства, противные делу». От старого глагола «препинать» — останавливать, задерживать в движении. Мы и сейчас можем сказать: «Они препинаются» — то есть спорят, делают друг другу наперекор. Отсюда же известные вам «знаки препинания» (точка, запятая, тире…).
Итак, препон может быть много. Препона может быть одна. Но лучше никому никогда не ставить препон. Чтобы запомнить это, сравните слово «препона» со словом «преграда» — тот же женский род. «Нам нет преград ни в море, ни на суше», — поется в песне. Так вот — точно так же вы можете спеть: «Нам нет препон ни в море, ни на суше»!

Приз

Слово «приз» — праздничное, радостное и явно иностранное. При этом в русском языке оно прописалось давно. Впервые слово упоминается в словарях начала XIX века (о чем сообщают современные этимологические словари). Правда, «приз» там — это не привычная для нас награда, которую получают на различных состязаниях, соревнованиях или фестивалях. «Приз» означал, во-первых, взятку в карточной игре, а во-вторых, захват неприятельского судна. По соседству, однако, есть похожее слово «прейс» — награда.
Историко-этимологический словарь П. Черных полагает, и это похоже на правду, что «приз» — слово французское. Во французском есть prix (цена, плата), а есть prise (добыча, нечто взятое) — от prendre (брать, взять). Впрочем, не исключено, что на шлифовку слова «приз» в русском языке повлияло и английское prize, и немецкое preis — всё с тем же значением.
Однако мы углубились в историю, а нам бы научиться правильно произносить слово «приз», причем во всех падежах и числах!
«Мне не повезло — я не получила при́за».
«Он получил приз, но почему-то не рад этому при́зу».
«Он мечтал о при́зе целый год».
Это единственное число, и ударение всё время на корне.
Но вот призо́в становится больше, и — обратите внимание! — ударение с корня как ветром сдувает: призы́, призо́в, приза́м, приза́ми, о приза́х.
Если это запомнить, с «при́зом» и «приза́ми» проблем у вас никогда не будет.

Признательные показания

Репортаж из здания суда. Продолжается закрытый процесс, журналистов в зал не пускают, они стоят в буквальном смысле слова под дверью, где проходит заседание. Наконец появляется обвинитель, который сурово произносит: «Подсудимый дал признательные показания».
Нас так приучили к этому словосочетанию, что мы воспринимаем его как нормальное. Между тем оно совершенно ненормальное! Да позвольте, что такое «признательные показания»? Значит ли это, что подсудимый обратился к суду, к следователям со словами глубокой признательности?!
Откройте любой из толковых словарей русского языка и убедитесь: у слова «признательность» только одно значение — «чувство благодарности». «Мы можем и просто обязаны выразить друзьям свою признательность за то, что они поддержали нас в трудную минуту. Мы им за это очень, очень признательны!»
Но если мы решили признать свою вину, признаться в том, что совершили нечто ужасное, если хотим открыто и откровенно сообщить о своих поступках — разве это признательность? Это признание. «Обвиняемый (или подсудимый) признал свою вину, признал себя виновным» — вот так мы скажем.
Что касается «признательных показаний», это такой же прокурорско-судебный жаргон, как слова с ударениями «осу́жденный» и «возбу́жденный». Кстати, этот жаргон неизбежно оказывается очень близким жаргону уголовному. В нем, к примеру, есть слово «признанка» (что означает «признание в совершении преступления»). «Идти на признанку» значит сознаваться в содеянном. Противоположность «признанки» — «несознанка». Это, соответственно, отказ признавать вину. В «несознанку» можно уйти, в ней можно быть, а можно «играть несознанку» (значит лгать на допросах). Но «признательных показаний» в нормальном, литературном русском языке быть не может!

Прийти или придти?

Почему мы пишем «идти», но «прийти»?
Глагол «идти» — одно из самых древних слов в словарном фонде не только славянских, но и других индоевропейских языков. Такие слова обычно обладают характерным признаком — супплетивизмом корней. Это означает, что разные формы таких слов образуются от разных основ. Пример: глагол «быть» с формами «есть», «был», «будешь». А в английском языке — to be (am, are, is и т. д.).
То же касается глагола «идти». От разных основ образуются разные формы настоящего (иду), прошедшего (пошел, пошли) и будущего времени (пойдет). В старославянском и в древнерусском языках неопределенная форма этого глагола выглядела как «ити». При этом «и» — корень, а «ти» — суффикс. В настоящем времени появлялся дополнительный согласный «д» (идти).
От этого глагола, «идти», образованы многочисленные приставочные глаголы типа «войти», «найти», «пойти», «сойти», «подойти», «прийти», «уйти». Во всех этих словах начальное «коренное» «и» переходит в «й». При этом вместо написания «-дт» сохраняется старое написание, с одним «-т».
Вы спросите: а что же сейчас — «прийти» или «придти»? Сейчас мы говорим и пишем «прийти». То есть старый параллельный вариант «придти» уже не допускается. Только «прийти», но «идти».

Прину́дить

Вижу по телевизору известного человека («раскрученного», как принято говорить), и он, заметьте, совершенно непринужденно, говорит:
— Что ж, если они не соглашаются, надо их прину́дить.
Я не поверила своим ушам: раньше этот персонаж нипочем не сказал бы в интервью «прину́дить».
«Что мне молва? Кто хочет, так и судит, / Да батюшка задуматься прину́дит». С тех времен, когда Софья в грибоедовском «Горе от ума» произносила эти слова, мало что изменилось. Только «прину́дить». Звучит, вообще-то, непривычно, многие привыкли к совершенно другому ударению, в разговорной речи чаще можно услышать «принуди́ть». Почему — непонятно, ведь в словарях нет даже намека на «принуди́ть», как будто его и не существует. И в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, и в Словаре ударений И. Резниченко, и в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова — только один вариант: «прину́дить».
«Вы хотите прину́дить меня это написать? Не получится».
«Я прину́жу вас это признать».
«Он уже прину́дил Сергея подать жалобу, а тот в ответ прину́дил его обратиться в суд».
Лучше бы, конечно, обходиться без принуждения, но это удается крайне редко. Вот как сейчас — когда обстоятельства прину́дили меня говорить об ударении в слове «прину́дить».

Приумножить или преумножить?

Коллега задумался над словом «приумножить». Как, спрашивает, пишется: «приумножить» или «преумножить»? Я не задумываясь отвечаю: «приумножить». Так я написала бы сама. Коллега написал «при…» и остановился: «Нет, это слово кажется мне каким-то странным! Может быть, все-таки “пре-”? Вроде, я видел это слово написанным через “пре-”».
Надо признать, что написание «пре-» и «при-» всегда считалось одним из самых сложных моментов в орфографии, школьники его просто терпеть не могут! После того, как последние экзамены сданы, они стараются забыть эти приставки как кошмарный сон. Однако, как видим, не всем это удается.
Если заглянуть в последние издания словарей, мы обнаружим там следующую картину: некоторые из них признают существование обоих слов — и «преумножить», и «приумножить». Так в Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой. При этом по своему значению эти слова совершенно равноправны: «приумножить» — это то же, что и «преумножить». А «преумножить» — это, в свою очередь, «в несколько раз умножить, еще более увеличить».
Но это, надо сказать, единственный из современных словарей, приводящий подобное написание. Что касается всех прочих, выпущенных в последнее время, и прежде всего Русского орфографического словаря В. Лопатина, то в них приводится единственный вариант: «приумножить», «приумножать», «приумножение», «приумноженный». Та же история — в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Только «приумножение», через «и».
Хотя слово «преумножить» когда-то мирно сосуществовало со словом «приумножить», выжил только один орфографический вариант. Современной орфографической норме соответствует только вариант «приумножить», только так и нужно писать.

Про

Об удивительных приключениях предлога «про» в соцсетях и о том, как из соцсетей эти приключения вышли в реальную жизнь.
— Была в новом кафе? Нет еще? Сходи обязательно. Только учти: оно не про еду, оно про встретиться и поговорить.
— Не про еду? А есть где же?
— Да хоть в кафе напротив. А это, новое — оно про атмосферу, там просто приятно бывать.
Слышали такое? Читали? Я, например, читаю каждый день, да и слышу всё чаще. Интересно, что «про» при таком использовании может сочетаться не только с существительным («это помещение про работу, а не про отдых»), но и с глаголом в инфинитиве («эта поездка не про отдохнуть, а про поработать»). И если сочетание предлога с существительным привычно, хотя бы формально, то с глаголом…
До недавних пор правила поведения «про» в русском языке были четко определены. Этот предлог — синоним более короткого «о» (про что-то и о чем-то), оба они употребляются, когда нужно указать на лицо, предмет, явление, на которые направлена мысль или речь. Или указать на тему, содержание (сказка про белого бычка). Синонимы-то синонимы, но «о» считается предлогом литературным (рассказ о жизни), а «про» — разговорным (рассказ про жизнь). Есть у «про» и варианты использования, которые считаются просторечными и устаревшими: «про черный день» (соответствует предлогу «на»), «не про нас» (соответствует предлогу «для»).
И вот теперь наш «про» сметает отведенные ему рамки и оказывается в новых для себя условиях. Можно было бы порадоваться за него: приметили, выбрали, загрузили дополнительной работой, используют всё чаще — вот она, слава! Но что-то меня останавливает. Слишком уж эта экспансия «про» напоминает распространение вируса, а вирусов я сторонюсь, даже если они речевые. А еще не спешу немедленно следовать модным тенденциям — если они остромодные, то и пройдут быстро. Только подхватил, а это уже вчерашний день. Ну, и манерность отвращает: все эти «про посидеть и поговорить»… Не моё.
С другой стороны, язык вполне может пробовать новые возможности для своих привычных средств, раздвигать границы допустимого, тестировать — а ну-ка, примут или нет? Вот я, к примеру, не принимаю, а кто-то уже пользуется, и исход испытаний пока неясен.

Протеже

— Он знает, что с ним ничего не случится, его в любом случае защитят.
— Это еще почему?
— Как почему? Знаешь, какое у него там протеже?
В том, что было сказано, и разобраться-то не так просто. Во-первых, говорящий был уверен, что слово «протеже» — среднего рода. Между тем это, конечно, не так. «Протеже» — несклоняемое, иностранного происхождения — может относиться к мужчине или к женщине, то есть быть или мужского, или женского рода. Например, она — моя протеже. А он — ваш давний протеже. Заметьте, форма слова протеже не меняется, происходит лишь согласование по роду (мужскому или женскому) со стоящими рядом прилагательными и местоимениями.
Теперь о том, что же это такое (точнее, кто такой или кто такая), «протеже». Поскольку в приведенном высказывании ошибка состояла не только в роде слова, там и с пониманием значения были серьезные трудности. Итак, что же на самом деле хотел сказать рассказчик? Давайте попробуем расшифровать его намерения, а еще лучше — сказать фразу за него. Что ж, начнем: «Он знает, что его защитят, потому что у него там есть…» Что есть? Или кто? Очевидно, есть покровитель. И вот по отношению к своему покровителю он, защищаемый, и является тем самым «протеже»! Загляните в любой словарь и убедитесь в том, что протеже — это лицо, которое пользуется чьей-то протекцией, покровительством, которому покровительствуют. А тот, кто покровительствует, когда-то мог называться не только покровителем, но и протектором (тот, кто оказывает протекцию). Сейчас, правда, это слово относят к устарелым.
Чего никак нельзя сказать о слове «протеже»! Им как раз активно пользуются, но, как видим, с переменным успехом, не всегда понимая, что оно в точности означает.
Поэтому повторим еще раз: «протеже́», несклоняемое, относиться может и к мужчинам, и к женщинам, французское по происхождению, от глагола proteger (покровительствовать). «Протеже» — тот или та, кому покровительствуют, кого продвигают, кого опекают. Вы опекаете этого молодого человека, хотите, чтобы у него удалась карьера? Что ж, он ваш протеже. А вот девушка, которой вы помогли устроиться на работу: она тоже ваша протеже. Вы оказали им обоим протекцию, выступали в роли их покровителя.
Будем надеяться, они того достойны.

Прохвост

У соседей пропала собака. Они бегают по двору, спрашивая каждого прохожего: «Вы собачку не видели? Белую такую, с красным ошейником. Никто не видел. Ну куда же она могла подеваться?». Решили вернуться домой, чтобы написать объявление о пропаже, и тут из-за угла пулей выскочил пес — только белым его назвать было уже нельзя. Серый, всклокоченный… Хозяевам это неважно, они счастливы! «Ах ты наш дорогой, наш любимый, где ты был?» Но вдруг, вспомнив о своих мучениях, хозяйка стала обвинять собаку: «Ах ты негодяй, я тут вся извелась, а он гулять ушел! Ах ты прохвост!»
Интересно, можно ли о собаке сказать «прохвост»? Ну, если допустить, что «про-» — приставка, а «хвост» — корень, то, наверное, можно. Но только в шутку. Потому что никакого «хвоста» в слове «прохвост» нет.
Прохвост, как все мы с вами знаем, — это дурной человек, негодяй. Это слово есть только в русском и белорусском языках (в нем оно пишется «прахвост»). В других славянских языках его нет.
Сейчас уже трудно установить, насколько давно «прохвост» начал употребляться в качестве бранного слова. Историко-этимологический словарь П. Черных предполагает, что с 1960-х годов. Толковый словарь В. Даля дает следующую ссылку: «Профос… переделано в прохвост». В письменных памятниках начала XVIII века оно встречается в форме «профост».
Языковеды считают, что это переделка немецкого устаревшего profos — полевой судья в армии, тюремщик, палач. Однако это могло быть и заимствованием из голландского: там provoost — офицер военной полиции. Это больше похоже на правду, потому что сразу понятно, откуда в слове конечное «ст» — «прохвост».
Осталось добавить, что в немецком и голландском языках слово появилось из французского: старофранцузское provost превратилось в современное prе́vôt, что значило «судья», а позже — «офицер полевой жандармерии».

Прощаться

Можно ли сказать: «я прощаюсь с вами до вечера», «прощаюсь на несколько часов», «прощаюсь ненадолго»? Вы не раз слышали это выражение, возможно, даже от ведущих на радио и телевидении. Слышали и спрашивали себя: «А что это он (или она) прощается со мной, если тут же, буквально через час-другой, обещает со мной встретиться?»
Прощаются обычно в том случае, когда речь идет о расставании навсегда или, по крайней мере, надолго. Иногда даже специально подчеркивают это. Скажут нам: «Прощай», а мы в ответ: «Не прощай, а до свиданья», потому что знаем, что скоро — новая встреча. Словари определяют «прощай» как приветствие при расставании надолго или навсегда.
Что же получается: нельзя днем попрощаться до вечера? Нельзя сказать «я прощаюсь с вами, встретимся через пару часов»? Не спешите с выводами. Я провела небольшое расследование и выяснила: как ни странно, «прощаться» независимо от срока предстоящего расставания было когда-то очень даже принято! В XVIII–XIX веках и в начале XX века «прощайте» значило то же, что «до свидания». Чацкий в грибоедовском «Горе от ума» говорил, например: «Прощайте. Через час явлюсь, подробности малейшей не забуду».
Как утверждает Словарь русского речевого этикета В. Балакая, слова́ «я прощаюсь с вами» в современной речи — это общепринятая, устойчивая форма прощания с публикой, с аудиторией. Даже пример приводится: «На этот час все новости, я прощаюсь с вами, всего доброго».
Итак, мы выяснили, что говорить «прощаюсь» при расставании ненадолго — не ошибка. Прощайтесь на здоровье.

Пруд

В детстве, когда делать домашнее задание не хотелось, тебе обычно напоминали: «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда́». Мне, например, всегда хотелось спросить: «При чем здесь рыбка и при чем здесь пруд?»
Позвольте усомниться. Не по существу, а лишь в ударении.
Я не раз слышала, как говорят «из пру́да»: «До нашего пру́да далеко идти». С другой стороны, тот же самый человек через полчаса запросто может сказать: «Давай все-таки дойдем до пруда́». Интересно, что ты можешь даже и не заметить, что это слово при тебе по-разному произносится. И сам говорящий то «пру́да», то «пруда́» тоже не замечает разнобоя.
Ничего страшного: это та самая вариативность, которая никому не мешает. Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, например, не возражает против «пру́да». Правда, на первое место он ставит вариант «нет — чего? — пруда́», но рядом с «пру́дом» ставит помету «допустимо». Это значит, что мы спокойно можем так говорить, безграмотными не сочтут. Словарь ударений И. Резниченко тоже приводит оба варианта как равноправные.
Если же вы хотите определенности — нет ничего проще: ударение во всех падежах — на конце слова. Пруд, из пруда́, на пруду́, в пруду́, с прудо́м, о пруде́. Ну и, естественно, пруды́, прудо́в, пруда́ми.
Кстати, звучание пословиц тоже подсказывает нам, как ставить ударение: «Без труда́ не вытащишь и рыбку из пруда́». Или менее известная, но не менее актуальная: «Из суда, что из пруда́: сух не выйдешь».

Пуло́вер, свитер, джемпер

В магазине модной мужской одежды в отделе трикотажа в основном женщины. Удивляться здесь особенно нечему: всем известно, что мужчины терпеть не могут ходить по магазинам и при любом удобном случае от этого увиливают.
— Да ты купи что-нибудь сама, на свой вкус, ты же знаешь, мне всё равно, что надевать, — говорит жене такой вот субъект.
Вот она теперь и выбирает.
— Покажите, пожалуйста, вон тот синий пулове́р, — обращается она к продавцу.
— Вы бы еще сказали «полувер», — говорит дама, которая стоит рядом.
— А как же он еще называется? — заинтересованно спрашивает первая.
— «Пуло́вер», — важно отвечает продавец, — то, что вы смотрите, называется «пуло́верами».
Никакого отношения к половине чего-либо, к «полу-» это слово не имеет. «Пуловер» — слово английское. В английском это изначально даже два слова: to pull (натягивать), over (поверх). Pullover — это вязаная фуфайка без воротника и без застежек.
Впрочем, не только пуло́веры продаются в этом магазине. Там есть еще и сви́теры, и дже́мперы. Эти слова тоже английские. Ничего не поделаешь, именно англичане издавна были любителями и изобретателями одежды для отдыха: джемперы, свитеры, пуловеры… У нас всё было куда проще, так что мы до сих пор путаемся в видах этих вязаных фуфаек. Свитер — понятно: теплая фуфайка без застежек с высоким воротом, надеваемая через голову. От английского to sweat — потеть. А вот джемпер с пуловером — сложнее. Как мне объяснили специалисты, и то, и другое — без пуговиц, надевается через голову. Разница в вырезе: у пуловера он острый, V-образный. А у джемпера — под горлышко, круглый.
Нет, мужчинам точно не разобраться.

Пяльцы

Давно вы были в краеведческом музее какого-нибудь маленького российского городка? О, это особое место! Единственный экскурсовод невероятно горд и музеем, и городом. Он уверен, его город — самый лучший в мире. И убежденность его настолько сильна, что через десять минут и вы проникаетесь этим чувством: правда, не город, а чудо! Ходишь, смотришь на сарафаны середины прошлого века, на сундуки, на керосиновые лампы, на вышивку и запылившиеся… как они называются? То, на чем вышивают: кажется, пяльцы.
Пяльцы — это рама для натягивания ткани при вышивании. Такое редкое сейчас слово я слышала в самых диковинных вариациях: и «пяльца», и «пяльцев», и «пялец». Варианты у этого слова действительно есть — только не в именительном падеже: здесь-то всё нормально. Только «пяльцы»!
В современном языке единственного числа у этого слова нет. «Пяльцы» — они и есть «пяльцы». А вот происхождение слова назвать прозрачным нельзя. Заманчиво предположить, что происходят «пяльцы» от слова «пялить», то есть растягивать что-либо на плоскости, стараться натянуть, растянуть до определенных размеров. Но Историко-этимологический словарь П. Черных утверждает, что в русском языке слово «пялить» известно лишь с XVIII века, а «пяльцы» — едва ли не с XV века.
Итак, очевидно на сегодняшний день одно: именительный падеж — «пяльцы». А родительный? Это вопрос. Чего нет у современных девушек, «пяльцев» или «пялец»? Тут словари расходятся. Точнее, многие признают правильными оба варианта: и «пяльцев», и «пялец». И только один, а именно Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, приводит единственный вариант — «пялец». На этом и предлагаю остановиться: «нет пялец».

Пятница

«У него семь пятниц на неделе» — говорим мы о человеке, поминутно меняющем решения. Но почему «семь пятниц»? Не «сред», не «вторников», не «четвергов», не «суббот»?
В языческом культе была такая богиня Мокоша — богиня плодородия, воды, дождя и покровительница материнства. Пятница была как раз ее днем (так же, как у римлян пятница считалась днем Венеры, а у германцев — днем Фреи). Этот день был свободным от работы: запрещалось начинать какое-то дело, прясть, купать детей.
Когда на Руси вводили христианство, атрибуты Мокоши перенесли на день Параскевы Пятницы (кстати, «Параскева» по-древнегречески и есть «пятница»). В пятницу следовало поститься, поминать умерших. В Москве на Красной площади, напоминает нам Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха, было поставлено аж семь «пятниц» — то есть церквей во имя Святой Параскевы. Народ по обету (то есть по обещанию) иногда не работал по пятницам, праздновал их.
Благодаря этим древним традициям, связанным с пятницей, она в старину стала считаться нерабочим и базарным днем, когда заключались торговые сделки. На пятницу же назначались сроки исполнения торговых и долговых обязательств. Тот, кто в этот день не возвращал долг, а просил подождать до другого дня или до следующей пятницы, считался человеком ненадежным, необязательным. У такого человека, как говорили, каждый день становился пятницей — то есть у него было семь пятниц в неделе.
Заметьте: правильно было бы «семь пятниц в неделе». А «на неделе» — это устаревшая просторечная форма.

Р


Радикальный и кардинальный

Если человек ни в чем не может найти середины, если он раскрашивает весь мир в белое и черное, если он готов действовать решительно и немедленно, всё менять и преобразовывать, да и нас к этому призывает… Как его назвать? Революционер?
Нет, это немного другое. Пожалуй, мы скажем, что он радикал.
Что он придерживается радикальных взглядов. Не путать с «кардинальными»! Я специально это подчеркиваю, потому что часто путают. «Радикальный» и «кардинальный» очень похожи, такое впечатление, что в одном из них какой-то шутник попросту буквы переставил, и получилось второе. Но это не так!
Радикальный — значит решительный, коренной. Радикальными могут быть взгляды, меры тоже бывают радикальными, а также перемены. Еще мы говорим о радикальных политических деятелях, если они придерживаются крайних взглядов. Мы называем «радикалами» сторонников решительных действий, а главное, коренных преобразований. Я не случайно так упираю на слово «коренной». Дело в том, что в нем-то и есть корень всего радикального. Ведь откуда оно взялось, слово «радикал»? Французское radical, от латинского radix (корень). Это забавно, потому что у нас слово «радикальный» связанов сознании с чем-то крайним, а здесь — «корень». Тем не менее, всё можно объяснить. Действительно, если хочешь всё изменить «в корне», коренным образом, самым решительным образом, ты и есть радикал.
Радикал, но никак не кардинал! Радикальный, а не кардинальный. Хотя… Слова эти похожи не только внешне. Если по-латыни radix — это «корень», то cardinalis — «главный». Вот поэтому кардинальный вопрос — самый важный, существенный, основной.
Взгляды могут быть только радикальными. Нельзя сказать, что они «кардинальные». Зато можно кардинальным образом пересмотреть эти взгляды — даже если они радикальные.

Раду́шный и ра́дужный

Язык время от времени подбрасывает нам забавные задачки, как в игре «Найди десять отличий». Только до десяти доходит редко, иногда бывает достаточно одного малюсенького отличия, чтобы слово изменилось коренным образом. Была у нас, скажем, буква «ш», заменили ее на «ж», и вот уже нет слова «радушный», а есть слово «радужный».
Пишутся и звучат эти слова похоже. Но, конечно же, они очень разные. «Раду́шный» происходит от слова «радушие» (открытое, сердечное расположение к людям, к гостям). Интересно, что «радушие» есть только в русском и в болгарском языках, в других славянских языках это слово отсутствует. Зато в русском встречается аж с самого начала XVIII века! Предполагают, что возникло оно из слова «радодушие» — так же, как в свое время «курносый» из «корноносый».
«Радужный» — это от «радуги», разноцветной полосы на небосводе. Однако в древнерусском языке не было слова «радуга», было просто «дуга». Языковеды не исключают, что это слово тоже образовалось из двух: «радо-дуга», так же как «радо-душие».
Видите, начинали мы с того, что «радушный» и «радужный» — слова совсем разные, но этимология коварна: стоит только в нее углубиться, и все слова оказываются в какой-то степени родственниками. Однако это — в далеком прошлом. Сейчас их всё же лучше не путать.

Раж и кураж

Кто-то верит гороскопам, кто-то — нет, но почти все их, хотя бы время от времени, читают. Вот и мне попался на глаза один такой гороскоп, который остановил мое внимание следующими словами: «Вы не должны впадать в раж, а только в хороший кураж».
Я согласна с тем, что впадать в раж (то есть в неистовство, сильное возбуждение) вряд ли стоит. Но что такое «хороший кураж», в который я, по предписанию астролога, могу впадать без опасений? И еще: слова «раж» и «кураж» подозрительно похожи, они замечательно рифмуются. Может быть, они вообще однокоренные?
Начнем с «куража́». Кстати, ударение именно такое, на окончании. Кураж, куража́, куражу́ и т. д. Слово это французское — courage (отвага), звучит совсем как в русском. Но французская «отвага» — не совсем наш «кураж». Так уж вышло, что в русском языке слово «кураж» стало означать именно показную смелость, этакое непринужденно-развязное состояние. Мало того, что в словарях рядом со словом «кураж» стоит помета «устарелое», так в нем еще явно слышится некий негативный оттенок. А еще в Толковом словаре В. Даля одно из значений «куража» — «хмель». «Он под куражом», «у него кураж в голове» — он навеселе, он выпил. Так что я по-прежнему не понимаю, что имели в виду авторы гороскопа, когда говорили о «хорошем кураже». Это уж, скорее, для французского языка годится.
Теперь — слово «раж». Тоже французское. Rage — ярость, бешенство (от латинского rabies — бешенство). В русском — это сильное возбуждение, неистовство. Близко к французской «ярости».
Что же у нас получается? Несмотря на внешнее сходство и даже определенную смысловую близость, слова «раж» и «кураж» в русском языке никак между собой не связаны.

Разбить сад

Вот придет когда-нибудь время — уедем мы жить за город, прочь от всех этих улиц и машин, купим участочек, построим небольшой домик, а на участке, чтобы глаз радовался, разобьем садик… Мечта многих горожан. Но сразу встает вопрос: а почему это сад «разбивают»? Вы, возможно, обращали внимание на это странное сочетание слов — «разбить сад». Получается, что все эти цветники, клумбы, газоны, бордюры, дорожки разбивают, раскалывают, дробят?.. И вместо процесса созидания мы имеем какое-то непонятное разрушение?
Конечно, нет. Потому что можно «разбивать» и… «разбивать». Если мы обратимся к Толковому словарю под редакцией Н. Шведовой, то обнаружим, что первое значение слов «разбить, разбивать» — это действительно «бить». Второе уже ближе к тому, что мы ищем: «разделить». А третье — именно то, что нам нужно: «разбить», то есть «планировать, устроить, а также вообще расположить что-то». Разбить сад, виноградник, клумбы, грядки… Или палатку разбить, или лагерь — всё это «разбивают». Разбивают, но не повреждают, не разрушают, не нарушают.
Кстати, это значение слова очень старое. Еще в Толковом словаре В. Даля мы находим разъяснение, что такое «разбить место подо что-то». Это значит «очертить, означить кольями, распределив все части строенья, сада и проч.». Разбить палатку, шатер — значит уставить их на месте, укрепив кольями, веревками и т. п. То, что каждому туристу известно.
В общем, в выражении «разбить сад» нет ничего угрожающего, ничего зловещего. Разбивайте на здоровье!

Развесистая клюква

— Я, конечно, всё это выслушал, но с трудом удержался от смеха: там такая развесистая клюква! Кто писал ему доклад?
Неправдоподобное, совершенно не соответствующее реальности сообщение, нелепая выдумка, которая обнаруживает полную неосведомленность, незнание. Так определяют фразеологические словари «развесистую клюкву», один из самых ярких устойчивых оборотов. «Всё, что вы тут нам говорите, это, простите, развесистая клюква какая-то…»
Комичность выражения в том, что говорящие по-русски точно знают: развесистым может быть дерево, а клюква — это кустики, которые растут в болотистой местности. Развесистая клюква — такая же небывальщина, как «мокрый огонь». Если кто и мог так сказать, то наверняка иностранец, который плохо представлял себе и наши реалии, и значения русских слов…
Да, именно такой была версия появления выражения «развесистая клюква». Его приписывали французскому писателю А. Дюма-отцу: он в своих записках о путешествии по России якобы написал, что отдыхал однажды «в тени развесистой клюквы» (sous l’ombre d’un kliukva majestueux). Версия эта была очень популярна, многие до сих пор ее придерживаются, несмотря на все усилия языковедов доказать, что Дюма ничего подобного не писал и не говорил. И, кстати, в его рассказах о России не было грубых искажений наших реалий!
Фраза «развесистая клюква» родилась как раз в самой России — как пародия на штампы, на вздорные представления иностранцев о стране. Специалист по фразеологии В. Мокиенко называет даже время и место появления крылатого выражения: 1910 год, Санкт-Петербург, театр пародии и сатиры «Кривое зеркало». Там шла пародийная пьеса под названием «Любовь русского казака́», которая изображала французских драматургов, предлагающих директору театра драму: ее действие происходило «в центральном департаменте России, около Санкт-Московии на берегу Волги». Героиню, девушку Аксенку, хотят насильно выдать замуж за казака́, и она кручинится о разлуке с любимым Иваном, вспоминая, как сидела с ним под «развесистыми сучьями столетней клюквы». Надо сказать, что у пьесы был гениальный подзаголовок: «сенсационная французская драма с убийством и экспроприацией жизни настоящих русских фермеров». Наверняка в тексте было много забавного, но именно «развесистая клюква» мгновенно стала популярной — настолько, что пережила все войны и революции. Не забылась!

Разыскной или розыскной?

Участковый в отделении во время обеда просматривает газету.
— Ого! — вдруг восклицает он. — С каких это пор слово «разыскник» пишется с буквой «а»? Меня всегда учили, что «розыскник», «розыскной» надо писать через «о».
Участковый прав, его действительно учили писать слова «розыскной», «розыскник» с буквой «о». Так же, как «розыск» и «розыски». Хотя здесь-то всё понятно, под ударением как слышится, так и пишется. Понятно также, что в словах «разыскивать», «разыскать» — приставка «раз-», через «а».
Теперь о том, что непонятно. Слова́ «разыскной», «разыскник» впервые обрели долгожданную букву «а» в Орфографическом словаре (1991). Почему долгожданную? Потому, что это давно пора было сделать! Ведь прежнее написание через «о» резко противоречило современным орфографическим нормам. Вспомните правило: приставка «раз-» («роз-») / «рас-» («рос-») пишется с буквой «о» только под ударением, а в безударной позиции пишется «а». Вот мы пишем: «россыпь», но «рассыпать» и «рассыпной». «Роспись», но «расписывать» и «расписной». «Роспуск», но «распускать». Если следовать этому правилу, то надо писать «розыск», но «разыскивать» и «разыскной».
Возможно, причина в том, что слово «розыскной» вышло из активного употребления в конце XVIII века, оно не применялось ни в каких учреждениях. Активизировалось слово только в 30-х годах ХХ века. Тогда-то и следовало языковедам исправить его написание, сделать его современным, но этого не случилось, и мы получили в наследство слова «розыскник», «розыскной» в их архаичном виде — такими, какими они были в допушкинскую эпоху. Только в 1990-х языковеды спохватились и начали потихоньку вносить изменения в словари.
Итак, теперь мы попросту действуем по правилу: под ударением «о», без ударения «а». «Розыск», но «разыскной» и «разыскник».

Ра́порт

Представьте себе, что вы говорите с человеком, о прошлом которого совсем ничего не знаете. А так хочется! Тогда слушайте внимательно, и в какой-то момент этот человек с внешностью успешного бизнесмена вдруг скажет: «Да они уже отправили несколько рапо́ртов!».
С точки зрения гражданского человека «рапо́рт» — это ошибка, а вот моряки, например, только так и говорят — «рапо́рт». Видите, кое-что в прошлом вашего собеседника начинает проясняться. Расспросите его, проявите заинтересованность, и он с удовольствием начнет рассказывать, как служил на флоте.
Мы же возвращаемся к слову «ра́порт».
Ударение в нем по правилам ставят именно так: «ра́порт». Это подтверждают все словари ударений. Никаких других вариантов они не приводят. Что же касается множественного числа, то и там ударение неизменно остается на первом слоге: ра́порты, ра́портов, ра́портам, ра́портами, о ра́портах. Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова считает допустимым вариант «рапорта́». Но мне кажется, что «рапорта́» — это как «слесаря́», звучит очень уж просторечно. Лучше все-таки остановиться на беспроигрышном, стопроцентно правильном варианте: «ра́порты, ра́портов».
Для самых любопытных добавлю, что слово, естественно, иностранное, французское. Моряки, как ни странно, оказались ближе всех нас к источнику: слово rapport звучит во французском как /раппо́р/ — доклад, сообщение, донесение. У нас же оно, тем не менее, стало «ра́портом».

Реальный, реально

— Он гений, реальный гений!
Восторг в голосе подруги. Заметьте, сло́ва «гений», которое само по себе содержит высокую оценку, ей не хватает. Она хочет эту оценку усилить, для чего выбирает прилагательное «реальный».
Реальный. Действительно существующий, не воображаемый. Осуществимый, отвечающий действительности. Практический, исходящий из понимания условий действительности. Всё это — значения прилагательного «реальный». Как, это все его значения, спросите вы? По словарю — да… Но это по словарю. На деле в нашей речи, особенно речи разговорной, у прилагательного «реальный» и у наречия «реально» все чаще просматривается несколько иной смысл: реально — это «хорошо»! Как отмечает В. Новиков в Словаре модных слов, в былые времена одобрение выражалось такими жаргонными словами, как железно, законно, классно, клево, обалденно, а теперь все это легко заменяется на «реально». Он считает слово «реально» в таком значении принадлежностью молодежного жаргона и полагает, что значение это временное.
Не знаю, не знаю. Мне-то кажется, что молодежью слово «реально» себя давно не ограничивает, наоборот, пока оно вербует все новых и новых почитателей! «Мы это реально делаем и это реально помогает» — так могут сказать сейчас и чиновники, и депутаты, и ученые, и инженеры, да что там — это и президент может сказать. «Реально» все больше становится словом-усилителем.
А может, дело еще и в том, что мы мало кому и мало чему верим. Мы не верим делам и тем более не верим словам, нам мало их словарных значений. Мы хотим, чтобы нам подтвердили: да, это так, да, это действительно так, это на самом деле так! Поэтому мы и добавляем в свою речь это самое «реально». Конечно, если хотим, чтобы нам поверили, реально поверили, а не просто сделали вид, что верят! Согласитесь, если с доверием проблем не будет, усилитель в виде слова «реально» нам не потребуется.
И еще: помните слово-паразит «как бы»? Которое приклеивалось буквально ко всему, что только встречало на своем пути: «Мы как бы пришли как бы к восьми, а их как бы нет»… Так вот, лингвисты отмечают резкое падение интереса к «как бы». Зато «реального» становится всё больше. Симптом, однако!

Реда́кторы или редактора́?

О любимой профессии говорить легко и приятно. Приходишь с утра в редакцию, а вокруг, куда ни бросишь взгляд, — редакторы, редакторы, редакторы. Скажешь так, а потом призадумаешься: может быть, никакие они не «реда́кторы»? Может быть, они «редактора́»?
С одной стороны, так частенько говорят: «редактора́», «собрание редакторо́в». С другой стороны, языковое чутье подсказывает, что «реда́кторы» звучит лучше. И если бы словарь умел говорить, он бы это подтвердил. Впрочем, не всякий.
Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, к примеру, дает нам бо́льшую свободу, предлагает сразу два варианта: хотите, говорите «реда́кторы», хотите — «редактора́». Иначе ведет себя Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Никаких вариантов, только «реда́кторы»!
«Главные реда́кторы приглашены к президенту».
«Главных реда́кторов пригласил премьер-министр».
«Главным реда́кторам прислали официальные приглашения».
Впрочем, у меня почти не осталось сомнений в том, что через некоторое время «реда́ктора» постигнет та же участь, что и «профе́ссора», и «дире́ктора». То есть ударение под влиянием разговорной речи сместится: «многие профессора́», «многие директора́» — так мы сейчас говорим. Когда-нибудь, конечно, «редактора́» вытеснят «реда́кторов».
Пока же реда́кторы остаются «реда́кторами».

Резидент

Гражданин идет в банк. Подходит к окошку, начинает объяснять, какой счет собирается открыть, а ему задают вопрос:
— Скажите, вы резидент?
Еще лет тридцать назад мало кто вообще знал о нынешнем значении слова «резидент». Действительно, кроме государственной сберкассы, банков в стране не было, о валютных счетах никто и слыхом не слыхивал, а уж иностранец, открывающий у нас счет — это вообще какая-то фантасмагория. Тогда «резидентами» называли, во-первых, дипломатических представителей невысокого ранга, а во-вторых, представителей разведки государства, которые действовали в пределах другого государства. Наконец, «резидентами» всегда считались граждане какой-то страны, которые постоянно проживали в иностранном государстве.
Однако сейчас в банках «резидентами» называют вовсе не разведчиков и не дипломатов. Если мы с вами граждане России или у нас есть вид на жительство, и живем в России, то мы — «резиденты». В современном Толковом словаре иноязычных слов Л. Крысина есть специальное указание на то, что «резидент» — это, в частности, банковский термин: клиент, постоянно проживающий на территории этого государства. Это может быть иностранец, а может быть и гражданин страны — главное, что он постоянно здесь живет.
«Резидент» — от латинского residens, residentis (сидящий, пребывающий).
Так что разведка и дипломатия тут ни при чем.

Рейтинг

Пишется «рейтинг», а произносится /рэйтинг/ или /рейтинг/?
Надо сказать, это слово для нашего языка относительно новое. Например, в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова (1989) вы его не обнаружите. А вот в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы «рейтинг» уже имеется. Рейтинг с мягким согласным «р».
Слово это английское. Rating — оценка, класс, разряд. Что означает rating, хорошо знают, например, шахматисты: это индивидуальный числовой показатель оценки спортивных достижений игрока в списке сильнейших спортсменов мира. Список этот называется rating list (рейтинг-лист).
Второе значение — известный нам индивидуальный числовой показатель оценки популярности организации, группы, лица. Выводится на основе итогов голосования или социологических опросов. Ну и вообще «рейтинг» — это степень популярности известного деятеля.
Любопытно, что у нас это слово стремительно «обрусело» и превратилось в /рейтинг/. Хотя обычно так бывает лишь с иностранными словами, которые используются в языке очень часто и «живут» в нем давно: «термин», «тенор», «федерация». Слову же «рейтинг», чтобы освоиться, хватило каких-нибудь десяти лет.
Впрочем, тот, кто говорит /рэйтинг/, с твердым «р», большой ошибки не совершает. Ведь переход из категории иностранных слов в русские наш «рейтинг» пока не закончил: так или иначе, но чувствуем мы, что слово заморское.

Реквием и панихида

Даже люди, далекие от мира музыки, слышали легенду о том, как Моцарт написал свой знаменитый «Реквием». Как пришел к нему незнакомец, весь в черном, заказал композитору реквием, тот из последних сил сочинял, но уже чувствовал, что пишет эту музыку для себя, на смерть себе самому. Так и не дописал, реквием закончили его ученики. Великий композитор, великая музыка, великая загадка.
Мы же сейчас поговорим о само́м слове «реквием». У тех, кто его слышит или произносит, возникает вопрос, как лучше сказать: «реквием кому-то» или «реквием по кому-то» или «реквием на что-то» — на кончину, на смерть? Какой вариант выбрать, чтобы слово «реквием», такое мрачно-торжественное, такое красивое, оказалось в правильном окружении?
Первое значение слова — заупокойное католическое богослужение. Оно происходит от латинского requiem (винительный падеж от слова requies — покой, успокоение). Второе значение — как раз то, что знакомо нам с вами куда больше: музыкальное произведение траурного характера для хора с оркестром. И всё же, возвращаясь к нашему вопросу: как правильно сказать?
Хочу успокоить тех, кто боится сделать выбор: в данном случае подойдет любой вариант. Как вам больше нравится, так и говорите. «Реквием погибшим». «Реквием на смерть героя». «Реквием по погибшим». Никаких ограничений!
Надо сказать, что слово «реквием» по значению похоже на слово «панихида», которое используется православными. Панихида, как и реквием, — церковная служба по умершему. От греческого pannychida (оно, в свою очередь, от pannychis — «всенощная»). В случае с «панихидой», правда, только один вариант: «панихида по кому-то». Нельзя сказать «панихида умершим» — только «панихида по умершим». В отличие от «реквиема», с которым, как я уже упомянула, любой из вариантов годится.

Реклама и рекламация

В магазине скандал. Покупательница принесла обратно пачку масла. И теперь стоит у прилавка, а вокруг собирается народ, потому что покупательница оказалась очень решительная и грозит магазину судом. А всё дело в том, что на масле она обнаружила налет плесени. Продавцы и хотели бы закончить дело мирно: женщине предлагают другую пачку на выбор, даже дороже, даже две! Но она хочет именно разбирательства. Ну хорошо, вздыхает заведующая, вот бумага, ручка, пишите рекламацию. Это слово окончательно выводит покупательницу из себя: «Рекламу? Я вам такую рекламу сделаю, не обрадуетесь!»
Ей объясняют, что рекламация — это вовсе не реклама и не антиреклама, как думают некоторые. Рекламация — это претензия на низкое качество товара с требованием возмещения убытков. Слова «реклама» и «рекламация» похожи. Более того, они образованы от одного корня, но в значениях сильно разошлись.
Но вот что интересно: если вернуться к истокам слова «реклама», то образ нашей покупательницы будет весьма и весьма кстати. Ведь to reclaim по-английски — это «привлекать к себе внимание». А оно от латинского reclamare — громко возражать, шумно протестовать, громко выкрикивать, призывать. Что такое «реклама», вряд ли нужно сейчас объяснять. Это — оповещение потребителей, зрителей различными способами для создания широкой известности кому-нибудь или чему-нибудь с целью привлечения внимания.
Ну а рекламация — от немецкого reklamation, которое, в свою очередь, от французского reclamation, а оно, конечно же, от латинского reclamation (громкое возражение, неодобрение).
Но сейчас «реклама» и «рекламация» — принципиально разные понятия, хотя и имеют отношение к товарам в широком смысле этого слова.

Рельсы

Дорога на дачу привычная, всего полчаса от Москвы, но на этот раз я добиралась больше двух часов. Электричка вдруг остановилась на полпути: и двери не открывают, и ничего не объясняют. Конечно, как всегда бывает в таких случаях, по вагону поползли панические слухи, все зашептались — наверное, авария или, того хуже, где-нибудь неподалеку поезд сошел с рельсов…
К счастью, всё обошлось без катастроф. Просто какая-то проблема с электричеством.
А вот с «рельсами» сейчас будем разбираться, потому что, пока я сидела в закрытом вагоне, это слово произносилось по-разному: «с рельсов», «с рельс». А как же правильно?
Правильно — «с рельсов». Слово пришло к нам из английского языка в середине XIX века. Но вот что интересно: английское rails /рэйлз/ — это множественное число слова rail /рэйл/. При этом /рэйл/ в английском — это один из стальных брусьев, составляющих железнодорожный путь. Но мы у англичан взяли множественное число, /рэйлз/, и сделали его своим единственным — «рельс». Стало быть, множественное число — «рельсы».
Слово быстро нашло компанию, «оформилось» в русском языке по мужскому роду и получило соответствующее склонение. «Вальс — вальсы — вальсов», «класс — классы — классов», «рельс — рельсы — рельсов».
Но это еще не вся история. В просторечии возникла другая форма этого интересного слова, женского рода: «рельса». Может быть, повлияли так называемые «штучные» существительные («соломина», «макаронина», «рельсина»), а может быть, что-то другое… Во всяком случае, кто бы так ни сказал, знайте, что слово «рельса» ненормативное. То есть неправильное.
Так что если поезд с чего-то и сошел, так только с рельсов.

Ресепшен

— Вы уезжаете? Ключи можно оставить на ресепшене. Или на ресепшен, не знаю… В общем, внизу оставьте.
Сколько раз вы это слышали? Сколько раз сами перебирали варианты, пытаясь подобрать подходящий? И бросали это безнадежное занятие: несклоняемое «ресепшен» звучит странно, «на ресепшене» тоже не лучше. Рецепция? Похоже на «рецепт». А как тогда, как?
Стойка в гостинице, где вас регистрируют, когда вы приехали или уезжаете. Где выдают ключи и отвечают на вопросы. Похожие стойки есть в учреждениях, клиниках, на конференциях. Стойки, куда вам предлагают обратиться за информацией. Первое, что хочется сказать, когда ты в раздражении пытаешься как-то справиться с этим английским reception, — а нельзя ли без него? Ведь называли же мы это раньше каким-то образом!
Да, называли. Например, в общежитиях был «комендант», в гостиницах «администратор», в поликлиниках и до сих пор есть регистратура. «Комендант» нам точно не подходит, это слово с явным военным оттенком. Регистратура — только для лечебных учреждений. Может, администратор? Слово тоже не очень-то русское, но к нему мы хотя бы привыкли, знаем, как оно пишется и склоняется. Однако и гостиницы в советские времена были иные, не слишком гостеприимные. Нет, ресепшен — это не администратор и тем более не администрация. А также не пост и не вахта.
Что же тогда? Может быть, исходя из перевода reception (прием), так и назвать «приемной»? Но и это слово в русском языке давно уже занято: приемные бывают у начальников, там за столами сидят секретари или секретарши. Похоже, но не то, не то! В общем, перебрав варианты, мы возвращаемся к «ресепшен», всё остальное попросту не отражает сути.
Теперь — как писать. Пока пишут как бог на душу положит: ресепшн, ресепшен, даже рисепшн (это ближе к тому, как слово произносится в английском языке), кто-то предлагает «рецепцию»… Приходится признать, что немногие словари это слово зафиксировали, но в орфографическом оно уже есть. Нам предлагают писать его как «ресепшен» (по аналогии со словом «промоушен», от английского promotion, продвижение). Можно склонять: ресепшен, ресепшена, на ресепшене. А можно оставить неизменяемым: на ресепшен. В общем, колебания по-прежнему налицо.
Ресепшен, пока остановились на этом.

Рефле́ксия

Хоть раз в жизни, но так случается, что вдруг на полном ходу, когда раздумывать особенно некогда, человек вдруг начинает сомневаться. Всё — остановка, он не может двигаться дальше. Каждый шаг кажется ему неверным, а всё, что ни делает, всё не нравится. Он ни в чем не видит смысла, он всё время думает, думает… Окружающие сначала сочувствуют ему, потом начинают раздражаться. «Да, — говорят они, — дела стоят, а тут он со своей рефлекси́ей».
Ситуация неприятная, что и говорить, но называется это иначе: «рефле́ксия».
«Рефле́ксия» — от латинского reflexio (отражение). Так мы называем размышление, полное сомнений; наполненное противоречиями. Хорошо или плохо впадать в рефле́ксию — вопрос спорный. Большинство считает, что рефле́ксия — штука вредная, ни к чему не ведет. Однако есть и другое мнение: в состоянии рефле́ксии человек как бы обновляется, на многое начинает по-другому смотреть.
Вот такая история про красивое слово «рефле́ксия».

Рискованный и рисковый

— Неужели ты решился?
— Решился. Я парень рискованный, когда-то с парашютом прыгал, чего мне бояться?
Бесстрашный человек, уважаю. А вот с его формулировкой согласиться не могу — точнее, с тем, как он себя определяет: «рискованный парень». Мы, конечно, понимаем, что он имеет в виду, но языковое чутье подсказывает — с этим словосочетанием что-то не так.
Рискованный эксперимент завершился успешно. Альпинизм — рискованный вид занятий. Он решился на рискованный шаг. Это был правильный поступок, но весьма рискованный. Ты выбрал рискованный маршрут. Не правда ли, в этих фразах ничто нас не смущает? Рискованный, по определению современных толковых словарей, это, во-первых, «содержащий в себе риск, опасный». Есть и еще одно значение, переносное: рискованный — не совсем приличный, двусмысленный. То, что может быть неправильно понято или истолковано. Когда мы говорим о «рискованной шутке» или «рискованной теме», мы имеем в виду именно это, возможность неоднозначного толкования. «Рискованный наряд» на девушке — из той же серии: на грани приличия. Заметим, что во всех наших примерах прилагательное «рискованный» (в двух указанных значениях) сочетается только с неодушевленными существительными.
А как же люди? Могут ли они быть «рискованными»? Честно говоря, спроси вы моего мнения, я бы ответила: нет, однозначно не могут. Люди бывают риско́выми. Рисковый парень. Рисковые девушки. Слово «рисковый» стоит в словарях отдельно от прилагательного «рискованный», хотя в одном значении они совпадают: и рискованный, и рисковый — опасный, содержащий в себе риск. Но второе значение у «рискового» своё, только своё: «не боящийся рисковать», то есть смелый. И в этом смысле человек может быть, скорее, рисковым. С одной поправкой: у слова «рисковый» есть стилистическая помета «просторечное». В отличие от «рискованного», которое не выходит за рамки литературной нормы.
Всё это — по словарям. В нашей с вами повседневности похожие слова (и частичные синонимы) «рискованный» и «рисковый» довольно часто подменяют друг друга: горные лыжи могут назвать рисковым видом спорта, а лыжника — рискованным. Что с этим делать? По возможности не путать: предметы и явления — «рискованные», люди — «рисковые».

Род, ро́ды, роды́, рода́

Иное длинное слово произнести куда как проще, чем маленькое и бесхитростное на вид. А есть слова — вообще воплощенное коварство. Как слово «род», например: оно как будто разные маски надевает, появляется в разных ситуациях с разными ударениями, в разных формах, запутывает, озадачивает… Смотрю недавно новости по телевизору, а ведущий и говорит: «В наступлении участвуют разные роды́ войск… нет, ро́ды войск… роды́».
Род роду рознь. Это и так понятно, но еще более очевидно становится, когда заглянешь в словари.
Во-первых, есть «ро́ды», которые всегда существуют во множественном числе — это процесс рождения ребенка. Единственного числа здесь нет вообще, да и с ударением всё ясно.
Дальше — интереснее. В словарях есть три совершенно одинаковых на вид, но разных по значению слова «род». Начнем с «рода», который означает ряд поколений или, как пишет словарь, «первобытную общественную организацию». Во множественном числе они — «роды́».
Есть и другой «род» — тот, которым мы называем единицу классификации. Род и вид, ро́ды и виды. В русском языке три ро́да — мужской, женский, средний. Род, ро́ды, по рода́м.
Теперь я возвращаюсь к тому, на чем споткнулся ведущий новостей — к рода́м войск. Потому что они — «рода́». Именно «рода́ оружия», «рода́ войск». «Сколько родо́в оружия вы знаете? Немного? Это, поверьте, к лучшему!»
Вот так: ро́ды, роды́, рода́. Похоже на карнавал с переодеваниями. Наша задача — не перепутать маски.

Рожон

«Ты всё понимал, зачем же лез на рожон?»
Мы частенько произносим это. Обычно — «не лезь на рожон», но можем спросить и резче: «Какого рожна тебе надо?» «За наше добро, да нам же рожон в ребро» — вот как говаривали наши предки. При этом, как всегда в подобных случаях, совершенно не задумываемся, а что это такое: «рожон», «рожна», «рожну»? Может, это такой забор с колючей проволокой?
Начнем, пожалуй, с самого простого и надежного, с Толкового словаря С. Ожегова. Вот и «рожон»: в первом значении — «острый кол». Рядом помета — «старинное слово». Перечислены и выражения, в которых мы с вами привыкли видеть и слышать это слово: «лезть (или идти) на рожон», «переть (уж извините) против рожна» и уже упомянутый вопрос «какого рожна тебе надо?».
Этимологический словарь М. Фасмера кое-что добавляет к этим сведениям: можно узнать, к примеру, что «рожны́» во множественном числе — это навозные вилы. Но с происхождением слова сложнее. Словарь приводит несколько предположений, но подчеркивает, что ничего нельзя сказать здесь наверняка. Может, «рожон» произошел от «рог», а может, и от «раз». В общем, следы «рожна» теряются в тумане веков. Однако ясно, что это не забор, не ров с кипящей смолой, не проволока с током. Острый шест, кол — вот что это такое. Действительно, лезть на него как-то не хочется.

Ро́злив и разли́в

Вино, пиво, молоко, квас — всё это «в разли́в» или «в ро́злив»?
Профессионалы-виноделы и продавцы, имеющие дело с продажей вина, пива, молока, скажут «вино в ро́злив», «пиво в ро́злив», «молоко в ро́злив». И будут правы, потому что это их профессиональный термин — так же, как у врачей «вызова́», а у нефтяников «мазута́». Но поскольку с вином, пивом, молоком и прочими жидкостями, пригодными к употреблению, имеют дело не только профессионалы, придется разбираться. Можем ли мы просить «пиво в разли́в» или нет?
Без словарей тут, как всегда, никак не обойдешься. Начнем со слова «ро́злив». И Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, и Толковый словарь С. Ожегова, приводя это слово, никаких пояснений, впрочем, не дают: нас отсылают к словам «разли́в» и «разлить». Отправляемся по указанному адресу, и вот что выясняется. Да, действительно, слово «ро́злив» существует, но это специальный термин, профессиональное слово, и никто нам, конечно, не мешает говорить «вино в ро́злив». Словарь С. Ожегова вообще не делает различий между «ро́зливом» и «разли́вом», можете выбирать на свой вкус.
Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы тоже признаёт слово «ро́злив», но ставит рядом с ним помету «профессиональное», как и остальные словари.
Итак. Если мы с вами не занимаемся розливом профессионально, спокойно можем спрашивать напитки «в разли́в». Хотя и «ро́злив» серьезным нарушением нормы не будет.

Руда

Нет, речь пойдет не о «словесной руде» В. Маяковского, а о природном минеральном сырье, содержащем металлы. Слово «руда», впрочем, имеет и другое значение: «кровь». В современном литературном языке оно почти забыто, в говорах же кое-где сохранилось. Вопрос только в том, считать ли «руду» и «кровь» двумя значениями одного и того же слова или двумя разными словами?
Непростой вопрос. Ведь эти слова находят в славянских языках многочисленные параллели, что еще больше усложняет картину. Например, украинское «руда» — это и «руда», и «кровь», и «ржавое болото», и даже (в одном из диалектов) «слепой дождь».
Видимо, источник все-таки был один — праславянский корень rudъ (красный, рыжий, бурый). Отсюда и русское диалектное «рудой», «рудый», что означает «красный». К тому же источнику восходят литовское raudas (красноватый, рыжий) и латышское rauds (красный, рыжеватый). Похожие слова существуют в готском, ирландском, древневерхненемецком языках.
Но отсюда же, возможно, и «ржавый». Во всяком случае, «ржа», которая сейчас перешла в пассивный фонд литературного языка, на самом деле часто появлялась в памятниках письменности. Как и «руда», она встречается уже в XI веке, в «Изборнике Святослава». Источник — праславянский корень rъd (красный, рыжий, бурый). Кстати, в просторечии и диалектах слово «ржа» (или «иржа», или «оржа») сохранилось до наших дней — «ржавчина». А также болото, покрытое бурой пленкой, или заболевание растений, которое сопровождается появлением оранжевых пятен.
А ведь начали мы с вами, если помните, с «руды». Такое нехитрое слово, а оказалось таким многослойным.



Русь, русский

«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет». С этими пушкинскими строками мы как будто родились — так же, как и с самими этими словами: «Русь», «русский», «русский язык», «русский характер», «загадочная русская душа». Нам и в голову не приходит, что само слово «русский» — пожалуй, одно из самых загадочных в русском языке. Между тем, как пишет в книге «История слов» академик В. Виноградов, в загадочности происхождения слова «русский» обнаруживается вся сложность доисторических судеб восточнославянского языка.
Уверена, многие думают, что уж слово «русский» — это исконный славянизм. Если и оно иностранное, что же тогда русское? Думают так не только обычные люди, но и ученые. Кто-то искал следы этого имени в названиях разных народов, которые населяли до славян Южную Русь или прилегающие к ней страны. Кто-то связывал название Руси с мифическим именем народа ros у еврейского пророка Иезекииля (якобы оно было перенесено византийцами на славян). Были и гипотезы, которые выводили русское имя от финнов, литовцев, мадьяр, хазар, готов, грузин, кельтов…
И все-таки, несмотря ни на что, слово «русский» — иностранное. Академик В. Виноградов считает самой достоверной теорию о связи имени «Русь» с финским термином Ruotsi, которым финны называли шведов, а может быть, и вообще жителей скандинавского побережья. Подтверждает это и Этимологический словарь М. Фасмера: в финском языке Ruotsi — это Швеция, ruotsalainen — «швед». Это финское слово восходит к древнеисландскому rothsmenn — «гребцы, мореходы». Это самый обычный случай перенесения названия завоевателей на завоеванное население.
Впрочем, некоторые лингвисты из этого лагеря готовы доказывать, что слово «Русь» вошло в русский язык напрямую от скандинавов, без финской помощи. Это — краеугольный камень тезиса о варяжском происхождении русского государства. Замечу, в древнерусских говорах X века почти все те, кто «отъ рода русьска пошли», имеют скандинавские имена.
Всё это я рассказала лишь затем, чтобы вы не слишком жаловались на засилье иностранных слов в русском языке. В этом загадочном русском.

Рыльце в пуху

Надо ли объяснять русскому человеку, что такое «рыльце в пуху»? Помилуйте, зачем же, и без объяснений всё понятно. Каждый, кто при должности, да еще и при высокой должности, это выражение отлично знает: смотрит на своих подчиненных с вечным подозрением — в пуху рыльце-то у них, в пуху… А те, кто ниже, уверены, что рыльце в пуху у всех, кто выше.
Иностранцев, которые изучают русский, это выражение поначалу изумляет. Во-первых, просторечное и грубое «рыло» превращается здесь в уменьшительное «рыльце». А во-вторых, при чем здесь пух? Может, это как-то связано с распоротой подушкой? Или это тополиный пух? И, наконец, главный вопрос: почему эти русские так говорят?
«Рыльце-то у него в пушку (в пуху)» — так мы говорим о человеке, который замешан в чем-либо неблаговидном, преступном. О том, кто причастен к каким-то нечестным делам. О взяточниках, коррупционерах, да и не только. Выражение это так вольготно чувствует себя, что употребляется в самых разных вариантах. Кто-то говорит «рыльце в пушку», кто-то — «рыло в пуху». Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха зафиксировал даже такой вариант, как «рыльце во всех пушках».
И все-таки у этого выражения, которое сейчас с полным правом можно назвать народным, есть автор. Это наш знаменитый баснописец И. Крылов. Басня, в которой впервые возникло «рыльце в пуху» (именно так!), называется «Лисица и Сурок». Написал ее И. Крылов в 1813 году, то есть ей уже двести лет. Жалуется Лисица Сурку на несправедливость: наклеветали на нее, бедную, что она брала взятки, и выслали из курятника. Лисица уверяет, что никаких взяток не брала, честно сторожила доверенное добро, то есть кур: «Мне взятки брать? да разве я взбешуся?» и т. д. На что честный Сурок ей ответствует: «Нет, Кумушка, я видывал частенько, / Что рыльце у тебя в пуху».

С


Садитесь и присаживайтесь

— Простите, можно сесть с вами рядом?
— Да вы садиться-то не спешите! Вы лучше присаживайтесь, так оно лучше будет.
Наверняка вы тоже замечали, как кто-то при вас старательно избегает слова «садитесь». Вот заходите вы в какое-нибудь присутственное место, а вам там — присаживайтесь! Что это за «присаживайтесь», почему не сказать просто «садитесь»? И ведь видно, что человек не хочет быть грубым, напротив: старается выглядеть вежливым, культурным, грамотным. Может быть, он этого и хочет, но любой по-настоящему грамотный человек увидит другое: собеседник его находится во власти живучего мифа, который к реальности отношения не имеет.
Итак, откуда же это настойчивое стремление заменить глагол «сесть/ садиться» на «присесть/присаживаться», в первую очередь в повелительном наклонении? Спросите — и практически любой вам на это скажет: да разве ты не знаешь, что садятся в тюрьму, а на стул присаживаются!
Да-да, многие носители языка, как замечает интернет-портал Грамота. ру, предпочитают говорить «присаживайтесь» вместо «садитесь», потому что слово «садитесь» будто бы связано исключительно с тюремными ассоциациями (одно из значений глагола «сесть» — «попасть в тюрьму по приговору суда»). Да еще миф этот подкрепляется известной фразой из фильма Л. Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию»: «Сесть я всегда успею». Она давно стала крылатой. Но ведь персонаж, который эту фразу произносит, — вор со стажем, не забывайте! Почему же сегодня офисные работники стесняются говорить «садитесь» своим посетителям? Неужто у всех обязательно предполагать криминальное прошлое или настоящее?
Нет, конечно. И если вы предлагаете гостю стул или кресло, скажите просто: садитесь, пожалуйста. Забудьте вы об этом «присаживайтесь», уродливое оно.

Сажать и садить

Городских детей вывезли в деревню. Здесь всё их изумляет: и то, что совсем рядом, за забором, проходит настоящая корова; и то, что маленькие козлята забегают прямо в дом; и кошка с котятами, и щенки… Но им мало наблюдать, они хотят участвовать.
— Тетя, а что ты сейчас будешь делать? Можно мы с тобой?
— Поработать хотите? Ну, пойдемте. Сейчас будем садить огород.
Дети переспросили — «садить»? Разве огород «садят»? Они такого слова не знают, они говорят «сажать». На что деревенская родственница им возразила:
— А мы вот всегда так говорим: «садить огород». И бабка моя так говорила, и мать, и все соседи так говорят. Мы огород «садим», и картошку «садим».
Справедливости ради надо сказать, что не только в селах и деревнях «садят» огород. Это слово вы можете услышать и от людей вполне городских, но, конечно, эти люди должны иметь хоть какое-то отношение к садоводству или огородничеству. Так могут говорить, например, специалисты-садоводы. Но не только, не только!
Если мы обратимся к словарям (например, Толковому словарю С. Ожегова), то увидим там два слова: «сажать» и «садить». Самое первое и самое известное значение слова «сажать» — это как раз то, о чем мы с вами говорили: закапывать корнями в землю или сеять для выращивания. Можно «сажать огурцы», «сажать цветы», «сажать огород». А можно делать что-то более масштабное: «сажать леса», «сажать сады».
Теперь — слово «садить». У него два значения. В первом значении «садить» — то же, что «сажать». Вы можете «сажать» картошку, а можете «садить». Огород тоже можно «сажать», а можно «садить». У слова «садить» нет никакого «деревенского», просторечного привкуса, слово как слово.
Не думайте, что я забыла о других значениях слова «сажать». Есть среди них и такое, как «помещать куда-то на длительное время». Но вот тут-то словом «садить» его точно не заменишь…

Салатный и салатовый

На строительном рынке семья выбирает краску. В один магазинчик заглянули, в другой, в третий… Нет, не подходит, и всё тут! Не то, не то, качает головой жена. Муж еле скрывает раздражение:
— Объясни толком, что мы ищем! Смотри, сколько здесь разных красок, неужели ни одна не годится?
— Нет, не годится, — разводит она руками, — нужна такая светленькая, нежная, салатная такая.
— Какая?
— Салатная, — повторяет жена, — такая зелененькая.
Кажется, про цвет говорят все-таки иначе: «салатовый». Осталось только разобраться — а правильное ли это ощущение?
Заглянув в любые словари, мы убедимся в том, что в языке совершенно спокойно сосуществуют оба слова: и «салатный», и «салатовый». Оба — прилагательные от слова «салат», что означает, во-первых, «травянистое овощное растение, листья которого идут в пищу в сыром виде», а во-вторых, — «холодное кушанье из мелко нарезанных овощей, яиц, мяса или рыбы с приправой».
Я, как многие, привыкла думать, что цвет бывает только «салатовым» (то есть бледно-зеленым, цвета листьев салата). Что краска для стен — «салатовая», что машина «салатового» цвета, плащ «салатовый»… В моем представлении «салатные» могли быть листья, приправы, да еще тарелки (тарелки для салата). Но словари считают иначе: между «салатовый» и «салатный» — никакой разницы. Сошлюсь на Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой и Комплексный словарь русского языка: «салатный» и «салатовый» — одно и то же.
Так что не верьте в данном случае своим ощущениям: цвет может быть «салатным». Краска, плащ, автомобиль — тоже и «салатные», и «салатовые».

Самый

Есть слова, к которым человек ну никак не может не приставить еще одно лишнее словечко! Как будто бы они без этого пра́ва на жизнь не имеют. Я о таких словах, как «экстремальный», «максимальный», «минимальный», «оптимальный» и «уникальный». Исконно русскими их не назовешь, но в остальном — слова как слова. Беда в том, что часто, не задумываясь, говорят «самый экстремальный» и «самый уникальный», а также «самый минимальный» и «самый максимальный». А ведь «самый» здесь явно лишнее!
Давайте начнем с «уникального». От латинского unicus — неповторимый, единственный в своем роде, исключительный. Заметьте, единственный и неповторимый. Что же тогда значит «самый уникальный»? Получается что-то вроде «самый неповторимый», «самый единственный». «Самый» тут ни к чему.
Теперь — «экстремальный». Это от латинского extremum (крайний). «Экстремальный» — значит «крайний, предельный, выходящий за рамки обычного, чрезвычайный». Давайте рассудим: если «экстремальный» и без того уже «предельный, крайний», зачем нам еще и слово «самый»? Видимо, чтобы был уже самый-самый крайний, самый-самый предельный!
В общем, рекомендация такова: чтобы избежать явной несуразицы, нужно помнить о значении тех слов, которые используете. Помнить, что «уникальный» и «экстремальный» не требуют при себе никаких «добавок» — они самодостаточны. Они уникальны без всяких там «самых»!

Санкция, санкционировать

Есть такое слово — «санкция». А от него глагол — «санкционировать». Наверняка вы их слышали, а кто-то даже активно использует. Уж в новостях и в деловой речи слово «санкция» появляется едва ли не ежедневно. Но вот интересно: с одной стороны, «санкционировать» — это «разрешить», с другой — «запретить». Начальник ваш, к примеру, говорит: «Да, это я лично санкционировал. Это моя санкция». Выходит, это он разрешил, утвердил. Так? Так.
А вот другой пример. В выпуске новостей вы слышите: «Организация Объединенных Наций вводит санкции в отношении этой страны». Это ведь явно не разрешение, не одобрение и не утверждение? В чем, собственно, дело? У слова «санкция» (конечно же, иностранного) — как минимум два значения. Не то чтобы они совершенно противоположные, но почти.
Итак, «санкция». От французского sanction, а изначально — от латинского sanction (нерушимый закон, строжайшее постановление, закон с указанием кары за его нарушение). Во что же это вылилось в нашем родном русском? Во-первых, санкция — это разрешение, утверждение высшей инстанцией. «Фирма может получить санкцию на вывоз товара за рубеж. Ведь заниматься этим можно только с санкции властей, никак иначе».
Во-вторых, санкция — это правовая норма, которая указывает на последствия нарушения закона. Или мера воздействия на государства, которые что-нибудь нарушили. Например, кодекс может предусмотреть санкции в отношении нарушителей статьи о наркотиках. И к государству-агрессору будут применять санкции.
Как видим, санкция санкции рознь. Хотя, если вспомнить латинский источник, в этом нет ничего неожиданного. Ведь sanctio — это закон, в котором уже сказано, какой будет кара за его нарушение.

Сакральный и сакраментальный

Иностранными словами мы пользуемся как бог на душу положит. Чем сложнее слово, чем непонятнее, тем чаще мы попадаем впросак. И уж совсем плохо, если два иностранных слова чем-то похожи: тут нам запутаться легче легкого. Вот слышим мы, например, как знакомый произнес свою любимую фразу и вздыхаем: «Опять он со своими сакраментальными словами…»
А кто-то может нас поправить: «не сакраментальными, а сакральными». С «сакральными» словами… Или все-таки «сакраментальными»? Вот и разберись.
Слова такие существуют, мы это точно знаем. Причем как «сакральный», так и «сакраментальный». Мы не раз слышали их, но никогда особенно не вдумывались, что это такое: сакральный, сакраментальный…
Начнем, как всегда, с корней. Итак, что такое «сакральный»? От французского sacral, а оно от латинского sacer (sacri) — святой, священный. Современные словари поясняют, что «сакральный» — это священный, относящийся к религиозному культу и ритуалу, обрядовый.
Очень близко к «сакральному» слово «сакраментальный». Оно от французского sacramental, а то от латинского sacramentum (что значит «клятва», «таинство»). В первом своем значении «сакральный» и «сакраментальный» полные синонимы: и то, и другое означают «обрядовый», «относящийся к религиозному культу». А вот второе значение у «сакраментального» — свое, особое. «Сакраментальная фраза», «сакраментальные слова», «сакраментальный вопрос» — так мы говорим о словах или вопросах, звучащих как заклинание. О таких словах и фразах, которые стали уже традиционными, вошли в обычай. Здесь, заметьте, «сакральный» уже не скажешь — только «сакраментальный».

Сарай

Едешь по России на поезде и невольно вздыхаешь: покосились заборы, заброшены дома, куда взгляд ни бросишь — сараи, сараи… А что «сараи»? Если заняться этим словом вплотную, мы выясним, что «сарай» — это никакой не сарай, а прямо-таки дворец!
Да, представьте себе, дворец. Но об этом немного позже, а сначала о тех сараях, к виду которых мы привыкли. Сарай, гласят словари, — это крытое, обычно деревянное неотапливаемое строение для хранения хозяйственных инструментов, различного имущества, а также помещение для скота. Картина складывается неприглядная. Что ж, ничего другого мы и не ожидали.
Интересно, что, кроме русского, из всех славянских языков слово «сарай» присутствует только в украинском. Точнее, названия сарая там очень разнообразны: в белорусском, например, это «хлеу» или «пуня» (сенной сарай), в сербскохорватском «стайя», в болгарском «пле́вник»…
Однако вернемся к русскому. К нам слово пришло, судя по всему, в начале XVII века, во всяком случае, с этого времени оно фиксируется словарями. Откуда пришло? Согласно Историко-этимологическому словарю П. Черных, через тюркское посредство. Кто бывал в Турции, знает, что там «сарай» — это вовсе не захудалая деревянная постройка, а дворец или правительственное здание.
Вообще же слово персидское. Sarai, sara — это и дом, и жилище, и дворец, и постоялый двор. Мало того, к персидскому восходит французское serail — дворец на Востоке, гарем. Отсюда в русском языке «сераль»!
Ну вот, мы вроде докопались до корней. А вроде и нет, потому что главную загадку мы не разрешили: как все-таки «сарай» (дворец в тюркских языках) стал в русском сараем-развалюхой? Остается надеяться, что когда-нибудь наши сараи станут дворцами. А что, не напрасно же их так называют!

Сарделька, сосиска, колбаса

«Лучшая рыба — это колбаса», говорят обычно те, кто предпочитают любым рыбным изыскам мясо и продукты из него. Нет, это просто разные породы людей, и никогда им не понять друг друга! Но вы даже не представляете, до какой степени правы те, кто говорит о колбасе как о лучшей рыбе…
Начнем, впрочем, издалека: не с самой колбасы, а с двух видов колбасок, которые едят горячими: с сарделек и сосисок. Как определяют «сардельку» словари? Это «толстая короткая сосиска». О сосиске чуть позже, а пока о том, почему сарделька называется «сарделькой». Согласно Толковому словарю иноязычных слов Л. Крысина, «сарделька» происходит от итальянского sardella (а это слово, в свою очередь, от латинского sardinа — рыба, выловленная у побережья Сардинии).
Для справки: «сардины» — это общее название трех сортов мелких морских рыб семейства сельдевых, которых обычно употребляют в консервированном виде. Понятно, что сардельки делаются вовсе не из рыбы, а из мяса, но связь с сардинами самая прямая! Может быть, из-за внешнего сходства?
Сосиска, скажу сразу, по своему происхождению не имеет с рыбой ничего общего. Слово происходит от французского sausisse, которое, в свою очередь, от среднелатинского salsicia, а оно, конечно же, от латинского salsus (соленый). Так что хотя бы здесь обошлось без рыбы. Почему «хотя бы»? Потому что «колбаса» — опять «рыбное» слово, если можно так выразиться.
Слово это, «колбаса», вообще-то очень старое, оно было известно в древнерусском языке еще в XIII веке, и тогда так называли кровяную колбасу. Между тем, как замечает Историко-этимологический словарь П. Черных, у поляков в это самое время оно означало какую-то снедь из рыбного фарша. Языковеды сопоставляют слово «колбаса» с польским словом kielb (пескарь). Ну а если заглянуть еще глубже, во времена общеславянского языка, то там слово kъlbasa вроде бы означало «колбасу из пескарей, бычков и прочей рыбешки».
И кто теперь осмелится сказать, что колбаса — это не лучшая рыба?

Сарказм

У пешеходного перехода стоят девушка с юношей. Красный свет горит долго, машины едут и едут, а пара, похоже, очень торопится. И вот юноша, дождавшись зазора между машинами, хватает подружку за руку и говорит: «Бежим!»
Но та оказалась молодцом, придержала приятеля на тротуаре, сказав: нет, не пойду. А потом, когда все уже переходили на зеленый свет, заметила ему:
— Ты не видел, как из-за поворота грузовик показался, с названием твоего любимого напитка на борту? Вот был бы ужас, если б ты попал под его колеса! Какой это был бы сарказм!
Девушка потрясла меня не только своей крайней рассудительностью, но и тем, какие слова она знает. Согласитесь, не каждый двадцатилетний использует в своей повседневной речи словечки вроде «сарказм»! Однако это подслушанное высказывание заставило меня задуматься: а можно ли так сказать, «какой это был бы сарказм»?
Я в такой ситуации сказала бы иначе: «Какая это была бы ирония судьбы!». Мне и в голову не пришло бы употребить здесь слово «сарказм». С другой стороны, давайте посмотрим, каково значение слова «сарказм».
Итак, от французского sarcasme, а оно — от греческого sarkasmos, sarkazo, что буквально означало «рву мясо». Значений у обрусевшего «сарказма» два. Во-первых, это язвительная насмешка, злая ирония, а во-вторых, — едкое, насмешливое замечание. Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина приводит один-единственный пример: «Его речь полна сарказмов». Действительно, не знаю, как вы, а я привыкла использовать слово «сарказм» именно применительно к речи, к разговорам. Что касается действий, событий, то здесь я употребила бы выражение «ирония судьбы».
Впрочем, как выяснилось, словари не возражают против более широкого использования слова «сарказм».

Светило и светоч

— А интересная лекция вчера была! И отзывов много. Вот что значит пообщаться со светилой науки!
Услышишь такое — и с трудом сдерживаешь смех, хотя собеседник смешить меня вовсе не собирался. Он действительно считает лектора ученым мирового уровня, светилом науки. Но светилом, а не «светилой», не так ли? Вы можете мне не поверить, но слово «светило» в последнее время склоняют с ошибками даже коллеги-журналисты, от которых этого совсем уж не ожидаешь. В результате вместо одобрения (знаменитость! светило!) выходит насмешка: «светила» звучит как «верзила», «громила» или «зубрила».
Светило. Старое слово с двумя значениями: прямым (светящееся небесное тело) и переносным (знаменитый человек, прославленный деятель). «Погасло дневное светило», — писал А. Пушкин о солнце. Или М. Лермонтов о звездах: «Тихо плавают в тумане / Хо́ры стройные светил». Светилом медицины мы назовем знаменитого врача, восходящими светилами науки — молодых ученых. Кстати, словом «светило» мы обозначим, скорее всего, тех, кто прославился в науке или искусстве, политиков «светилами» называть почему-то не принято. Что касается склонения, то «светило» наше — среднего рода, второго склонения: светило, светила, светилу, светилом, о светиле. Та же модель склонения, что в словах «горнило», «кормило», тоже старых, книжных, или в названии инструмента «зубило». Пожалуй, стоит обратить внимание еще на именительный падеж множественного числа: «светила» (не «светилы»!), «горнила», «кормила» и «зубила».
А есть еще и слово «светоч», близкое по смыслу к «светилу» в его переносном значении. Носитель высоких идей просвещения, истины, свободы — вот кто такой «светоч». Светоч науки. Светочи христианства. Светоч демократии. Как и «светило», происходит от слова «свет». Как и «светило», означало когда-то именно то, чем было — источник света, факел, большую свечу, фонарь. У А. Пушкина в стихотворении «Андре Шенье»: «Твой светоч, грозно пламенея, / Жестоким блеском озарил…». В. Даль указывает и производное слово «светочник» — факелоносец, факельник. В современном русском «светочников» не осталось, а вот светочи и светила по-прежнему с нами! Но светила! Светила, а не «светилы».

Светопреставление

Можно, конечно, спорить, хорошо или нет, когда церковь и государство сближаются, но это уже реальность, от которой никуда не деться. Трансляции церковных служб по телевидению, репортажи из храмов, интервью с духовными лицами… Только знаний в области церковной терминологии по-прежнему не хватает.
Пример: большой праздник, идет репортаж из главного храма столицы. Корреспондент добросовестно описывает всё, что он видит и слышит: вот собрались высокие государственные чиновники, все ждут патриарха, поют лучшие церковные хоры и даже, говорит корреспондент совершенно серьезно, в храме устраивают светопредставление!
Интересно, о чем вы подумали? О том, что в храме (да простят мне это святотатство) был устроен конец света, светопреставление? Нет, конечно, корреспондент имел в виду световое шоу, «световое представление» — нечто новомодное, что из театров и с площадей иногда переносят в церковь. Раньше там такого никогда не бывало, так что в каком-то смысле это действительно можно расценивать как «светопреставление»…
Светопреставление — это конец света, конец мира, гибель всего существующего. Такое разъяснение дает, к примеру, Толковый словарь С. Ожегова. А в словаре В. Даля мы читаем: «преставленье света — кончина мира, переворот в земной вселенной, ожидаемый по пророчествам».
Впрочем, мы с вами тоже можем говорить о «светопреставлении» в самом что ни на есть бытовом смысле. «В доме шум, гам, настоящее светопреставление!» — это о полной неразберихе, беспорядке.
В общем, «светопреставление» (в любом смысле: и в шутливом, и в серьезном) — это конец света. К представлению, шоу, тем более световому, это никакого отношения не имеет.

Свёкла или свекла́?

Городской рынок в субботу. Красота неописуемая! Запахи, разноцветье. Горы зелени, черешни, огуречные пирамиды, помидоры поблескивают лакированными боками… и разноголосица! Базар гомонит, перекликается, охает-ахает.
— Мне огурчиков два килограмма.
— Что ж так мало берете?
— Ну давайте три, уж очень они у вас хороши.
— Ну вот и правильно. Держите, приходите еще. А свеклы́ не надо вам?
— А почем свёкла у вас?
— Недорого. Да вы посмотрите, какая свекла́!
Стоп. С этим словом вечно проблемы: то «свёкла», то «свекла́». А между тем, нет такого словаря, который хотя бы отчасти признавал законность «свеклы́». Ни одного! Все современные словари, в которых проставлено ударение, приводят единственно правильный вариант: «свёкла».
Что же касается Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, то он даже и не упоминает о существовании иных вариантов. Только — свёкла, свёклы, свёкле и т. д. Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова вынужден признать, что в жизни говорят иногда и по-другому, то есть «свекла́». Но это неправильно, предупреждает словарь, говорить так нельзя ни в коем случае! Восклицательный знак рядом со «свекло́й» и помета «неправильно».
Итак — «свёкла», без вариантов. «Почем свёкла?» «Вам сколько свёклы?» «Будете суп со свёклой? Не будете? А жаль, свёкла полезная».

Святотатство

«Какое святотатство! Нет, вы подумайте, он же святотатствует!» Не слишком часто, но все-таки можно услышать из чьих-нибудь уст такие восклицания. В ответ на это многие только плечами пожимают.
Нет, нельзя сказать, что это какое-то очень уж редкое и, тем более, незнакомое слово. В общем и целом, все мы понимаем, о чем идет речь. Святотатство — это поругание, оскорбление чего-то заветного, святого. «Он святотатствует» — это значит, что он кощунствует, оскорбляет что-то очень для нас дорогое. В этот момент мы вовсе не представляем себе человека, который под покровом ночи тащит из церкви иконы, не так ли? А между тем именно этого человека и называли изначально «святотатцем». Это слово вообще относилось когда-то только и исключительно к религии, к церкви.
Вслушайтесь в это слово — «святотатство». Оно явно сложное, это даже на слух очевидно. В нем два корня: «святой» (являющийся предметом религиозного почитания и преклонения, божественный) и второй корень — «тать». Так когда-то называли вора (помните выражение — «как тать в ночи»?). И что же у нас получилось? «Святотатство» — это воровство божественного. Хищение церковного имущества, церковных денег.
Если поинтересуетесь этим словом в Толковом словаре В. Даля, найдете там такое словечко, как «святотать» (тот самый вор, похититель священных и церковных вещей). Он же «святотатец». Там же есть прилагательные «святотатный» и «святотатственный».
Первоначальное значение устарело, и теперь под словом «святотатство» мы понимаем поругание чего-то дорогого, глубоко чтимого. Кощунство, одним словом (это полный синоним «святотатства»).
Кстати, у В. Даля кроме «святотатства» было еще «святохульничество» (оно же «святохульство») — это порицание или отрицание святыни. В современном русском такого слова нет — осталось только «богохульство». И «святотатство».

Святых выноси

Испортить всю обедню. Смотреть со своей колокольни. Говорить как на духу. Когда мы всё это пишем или произносим, вряд ли всякий раз отдаем себе отчет в том, что выражения эти связаны с церковной сферой. «Испортил всю обедню» — помешал чему-то, «смотрит со своей колокольни» — судит о чем-то односторонне, «говорит как на духу» — признаётся в чем-то искренне. Для нас это обычные житейские словосочетания. Но первоначальное значение у этих выражений, в общем, вполне прозрачное, вопросов не вызывает.
Чего не скажешь о некоторых других устойчивых словосочетаниях из того же церковного обихода. Почему мы говорим «хоть святых выноси»? Почему «пускаемся во все тяжкие» (и что это — «тяжкие»)? Почему люди бывают «одним миром мазаны»?
Вот, например, «вынос святых» — кто, когда и зачем это делал? Оказывается, верующие выносили из помещения святых (то есть иконы) или хотя бы задергивали икону в углу особой занавеской, чтобы святые «не видели» всяких безобразий: драк, пьянства, домашних скандалов. Получается, «вынес святых» — и можешь пускаться во все тяжкие. Как замечает языковед В. Мокиенко, это словосочетание многие считают сжатой формой более пространной конструкции «пускаться во все тяжкие грехи», то есть безудержно предаваться порокам, но фразеологи настаивают, что основой было все-таки другое выражение: «ударять во вся тяжкая колокола», то есть поднимать колокольный трезвон на весь город.
Какой «мир» мы имеем в виду, когда говорим, что люди «одним миром мазаны» (похожи и один другого не лучше)? Немногие знают, что «мира» никакого в этом выражении нет, а есть «миро», благовонное масло, которое используют при церковных обрядах. «Одним миром мазаны» значило изначально, что люди эти одной веры.
Теперь все эти выражения, независимо от веры или неверия, в нашем общем пользовании.

Себя, себе, собой…

Себя, себе, собой, о себе… Коварные слова! И коварство их в том, что порой не разберешь, к кому, собственно, они относятся. Запутывают, обманывают.
— Ну и вот, — слышу в метро, — начальник велел мне отвести гостя к себе.
К себе — это к кому, если «начальник велел мне»? Где окажется гость: у того, кто это рассказывает, или у начальника?
Если в предложении есть несколько существительных, возвратное местоимение «себя» («себе» и т. д.) может относиться к любому из них. Например: «Мать велела дочери налить себе воды». Это может означать, что воду надо налить для матери, а может — для дочери.
Подобной многозначности лучше, разумеется, избегать, иначе нас просто не поймут. Ведь по правилам возвратное местоимение относят к слову, которое означает производителя действия. В приведенном примере деятелей два, точнее, две: мать велела, а дочь будет наливать воду. Можно предположить, что, скорее всего, дочь будет наливать воду для себя, но это только предположение! Вообще в этой фразе заложена двузначность, а это всегда плохо. Надо ситуацию исправлять.
Вот и давайте это сделаем. Возьмем один из двух ясных вариантов: либо «мать велела, чтобы дочь налила ей воды», либо «мать велела, чтобы дочь налила себе воды». Точно так же надо бы поступить тому, от кого я услышала в метро фразу насчет начальника и гостя: выбрать! Итак, либо «начальник велел, чтобы я отвел гостя к нему», либо «начальник велел, чтобы я отвел гостя к себе». И никакой многозначности!
Вот так. Будьте осторожны с «собой»!

Секвойя

Даже на слух понятно, что это слово иностранное — секвойя. Гигантское реликтовое хвойное дерево, которое нигде, кроме Калифорнии, и не растет. Русский язык сделал слово «секвойя» изменяемым по падежам и числам, а не оставил его несклоняемым, как поступает обычно с типичными словами иностранного происхождения.
Итак, «секвойя» склоняется. И если в единственном числе проблем как будто нет, то во множественном есть одна загвоздка: как быть с родительным падежом? Они — секвойи, нет чего? — …правильно, нет секвой. Так что и эта проблема — не проблема.
Для любителей узнать, что откуда берется: секвойя — это имя собственное, имя вождя индейского племени чероки. Вождь Секвойя (Sequoyah) известен не только как изобретатель слоговой азбуки чероки, но и как основатель газеты на том же языке чероки! Вот уж, действительно, коллега: лингвист, журналист, издатель…
Так что название, если можно так выразиться, мемориальное. И то сказать, дерево секвойя — настоящий живой памятник вождю Секвойе: в высоту достигает ста с лишним метров, а живет около двух тысяч лет.

Сектора́ и се́кторы

Встречаю в аэропорту друзей. В Москве они бывают нечасто, поэтому без сопровождающего никак не обойтись. Приехать раньше я не могла, в последний момент примчалась на такси, сразу — к табло. Самолет уже приземлился, надо идти к десятому сектору. Я оглянулась — и пришла в ужас: секторов здесь штук тридцать, наверное. И как в них разобраться?
Бегу я вдоль секторов к нужному мне десятому, а сама пока думаю: вот я сейчас бегу «вдоль се́кторов» или «вдоль секторо́в»? В общем, друзей я благополучно встретила, а на досуге заглянула в словарь, чтобы выяснить, наконец, вдоль чего же я все-таки бежала.
Вот что оказалось: Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, которым мы руководствуемся чаще всего, не оставляет нам выбора. Он предлагает только один вариант — «се́кторы, се́кторов». Не так строг Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. Если доверять его предписаниям, есть в речи два абсолютно равноправных варианта — «сектора́, секторо́в» и «се́кторы, се́кторов». Сразу скажу, что мне ближе ударение «секторо́в» — оно кажется более современным, и я спокойно могу говорить именно так, не боясь, что меня уличат в безграмотности. А вам, может быть, больше понравится вариант «се́кторы, се́кторов». Пожалуйста, так и говорите.
В случае со словом «сектор» мы пока наслаждаемся вседозволенностью.

Се́рпуховский, серпуховско́й

«Эх, история с географией!» — так мы говорим, когда сталкиваемся с чем-то запутанным и непонятным — в общем, с тем, что нас озадачивает. Историю мы трогать не будем, а вот географией, пожалуй, займемся. И интересовать нас будет подмосковный город Серпухов, и то не сам по себе, а его название. И даже не столько название «Серпухов» (с ним вроде всё понятно), сколько прилагательные, которые от этого названия можно образовать. Как бы вы сказали — «се́рпуховский», «серпухо́вский» или «серпуховско́й»?
Вопрос не праздный. Во-первых, есть район вокруг Серпухова, и его надо как-то называть. Во-вторых, в Москве есть станция метро: «Серпухо́вская» или «Серпуховска́я»?
Тем, кто испытывает трудности с географическими названиями, поможет Словарь прилагательных от географических названий Е. Левашова. В этих прилагательных ударение частенько бывает не совсем там, где оно находится в исходном географическом названии. Однако со словом «Серпухов» нам, надо признать, не повезло: словарь и сам не может выбрать какой-нибудь один вариант. Он считает правильным и «се́рпуховский», и «серпухо́вский», и «серпуховско́й».
Тогда обратимся к Словарю ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, там всё понятней и проще, запомнить нужно всего два варианта. В московском метро — станция «Серпуховска́я». А если выехать за город и доехать до Серпухова, то мы окажемся в Серпухо́вском районе.
Вот, собственно, и все хитрости.

Сеть

Кто-то ловит сетью рыбу, кто-то попадает в сети любовные, другие целыми днями путешествуют по глобальной компьютерной сети, называемой интернетом. Вот об этой сети я и хочу поговорить, тем более что со специалистами-компьютерщиками у меня по поводу этого слова постоянно возникают жаркие споры. Обратите внимание, я не о слове «интернет», а о слове «сеть».
Ясно, что «сеть» в именительном падеже единственного числа никаких вопросов не вызывает. Но как быть дальше? «Нет се́ти» или «нет сети́»? «Напряжение в се́ти» или «напряжение в сети́»? «Выйти из се́ти» или «выйти из сети́»?
Один мой коллега клятвенно заверял меня в том, что все нормальные люди выходят исключительно из «сети́» (если это интернет). Я же в ответ потрясала всеми известными мне словарями, где литературным считается совсем другое ударение: «нет се́ти», «выйти из се́ти», «напряжение в се́ти».
Главная моя поддержка в этом деле — Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Он ничего не знает про вариант компьютерщиков и интернетчиков, он жестко предписывает говорить «из се́ти, в се́ти». При этом во множественном числе в косвенных падежах ударение переходит на окончание: из сете́й, сетя́м, сетя́ми, о сетя́х.
Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, однако, дает слабину. Если следовать его указаниям, в предложном падеже (только в предложном!) можно говорить и «в се́ти», и «в сети́». Зато выйти, по этому словарю, можно только из «се́ти»!
Знаю, знаю, всесильные компьютерщики когда-нибудь сделают свой вариант ударения общеупотребительным. Я же, пока этого не случилось, буду говорить только о «се́ти»!

Симпатизировать и импонировать

Он симпатизирует ей, а она симпатизирует ему. Думаете, всякий, кто это произносит, точно знает, что именно он говорит? Я тоже так думала, пока не услышала от покупательницы в магазине дословно следующее: «Эта кофточка на витрине мне симпатизирует».
Кофточка — симпатизирует? Единственное, что можно было предположить хоть с какой-то долей вероятности, что кофточка на витрине вдруг ожила, научилась испытывать эмоции и почувствовала симпатию к девушке, которая смотрит на нее, прикидывая, купить или не купить. Но это же бред, скажете вы! И я повторю за вами: конечно, бред. Кофточка (как и любой неодушевленный предмет) никому не может симпатизировать, то есть испытывать к кому-то чувство симпатии.
Допустим, в случае с кофточкой абсурдность ситуации понятна. Но если речь идет о двух людях (и один из них симпатизирует другому), тут ошибки случаются все чаще, я бы даже сказала, с пугающей частотой. Вот говорит человек: «Она так умна, она мне симпатизирует». Как вы думаете, что он имеет в виду? Ни за что не догадаетесь! Он хочет сказать, что она ему нравится.
Но ведь «она мне симпатизирует» означает совсем другое: это ОН ей нравится! То есть, это ОНА испытывает чувства, а не он. И если вы начинаете испытывать колебания при произнесении глагола «симпатизировать», знайте, вы уже заражены вирусом, от которого надо избавляться как можно скорее!
Итак, еще раз: симпатизировать кому-то — это испытывать чувство симпатии, хорошо относиться к кому-то. Кто испытывает — тот и симпатизирует. Как запомнить? Очень просто: чувство симпатии испытывает тот, кто обозначен в предложении подлежащим. Я симпатизирую, он симпатизирует, они симпатизируют. Я, он, они испытывают добрые чувства к кому-то или чему-то.
Другое дело — тоже иностранное, но куда более редкое слово «импонировать», то есть производить положительное впечатление, внушать уважение. «Она мне импонирует» — это значит, что она МНЕ нравится. Получается, «импонировать» — это «симпатизировать наоборот».
Если же у вас есть сомнение, хотя бы малейшее, воздержитесь от этих слов, да и всё. Скажите просто «нравится».

Синекура

Подружки сидят за столиком в кафе. Чашечки с недопитым кофе отставлены в сторону — не до них! Одна подруга рассказывает другой о новой работе. Она там недавно, и пока ей всё нравится: и то, где находится офис, и люди, и даже начальник.
А главное, говорит девушка, по сравнению с прежним местом работы здесь зарплата больше, а нагрузка меньше — можно пойти еще и на курсы английского. Подруга ахает: «Да это не работа, а настоящая синекура!» Девушка то ли не расслышала, то ли всё же не поняла: «Нет, — говорит она, — в офисе никто не курит, это запрещается».
Она не поняла слово — видимо, она его не знает. Подруга сказала «синекура». И это не имеет отношения ни к курению, ни к синему пламени. А может, кто-то думает, что «синекура» — это девушка с синими волосами, по аналогии с «белокурой»?
Ах, синекура, кто только не мечтает о ней! Мечтает, даже если не знает, что мечта называется именно так. Синекура, по определению словарей, — это хорошо оплачиваемая должность, не требующая большого труда. Вот, собственно, и всё. Слово иностранное, точнее, два слова: существительное с предлогом. Латинское sine cura, что дословно означает «без заботы». Как поясняет Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина, в Европе в Средние века это была церковная должность, которая приносила доход, при том что не требовала исполнения каких-либо обязанностей.
Позже «синекурой» стали называть не только «теплое местечко» в церкви, но и любое, где хорошо платят и не заставляют работать. Бывает же такое! Только и остается вздохнуть: где она, синекура?

Синематограф

Есть множество вещей, без которых человек вполне может обойтись — нет их, и не надо! Если хорошенько подумать, их сотни, а то и тысячи. Но есть и такое, без чего современник просто не представляет свою жизнь. Например, кино. Представьте себе, что его вдруг взяли и отменили. Всё, нет кино! Представили?
А ведь были такие времена. И не восемьсот или пятьсот, а еще каких-нибудь сто лет назад кино только-только делало свои первые шаги. Только лишь в начале XX века появился он, Его Величество Кинематограф. Или синематограф.
Какое-то время ушло у русского языка на то, чтобы «утрясти» вопрос с названием. А поначалу это чудо именовали то «кинематограф», то «синематограф». Сначала это было название киноаппарата. Потом так стали называть и сам вид искусства. Так вот, кто-то говорил «кинематограф», кто-то — «синематограф».
Главное, все понимали, что речь идет об одном и том же явлении. Постепенно форма с начальной «к» возобладала — может быть потому, что в русском языке к тому моменту уже были такие слова, как «кинематика», «кинетограф» и тому подобные. В других языках (английском, французском) это слово произносят через «си». А у нас вот нет: «кино», «кинематограф». Кстати, вообще-то слово это от греческого «ксинема» — движение.
В принципе, и сейчас вы можете от кого-то услышать «синематограф», вполне может быть такое. Но это обычно не больше, чем игра, игра в ретро.

Синий чулок

При этих словах человек, для которого русский язык родной, вряд ли представляет себе настоящий чулок. Возникают иные ассоциации, довольно унылые.
Как следует из словарей, «синий чулок» — это женщина, всецело поглощенная книжными, учеными интересами, черствая, лишенная женственности и обаяния. Внешность дамы не имеет значения точно так же, как и успешность ее интеллектуального труда. Просто умственной деятельностью она занимается в ущерб традиционно женским занятиям. Что там долго объяснять — все знают, что такое «синий чулок» (точнее, кто такая). Другой вопрос — почему «чулок» и почему именно «синий». Это уже куда интереснее. Потому что первым синим чулком мог быть мужчина!
Выражение это — bluestocking (синий чулок) — возникло в Англии в 80-х годах XVIII века. Его связывают с кружком, который собирался у некоей леди Монтегю для ученых бесед. Душою этих бесед был ученый Бенджамин Стеллингфлит. Он, пренебрегая правилами моды того времени, носил синие чулки (вместо белых) при темном платье. За это некоторые называли кружок «обществом синего чулка». Впрочем, существует и другая версия, связанная с тем же кружком. Вроде была там женщина, некая Стиллингфлит (почти та же фамилия!), которая носила синие чулки. Ее будто бы и называли bluestocking.
Теперь уже невозможно точно установить, кто именно из этого кружка, мужчина или женщина, так любил синие чулки, но что любили — несомненно. Дж. Байрон увековечил кружок леди Монтегю в своем сатирическом произведении под названием «Синие».
В русский язык выражение пришло в первой половине XIX века, скорее всего через французский. Там «синими чулками» (bas-bleu) уже тогда называли женщин, которые пренебрегали домом и семьей. Таким образом, русскому «синему чулку» не менее двухсот лет. Прямо скажем, немало.

Скабрёзный

Чем выше управленческий уровень, тем меньше на этом уровне женщин. И не только в России. Просто у нас их еще меньше, чем где бы то ни было. Если в составе совета директоров крупной компании есть одна-две женщины — это уже достижение! Ну и разговоры в таких, преимущественно мужских, коллективах, разумеется, не отличаются особой изысканностью. Крепкое словцо всегда приветствуется так же, как крепкий анекдот. Беда, если забыли при этом о той самой единственной женщине среди других директоров-мужчин. Ей приходится терпеть, пока кто-нибудь не вспомнит о ее присутствии и не одернет остальных: «Мужики, здесь же дама, давайте-ка без скабре́зностей!»
Галантный коллега, видимо, хотел сказать «давайте без скабрёзностей». Потому что это слово произносится именно так: «скабрёзность», «скабрёзный».
Скабрёзный — не что иное, как «неприличный, непристойный». Чаще всего «скабрёзным» бывает анекдот, или слово, или высказывание, или поступок. Это слово, явно иностранное, почему-то полюбилось многим в искаженном виде, его часто произносят неправильно. Ничего, это дело поправимое. Вот выясним сейчас, откуда оно взялось, и легче будет запомнить, как оно произносится.
Скабрёзный — от французского scabreux, scabreuse. Это значит, во-первых, «опасный, грубый». Во-вторых, собственно, «скабрёзный, непристойный». Ну и, наконец, «шероховатый, бугристый». Корни французского слова — в латыни (scabrosus — «грубый, шершавый»).
О латинских корнях я рассказываю для самых любопытных. Достаточно знать, что «скабрёзный» в русский язык перекочевало непосредственно от французов, и почти без изменений. Scabreuse — «скабрёзный». И только так!

Скатерть

Однажды мне понадобилось срочно отправить подарок иностранным друзьям. Что купить? Матрешками не удивишь, водку они не пьют. И вдруг меня осенило: настоящая льняная скатерть! Я помню, как им понравилась наша, когда они были в гостях. Решено, иду в магазин, где продают скатерти!
Прихожу. И тут же слышу по магазинному радио приятную новость: «Уважаемые покупатели, спешите, только сегодня до семи вечера у нас продажа ска́тертей по сниженным ценам». Ага…
Девушка, которая призывала нас спешить, должна была бы говорить о продаже «скатерте́й» по сниженным ценам. Во множественном числе этого простого слова путаница почему-то бывает часто: кто говорит «ска́тертей», кто — «скатерте́й». А путать здесь нечего, какой словарь ни возьми, везде найдешь одни и те же рекомендации: скатерте́й, скатертя́м, скатертя́ми, о скатертя́х.
«Да, неслучайно мне говорили, что этот магазин славится своими скатертя́ми. Выбор скатерте́й здесь богатый: и белые, и кремовые, и с шитьем, разной формы, на разные вкусы».
Кстати, вот что интересно: слова «скатерть» нет ни в одном славянском языке за исключением русского и украинского (там оно звучит как «ска́терка»). Зато уж в русском оно давно, с XV–XVI веков. С XV века известно и слово «ска́тертный». Языковеды практически уверены, что форма на «-ть» — вторичная. Вероятнее всего, раньше слово выглядело как «скатер» или «скатерь». А «надставка» могла появиться потом, под общим влиянием слов на «-ть»: «полость», «гость» и прочих.
Возможно, что это слово связано с глаголом «скатывать». Сначала, видимо, скатерть была принадлежностью праздничного убранства и хранилась как «ска́ток». Впрочем, для нас, современных людей, скатерть тоже предмет праздничный, не повседневный.

Склад

Подслушивать плохо, тут и спорить нечего. Но вряд ли можно назвать подслушиванием ненароком услышанные разговоры. Например, стоишь на остановке, мимо летят машины, вдруг одна из них останавливается, и водитель интересуется, как короче проехать на улицу Трофимова. Пока я думаю, стоящий рядом откликается:
— Да здесь езды-то две минуты. Вот сейчас за угол повернешь, а там склады́ увидишь, ну и за склада́ми направо.
Надеюсь, водитель доехал по назначению. А нам оставил проблему: где надо поворачивать — «за скла́дами» или «за склада́ми»?
Сложность в том, что в языке есть и «скла́ды», и «склады́» — просто это совершенно разные вещи. Каждый из нас прекрасно знает об этом различии, но, разговаривая, порой забывает. Если время от времени заглядывать в словари, всё встает на свои места.
Итак, есть склад и склад. Тот склад, о котором человек на остановке говорил водителю, — это помещение для хранения товаров и материалов, иными словами, хранилище. Еще «складом» можно назвать запас чего-нибудь (склад бумаги, например). Если же таких хранилищ много или запасов много, то всё это — «скла́ды».
А есть и другой склад — такой, который нельзя потрогать. Это просто-напросто «слог». Можно сказать, что «Катя читает по слога́м», а можно — «Катя читает по склада́м». И совершенно ничего общего со скла́дами, где хранятся доски, гвозди, ткани!..
Однако, возвращаясь к той самой остановке: человек, который советовал ехать «к склада́м», явно не имел в виду слоги. Это не что иное, как ошибка, точнее, просторечие. Словари против него категорически возражают!
Короче говоря, книжки читайте «по склада́м», а товары храните «на скла́дах».

Сковорода

Заглянем на кухню: вот круглый стол, табуретки, на рабочем столе — кастрюли, кастрюльки, сковородки… Хозяйка задумчиво берет в руки одну из них: на новой сковороде уже царапина. Это значит, что скоро ее придется менять. Когда-то давно, вздыхает она, у мамы были чугунные сковороды — прочные, надежные, практически вечные! Почему не выпускают сейчас таких ско́вород? Или «сковоро́д»?
Итак, на кухне у хозяйки одна сковорода́. А выбросит она ее — и не будет сковороды́. Тогда ей придется идти в магазин, покупать новую сковороду́. А дело, скорее всего, в том, что она не прочитала инструкцию к тефлоновой сковороде́, поэтому неправильно пользовалась сковородо́й. В единственном числе всё просто: ударение на последнем слоге. Сковорода́, сковороды́, сковороде́, сковороду́…
Впрочем, с множественным числом проблем тоже не слишком много. «На кухне на отдельной полке стоят ско́вороды». Правильно? Только в именительном падеже множественного числа ударение «переезжает» на первый слог. Только здесь! Ско́вороды.
А дальше ударение снова направляется в конец слова. «В магазине нет тефлоновых сковоро́д». «К сковорода́м прилагаются стеклянные крышки определенного размера». «Сковорода́ми лучше не драться — даже во время отчаянной ссоры лучше выбирать нечто полегче». И не подумайте, что это такой совет беспокойным семействам, мы всего лишь об ударении в слове «сковорода́».

Скоропалительный и скоропостижный

Богатство возможностей — это одновременно и проблема выбора. Мы и выбираем! Правда, не всегда то, что нужно. Типичная ситуация: двое приятелей обсуждают поступок третьего. Он принял решение уйти с работы, а нового места пока не нашел: «Всё, не могу больше, не нравится работа! Ничего страшного, месяц-другой побуду безработным, а там, глядишь, найдется что-нибудь». Приятели с такой позицией не согласны. Они считают, что сначала надо было место подыскать, а потом уж уходить. Взрослый человек, по их мнению, не имеет права на такие скоропостижные решения!
Постойте, что-то здесь не так. Не может решение быть «скоропостижным». Оно может быть только «скоропалительным». Слова похожие, но совершенно разные! Хотя, если заглянуть в толковые словари, можно сделать вывод, что и значения их очень близкие.
Скоропостижный — внезапный, неожиданный. Его синонимом может быть слово «непредвиденный». Что может быть «скоропостижным»? К сожалению, прежде всего смерть, кончина. Иногда можно услышать о «скоропостижном отъезде» — то есть об отъезде непредвиденном, неожиданном.
Близко, очень близко по значению находится слово «скоропалительный», но нельзя употреблять его в тех же ситуациях, что слово «скоропостижный». Потому что «скоропалительным» бывает, как правило, действительно только решение. Слишком поспешное, непродуманное решение — вот оно у нас «скоропалительное».
Предполагаю, правда, что отъезд может быть не только «скоропостижным», но и «скоропалительным», хотя между такими отъездами всё же будет хоть маленькая, но разница. Что же до решения, то оно никогда не будет «скоропостижным» — это уж точно.

Скучать: по вам или по вас?

Как же по-разному все мы скучаем! Кто-то говорит «я скучаю по вам», кто-то — «мы скучаем по вас», а кто-то вообще спрашивает: «Вы за нами не скучаете?»
Так как же мы скучаем? Наверняка вы и сами не раз пытались вывернуться, избежать этого оборота, когда дело доходило до выбора: как сказать — «скучаю по вам» или «скучаю по вас»? Но зачем прятаться от проблемы, если можно ее разрешить.
Пытливых в словарях ждет подарок. Скучать, указывает Толковый словарь С. Ожегова, можно «по кому-то (чему-то)» или же «по ком-то (чем-то)». То есть если вы еще помните школьные падежи, нам подойдут или дательный, или предложный. Стало быть, скучать можно и «по вам», и «по вас».
Но можно, впрочем, скучать и «о доме», такое тоже позволено. Скучать о чем-то или о ком-то. Одно лишь невозможно: «скучать за кем-то или за чем-то». «Скучаю за Петей» или «скучаю за кошкой» — так точно не говорят! Может быть, можно услышать такое сочетание в каком-нибудь говоре, но не в литературном языке.
Отныне скучаем только «по». «По кому» или «по ком» — выбирайте сами.

Сласти и сладости

По поводу «сластей» и «сладостей» можно услышать самые разные мнения: кто-то говорит, что они равнозначны, кто-то уверяет, что нет, и есть между двумя этими словами хоть тонкие, но различия.
Заглянем для начала в Словарь синонимов под редакцией А. Евгеньевой. Выясняется, что «сласти» — это действительно синоним «сладостей». Но рядом со словом «сласти» стоит помета «разговорное». Это значит, что в кондитерском магазине, например, вряд ли стоит писать на вывеске «сласти», скорее уж «сладости». И правда, вспомните о «восточных сладостях». Я ни разу не слышала, чтобы их называли «восточными сластями».
В общем, некоторые нюансы действительно существуют: Толковый словарь В. Даля помещает и «сладость», и «сласть» в одну словарную статью. Но по тем примерам, которые он приводит, можно предположить, что в значении «кондитерские изделия, сладкие закуски» он предпочитал «сласти». Цитирую словарь: «Сласть — сладость, сладкая пища, лакомство». «Сласти — сладкие закуски, например, сахарнички, пастилы, варенья…»
Сейчас всё наоборот: слово «сласти», кажется, отступает. На его месте постоянно оказывается слово «сладости» — причем тоже во множественном числе. А ошибкой не будет ни то, ни другое слово. Можете покупать и «сласти», и «сладости» и наслаждаться ими без оглядки на словари!

Слоняться

Где только не поджидают нас лингвистические открытия! Это может случиться, например, в театре, где вы смотрите спектакль по Н. Лескову и актриса со сцены произносит: «Сло́ны слоняю из комнаты в комнату». Мы знаем слова «слоняться» и «слон», но в таком сочетании, «слоны слонять», тем более с ударением «сло́ны»? Нет, наш современник так точно не скажет. Между тем во времена Лескова (вторая половина XIX века) выражение, судя по всему, необычным не было: «Я раскис и ошалел, да слоны слонял по Москве» (Н. Лесков, «Смех и горе»). Что же это за «сло́ны» такие?
Скажем честно, об истории слов «слоняться» и «слон» известно немного, мы не можем быть уверены даже в том, что они между собой связаны. Что касается глагола «слоняться», то он, судя по этимологическим словарям, родственник другого глагола, «прислоняться», который, в свою очередь, восходит к индоевропейской основе (pri)sloniti se. Слово «слон» известно давно, оно было еще в древнерусском языке. Языковеды не исключают, что это заимствование из тюркских языков, где были слова arslan и aslant (лев), но и эта версия не доказана.
Тем не менее, в словаре В. Даля «слон» и «слоняться» обитают в одной и той же словарной статье: «слонить», то есть прислонять к чему-то. Из этой статьи многое становится понятно: например, «слоно́м» в XIX веке в России называли не только «известное огромностью своею животное жарких стран», но и вообще любое большое неуклюжее животное, которое «сло́ном слоняется по лесам». Было и областное словечко «слоняга» — так говорили о бездельниках и лентяях, которые шатаются без дела. В толковых словарях Ушакова и Ожегова можно найти уже знакомое нам «сло́ны (сло́нов) слонять» — со значением «праздно шататься, болтаться, слоняться». А Большой словарь русских поговорок приводит еще несколько вариантов: оказывается, сло́нов можно было не только «слонять», но и гонять, водить, продавать! Всё с тем же значением, «бездельничать».
Но почему?! При чем здесь слон? Да ни при чем. Выражение «сло́ны/сло́нов слонять» появилось в результате случайного звукового совпадения. Эта версия языковеда В. Мокиенко кажется самой резонной. То есть, главное слово тут — «слонять (слоняться)». А «слон» исключительно для красоты, по созвучию. И это не тот слон, о котором вы могли подумать!

Смех сардонический и гомерический

— Не представляешь, как это смешно! У меня был приступ сардонического смеха!
— Ты уверен, что сардонического? Может, гомерического?
Сардонический, гомерический… Оба эти сло́ва мы получили от греков. Но смеяться сардонически и гомерически — это действительно разные виды смеха. Смех сардонический — злобный, желчный, язвительный, злорадный. Гомерический смех (или даже хохот) — раскатистый, громкий, неудержимый и уж точно не злой, хотя гомерически смеются и над чем-то несуразным, глупым. Прилагательное «гомерический» мы используем и для того, чтобы обозначить нечто большое — нет, огромное! Еще бы: ведь само выражение «гомерический смех» возникло из описания смеха богов в поэмах Гомера «Илиада» и «Одиссея». Именно так — раскатисто, громко, неудержимо — смеялись боги, описанные великим Гомером.
В русском языке это выражение, «гомерический смех», появилось, конечно, не напрямую из греческого, а через французское посредство: rire homerique. Прилагательное «гомерический» мы позаимствовали из французского языка в 30–40-х гг. XIX века, причем с двумя значениями: «принадлежащий Гомеру» и «достойный Гомера». Что касается знакомого нам значения «неудержимый, громовой, огромный», то оно стало постепенно развиваться немного позже, с середины позапрошлого века.
В общем, всё «гомерическое» нас не пугает — скорее, радует. Чего не скажешь о «сардоническом». Хотя — вот они, великие! — и прилагательное «сардонический» напрямую связано с Гомером и его «Одиссеей». Именно там оно впервые встречается в письменных источниках по отношению к улыбке: оскорбленный Одиссей «сардонически» улыбается в сцене ссоры с одним из женихов Пенелопы. Комментаторы еще в древности связывали происхождение выражения с островом Сардиния, объясняя, что его название происходит от ядовитого растения Sardonia herba. Люди, которые употребляли растение в пищу, умирали в судорогах, а на лицах появлялась гримаса, похожая на смех. Сардонический смех — страшный смех: так смеются в момент утраты, отречения, а то и смерти. По другой легенде, не менее страшной, у древних жителей Сардинии был обычай приносить в жертву стариков — и церемония эта проходила при всеобщем смехе, причем смеялись и сами приносимые в жертву.
Так что смейтесь со знанием дела. И не перепутайте эпитеты!

Собак навешивать, собаку съесть

Выражения со словом «собака» в русском языке довольно экзотические. Собак, например, можно «навешивать». Наверняка вы говорите время от времени: «Что ж он на меня всех собак вешает!» При этом заметьте, что о собаках — овчарках, спаниелях, болонках — вы даже и не думаете. Вы хотите сказать, что он клевещет, возводит необоснованные обвинения.
С «повешенными» или «навешанными» собаками всё довольно просто: образ, который лег в основу этого выражения, связан с употреблением слова «собака» в значении «репей», оно известно в народных говорах. Вешать на кого-то репейник, по суеверным представлениям, значило наслать на этого человека порчу. Предварительно такую «собаку», то есть репейник, надо было заговорить.
А как вам выражение «съесть собаку»? «Он на этом деле собаку съел» — так мы говорим, когда хотим сказать, что человек приобрел в указанном деле большой опыт, знания и умения. Вообще, эта «съеденная собака» — один из самых сложных для объяснения оборотов. Наиболее правдоподобно предположение, что он появился в крестьянской среде: голодный и усталый земледелец готов «и собаку съесть», а долгая работа делает человека искусным.
Но есть и более изящная версия: «собаку съел» — это позднейший русский вариант славянского «зубы съел на чем-то». А это выражение, в свою очередь, из шутливой поговорки «по бороде апостол, а по зубам собака», где «зубы» и «собака» тесно связаны. На этом, по крайней мере, предлагает нам остановиться Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха.

Собака зарыта

«Так вот где собака зарыта!» — говорим мы, когда находим главную причину того, что происходит, открываем для себя суть дела, его подоплеку. До сих пор была видна только внешняя канва. Мы понимали, что есть где-то невидимые рычаги, и, наконец, они обнажились. «Вот где собака зарыта», «тут-то собака и зарыта».
Стоп. При чем здесь собака? Кто ее зарыл? И почему именно зарытая собака связана в наших головах с главной причиной происходящего?
Когда речь заходит о происхождении какого-то выражения, то версий всегда много — особенно таких, которые уводят нас в далекое прошлое. На этот раз отправиться придется относительно недалеко: в Германию, в XIX век. Считается, что «зарытая собака» — калька с немецкого выражения Da liegt der Hund begraben. А вот объясняют поговорку по-разному.
Одна из популярных версий связывает ее с потомком австрийского рода, рыцарем Сигизмундом Альтенштейгом. Во время путешествий по Нидерландам его собака спасла ему жизнь, а он в благодарность оставил надгробную надпись у стены дома, рядом с которой собаку похоронили. После пожара стена обрушилась, и на расспросы любопытных, которые хотели отыскать надгробный камень, старожилы якобы отвечали этой фразой.
Правда, Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха, который эту версию излагает, сомневается в ее первичности — уж очень широко распространена эта поговорка в Германии. Не исключено, что на самом деле возникла она из мифологических представлений о черном псе-оборотне, который охраняет зарытый клад. Мы же с вами не задумываясь пользуемся «зарытой собакой», и часто пользуемся. Уж больно яркое выражение, грех не использовать.

Собеседовать

К дверям известного рекрутингового агентства стоит очередь — девушки модельной внешности. Мужчины, идущие мимо, не в силах сдержать восхищения: очередь похожа на цветник!
— Куда это вы стоите, девушки? — не удержался один.
— На собеседование, — ответила высокая блондинка.
— И на что же вас, таких красавиц, собеседуют?
Уж не знаю, что ответит ему девушка, а мне хватило самого вопроса: «На что вас собеседуют?». По тому, как мужчина обошелся с глаголом «собеседовать», можно сделать вывод: он, скорее всего, менеджер. Не исключено также, что занимается он как раз подбором кадров или общается с кем-то, кто этим занимается. Только эти люди полагают, что собеседовать можно «кого-то на что-то»!
Возможно, я вас удивлю, если скажу, что глагол «собеседовать» устарел. Ничего не поделаешь, это действительно так. В толковых словарях пишут следующее: «Собеседовать — вести разговор, беседу». Но здесь же пометы: «глагол несовершенного вида, непереходный, устарелый». Внимание, он непереходный! Что это значит, вы наверняка помните из школьной программы: можно собеседовать с кем-то о чем-то, но нельзя собеседовать кого-то! От глагола этого осталось нам существительное «собеседование», и, надо сказать, пользуемся мы им очень активно.
Можно предположить, что в какой-то момент специалистам по набору кадров существительного стало не хватать. Ведь если существует «собеседование», действие по глаголу, то должен существовать и сам глагол! Вот так мог быть вызван к жизни устарелый глагол «собеседовать». Вызван и превращен в переходный. Кадровики, нисколько не смущаясь, предлагают «пособеседовать» кого-то на что-то (то есть на ту или иную должность).
Можно, конечно, возмутиться. Но вряд ли это способно изменить ситуацию. Поэтому остается лишь повторить: нет у глагола «собеседовать» смысла, который вкладывают в него современные менеджеры. Пока, во всяком случае, нет.

Согласно: чему или чего?

Надо написать отчет, рапорт, заявление или что-то еще в этом роде. Практически ни в одной деловой бумаге мы не избежим предлога «согласно». Здесь и начинается путаница. Чаще всего пишут так: «Согласно пункта седьмого закона такого-то…».
На самом деле предлог «согласно» требует дательного падежа: то есть «согласно — чему?».
«Согласно закону о правах потребителей требую выплатить мне компенсацию за просроченный товар».
«Согласно предписанию явился в указанный день».
«Согласно распоряжению директора от первого января считать г-на Иванова находящимся в бессрочном отпуске».
Впрочем, у предлога «согласно» есть «родственник» — предлог «согласно с…». «Господин Иванов действовал согласно с законом». Так тоже говорят, хотя и реже, и это никакая не ошибка. «Он поступил согласно с предписанием начальства». «Согласно с предписанием» — так мы скажем вслух, а вот напишем иначе: «Согласно распоряжению вышестоящего начальства господин Иванов находится в бессрочном отпуске, а начальство выпустило это предписание согласно закону».
Вот так и только так, согласно правилам, ведет себя слово «согласно». Что же касается его происхождения, то Этимологический словарь М. Фасмера прилагательное «согласный» ведет от старославянского, а туда оно попало как калька с латинского consonans /консонанс/.
И напоследок. «Согласие — хорошее слово». Правда, с самим понятием у нас по-прежнему неважно. Хорошо, что хоть слово есть…

Со́рок

Почему мы говорим: пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, восемьдесят — и во всех этих словах отчетливо слышим «десяток», а количественное числительное «сорок» из этого ряда выпадает?
Действительно, непорядок. И как всякое нарушение порядка, как всякое отклонение от привычного хода вещей, это тревожит, вызывает вопросы. Сорок — что? Почему «сорок»? И не связано ли это как-то с птицей сорокой, например?
Не знаю, обрадую ли я вас, но с птицами слово «сорок» никак не связано. Зато есть прямая связь с пушным зверем, со шкурками.
Начнем с того, что кроме русского, из всех славянских языков слово «сорок» есть в украинском и белорусском языках. В других мы его не обнаруживаем. Например, в болгарском четыре десятка чего-нибудь или кого-нибудь так и обозначают: «четыредесет». Так же и в сербскохорватском языке («четрдесет»).
В русском же странное слово «сорок» известно с давнего времени, хотя оно и не сразу вытеснило другое обозначение этого же числа, более понятное и логичное «четыредесяте». Как думают языковеды, по своему происхождению «со́рок» связано с древнерусской мерой отсчета беличьих и собольих шкурок. Их считали «соро́ками»: «три соро́ки белъ», «шесть сороко́в соболей». Отсюда счет «соро́ками» (сорочками) был перенесен и на деньги.
«Со́рокъ» в древнерусском языке сначала представляло собою подобие тары вместимостью в четыре десятка шкурок небольшого пушного зверя. Ну а значение единицы счета оно могло получить сначала в речи охотников. Так, в датском snes значило «длинный прут», «обструганная тонкая ветка», на которой можно поместить примерно двадцать рыб, а со временем получило (сначала в речи рыболовов) значение «двадцать». Вот и «со́рок» из той же серии. Сейчас и подумать странно, что вместо «со́рок» мы могли бы говорить «четыредесят».

Сорочка (в сорочке родиться)

Немногие знают, что «сорочка» в данном случае — это не мужская рубашка из хлопка, льна или синтетики, а нечто физиологичное: это околоплодный пузырь, который покрывает тело или голову новорожденного ребенка! Да-да, именно так. Ребенок, который родится в такой оболочке (а вы сами понимаете, это бывает очень и очень редко), просто обязан стать счастливым в жизни, так как в «сорочке» первоначально, при сошествии души новорожденного на землю, пребывал его дух-хранитель. Такие поверья хорошо известны многим народам, которые по-разному называют эту оболочку: французы и немцы — «шапочкой счастья», венгры — «пленкой», восточные и западные славяне — «шапочкой» или «чепцом», монголы — «отцовской шубой».
Поверья эти не просто древние, а очень древние, подчеркивает Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха. Повивальные бабки в Риме продавали эти «сорочки» адвокатам за большие деньги, и те носили их на груди как талисман на счастье при ведении разных сложных дел. Вот только «сорочками» римляне это не называли. Название действительно наше, национально-специфическое, исконно русское. Ведь «сорочка» — русская мужская рубашка, которая в крестьянских семьях была признаком материального благополучия. В бедных семьях далеко не все имели сорочки, и уж если кто в сорочке родился — уже богач!

Спех (не к спеху)

В аптеке даже маленькая очередь может обернуться долгим ожиданием, потому что многим требуется целая консультация: как принимать лекарство, можно ли давать его детям, какие противопоказания? Одним словом, всё, что надо бы спросить у врача, чаще предпочитают спрашивать в аптеках.
И вот стоят три человека и терпеливо ожидают, пока пожилая женщина выяснит всё, что ей нужно, про какую-то мазь. Вдруг подбегает мужчина и, запыхавшись, умоляет: пожалуйста, мне очень срочно надо, у меня больной ребенок один дома остался.
— Пожалуйста, — говорят люди в очереди, — нам не к спеху.
— Не к спеху, не к спеху, — ворчит женщина, монолог которой как раз и прервали. — Вам не к спеху, а мне вот — к спеху.
«К спеху» — можно ли так сказать? И вообще, что это такое — «спех»? Есть ли такое слово? И как это выражение пишется: слитно или раздельно? Вот сколько вопросов сразу возникло у нас, и это при том, что «не к спеху» каждый из нас произносит очень часто, почти не задумываясь.
Итак, сначала самое главное: «не к спеху» состоит из трех отдельных слов, всё раздельно!
При этом слово «спех», как ни странно, существует. Точнее, существовало. Это сейчас мы встречаем его только в составе выражения «не к спеху», а когда-то оно было вполне самостоятельным. Такой знакомый нам с вами глагол «спешить» произошел как раз от «спеха»! И в старославянском, и в древнерусском «спех» был. Есть он и в украинском («спих»), и в белорусском («спех»), и в болгарском. Кстати, в латыни мы находим слово spes (во множественном числе speres) — ожидание, надежда.
Всё это я рассказываю для того, чтобы доказать: «спех» был. Так что в выражении «не к спеху» слово «спех» остается вполне самостоятельным.

Сподвижник и подвиг

Часто спрашивают: должны ли чьи-либо сподвижники совершать подвиги? Или дела их могут быть вполне мирными? Иначе говоря, связаны ли как-то между собой слова «сподвижник» и «подвиг»?
Итак, сподвижник. Согласно Толковому словарю под редакцией Н. Шведовой, это — помощник в деятельности на каком-либо поприще, соратник.
Теперь о подвиге. Тот же словарь сообщает, что это — героический, самоотверженный поступок. На первый взгляд, никакой особой связи не просматривается. И действительно, на современном уровне ее нет. Но когда-то связь была, и самая прямая!
Для того чтобы это доказать, нам достаточно поинтересоваться историей слова «подвиг», и мы сделаем это с помощью книги академика В. Виноградова «История слов». Когда-то под «подвигом» понимали не только «самоотверженный, героический поступок», но и какое-то важное по своему значению деяние. «Подвиг» — это не что иное, как отглагольное прилагательное (как «постриг» или «сдвиг»). Оно связано с глаголом «подвигати, подвигнути». Самое первое значение слова «подвиг» — это движение. Затем появилось такое значение, как «стремление, старание». Чуть позже — «борьба, сильное устремление», а потом уж — «великое и трудное дело».
Ну а потом… потом большинство значений потерялось, осталось единственное — «героический поступок». Зато в слове «сподвижник», которое явилось из того же гнезда, что и слово «подвиг» (а именно, от глагола «подвигати»), связь с этим глаголом сохраняется и по сей день. Сподвижник — это, как мы уже выяснили, соратник, помощник в деятельности. Тот, кто «подвизается» на том же поприще, что и человек, сподвижником которого он считается.
Так что эти слова изначально были прямыми родственниками. Столетия эту связь, конечно, размыли, но окончательно не уничтожили.

Сре́дства

Управляющий швейной фабрикой, волнуясь, отчитывается на внеплановом собрании акционеров. До них дошли слухи, что у фабрики крупные неприятности и управляющий сыграл в этом свою роль. Сотрудники увольняются, новые договоры в последнее время не заключаются, работа стоит. А управляющий, отчитываясь о работе, говорит, что проблема в недостаточном финансировании: «Выделяйте дополнительные средства́…». Акционеры в ярости — «средства́» ему! Во-первых, никаких больше средств! А во-вторых, надо говорить «сре́дства»!
Действительно, только так и правильно. Никаких средств тому, кто их уже растратил. И пусть научится для начала произносить слово «сре́дства» во множественном числе.
Увы, ошибку в этом слове (точнее, в некоторых формах этого слова) делают частенько. Причина тому — просторечие, из которого просачиваются в литературный язык все эти «средства́», «слесаря́», «токаря́» и т. п. В нормативных словарях — таких, как Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы или Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, — приводится специальное предупреждение: «сре́дства», только «сре́дства». У управляющего, безусловно, есть сре́дства на ускоренное развитие фабрики. Есть у него и свои личные сре́дства. А вот акционеры собственные сре́дства тратить больше не хотят.
Заметьте, что в единственном числе слово «средство» означает «способ, путь достижения чего-либо». А во множественном — это капитал, деньги (которые тоже, конечно, не что иное, как способ достижения каких-то целей). Интересно, что в древнерусском языке «средством» (или «посредством») называли просто нечто среднее. Ведь «средство» — от старославянского корня «сред-». От него же — «середина», «средний», «среда».
Средство как способ достижения чего-то — куда более позднее значение, оно появилось едва ли не в XVIII веке.

Статус, статус-кво, стату́т

Самые большие сложности бывают с похожими словами. И это легко объяснить — мы их путаем, одно слово услужливо предлагает себя вместо другого: возьмите меня, я гораздо лучше. И мы берем, не успев даже подумать.
Вот, например, большой начальник. К нему и подойти-то страшно, так он важен. Секретарша жалуется: «Люди звонят-звонят, а он трубку не берет. Спросит, кто звонит, и говорит мне: нет, с этим разговаривать не буду, у меня не тот стату́т».
Он говорит «стату́т». Но начальник явно что-то путает: он хочет сказать, что у него не тот ста́тус.
Вы наверняка слышали оба эти слова — и «ста́тус», и «стату́т». Очень похожи, различаются всего лишь одной буквой, последней, да еще ударением. Но при этом они разные!
Начнем со «статуса». Слово происходит от латинского status (положение, состояние). То же самое оно означает и в русском языке. Кроме этого, общего, значения, под «статусом» подразумевается чье-то правовое положение, то есть совокупность прав и обязанностей. Наверняка вам известны словосочетания «дипломатический статус», «статус независимости государства», «закон о статусе депутатов».
А бывает еще и «статус-кво». Опять-таки от латинского: «положение, в котором кто-то или что-то находится». Можно «восстановить статус-кво», можно «сохранить статус-кво». Кстати, «статус-кво» не склоняется, и род у этого слова какой-то неопределенный: можете говорить «мой статус-кво», а можете — «мое статус-кво».
Теперь — «статут». Это, в отличие от «статуса», слово специальное. От латинского statutum (установленное). Означает свод правил, устав. «Юридический стату́т», например, или «стату́т ООН».
Теперь понятно, что упомянутому начальнику говорить о своем стату́те было не очень-то по ста́тусу.

Статусный

Модные слова распространяются вокруг, как вирусы. Смотришь, поднялась волна и покатилась, накрывая всё новые и новые массы говорящих на одном языке. Обнаружить источник такой «волны» невероятно сложно, практически невозможно. Кто первым произнес слово, ставшее модным? Политик, писатель, актер, телеведущий? А слово тем временем продолжает завоевывать нас с вами. Мы думаем, что сами, по доброй воле, произносим словечко, которое нам приглянулось, а на самом-то деле это оно подчинило нас себе и вот-вот сорвется с языка.
Одна моя знакомая обратила внимание на слово «статусный», которое стала слышать всё чаще. Я задумалась и припомнила, что и мне оно в последнее время как будто навязывается.
— Приходи обязательно, — звонят из одной пресс-службы, — мероприятие статусное.
Так и говорят — «статусное». А то еще скажут о встрече — «статусная». Или даже о фильме: «статусный фильм». Осталось только понять, что имеется в виду.
А понять, между прочим, непросто. Словари нам в этой ситуации, увы, не помощники. Дело в том, что такого прилагательного, «статусный», вы не найдете нигде, кроме Толкового словаря иноязычных слов Л. Крысина. Да вот беда — значение совсем не то.
«Статусный», по упомянутому словарю, — это всего лишь «относящийся к статусу». Как же быть с нашим модным словечком «статусный» в смысле «статусной встречи» или «статусного мероприятия»? Можно лишь догадываться, что на этом мероприятии собираются люди, достигшие определенного статуса, и те, кто желают дотянуться до этого вожделенного статуса. Впрочем, есть и дополнительный смысл слова «статусный» — «важный, престижный».
Вредное словечко. Одно хорошо: мода, как известно, проходит быстро.

Стихотворение и стих

Время от времени я становлюсь свидетелем битв вокруг слов «стихотворение» и «стих». Можно ли стихотворение называть стихом? Самую несгибаемую позицию занимают школьные учителя: нет, ни в коем случае, только стихотворение! Не дай вам бог сказать при них, что кто-то выучил «стих Лермонтова». Обвинят в том, что пользуетесь презренным просторечием, что не знаете значений слов. У тех, кто произносит слово «стих», свои резоны: «стих» гораздо короче, чем «стихотворение», а значение вроде бы то же самое. Но и учителя не сдаются: нет, значение другое!
В таких случаях надо отправляться к словарям, что мы и делаем. К слову «стихотворение» нет никаких вопросов, это небольшое поэтическое произведение в стихах (стихотворение Пушкина). Уже из само́й формулировки должно следовать, что значения слов разные: стихотворение — произведение в стихах. И действительно, Толковый словарь русского языка под редакцией Н. Шведовой называет «стихом» единицу ритмически организованной художественной речи, строку стихотворения, а также саму организованную таким образом художественную речь. Так что же, правы учителя? Не спешите. Второе значение слова «стих» по словарю — художественное произведение, написанное такими строками, стихотворение (стихи Пушкина, сборник стихов, выучить стихи наизусть). То есть «стихотворение» и «стихи» — полные синонимы. Ага, так значит, учителя не правы? И снова не спешите. Обратите внимание, речь идет о «стихах» во множественном числе. Словарь специально отмечает, что «стих» в единственном числе — разговорная форма!
Есть и еще один «стих» — тот, который мы используем в выражении «стих нашел», когда говорим о возникновении какого-нибудь настроения, душевного состояния: «на него нашел грустный (или веселый) стих». Но этот «стих», как предполагают языковеды, от слова «стихия». В отличие от поэтического «стиха», который восходит к греческому stichos — «ряд, строка».
Итог: если уж говорить о строгой литературной норме, то ученику могут дать задание выучить «стихотворение Пушкина» или «стихи Пушкина», даже если речь идет об одном стихотворении. Стихи, а не стих.

Столя́р

Старые деревянные рамы в деревенском доме разболтались и потрескались. Однако менять окна на современный пластик хозяева не торопятся — дом старый, здесь всё пахнет деревом, сухими травами, чем-то, что и словами не выразишь. Заменишь окна — вдруг всё это уйдет безвозвратно? В общем, в очередной раз, скрипя рамами, кто-то говорит:
— Надо хоть отремонтировать их, сто́ляра позвать, что ли…
Мастера вызвать надо, это точно. Только здесь нужен «столя́р». Никаких других вариантов нам с вами не предлагается. «По соседству есть опытный столя́р, вот этого столяра́ и надо позвать. Позвоните столяру́ и позовите. Ах, вы не знакомы с этим первоклассным столяро́м? Неужели мы никогда не рассказывали вам об этом столяре́?»
Столя́р, столяра́, столяру́, столяро́м, о столяре́. Ударение повсеместно на конце слова. Точно так же — во множественном числе: столяры́, столяро́в, столяра́м, столяра́ми, о столяра́х.
Столяр — рабочий, специалист по обработке дерева, по изготовлению мебели, да и не только мебели, а вообще изделий из дерева. В Толковом словаре В. Даля «столяра» вы найдете в словарной статье «стол». Действительно, большинство этимологических словарей приписывают «столяру» именно такое происхождение, от слова «стол». В южных и западных говорах оно и звучало по-другому: «столарь» (что совсем уж близко к «столу»).
Автор Этимологического словаря русского языка М. Фасмер полагает, что русское слово «столяр» произошло от польского stolarz. Ну а польское, в свою очередь, — это калька немецкого tischler (где tisch — это «стол»). Интересно, что в словенском языке «столяр» — это mizar (где miza — «стол»), в чешском — truhlar (где truha — это «ларь»). Вот это разнообразие и смущает языковедов: не все уверены, что слово «столяр» пришло к нам из польского. Они не исключают, что слово самобытно-русское.
Но в любом случае ударение в слове именно такое: «столя́р».

Стопы́ и сто́пы

Большая компания студентов-первокурсников вываливается из дверей университета. А что им грустить? Конечно, впереди зачеты и экзамены, но потом-то — как минимум два месяца летней вольницы! И хотя до этого еще далеко, всё равно настроение — лучше не бывает!
— Ну, — говорит один из них, — куда направим наши сто́пы?
Хорошо, преподаватель не слышал. Он бы за эти «сто́пы» потребовал зачетку и в графе «русский язык» поставил «неуд». Потому что это, дорогие студенты, надо знать твердо: направить куда-то можно лишь свои «стопы́».
Запомнить это легко, потому что здесь мы имеем дело с устойчивым выражением «направить свои стопы́» — то есть отправиться куда-то. Уж куда там студенты пойдут, то есть куда они «направят свои стопы́», они решат сами. А мы направим свои стопы́ к словарям, чтобы посмотреть, что там говорится про слово «стопа́».
Стопы бывают разные. Та, о которой шла речь до сих пор, — это не что иное, как часть ноги. Или же поступь (что всё равно связано с ногами). С единственным числом проблем нет: стопа́, стопы́, стопе́. С множественным, собственно, тоже ничего сложного: надо только запомнить, что если ног больше, чем одна, то речь идет уже о «стопа́х» ног. Стопы́, стоп, стопа́м, стопа́ми, о стопа́х. То есть ударение во множественном числе всегда на окончании, если вы хотите куда-нибудь направить свои стопы́.
Со «стопа́ми» разобрались. Но есть и «сто́пы»! О «сто́пах» мы говорим, когда рассуждаем о стихах, например. Стопа́ — это единица стиха. А когда единиц несколько, это уже «сто́пы». Бывают еще «сто́пы бумаги» — их, в отличие от стихов, и потрогать можно, вполне осязаемые вещи. И вот здесь ударение во множественном числе с корня не уходит: сто́пы, стоп, сто́пам, сто́пами, о сто́пах.
Но направить куда-то можно только свои «стопы́».

Сугубый, сугубо

— Как тебе книга?
— Спасибо за рекомендацию, прочитала с сугубым удовольствием!
Постойте, а можно так сказать? Когда вы сами в последний раз использовали слово «сугубый»? А если использовали недавно, то в каком значении, что вы имели в виду? Сплошные вопросы. Честно сказать, немедленный и однозначный ответ я бы и сама давать не стала. Потому что наречием «сугубо», как и многие, пользуюсь постоянно, а вот прилагательным «сугубый» — нет.
Эта информация сугубо личная. Я хотела бы поговорить с вами на сугубо профессиональные темы. «Сначала в батарее к нему относились с недоверием, — уж слишком у него была добродушная, сугубо гражданская внешность» (В. Катаев, «Сын полка»). «Сугубо» значит «исключительно, совершенно, полностью, всецело». Словарь синонимов русского языка приводит еще такие слова, как «особенно», «преимущественно», «особо». Такой смысл мы и вкладываем всякий раз в наречие «сугубо», оно из тех привычных слов, над которыми мы особо не задумываемся.
С прилагательным «сугубый» другая история. Наши современники пользуются им крайне редко, и это объяснимо: толковые словари ставят рядом с ним помету «устарелое». Более того, по замечанию академика В. Виноградова (книга «История слов»), уже в русском литературном языке XVIII века слово «сугубый» употреблялось в «высоком штиле» и в деловом официальном. «В средине всех планет он солнце положил, / Сугубое Земли движение открыл», — писал М. Ломоносов. Что уж говорить о XXI веке, если в XVIII это прилагательное считали «высоким»!
Тем не менее, как видите, слово не исчезло — не только наречие, но и прилагательное иногда оказывается востребованным. А раз так, хорошо бы знать, что же оно в точности означает. Что такое «сугубый»? Оказывается, сугубый — это очень большой, особенный, а изначально — вдвое бо́льший, двойной. Прилагательное очень старое, пришло к нам из старославянского языка, но есть у него родственники среди современных глаголов: «усугуби́ть, усугублять» — усилить, увеличить, сделать больше (изначально — «удвоить»). «Усугуби́ть» осталось, а вот глагол «сугу́бить», например, мы потеряли, он сохранился только в словаре Даля. Там же можно обнаружить совсем уж забытые существительные «сугу́бина, сугу́бица» — двойное количество, что-либо удвоенное.

Сударь, сударыня

Мы не знаем, как обращаться друг к другу. «Товарищи» и «граждане» не в ходу, «господа» не приживаются, «мужчина» и «женщина» коробят. Конечно, мы выкручиваемся, говорим незнакомым людям: «Простите, пожалуйста, извините…» — и задаем свой вопрос. Но понятно, что это некая вре́менная мера, пока не утрясется система обращений. Может, «сударь» с «сударыней» нас устроят?..
Пока обращение «сударь» тоже кажется нам странноватым, мы используем его чаще всего иронически. Но всё равно интересно: а что это — «сударь», и откуда? Любопытно, что в Толковом словаре В. Даля это слово приводится еще с двумя ударениями: «суда́рь» и «су́дарь». Разъясняется, что сударь — это господин, барин, государь. Как всегда у В. Даля, находятся удивительные слова с тем же корнем, вроде «засударничался» (что значит «зазнался»). Или вот еще, «сударьё» («Тут всё сударьё сошлось» — то есть все бары, баричи).
Теперь откуда, собственно говоря, появился «су́дарь» (или «суда́рь»). И кстати, если обратиться к этимологическим словарям, то довольно быстро становится понятно, откуда в свое время взялось ударение «суда́рь». Дело в том, что это слово — сокращение от «государь», а «сударыня» — от «государыня». «Государь» — древнерусское слово, но и у него есть свой исток — слово «господарь», что означает «господин».
«Господарь» связан со словом «господь», в этом сходятся практически все исследователи. А вот дальше — тьма веков. И в этой тьме корни слова «господарь» теряются. Предположения, конечно, есть, но точного ответа получить не удается. Есть, к примеру, гипотеза, что источником служило среднеперсидское слово gōspanddār — «владелец овец». А кто-то предполагает, что слово было заимствовано из чешского. В общем, здесь мы покидаем ученых с их спором и констатируем, что нам остались «сударь» с «сударыней», хоть и принимаем мы их без энтузиазма.

Супостат

Есть слова, которые помнятся нам с детства. И даже не своим значением, не строчкой, в которой они появлялись, а так, непонятно чем… может быть, запахом, цветом, вкусом или каким-то эмоциональным ощущением. Например, слово могло вызвать восторг одним своим звучанием. Или улыбку. Или страх!
Помню, что для меня одним из таких слов всегда было слово «супостат». Оно внушало мне именно страх, а почему — непонятно. «Но кто же он, мой грозный супостат?» — при этих пушкинских строках сердце сжималось.
Теперь я понимаю, что бояться было особенно нечего. Что такое «супостат»? Это же просто «неприятель, противник, недруг». Конечно, противник хуже, чем друг, но ничего особенно ужасного в значении этого слова нет. Хочется, однако, понять, «противник» и «супостат» — это одно и то же или нет? Во всяком случае, у многих подобный вопрос возникал.
Если коротко — да, одно и то же. Но вряд ли вы, человек современный, в повседневной речи (если, конечно, вы не поэт) станете называть недруга «супостатом». Особый случай — ироническое употребление, языковая игра. Но вообще-то слово «супостат» значится в словарях современного русского языка с пометами «устарелое» и «высокое». Кстати, в древнерусском языке «супостат» означал не только противника, но и дьявола (то есть противника, врага рода человеческого). Так что любого «супостатом» не назовешь, и неслучайно это слово казалось мне таким грозным.
И еще одна интересная деталь. В Толковом словаре В. Даля слово «супостат» обнаруживается внутри словарной статьи «су́пость». Я, например, такого слова прежде не знала. Супость — так в Вятской губернии называли гнев и злобу. А супостат, стало быть, — тот, кто гневается на тебя, испытывает злобу. В общем, это твой недруг, противник, враг. Что и требовалось доказать.

Счет: на счете, на счету

Современный горожанин, особенно если он житель большого города, не представляет себе жизнь без мобильного телефона. Сейчас трудно поверить, но жили же мы без них как-то, и ничего. А сегодня забудешь мобильник дома и места себе не находишь!
Но я, собственно, не о самом телефоне. Я о слове «счет», которое так тесно связано с понятием мобильного телефона. Ведь для того, чтобы телефон работал, нужно положить на свой счет определенную сумму, а потом еще следить, чтобы на счете было достаточно денег. На счете… Или «на счету»?
Собственно, те же сомнения относятся и к банковским счетам. У человека, который пришел снять деньги со своего счета или, наоборот, положить на счет, возникает вопрос: «у меня на счете» или «у меня на счету»?
Сразу хочу успокоить всех сомневающихся: и «на счете», и «на счету» — одинаково правильно. Можно запросто спрашивать сотрудника банка: «Сколько денег у меня на счете?», а можно — «Сколько денег у меня на счету?» Это подтверждает Краткий словарь грамматических трудностей русского языка Н. Еськовой. Там, где мы имеем дело с денежными документами, с финансовыми операциями, нам годится любой вариант: и «на счете», и «на счету».
Запомнить нужно только одно: практически во всех остальных ситуациях мы говорим «на счету».
«У них на счету много сбитых самолетов».
«На его счету не одна победа».
«Он у начальства на хорошем счету».

Счет-фактура

— Не забудь счет-фактуру! — кричит курьеру хозяйка магазина.
Он уже в дверях оборачивается:
— Какую счет-фактуру? То есть какой счет?.. Нет, раз «фактура», значит, «она».
— Да ладно, — машет рукой хозяйка, — ты, главное, не забудь!
И все-таки, все-таки. Какого рода «счет-фактура»?
Толкование слова найти просто. Это счет с описью отправленного товара и с реквизитами отправляющей и принимающей сторон. Сложнее выяснить, как это слово склонять и сочетать с прилагательными и местоимениями. «Мой счет-фактура»? «Моя счет-фактура»?
Что ж, давайте разберемся. «Счет-фактура» — это так называемое сложносоставное слово, такого же типа, как «плащ-палатка», «кран-балка», «бал-маскарад». С этими словами часто возникают проблемы. «Плащ-палатка», например, давно уже единое слово женского рода. Говорят так: «моя плащ-палатка», «укрылся прочной плащ-палаткой». То есть первая часть даже и не склоняется, согласование идет со второй частью, со словом «палатка».
В других словах связь между частями не такая сильная. С «балом-маскарадом», например, всегда путаница. Говорят то «на бал-маскараде», то «на бале-маскараде». Но в этом случае как раз просто — и «бал», и «маскарад» мужского рода. А вот со «счетом-фактурой»… Насколько я могла заметить, в склонении и согласовании этого слова с другими есть серьезные колебания. Кто-то говорит: «Вы не видели моего счета-фактуры?» Другие скажут скорее так: «Не видели моей счет-фактуры?»
Куда это годится? Сложность в том, что словари в решении этого вопроса не очень-то помогают. Только Русский орфографический словарь В. Лопатина сообщает нам, что «счет-фактура» — слово мужского рода. И в этом, кстати, он солидарен с Налоговым кодексом, где «счет-фактура» ведет себя «по-мужски». В общем, я рекомендовала бы говорить и писать «мой счет-фактура». Все-таки слово «счет» здесь явно главное.

Т


Табель

Это загадочное слово «табель»…
Казалось бы, что в нем такого сложного? Когда-то в школе мы получали табель — ведомость об успеваемости по четвертям или за год. Работающие люди тоже имели дело с табелем — специальной доской учета явки на работу и ухода с работы. Еще «табелем» называли жетон, который снимался при приходе и вешался обратно при уходе с работы. А теперь вопрос: какого рода «табель»?
Вопрос совсем не праздный. Например, с чем считаться — с «Табелем о рангах» или с «Табелью о рангах»? Сразу скажу, что редкий словарь указывает род существительного «табель». Самый четкий ответ приводит Грамматический словарь А. Зализняка. И опять-таки, внимание: есть «табель» мужского рода, а есть «табель» женского. Если речь идет о таблице учета, о жетоне или о школьной ведомости, то это «он» — «табель». «Мне не выдали табеля», «надо посмотреть в табеле», «надо вычеркнуть из табеля» и т. д.
Особый случай — «Табель о рангах», система чинов, введенная Петром I. И вот эта «табель» — «она». «Есть табель», «нет табели», «считаться с табелью». Надо признать, это слово сейчас встречается редко, оно устаревшее. В нашей повседневной жизни мы чаще имеем дело с «табелем», а не с «табелью».

Тандем

Це́лую поэму можно написать о том, как мы любим иностранные слова, как готовы немедленно заменить на них любое свое слово. Я вовсе не собираюсь спорить о том, что лучше — «калоши» или «мокроступы». Я лишь об одном конкретном иностранном слове. Оно всего из двух слогов. Это слово «тандем».
Слово английское — tandem, означает, как поясняют нам англо-русские словари, «расположение гуськом, упряжка цугом» и «велосипед на двоих или на троих». Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина добавляет: это еще может быть паровая машина, в которой рабочие цилиндры расположены друг за другом, на одной оси, линии.
Теперь следующий шаг: слово нужно произнести вслух.
Дело в том, что большинство словарей ставит нас перед выбором: можно говорить «та́ндем», а можно — «танде́м». Откуда вариант «та́ндем» — понятно, так ближе к языку-источнику, то есть к английскому, где слово вообще произносится как /тэ́ндэм/, с ударением на первом слоге.
«Танде́м» — так стали его произносить, когда слово перекочевало в русский язык. Почему — вряд ли кто-то сможет ответить; возможно, так было удобнее. Как бы то ни было, а «танде́м» явно побеждает. Распространенность этого варианта дошла до того, что Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы предлагает нам именно «танде́м». Однако если у вас нет необходимости часто произносить это слово при большом стечении народа, можете вести себя с «тандемом» как пожелаете: привыкли говорить «та́ндем» — говорите, такой вариант словарями тоже предусмотрен. Главное, чтобы вас поняли.

Танк и танкер

Излюбленный пример на уроках русского языка: сравните слова «за́мок» и «замо́к». Пишутся одинаково, а ударение и значение разные. Или «банк» и «банка» — они так похожи, что на этом сходстве даже анекдоты основаны: о том, что деньги лучше хранить в банке… Трехлитровой.
Или есть еще такие слова, как «танк» и «танкер». Казалось бы, что у них общего? На танках воюют, танкеры перевозят нефть. Разные слова, во всяком случае, на первый взгляд. А на поверку выходит — всё у этих слов общее, прежде всего, корень и его значение.
В русский язык слово «танк» пришло из английского сразу после 1916 года, в форме «тэнк». И означало оно как раз «английский танк». В словарях его можно найти только с 1926 года. Кстати, похожее слово было и во французском языке, и в немецком, и в других западноевропейских языках. Но источником служит все-таки английский, где tank означает «водоем, цистерна, бак, чан».
Вот вам и «танкер» — цистерна, бак. Получается, что новое значение в английском языке tank получил во время Первой мировой войны, когда на полях сражений во Франции появились первые танки. Ведь по внешнему виду они отдаленно напоминали передвижные цистерны или баки! Правда, как появилось слово tank в самом английском языке, не совсем понятно. Известно, однако, что в значении «резервуар, бак, чан» это слово возникло в Индии, причем одновременно и в языке англичан, и в языке индийцев. В хинди, между прочим, /танки́/ — это «бак, резервуар».
Одно можно сказать абсолютно уверенно: «танк» и «танкер» — прямые родственники.

Танцевать от печки

Почему в России всегда «танцуют от печки»? Впрочем, кто вспоминает сейчас о самих танцах, когда произносит это выражение? «Давай будем от печки танцевать» — значит, приступая к какому-нибудь делу, давай-ка вернемся к исходному пункту.
Казалось бы, при чем здесь танец от печки? Может, это просто иносказание такое? И да, и нет, потому что обычай такой действительно существовал. А вот литературным оборотом это выражение стало только в середине XIX века после того, как упомянутый обычай был описан в неоконченном романе «Хороший человек» В. Слепцова (1836–1878). Герой романа, дворянин Сергей Теребенев, после бесплодных скитаний по Европе возвращается в Россию. Он думает о том, что ему предстоит делать. И вдруг вспоминает, как его в детстве учили танцевать. «Представилось, что стоит он в зале, у печки, с вывернутыми в третью позицию ногами». Все — и родители, и дворня — с интересом смотрят на обучение молодого барчонка. Вдруг Сережа сбивается с такта и останавливается. «Эх, какой ты, брат! — с укором говорит отец. — Ну, ступай опять к печке, начинай сначала. — Извольте становиться к печке, — уныло говорит учитель. <…> Вся эта сцена представлялась Теребеневу с мельчайшими подробностями… <…> Теперь положение стало ему совершенно ясно: деревня, Москва, Петербург, Европа; дошел до края, и опять туда, в деревню. Да, именно в деревню, потому что печка не в Петербурге, даже не в Москве, она там, в деревенском доме. <…> И для того, чтобы начать сначала, необходимо вернуться к той же самой изразцовой голландской печке…»
В этой картине — не только сцена танца от печки, но и те мотивы, которые привели к переосмыслению, к обобщению фразы «танцевать от печки». Вот уж и печки — редкость, и не танцует от них никто, а выражение «танцевать от печки» каждый говорящий по-русски произносит легко и с пониманием.

Танцо́вщик, танцо́вщица

Балет у нас в самом деле лучший в мире, кто бы что ни говорил. Правда, нас со всех сторон теснят, а некоторые даже подвергают этот тезис сомнению: с новаторством-то у нас не очень. Зато классический балет пока прочно удерживает позиции. Российские танцо́вщики все-таки самые лучшие. Вот только время от времени у кого-нибудь возникает вопрос: а может быть, «танцовщики́»?
Стоит открыть словари, чтобы понять: такого варианта попросту не существует. Ведь даже Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, который обычно приветствует всяческие варианты, считая их стимулом к развитию языка, и тот ставит восклицательный знак: нет, не рекомендуется говорить «танцовщи́к»!
«Танцо́вщик», «танцо́вщица» — этот вариант словарь признает единственно правильным.
«Танцо́вщики и танцо́вщицы Большого театра в сентябре поедут на гастроли, но пока они здесь, мы успеем сходить на спектакли и успеем полюбоваться на лучших танцо́вщиков и танцо́вщиц. А когда закончатся их гастроли, мы снова пойдем на “Лебединое озеро” и будем аплодировать танцо́вщикам и танцо́вщицам. Естественно, не теряя при этом головы и не забывая, где, собственно, ударение в словах “танцо́вщик” и “танцо́вщица”».

Тапки, тапочки, шлепанцы

Вечер. Семья начинает потихоньку собираться: вот уже на кухне возня, телевизор включен, радио работает. В общем, дом оживает. Наконец, с работы приходит мама. Снимает пальто, ищет тапочки. В этот момент в прихожую заходит такса, глаза у нее хитрые-прехитрые.
— Ага, — говорит мама, — где мои тапочки? Один тапок — вот он, здесь. А где мой второй тапок?!
Такса забивается под тумбочку. А сын, который выглянул в коридор, торжествует:
— Значит, мамочка, ты не знаешь, какого рода «тапочки»?!
Мама пожимает плечами: «Почему я должна всё знать? Ты знаешь — вот и расскажи».
Итак, столь необходимые нам домашние предметы: тапки, тапочки, шлепанцы. Поскольку предметы эти парные, мы редко употребляем их названия в единственном числе. Чаще говорим: «принесите тапочки», «дайте шлепанцы», «где мои тапки?», и здесь знание рода не требуется. Но вот что-то случилось, парочка распалась, и мы уже ищем свой тапок… или свою «тапку»?
Правильно — «свою тапку», «свою тапочку». Потому что «тапка» — «она», и «тапочка» — тоже «она». Словари не рекомендуют говорить «свой тапок, свой тапочек». Итак, еще раз: «где моя тапочка?», «ты нашел свою тапку?», «я никак не могу найти свою тапку», «вот она, моя тапочка».
А вот со «шлепанцами» — другая история. «Шлепанец» — мужского рода. «Он» — «шлепанец». «Где твой шлепанец, ты опять его потерял?» — «Правый шлепанец — вот он, а левого нет».
Но почему «тапка» и «тапочка» женского рода, а «шлепанец» — мужского, я, честно сказать, объяснить не берусь. Могу лишь подсказать, как это проще запомнить. Шлепанцы дома в основном носят мужчины — вот и слово мужского рода, а остальное («тапки», «тапочки») — женского.
«Вот моя тапка», «вот ее тапочка», «вот твой шлепанец».

Тарабарщина, абракадабра

— Что за тарабарщину вы несете? Выражайтесь понятнее, иначе я ничем не смогу вам помочь.
Тарабарщина. Нечто бессмысленное и непонятное, как определяют это понятие толковые словари. Собственно, современному человеку, говорящему по-русски, и без словарей понятно, что такое «тарабарщина»: само звучание слова говорит о какой-то бессмыслице, ерунде, абракадабре. Но это современному! А если обратиться к истории, мы обнаружим, что слово «тарабарский» было термином, и весьма почтенным: «тарабарский» означало «тайнописный». Сочетание «тарабарская грамота» употреблялось для обозначения одной из систем тайнописи, которая была известна с XV века (а с XVII века ее называли еще и «риторским письмом»). Суть была вот в чем: согласные буквы выстраивали в два ряда — и писали верхние буквы вместо нижних, а нижние вместо верхних, гласные при этом оставались неизменными. Как вы можете догадаться, такая система служила отличным способом шифрования: ее использовали в дипломатической переписке, ею активно пользовались в своих тайных письмах старообрядцы. Авторы словаря-пособия «Из истории русских слов» упоминают, что употребление тарабарской грамоты не было редкостью и в воровской среде.
Откуда само это слово, «тарабарский»? Предполагают, что образовалось оно от диалектного «тарабар» — говорун, краснобай, болтун. А «тарабар», в свою очередь», от звукоподражательного глагола «тарабарить», то есть болтать (тары-бары). «Тарабар» — иронический синоним слова «ритор», так что появление сочетания «риторское письмо» не было случайным: тайнопись воспринимали как письмо ученых, книжников, риторов.
А что же «абракадабра»? По современным словарям, тарабарщина и абракадабра — полные синонимы. Бессмыслица, непонятный набор слов. Однако если «тарабарская грамота» исторически была вполне осмысленной, то «абракадабра» с самого начала представляла собой бессмысленную магическую формулу, заклинание, набор букв: латинское abracadabra. Буквы этого слова располагались в форме треугольника так, чтобы его можно было прочесть со всех сторон. Слову — при многократном повторении — приписывалась чудодейственная сила. Считалось, что оно, в частности, может излечить от лихорадки.
А вы говорите — бессмыслица.

Творог

Споры вокруг ударения в слове «творо́г» (или «тво́рог»), кажется, не стихнут никогда. Поэтому, чтобы бесконечно не возвращаться к этому вопросу, скажу так: хотите быть безупречно грамотным, говорите «творо́г». Но если это вас не слишком беспокоит, сойдет и «тво́рог». Словари не считают этот вариант ошибкой, такое ударение приводится в качестве варианта.
У меня здесь другой вопрос: слово «творог» — исконно русское или заимствованное? И откуда оно взялось, что было его источником? Вот этого самого продукта питания, который вырабатывается из простокваши, из свернувшегося молока, которое отделяется при нагревании от сыворотки? Кто его таким сотворил, это слово? И не может ли оно происходить как раз от слова «творить»?
Действительно, они очень похожи: глагол «творить» и существительное «творог». И это не просто сходство — это родство.
Как сообщает нам Историко-этимологический словарь П. Черных, в этимологическом отношении «творог», несомненно, связан с общеславянским глаголом *tvoriti (то есть «творить»); *og — не что иное, как общеславянский суффикс, такой же, например, как в слове «острог». Было, кстати, церковнославянское слово «творъ» (что значило «форма»). Точно так же французское fromage (сыр) возводят к вульгарно-латинскому formaticum, производному от латинского forma, откуда formare — придавать форму чему-нибудь, формировать, устраивать, образовывать.
Вот так: где, казалось бы, «высокий» глагол «творить» (то есть придавать форму, придавать вид, а значит «создавать») и где «творог», еда из прокисшего молока? А вот поди ж ты, всё в языке рядом: великое и простое.
Наверняка путь образования слова «творог» из «творити» в действительности был более сложным и тернистым, чем я описала, но ясно главное: оно наше, исконное!

Товарищ

«Товарищ, куда же вы?» «Постойте, товарищ!» «Здравствуйте, товарищи курсанты!» «А вы, уважаемый товарищ, подождите здесь, пожалуйста».
Слово «товарищ» долгое время было у нас официальным обращением. «Товарищ», «товарищи» — так называли и взрослых, и детей, и пенсионеров, причем в самых разных ситуациях. Возьмите старый Толковый словарь С. Ожегова, советских времен: там одно из главных значений «товарища» — «человек как член советского общества, как гражданин социалистической страны или как член революционной рабочей партии, употребляется обычно в обращении, при фамилии, при назывании профессии или звания».
Сейчас «товарищ» остается официальным обращением только в армии. С остальными областями нашей жизни такая неразбериха, что хоть к «товарищу» возвращайся — никакие другие обращения не приживаются, не становятся всеобщими, и всё тут. «Господа» подходят далеко не всем, кого-то откровенно раздражают, «сударь и сударыня» — тоже, остаются «девушка», «молодой человек», а то и вовсе — «мужчина», «женщина»…
Однако вернемся к «товарищу»: тех, кто крепко связывает его с коммунизмом, ждет разочарование. Слово-то рыночное!
Это старое слово (оно известно в древнерусском языке по меньшей мере с XIV века) произошло, скорее всего, от слова «товар», тоже древнерусского. Среди его значений были «стан», «военный лагерь», «походный лагерь». Обратите внимание, «товар» немного похоже на «табор».
Само же слово «товар» тоже некоммунистическое; более того, оно нерусское. Скорее всего, это заимствование из тюркских языков, где у «товара» было много значений: «скот», «деньги», «обоз», «стан», «имущество»… В общем, опять рынок. А раз так, то, может, и к обращению «товарищ» не грех вернуться?

То́кари, сле́сари, шофёры…

Разговор в автобусе:
— Твой куда поступать будет?
— На экономический собирается. А твоя?
— Готовится на юридический.
— Нет, ты посмотри, что делается! Скоро все будут или экономисты, или юристы. Никто не хочет идти в токаря́ и слесаря́.
Верно подмечено. Идти-то надо в то́кари и сле́сари, в инжене́ры и шофёры, в офице́ры… Буквально на днях я проходила мимо завода и видела, что там требуются то́кари, сле́сари и шофёры. Насчет инжене́ров, правда, ничего не сообщалось.
Увидела я это и призадумалась. Почему такая дискриминация? Почему, в самом деле, мы говорим «профессора́», «учителя́», «директора́», «доктора́», но «то́кари», «сле́сари», «шофёры»? Что это, разделение по принципу «работа чистая — работа грязная»?
Это, конечно, не так, объяснение другое. Окончание «-а» у существительных мужского рода множественного числа («профессора́», «дома́») появилось в XX веке. Раньше же это окончание встречалось только у названий парных предметов: «рога́», «бока́».
Однако как только окончание «-а» посягнуло на другие слова, оно стало стремительно распространяться. И вот уже с кафедры вещают не «профе́ссоры», а «профессора́», перед классом стоят не «учи́тели», а «учителя́», и людей лечат не «до́кторы», а «доктора́». «До́кторы», «профе́ссоры», «учи́тели», «дире́кторы» — всё это мы воспринимаем как нечто архаичное. Но кое-какие слова держатся за старое. «Редакторы» как были «реда́кторами», так ими и остались, «корректоры» и «инструкторы» — тоже. А также упомянутые выше «токари» и «слесари». Лучше пока говорить именно так.
Другое дело — «шофёр», «инженер», «офицер». Тут ведь ударение на последнем слоге, а такие слова окончание «-а» принимать не могут. Здесь можно даже и в словарь не заглядывать. Не найдем мы там ни «шоферо́в», ни «инженеро́в», ни «офицеро́в»!

Толи́ка

«Нет, не может быть, ты, наверное, шутишь!» — так порой реагируют коллеги, узнав об очередном необычном, на их взгляд, ударении в привычном слове. Такой была их реакция, когда я произнесла словосочетание «малая толи́ка».
«Это лишь малая толи́ка того, что мне хотелось бы прочитать». «А это — малая толи́ка того, что вам хотелось бы услышать».
Толи́ка. Привычное слово, но не слишком привычное произнесение. Между тем, именно так требуют произносить его словари.
Какие словари, спросите вы? Да абсолютно все. Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, Орфоэпический под редакцией Р. Аванесова, Толковый словарь С. Ожегова и его современная версия, Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой. И, наконец, Толковый словарь В. Даля. «Толи́ка», только «толи́ка». В словарях с произносительными нормами вы непременно найдете помету о том, что говорить «то́лика» не рекомендуется.
Теперь немного о том, что же такое эта самая «толи́ка». По словарям толика — это некоторое (а именно, малое) количество чего-либо. Обратите внимание, мы редко употребляем слово «толика» самостоятельно, чаще мы говорим именно о «малой толике» чего-нибудь. Интересно, что у В. Даля «толи́кий» определяется как «столь многий, великий, сильный». «Толикаго множества народа я еще сроду не видывал!» — приводит пример словарь.
Но, кстати, «толи́ку» в «то́лику» переделывали очень известные люди. У поэта П. Когана, например, я нашла строки, не оставляющие в этом сомнений:
«Не додумав малой то́лики / И строки не дочитав, / Засыпает та, что только / Горьковатая мечта».
Поэтической речи дозволено всё (или почти всё). А нам нельзя. Поэтому для нас с вами — «толи́ка».

Тоннель и туннель

Подруга рассказывает о своем путешествии в Европу: такая удача, сколько она об этом мечтала!.. И вот удалось побывать не только в Лондоне, который снился ей с детства, но еще и в Париже — на скоростном поезде под проливом Ла-Манш! Жаль только, сетует подруга, что ехать пришлось по туннелю… или по тоннелю?
Самые авторитетные в области произношения Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы и Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова в один голос подтверждают: что «тоннель», что «туннель» — всё равно. Однако такой простой ответ таит в себе загадку: а почему, собственно, это всё равно? И откуда вообще взялись оба эти варианта — «тоннель» и «туннель»?
Поскольку произносительные словари нам не помощники, придется браться за другие. Начать можно с Толкового словаря иноязычных слов» Л. Крысина: там мы найдем подтверждение тому, что слово действительно иностранное. Ничего другого мы и не ожидали. Кроме того, нам разъясняют, что это такое: «подземное сооружение для прокладки железных, автомобильных и пешеходных дорог, сетей городского хозяйства». «Туннель» («тоннель») — от английского tunnel.
А самые подробные разъяснения мы получаем в Историко-этимологическом словаре П. Черных: оказывается, «тоннель» — форма устаревшая, а более современная все-таки «туннель». В русском языке слово известно с середины XIX века, причем в разных словарях уже тогда оно выглядело по-разному — где «о», где «у».
Но вот что интересно: к нам оно пришло из английского, а в сам английский язык — из старофранцузского. Там было такое словечко — tonnelle, уменьшительное от tonne (бочка). Вот и объяснение: во французском было «о», в английском писалось «u». Аукнулось же русскому языку, то есть нам с вами.
В общем, словари разрешают нам и «туннель», и «тоннель», хотя современнее, как мы выяснили, все-таки «туннель».

Тормашка

Двое малышей разговаривают в садике. У одного в руках плюшевый заяц. Похоже, разыгрывается какая-то сценка с его участием.
— Вот так он подбежал, вот так схватил, — кричит один мальчуган, — и зайчик полетел вверх тормашками!
— Тормашками! — смеется другой малыш. — Как ты смешно говоришь, «тормашками»! А где у зайца тормашки?
Да, только дети могут задаваться такими вопросами. Мы, взрослые, будем повторять какое-нибудь слово или выражение годами, и нам в голову не придет спросить себя или других, а что оно, собственно, значит. Вошло в привычку, да и времени нет, чтобы остановиться и задуматься. Говорим и говорим.
Не без трепета я открывала Толковый словарь В. Даля: и правда, кто знает, что там будет сказано про «тормашки»? История оказалась интересной. Слово «тормашка» я нашла в словарной статье «тормошить». Оказывается, «тормашка» есть, но это не часть тела, как можно было бы предположить. Это то же самое, что «тормошенье», то есть действие по глаголу «тормошить» (сравните, например, со словами «лежанье» и «лежка»).
Но вот что самое любопытное: у В. Даля почему-то приводятся выражения, в которых «тормашка» используется во множественном числе и не склоняется, то есть ведет себя как наречие: «он тормашки полетел» или «вверх-тормашки полетел». То есть он «перекувырнулся через голову, вверх ногами». Там даже приводится поговорка: «полетел от Машки вверх-тормашки»!
Понятно, что со временем выражение «вверх-тормашки» стало произноситься иначе: «вверх тормашками». Чем вверх, никто точно не знает, но все говорят и делают вид, что понимают. Вот вам и вся «тормашка».

То́рты

Вечером к вам на огонек забрели нежданные гости, срочно понадобился торт. Забегаете в соседнюю булочную и, запыхавшись, спрашиваете: «То́рты есть?» На что получаете короткий, как приговор, ответ: «Опоздали, торто́в уже нет».
Сначала вы, конечно, расстроитесь, однако выйдете из положения, купив огромную коробку конфет. Но раз уж торта вам не досталось, давайте поговорим тогда о самом слове. Казалось бы, слово как слово, простейшее. А вот проблемы с ним нешуточные! То есть с именительным падежом единственного числа («торт») проблем, конечно, быть не может. Но уже в косвенных падежах, там, где вместо одного слога возникают два, начинаются ошибки. «Отрежьте мне кусочек вон того торта́».
Множественное число — это вообще едва ли не сплошная узаконенная ошибка. «Торты́ у нас всегда свежие, заходите к нам почаще», — с гордостью говорит мне милая девушка в кондитерской на углу.
А запомнить-то очень просто: ударение никуда не уходит с корня «торт». И правда, корень «сладкий», зачем менять его на окончание? «Так что в булочной вы не купили то́рта», «к этому то́рту не полагается коробочки», «о то́рте гости даже и не вспомнили».
Теперь представим себе такую кондитерскую, где одни только то́рты. Куда ни посмотри — везде то́рты, то́рты, то́рты. Даже не по себе становится от такого обилия то́ртов.
Поговорка гласит, что сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет. А если сказать «торт»? Итак: торт, то́рта, то́рту, то́ртом, о то́рте; то́рты, то́ртов, то́ртам, то́ртами, о то́ртах.

Тост

Гости наконец собрались, хозяйка пытается усадить всех за стол. Это нелегко, потому что успели образоваться стихийные «кружки по интересам». А пирожки тем временем остывают. «За стол!» — умоляет хозяйка. Далее всё идет по плану: наполняются бокалы, с места поднимается хозяин застолья и говорит: «Ну что ж, поднимем тост за нашу дорогую именинницу!» Он так и сказал — «поднимем тост». Может быть, вы и сами так говорите.
Но вдумайтесь: что такое «поднять тост»? Разве вы «тост» поднимаете? Вы поднимаете бокал, а произносите тост! Просто так уж получается, что два эти действия происходят практически одновременно. В то время как вы держите в руке бокал с шампанским, вином или чем-нибудь покрепче, вы говорите застольную речь, здравицу, то есть вот это самое — тост. Наверное, из-за того, что действия эти так близки и связаны друг с другом, они в нашем сознании смешиваются. «Поднять бокал» плюс «произнести тост» — получается «поднять тост».
Присутствующие, конечно, и так поймут, о чем речь, а уж через два-три тоста и вовсе будет неважно, кто что поднял и произнес: бокал или тост.
Кстати, о «тосте». Забавное слово. Многие пользуются тостерами и не знают, скорее всего, что «тост» и «тостер» — ближайшие родственники. «Тост» — от английского to toast («поджаривать»), а оно — от латинского torrere (тоже «поджаривать»). Toast в прямом значении — поджаренный или подсушенный тонкий ломтик хлеба. А первоначально перед оратором в Англии ставили стакан с водой и поджаренный ломоть хлеба. То есть «тост»!

Трафик, шопинг, блогер, твиттер

— Посмотри, там написано «трафик»!
Приятель, который указывал на вывеску со словом «трафик», был горд: он нашел ошибку, не всё же мне одной их выискивать! Жаль было его расстраивать, но истина дороже. В русском языке иностранное слово «трафик» (от английского traffic — движение, грузооборот) действительно пишется с одной буквой «ф».
Итак, трафик. Слово в этом смысле не одиноко, вспомните «офис», «шопинг», «сканер», «рэпер», а также «блогер» и «блогинг». Да-да, опережая ваш вопрос, поспешу ответить: блогер, блогинг — с одной буквой «г». Почему? Вот как отвечает на этот вопрос профессор В. Лопатин, автор современного Русского орфографического словаря (ответ приводит интернет-портал Грамота. ру): для английского языка действительно характерно удвоение корневого согласного перед суффиксом: shop-p-ing, blog-g-er, scan-n-er, spam-m-er, rap-p-er. Но русскому языку это абсолютно чуждо, поэтому у нас такие англицизмы превращаются в «шопинг», «блогер», «сканер», «спамер», «рэпер».
Впрочем, на этой закономерности всё не заканчивается. А как же диггер — исследователь подземных коммуникаций? А баннер — транспарант рекламного характера? А киднеппинг — похищение человека (как правило, ребенка)? А джоггинг — бег трусцой? Вот же они, англоязычные слова, которые сохранили в русском языке удвоенные согласные, скажете вы. И будете правы. Но каждое из них сделало это по своей причине. Например, у «баннера», «джоггинга» и «киднеппинга» в русском языке попросту нет однокоренных соответствий с одиночной согласной (в то время как у «блогера» — «блог», а у «спамера» — «спам»). Поэтому — баннер, джоггинг, киднеппинг. И «диггер», поскольку слова «диг» в русском языке нет.
А еще есть два давно заимствованных термина с устоявшимся написанием: «стоппер» и «контроллер». Они произносятся с долгим согласным — стоппер, контроллер — и менять их написание вряд ли разумно, оно уже зафиксировано в словарях.
Чего не скажешь о «твиттере» (микроблоге). Ведь есть слово «твит» (как и «блог»), и это должно было бы привести нас к выводу, что правильное написание — «твитер»… Но нет, чаще пишут «твиттер», как в английском.
В общем, будьте внимательны с каждым таким словом, они невероятно коварны. Заглядывайте в словари!

Туристский и туристический

Ежегодная выставка с участием туристических компаний со всей страны. На одном из стендов дежурит девушка, для которой, сразу видно, эта работа в новинку. Смущается, заглядывает в каталоги, постоянно бегает спрашивать совета у начальника. «Что же вы, девушка, так долго? — упрекает ее очередной посетитель. — В туристском бизнесе нужно бы поживее».
Туристический бизнес, как любой другой, конечно, требует быстрой реакции. Но именно «туристический»! Наверняка вы время от времени ловили себя на том, что выбираете одно из двух слов: «туристский» или «туристический».
Такие слова по-научному называются паронимами. Они очень похожи, но всё же немного разные. Есть ситуации, в которых различие несущественно. А бывает, что нужно совершенно четко различать, когда сказать «туристский», когда — «туристический».
Запомнить хорошо бы следующее: прилагательное «туристский» образовано непосредственно от слова «турист». «Туристский» — это значит «относящийся к туристу». Допустим, ваш друг, заядлый турист, каждый год отправляется в поход — то в Карелию, то в Крым, то на Урал. Туристский сезон он обычно открывает в мае. Свой туристский маршрут он разрабатывает с друзьями — такими же туристами, как он сам. Обязательно берет туристскую палатку. Он не раз говорил вам, что туристские ботинки — едва ли не самое главное в походе.
Теперь о прилагательном «туристический». Оно-то образовано от другого слова — не «турист», а «туризм». «Туристический» значит «относящийся к туризму». В этом смысле маршрут, например, можно назвать и «туристским», и «туристическим», сезон — тоже и «туристским», и «туристическим». Но говоря о фирме, об организации, о деятельности, связанной с туризмом — используйте слово «туристический». «Туристические компании съехались на выставку». «Туристическое бюро открылось на нашей улице совсем недавно». «Туристическую визу можно получить без проблем».

Турок, туркмен, осетин…

Сколько ни читай умных книг, сколько ни думай, всё равно никогда не поймешь, отчего и зачем мы все такие разные: кто белый, кто черный, кто желтый. И почему мы говорим на разных языках и живем так по-разному?
Но раз есть на свете разные нации и народности, надо правильно их называть. Как, к примеру, называется житель Турции, которую так любят российские туристы? В Турции живут турки, это понятно. А вот во Вьетнаме, например, их мало. Во Вьетнаме мало — кого? — «турок» или «турков»?
Такой простой вопрос: «турок» или «турков»? Такой простой ответ: «нет турок», то есть родительный падеж множественного числа совпадает с именительным единственного. Просто запомним, что «есть турки — нет турок», без всякого «-ов».
Точно так же ведут себя «грузины», «осетины» и «цыгане». Оставим в покое Вьетнам и возьмем для примера Индию. В Индии, скорее всего, нет грузин, нет осетин, а может быть, даже и цыган нет. Здесь тоже в родительном падеже множественного числа никакого — «-ов». Нет «турок», нет «грузин», «осетин» и «цыган».
А вот с туркменами совсем другая история. В Туркмении живут туркмены. Так? Так. Зато в Эстонии, например, вы практически не встретите туркмен. А может быть, туркменов. И «туркменов», и «туркмен»: оба варианта признаны словарями.

Турусы на колесах

Мы иногда слышим, как кто-то рассказывает о событии, свидетелем которого мы были сами, но рассказывает не то и не так: ничего подобного в действительности не было! Любит человек приврать, ну или чуть приукрасить, что ж тут поделать! Но когда рассказ затягивается, а немыслимых деталей становится всё больше и больше, то тут мы не выдерживаем и говорим что-то вроде: «Ну вот, пошел разводить турусы на колесах!»
«Турусы на колесах». Нести чепуху, говорить неправду, измышлять небылицы — вот что значит «разводить турусы на колесах». Кстати, не обязательно «разводить»: можно «накручивать турусы на колесах», «наговорить турусов на колесах», «подпустить турусы» — какой вариант этого выражения ни возьми, смысл не меняется. «Небылицы, пустая болтовня» — вот они, «турусы на колесах». Осталось только выяснить, что это за таинственные «турусы», да еще и «на колесах».
Так вот, они нам достались от татаро-монгольского ига. Именно татаро-монголы активно применяли «турусы» — осадные башни из бревен, которые перекатывались на низких и толстых деревянных колесах. Их использовали наряду с метальными машинами, а также стенобитными орудиями во время осады городов. Но придумали их, кстати, еще римляне: их передвижные башни назывались turres ambulatorie.
В русских летописях турусы упоминаются часто. С турусов, которые подкатывались под самые стены города, в осажденных пускали стрелы, метали камни и снаряды. А рассказы обо всём этом передавались из уст в уста, дополнялись невероятными подробностями и потому воспринимались как выдумки. Само выражение «турусы на колесах», по всей видимости, образовалось соединением переносного употребления оборота «турусы на колесах» с глаголами на тему «болтать» — «разводить», «нести», «подпускать» и т. д. Так мы с давних пор и «разводим турусы на колесах».

Тюль

В отделе тканей две женщины увлеченно выбирают материал на занавески. Продавцы, которые сначала пытались помочь, теперь разбежались по углам и стараются стать как можно незаметнее, потому что дело доходит до крика. Та из них, что явно постарше, настаивает на своем, та, что помладше, тоже не сдается: чего они хотят, кажется, и сами уже не понимают.
— Смотри, смотри, тюль-то какая красивая, — горячится старшая, — вот эту тюль и надо брать. А той тюлью, которая тебе нравится, только полы мыть!
Продавцов жаль, но ничего не поделаешь, работа у них такая. Мой интерес тут несколько иной: какого, собственно, рода слово «тюль»? И почему наши персонажи говорят «она — тюль»?
«Тюль» — это слово мужского рода. Такую помету рядом со словом ставят все словари — и орфоэпические, и толковые, и этимологические. Никаких других вариантов и не предполагается. Можно понять, откуда взялась эта ошибка — считать слово «тюль» словом женского рода: «ткань» — она, «материя» — она. Однако дальше этот ряд продолжать, пожалуй, не стоит. Примем, что «тюль», несмотря на свою невесомость, как и «драп», — мужского рода.
Тюль — прозрачная сетчатая ткань особой выделки, используется для изготовления занавесок. Такое разъяснение дают словари. Оказывается, слово появилось в русском языке в начале XIX века. Прилагательное «тюлевый» можно найти у А. Пушкина в романе «Евгений Онегин» (тот самый «тюлевый чепец»). В словарях же «тюль» возник позже, только в середине того же века. Слово, конечно же, из французского, а французский tulle (тоже, кстати, мужского рода) был назван так по городу Тюль, который находится на юго-западе страны. Вот такая история с тюлем. История — в прямом смысле слова — с географией.

У


Уважаемый, глубокоуважаемый…

«Глубокоуважаемый вагоноуважатый! Вагоноуважаемый глубокоуважатый!»[2] Да уж, с этими нашими русскими формами вежливости мудрено не запутаться. «Уважаемый», «многоуважаемый», «досточтимый», «высокочтимый»… И все эти слова следует употреблять строго по назначению, чтобы не заподозрили в невежестве, или, того хуже, подумают, что насмехаешься.
В общем, надо разбираться — сначала хотя бы со словом «уважаемый» и его производными: «многоуважаемый» и «глубокоуважаемый». Как лучше обращаться к адресату в официальном письме? Какое из трех слов следует выбрать, чтобы обращение было, с одной стороны, вежливым, с другой — не выглядело заискивающим? И достаточно ли уважительным выглядит обычное «уважаемый»?
Полагаться на одно лишь языковое чутье в этом случае не годится, здесь нам не помешает такое полезное пособие, как, например, Словарь русского речевого этикета В. Балакая. Как и можно было предположить, «уважаемый», «многоуважаемый» и «глубокоуважаемый» — это как три ступеньки: всё выше, выше, выше. Отличаются они друг от друга степенью вежливости. «Уважаемый Степан Степанович!» — так мы скажем и напишем в любом случае официально-вежливого обращения. С «уважаемым» вы никогда не ошибетесь, совсем без него нельзя, это будет похоже на приказ.
Однако если вам требуется, что называется, «повысить градус» вежливости, то смело делайте это при помощи «много-» и «глубоко-»: «многоуважаемый Степан Степанович…», «глубокоуважаемый Степан Степанович…». Да, и вот еще что: если вы со Степаном Степановичем на равных, достаточно «уважаемого», иначе ваше обращение будет походить на подхалимаж. Но если он выше вас по положению, если пользуется особым почетом, уважением, словом, важная персона, то можете не скупиться на «глубокоуважаемого» и «многоуважаемого». Одного «уважаемого» может и не хватить.

Уголь

Двое дачников в пригородной электричке обсуждают свою нелегкую загородную жизнь. У одного — сарай покосился, у другого — ворота ночью сняли. В общем, одни хлопоты и расходы.
— А печку чем топите? — спрашивает один другого.
— Раньше дровами, а теперь у́глем, — отвечает тот.
Каждый, разумеется, сам вправе выбрать, чем ему отапливать дом. Но если уж выбрали уголь в качестве топлива, не грех выяснить, где в этом слове ударение. Вопрос непростой: передо мной несколько словарей, и я могу вместе с вами проследить, как менялся звуковой облик слова «уголь» в последнее тридцатилетие.
Дикторы старой школы рассказывают, как долго приходилось переучиваться: ведь они в свое время привыкли говорить, что «шахтеры добыли столько-то тонн у́гля» (их так учили). «Уголь, у́гля, у́глем…» — это было литературной нормой сто, семьдесят, пятьдесят, тридцать и даже двадцать лет назад. Хотя шахтеры, например, говорили о «добытом угле́». Но это долго считалось просторечием.
Шло время, нормы менялись. И вот, пожалуйста: в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы (2000) ударение «угля́» было признано нормативным: «двадцать тонн угля́». «Уголь, угля́, углём, об угле́» — говорите так, не стесняйтесь. Таким образом в косвенных падежах сло́ва «уголь» ударение смещается на последний слог, но только в единственном числе! А вот с множественным числом всё по-прежнему: «у нас есть у́гли, у нас нет у́глей». Не забудьте: если у́глей много, ударяйте на «у».
Но есть еще и «у́голья»! Когда-то слово это считалось просторечным, теперь взгляд на него опять-таки изменился. «Уголья» — нормальное литературное слово, хоть и используем мы его редко. Это понятно: городским жителям слово «уголь» вообще требуется нечасто — разве что на шашлыки за город кто-то выезжает.
А еще мы используем выражение «сидеть как на у́гольях». Вот это с каждым из нас бывает, и нередко! Здесь можно выбирать, что делать — «сидеть как на у́гольях» или «сидеть как на у́глях». Ударение в любом случае на «у».

Уготовить и уготовать

Наши с вами страсти, страсти реальной жизни, ничто по сравнению со страстями театральными. Нет, не с теми, что вы видите на сцене! Я о страстях закулисных, когда вокруг одного-единственного слова может разгореться скандал.
«Судьба уготовала ему множество испытаний», — написано в тексте.
— Что такое «уготовала»? Правильно будет «уготовила»!
— Кто вам это сказал? Что за ерунда? Нет, «уготовала»!
— Да так вообще не говорят! «Судьбой ему было уготовано» — вот как правильно! А эти ваши «уготовала», «уготовила»…
Далее следуют стихотворные цитаты, отсылки к словарям, ссылки на знакомых филологов. Режиссер, завлит, директор, актеры — теперь это непримиримые группировки. Шекспир, Шекспир! «Ведут междоусобные бои / И не хотят унять кровопролитья»[3]. Между тем это тот редкий случай, когда ответ может довольно быстро умиротворить противников.
Есть относительно современная форма слова, а есть форма, которая давно ушла в прошлое. Так, еще в словаре Даля (первое издание 1863–1866 гг.) в словарной статье «уготавливать» мы находим формы «уготовить» и «уготовать». Форму «уготовать» можно обнаружить и в Толковом словаре русского языка под редакцией Д. Ушакова (середина ХХ века), но уже с пометами «старинное». Однако в последнем издании Толкового словаря русского языка под редакцией Н. Шведовой глагола «уготовать» нет, есть только «уготовить», да и оно уже сопровождается пометой «устарелое». Кстати, та же помета и у причастия «уготованный», которое мы сейчас используем чаще, чем глагол «уготовить»: «Поэту уготовано большое будущее». Так вот, «уготованный» — тоже форма устарелая и книжная. Не говоря уже о форме «уготовать», которую составители словарей больше полувека назад оценивали не просто как устарелую, а как старинную.
Значит ли это, что глагол «уготовать» сейчас нельзя использовать ни при каких условиях? Вовсе нет, всё словарное богатство в нашем распоряжении, вопрос только в том, как мы им распоряжаемся. Иными словами, это вопрос уместности. Если мне приводят цитату из древнегреческой трагедии в русском переводе, я соглашусь: да, там форма «уготовал» будет органична. Но если честно, и куда более привычный нам глагол «уготовить» (уготовил, уготовила, уготовили) уже звучит приподнято, это так называемый высокий стиль. А уж форма «уготовать» вообще поднимает стиль текста до заоблачных высот!
Уместность. Главное — уместность.

Унитаз

К иным словам не знаешь, как и подобраться. Считается, что рассуждать о них не очень-то и прилично, хотя это всего лишь слово. В магазине сантехники вы увидите его написанным на ценнике, да и сами, обращаясь к продавцам, спросите, хорош ли вот этот чешский унитаз. Или, может, взять другой унитаз, итальянский?
Самое интересное в слове «унитаз» — его происхождение. Наверняка вы знаете, что в русском языке есть множество слов, которые были когда-то торговыми марками. Это «аспирин», «патефон», «диктофон», «кульман», «вазелин», «джакузи», «линолеум»… Так вот, «унитаз», оказывается, из того же списка. Но это еще не всё! Осмелюсь заметить, что «унитаз» — по сути, то же, что «единство». Латинское unitas означает как раз «единство, единение».
А история следующая: в XIX веке туалеты состояли из двух частей, чаши и трубы-поддона, закрепленных вместе в одном каркасе. Стыки давали течь, что было неприятно. И вот в 1885 году некий сэр Твайфорд произвел на свет новую модель, которая принципиально отличалась от предшествующих — она была цельной. Для названия просто идеально подошло латинское слово unitas. Цельный унитаз решал все проблемы с течью и запахами. Новинку поставляли и в Россию, где слово «унитаз» быстро вошло в язык и стало означать любую раковину для стока нечистот в уборных, оборудованных канализацией.
А продавцы-то, наверное, как и некоторые покупатели, думают, что продают «универсальный таз»!

Усвояемость или усваиваемость?

Если когда-то медицинские знания были в исключительном владении медиков и фармацевтов, а нам, обычным людям, доставались всего лишь скупые врачебные разъяснения, то теперь эти самые знания вырвались на «оперативный простор». Уж и не знаю, хорошо ли это, когда на каждом шагу можно свободно купить что угодно — от таблетки до операционного стола.
Соответственно, появилось много слов, которые в прежние времена были только в лексиконе специалистов. Появиться-то они появились, но никто толком не знает, что это за слова и как их использовать. Например, «усвояемость». На первый взгляд это слово какое-то странное. Уж лучше бы «усваиваемость», правда? Его, безусловно, труднее произнести, но оно хотя бы понятно: мы что-то едим, еда усваивается, отсюда «усваиваемость».
Однако не тут-то было. Заглянув в словари, мы выясним, что слово «усвояемость» там есть, а вот «усваиваемости» нет и в помине! Из существительных с этим корнем есть «усвоение» и «усвояемость». Что такое «усвояемость»? Это способность усвоения, переваривания (пищи или лекарств). Понятно, что такое слово широко использоваться не может, да оно и не используется. О нем при случае вспоминают только врачи-диетологи. «Усвояемость» ведет себя скромно. Но — существует! Несмотря на то, что красивым его признать никак нельзя. Может быть, отчасти потому оно и не становится общеупотребительным.

Уставный и уставной

Есть в языке старые слова, над смыслом которых никто и никогда не задумывается. Спроси — а что это слово значит? — человек не сразу найдет ответ. Но он знает это слово, знает, а как же иначе? Его все знают! Вот возьмите хотя бы слово «устав».
И сразу вопрос: вам про какой устав хочется узнать? Они бывают разные. Загляните в Толковый словарь В. Даля: устав — это, например, старинное письмо, старинный поерк («стоячими буквами»). Полуустав — это уже переход к скорописи. А еще «уставом» называли собрание законов, правил на какой-то предмет. «Церковный устав», «воинский устав», к примеру. Помните поговорку «в чужой монастырь со своим уставом не ходят»?
Впрочем, слово «устав» совсем не сложное. Трудности возникают в основном с прилагательным от этого слова. Вот собрали, например, люди первоначальный капитал, который нужен предприятию, чтобы наладить производство, и как его назвать: «уставно́й» или «уста́вный»? Ответ: такой капитал называют «уста́вным». Запомнить просто: «уста́в» — «уста́вный».
«Каждый учредитель должен внести свою долю в формирование уста́вного капитала».
«Какой у вас уста́вный капитал?»
«У нас уста́вный капитал пока не сформирован».
Слово «уста́вный» мы используем сейчас в основном только по отношению к капиталу, но у В. Даля было много всего «уста́вного»: и письмо «уста́вное», и одежда могла быть «уста́вной», то есть нарядной, и работа «уста́вная» — хорошая, спорая работа.
Итак, капитал — «уста́вный». А отношения в армии, в просторечии называемые «дедовщиной», как с ними? Они — «неуставны́е», и вот это придется запомнить. Хотя было бы лучше, чтобы это понятие вообще исчезло, тогда и над ударением не пришлось бы задумываться.

Участковый и участие

На улицах и площадях городов в какой-то момент вдруг появились плакаты «Участковый — от слова участие». «Неужели?!» — так реагировали многие. В этом — недоверие и к не слишком добросовестным участковым, и к языковой части проблемы. Кажется, что это какая-то шутка. Да неужели «участковый» и правда от слова «участие»?
И да, и нет. Всё проще: слова́ «участие» и «участок» (от которого произошел «участковый») — ближайшие родственники. Однако, как можно выяснить из книги академика В. Виноградова «История слов», пути развития этих слов в русском языке резко разошлись. А сначала всё было так хорошо, так дружно! В XI–XIV веках слово «участие» частично значило то же, что и «участок», а именно — доля, часть, участок земли, часть имущества.
Но не надо забывать, что в слове «участие» наряду с этими конкретными значениями были и более отвлеченные оттенки — «сопричастность», например. К XVIII веку, когда в России в высших кругах всё большее распространение получает французский язык, под его влиянием складывается переносное, относящееся исключительно к области чувств, значение сочувствия, сердечного отношения. Французское prendre part калькируется на русский как «принимать участие». А из этого выражения извлекается новое, широкое значение: «сочувственное отношение».
Теперь — об «участке» и «участковом». В XVIII веке «участок» (до этого — «часть земли») получает новое применение. Так называют подразделение, небольшой район в административном делении. Есть и специальное значение — отделение городской полиции, появляются «участковые надзиратели». А потом — просто «участковые».
Итак, изначально «участие» и «участок» с «участковым» очень близки. Так ли это сейчас — решайте сами.

Учредитель

Когда устная ошибка превращается в письменную — дела совсем плохи. Если до этого момента еще была надежда, что ошибка случайна, то, будучи закрепленной на бумаге, она становится «ошибкой в законе». И бороться с ней становится сложнее. Однако мы всё равно попробуем.
Это я о слове «учредитель». Нет, только представьте себе, раскрываю в метро рекламную газету и вижу на последней странице: «Наш учередитель…»! И это в газете, где, казалось бы, редактор на редакторе! Что говорить об остальных, обычных носителях русского языка? Конечно же, первая буква «е» там совершенно лишняя, в слове «учредитель» после «ч» нет гласных! И читается, и пишется — «учредитель».
В устной речи между согласными «ч» и «р» часто закрадывается некий призвук, как будто капля воды затекает. По идее, этого можно избежать, если произносить слова «учредитель», «учредительный», «учреждение» более энергично.
Однако и абсолютной случайностью лишний звук в словах «учредить» и «учредитель» считать нельзя. Оказывается, есть тут своя традиция, которая проявлялась, прежде всего, в говорах. В соответствии с Историко-этимологическим словарем П. Черных, в саратовских говорах слово звучало как «учере́живать», в вятских — «учережать». Дело в том, что этот глагол произошел от существительного «чреда», что в старославянском значило «очередь, порядок следования», а также «стадо, порядок, изобилие». В древнерусском языке было похожее слово — «череда», которое означало «очередь». Отсюда — «приведение в порядок, устройство».
Значение «основать», «установить» глагол «учредить» получил на русской почве, а не на старославянской, оттого и путаница: то есть «е» между «ч» и «р», то нет.
Однако сейчас — никакой путаницы. «Учредить», «учредитель», «учреждение», «учредительный». И только так!

Ф


Фамилии на «-а»

Секретарше, которая работает недавно, дали ответственное задание: по случаю десятилетия фирмы разослать по списку приглашения на торжество. Надо сказать, сначала задание показалось простеньким, однако она довольно скоро поняла, что придется ей нелегко. Потому что в списке фамилии стоят в именительном падеже, а ей нужно написать в дательном: кому? — г-ну Смирнову; кому? — г-ну Степанову, кому — г-ну… а вот как быть, если это г-н Дубина?
Да, такая фамилия в списке, Дубина. Или Брага. Или Шикула. В общем, фамилии на «-а». Кому приглашение — «г-ну (или г-же) Дубина» или «г-ну Дубине»?
Согласно правилам, славянские фамилии, оканчивающиеся на «-а», склоняются. То есть приглашение надо направлять г-ну Дубине, г-же Браге (если в именительном она — «Брага»), г-ну Шикуле. Подчеркну, что это правило в жизни часто нарушается, почему-то люди предпочитают такие фамилии не склонять. Возможно, отчасти потому, что при склонении фамилия «Дубина» будет больше напоминать обычное слово «дубина», а хочется, чтобы не напоминало. Кроме того, при склонении есть опасность запутаться с исходной формой, то есть с именительным падежом, так что лучше совсем ничего не менять — так оно будет понятней.
Впрочем, это я могу лишь предполагать. Факт же состоит в том, что с этими фамилиями поступают по-разному: кто склоняет, кто нет. Иногда разделяют при этом женские и мужские фамилии, пишут, например, «Ивану Дубине», но «Ирине Дубина». Так поступают опять-таки с одной целью — чтобы было понятнее.
Секретарше, рассылающей приглашения, можно только посочувствовать — всё равно кто-нибудь обидится, когда увидит свою фамилию в непривычной форме. Справочники всем ведь не предъявишь. В них же, в справочниках, фамилии такого типа нам советуют все-таки склонять.

Фармазон

В зоне паспортного контроля крупного аэропорта всё идет своим чередом: пассажиры проходят один за другим, без задержек. Внезапно порядок нарушается — у одного из пассажиров подозрительные документы. Его уводят в служебное помещение разбираться. Остальные, стоящие в очереди, слышат приглушенные голоса пограничниц:
— Поддельный паспорт… Виза как настоящая… Смотри-ка, что творят, фармазоны!
«Фармазонами» обычно называют мошенников, которые подделывают документы. Или тех, кто сбывает фальшивые бриллианты. Такое определение современному значению этого слова дает Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной. К этому можно добавить, что «фармазоном» в наши дни могут называть не только мошенника, но и негодяя.
Несмотря на то, что слово уже давно существует в русском языке, даже на слух оно кажется иностранным. Слово пришло к нам из польского языка, хотя источник — французский. «Фармазон» — это не что иное, как franc-maçon, если буквально — «вольный каменщик». У А. Пушкина можно найти такую форму, как «фран-масон», но у него же есть и «фармазон». Помните? «Сосед наш неуч, сумасбродит; / Он фармазон; он пьет одно / Стаканом красное вино».
Видимо, простому русскому человеку слово «франк-масон» показалось малопонятным. И оно превратилось в «фармазона». «Фармазон» — не что иное, как просторечный вариант «франк-масона». Кому-то, кстати, и «фармазон» было сложно выговорить, так что была и еще одна просторечная форма того же слова — «армизон».
Что понимали под словом «фармазон» раньше? В прямом смысле это был масон, то есть последователь масонства. А в переносном — вольнодумец, нигилист. Сейчас это слово возникает в нашей речи крайне редко, а если и возникает, то без всяких ассоциаций с масонством и нигилизмом. Просто бранное слово.

Фейхоа

Как только не произносили, как только не писали это экзотическое слово! Вот и у А. Солженицына в его «В круге первом»: «Из вазочки с очищенными фруктами он взял фейхуа». Удивляться тут нечему, «съедобный плод с запахом земляники и ананаса» как был у нас редкостью, так ею и остается — вместе со своим необычным названием. Климат не тот.
С другой стороны, эту субтропическую плодовую культуру (родом из Бразилии) завезли в Ялту из Франции больше века назад, в 1900 году, примерно тогда же она появилась и в Сухумском ботаническом саду. Кустарник быстро стал плодоносить, а вот слово «фейхоа» не приживалось в русском языке еще лет десять, для растения и плодов использовали официальное номенклатурное латинское название (Feijoa). Удивляться нечему и здесь: ученые-ботаники долго сомневались в правильности произношения и написания этого слова, спорили, как лучше передать его в русском языке. Дело ведь еще и в том, что Feijoa — не нарицательное существительное, как можно было бы предположить, а имя собственное. Словарь-пособие «Из истории русских слов» утверждает, что название плода́ — от имени бразильского ботаника J. Da Silva Feijo (да Сильва Фейхо). Вот тут-то и был камень преткновения: фамилия не испанская, а португальская, и должна бы произноситься как «Фейжо»…
Однако вышло так, как вышло, и в русском языке Feijo стал Фейхо, а фрукт — фейхоа. Более того, некоторые словари до сих пор ошибочно указывают, что слово это испанского происхождения.
С ударением тоже всё пошло, в общем, не по правилам: плод должен был называться «фейхо́а», но стал в итоге «фейхоа́» — по аналогии со словами «алыча», «мушмула». Название фрукта пытались даже склонять (фейхоа́, фейхои́), и некоторые словари это отразили. Поскольку слово для русского языка оставалось экзотическим, искажения были неизбежны — как, например, у Солженицына.
Теперь о том, как же нам-то писать и произносить это «именное» название. Современные нормативные словари вариантов не предлагают: фейхоа́. И, конечно же, не склонять!

Фено́мен

Без красного словца нам жизнь не мила! Нет бы сказать просто «выходные» — нам подавай труднопроизносимый «уикэнд». Вечеринку мы называем «пати», а самые обычные танцы — «дискотекой». Впрочем, главное при этом — понимать, что за слово произносишь, и знать, как его, собственно, произносить.
Иначе получится как со словом «феномен». Его любят ввернуть мимоходом, украсив свою речь, но почему-то чаще оно звучит как «феноме́н».
Между тем правильно будет «фено́мен». Впрочем, нужно сразу оговориться: что значит «правильно/неправильно»? Посмотрим-ка в Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. На первом, почетном месте там вариант «фено́мен», но дальше так: допустимо «феноме́н». Это значит, что подобное произношение вполне в рамках нормы, хотя и не очень приветствуется.
Поразительное явление; небывалый, необычный случай; необыкновенный человек — всё это мы называем словом «фено́мен». А вот из Историко-этимологического словаря П. Черных я узнала, что «феноме́н» — произношение устаревшее, то есть так говорили раньше. Всё дело в том, что в русский язык в XIX веке слово пришло из французского (phе́nomène), а там ударение всегда на последнем слоге.
Но первоисточник, конечно, другой: греческий язык. Phainomenon /фено́менон/ по-гречески — «то, что кажется, видится». В западноевропейских языках в XVI–XVII веках этим словом обозначали сначала только небесные явления и лишь потом — всё необычное. Выходит, наше нынешнее произношение, «фено́мен», ближе к языку-первоисточнику.

Фети́ш

Бывают слова, значение, форма и произношение которых не вызывают никаких затруднений. Например, «стол»: кто изловчится сделать в нем ошибку? Это, по-моему, просто невозможно.
Но представим себе, что для кого-то стол — не просто стол, а нечто большее. Человек с обожанием смотрит на него, пылинки с него сдувает, может даже на колени перед ним встать и сказать проникновенно, как герой чеховского «Вишневого сада» по отношению к шкафу: «Многоуважаемый стол!»
Эта история нам нужна, собственно, только с одной целью: понять, что такое «фети́ш».
Почти у всех первобытных народов были свои неодушевленные предметы, которые они наделяли чудодейственной силой. Такие предметы были у племени или даже у отдельной семьи. Что там стол! Такую функцию могла выполнять даже какая-нибудь заячья шкурка, перевитая тряпочкой. Французы назвали это fetiche от латинского facticius (искусственный, поддельный).
Но в русский-то язык слово пришло из французского, а там последний слог всегда ударный. Так почему нам говорить «фе́тиш»? Оставим это слово таким же, каким оно к нам пришло — «фети́ш». Между прочим, в переносном значении «фетиш» — то, что является предметом слепого поклонения. «Цивилизация для них фети́ш, / Но недоступна им ее идея», — писал Ф. Тютчев.

Фибры

Папа, который обычно работает до глубокой ночи, в кои-то веки оказался дома не очень поздно. По этому случаю ему было поручено накормить и уложить спать ребенка. С первым поручением он кое-как справился. А вот что касается второго… Он припоминает, что детям перед сном обычно рассказывают сказки. Тяжело вздохнув, папа начинает перебирать в уме фрагменты сказок своего детства. С грехом пополам дело пошло. Умиротворенное дитя даже стало закрывать глаза. И вдруг папа говорит: «Услышал это царь и задрожал всеми фибрами…».
Дочь немедленно открыла глаза:
— Что это такое — «фибры»?
Папа опешил:
— Ну, так говорят — «задрожал всеми фибрами» или «фибры моей души». Наверное, «фибры» — это поджилки.
— А «поджилки» что такое? — окончательно проснулась дочь.
— Спи уже! — рассердился папа.
На том разговор и закончился.
А стоило бы заглянуть в Толковый словарь С. Ожегова и узнать, что «фибра» в анатомии — жилка или волокно (это в прямом смысле слова, в «специальном употреблении»). В переносном же смысле слово «фибры» входит в некоторые сочетания: «дрожать всеми своими фибрами», «страх пронизывал все его фибры», «ненавидеть всеми фибрами души».
Поскольку термин изначально анатомический, можно предположить, что он взят из латыни. Так оно и есть, на это даже Толковый словарь В. Даля указывает: «фибра» — латинское слово fibra (нить, волокно). Есть и другие слова с этим же корнем. По большей части, все они имеют прямое отношение к медицине: «фиброма», «фибрилляция», «фибриноген». Впрочем, тут мы уже уходим в область, слишком далекую от языка.

Филармония: прописная или строчная?

И не только филармония. А консерватория? А университет? Вы не представляете, сколько мучений связано с этим вопросом: с большой буквы (то есть с прописной) или с маленькой (строчной)? Ах, если бы правило было одно, если бы им описывались все существующие названия!
Общее правило, конечно, есть, и оно таково: с прописной буквы пишется первое слово официального названия учреждения, организации, предприятия, фирмы и т. п. Например, Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова. Но вот в письме вы упоминаете университет, имея в виду тот самый, Московский государственный — с какой буквы писать слово «университет»? Со строчной, конечно: «сын поехал в университет». При всем моем огромном уважении к альма матер, университетов в Москве несколько, МГУ — один из них, пусть и лучший.
Но вернемся к филармонии. Или Филармонии?.. Полностью — Московской государственной академической филармонии. Чем, с точки зрения наших многострадальных букв, прописных и строчных, Московский университет отличается от Московской филармонии? Тем, что университетов много — а филармония в Москве одна-единственная. В России, в разных регионах, есть свои филармонии (в этом смысле Московская филармония — одна из них), но в Москве — только одна! Поэтому если вы пишете, что к кассам Филармонии с утра выстроились огромные очереди, имеете право на прописную букву: Филармония. Здесь вступает в силу примечание к основному правилу: с прописной буквы пишется сокращенное наименование органа власти или учреждения (Государственная дума — но Дума). Московская филармония — но Филармония.
Интересно, что так же ведет себя и еще одно «музыкальное» слово: консерватория. Да, консерватории есть не только в Москве. Но в столице консерватория одна — Московская государственная консерватория им. П.И. Чайковского. Если меломаны выстраиваются в очередь к билетным кассам Консерватории — вы будете точно знать: это в центре Москвы, на Большой Никитской улице, Консерватория «с большой буквы» именно там. Московская консерватория — но Консерватория.
Одна оговорка: прописные буквы в сокращенных названиях филармонии и консерватории — не директива, а рекомендация. Если вы остановитесь на строчных буквах, грубой ошибки не будет.

Флорида

Несмотря ни на какие экономические кризисы и неурядицы, мы продолжаем путешествовать. И кто-то, вернувшись из поездки в Соединенные Штаты, мимоходом скажет:
— Вот я, когда был во Фло́риде…
— Где-где? — переспрашивает собеседник.
— Во Фло́риде, — терпеливо повторяет рассказчик.
— Да почему же «во Фло́риде», — вдруг раздражается слушатель, — если правильно будет «во Флори́де»!
— Но они там все говорят «Фло́рида»! — как будто оправдывается путешественник.
— Кто, американцы?
— Да, и американцы, и наши, которые там живут.
— Вот они пусть и говорят, а мы будем говорить «Флори́да».
Действительно, мы всегда говорили «Флори́да» — даже не зная толком, где эта Флори́да находится. Более того, это было зафиксировано в словарях, которые рекомендовали именно такое ударение. Хотя в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы рядом с этим привычным вариантом появился в скобочках и другой: «в английском — Фло́рида». Но эта хитрость не спасает. Понятно, что в английском «Фло́рида», но как нам с русским быть?
А быть, видимо, так: придется смириться с тем, что наши сограждане всё чаще и чаще будут слышать слово «Фло́рида» в его первозданном виде. Соответственно, будет всё больше соблазна «перетащить» в русский язык английское произношение, и никакие словари этого движения не остановят. Придет время — в словарь внесут изменения. До этого будут мирно сосуществовать оба варианта.

Фольга́

Каждому из нас приходится время от времени по какой-то надобности заходить в хозяйственный магазин. В этот раз мы покупаем стиральные и чистящие порошки, разные салфетки… Собираемся уже уходить, как вдруг вспоминаем: тетушка, которой за восемьдесят, просила нас купить для нее фольгу. Или, как она сама выражается, «фо́льгу».
Не пугайтесь, я всего лишь воспроизвела тетушкино ударение в этом слове. И не удивляйтесь, она знала, что говорит. Есть еще люди, которые произносят слово «фольга́» именно так: «фо́льга».
Сама я, как и подавляющее большинство граждан, храню сыр в фольге́, заворачиваю рыбу в фольгу́… В словарях ударений, начиная с 1993 года, этот вариант признавался единственно верным. Но были времена, когда это слово произносилось иначе — «фо́льга». Боюсь даже себе представить, как смотрели бы на меня продавцы в хозяйственном, вздумай я попросить у них «фо́льгу».
Как следует из Историко-этимологического словаря П. Черных, в русском языке это слово уже лет триста. А вообще-то оно латинское: folium, или народно-латинское folia — лист растения, а чуть позже — формат листа писчего материала. Из латинского получилось немецкое folie, из немецкого — польское «фолиа» и уже потом «фольга», с ударением на «о». В русский язык, как полагают словари, слово «фольга», скорее всего, пришло из польского, а не напрямую из латыни, и стало сначала «фо́льгой», а потом «фольго́й». Ею и остается.

Фрилансер

Отец ненадолго приехал к сыну из маленького городка посмотреть, как тот устроился в столице. Многое ему показалось странным. Нет, живет сын очень даже неплохо, квартиру снимает хорошую, обут-одет-сыт, грех жаловаться, но вот на работу почему-то ходит далеко не каждый день. Как-то всё больше дома за компьютером сидит. Неужели за это еще и деньги платят?! Наконец отец решил спросить. Сын его успокоил: «Не волнуйся, пап, это у меня работа такая. Я — фрилансер».
Отец переспросил, сын ответил громче и отчетливей: «Фрилансер». Нет, всё равно непонятно. Пришлось объяснять.
«Фрилансер» — таким красивым словом обозначают всего-навсего любого внештатного сотрудника, который может передавать результаты своего труда в некую компанию, а в офис лично приходить только по мере необходимости: например, когда нужно получить новое задание или деньги. Поскольку фрилансер работает вне штата, он может выполнять заказы для разных клиентов, что естественно.
Вполне законный вопрос: что это за слово? Нет ничего проще! Английское слово freelancer — от free (свободный) и lance (копье). Свободный копьеносец, иначе говоря — наемник. В Средние века «фрилансерами» называли именно наемных воинов. Оружие фрилансера принадлежит только ему. Как отмечает «Википедия», фрилансер — это вольный стрелок, боец за свое счастье, не обремененный иерархией командиров.
В нашем современном понимании «фрилансер» — это вольный художник в широком смысле слова. В журналистике, например, это человек, который поставляет свои материалы разным изданиям. А с распространением интернета появилась целая прослойка фрилансеров, которые зарабатывают на жизнь так называемой «удаленной» работой — программисты, веб-дизайнеры, консультанты, переводчики. А что, работа как работа.

Х


Халатный

Никто лучше детей не способен переосмыслить то, что мы произносим каждый день, совершенно не задумываясь. Вот, например, мама ругает старшего сына в присутствии младшего:
— Почему ты, Андрей, так халатно относишься к своим обязанностям?
А младший неожиданно вмешивается:
— Разве у Андрюши есть халат?
Все на секунду замолкают, переглядываются и разражаются хохотом. Ну а правда, если кто-то халатно относится к своим обязанностям, к своей работе, учебе и т. д., разве это связано с халатом? Шелковым или ситцевым, банным или легким летним — в общем, тем, к которым мы привыкли относиться как к домашней, непубличной одежде? Оказывается, как раз с халатом это и связано.
Само слово пришло к нам из тюркских языков. Что же касается прилагательного «халатный», то с ним всё начиналось очень просто: в начале XIX века «халатным» называли то, что имело отношение к халату.
Но уже у Н. Гоголя слово «халатный» означало «неряшливо-небрежный». Само значение «халатности» в смысле «ленивой бездеятельности» возникло позже: в шестидесятых годах XIX века знаменитый врач C. Боткин писал поэту А. Фету о «халатности», распущенности французского образования.
Короче говоря, выстраивается следующая цепочка: халат — халатный (имеющий отношение к халату) — халатный (свойственный домашней обстановке). А дальше уже то, что мы сейчас имеем в виду: по-домашнему бесцеремонный, неряшливый и просто небрежный.
А вы говорите — при чем здесь «халат»!

Хам, хулиган, разгильдяй

— Нет, вы только подумайте, какое хамство! Хам, настоящий хам!
Женщина в электричке возмущена: молодой человек уронил на нее рюкзак.
— Хулиган! И не извинился даже, — поддерживает ее соседка.
Хам, хулиган, разгильдяй, ирод, мегера… Никому и в голову не приходит писать все эти слова с прописной (то есть с большой) буквы. Типичные нарицательные существительные. Но так было не всегда! В русском языке довольно много слов, которые были в свое время именами людей — а мы чаще всего об этом даже не догадываемся.
Хам — грубый, наглый человек. Хамство, хамский, хамить: существительное, прилагательное, глагол от «хама». Но ведь сначала «хам» был Хамом, сыном библейского Ноя, который спасся от Всемирного потопа в своем ковчеге. Хам смеялся над наготой отца, за что тот его и проклял. Короткий и понятный путь от имени собственного к нарицательному.
«Хулиган» пришел к нам не из такой древности, как «хам», но и это было имя собственное! Языковед В. Мокиенко, признанный специалист по фразеологии, напоминает распространенную версию происхождения слова: в XIX веке в трущобах юго-восточной части Лондона жила ирландская семья Хулиган (Houlihan). Семейка была та еще: ее обходили стороной, поскольку все члены семьи отличались скверным нравом и драчливостью. О проделках Хулиганов даже песенку сочинили. Так «хулиган» (в английском hooligan) стал в лондонском арго обобщенным названием бандита, который нападает на одиноких прохожих. Правда, в русском языке слово «хулиган» проделало собственный путь, дополнительный. Поначалу «хулиганами» в царской России полиция называла политически неблагонадежных лиц, и только со временем слово стало означать нарушителей общественного порядка в целом. Что касается драчливой ирландской семейки, мы о ней и не вспоминаем.
Как не думаем и о том, что слово «разгильдяй» — от тюркского имени «Уразгильди». Как не помним о царе Иудеи Ироде, который повелел убить тысячи младенцев, надеясь, что среди них обязательно окажется Христос. Не помним, но используем существительное «ирод», когда говорим о жестоком и коварном человеке. Точно так же Мегера — древнегреческий дух мщения — превратилась в символ женщины сварливой и злой («вот мегера!»).
Может, и хорошо, что всё это мы теперь пишем с маленькой буквы? Большой они не заслуживают.

Хаос

Позвонила соседке, сказала, что забегу отдать книгу. Она вздохнула:
— Заходи, конечно, только не пугайся — у меня ужасный хао́с. Постой, или ха́ос?
— Приду, — говорю, — и разберемся, что там с ударением.
Не обращая внимания на беспорядок в квартире, который соседка назвала красивым греческим словом, мы изучали словари, выясняя, как же будет правильно: «ха́ос» или «хао́с».
Честно говоря, нам обеим гораздо больше нравился «ха́ос». Получается как-то благороднее, как бы по-древнегречески. Действительно: философы Древней Греции называли словом «ха́ос» беспредельное пространство, которое представляет собой «беспорядочную смесь материальных элементов мира».
И хотя это определение в точности подходило к квартире, в которой мы в тот момент находились, следует признать, что древние греки были выше каких-то там квартир. Хаос в их представлении был началом начал, из которого произошло всё сущее.
В нашей же приземленной речи это слово приобрело переносное значение — крайней степени беспорядок, неразбериха. Уже в XIX веке ударение переместилось, в этом значении все начали говорить «хао́с». Как будто бы специально, чтобы подчеркнуть: это не тот ха́ос, про который думали и говорили древние. Это проще, ближе к нам, грешным. Это хао́с.
Так что же, все-таки, у моей соседки в квартире — «хао́с»? Всё зависит от того, каким словарем вы руководствуетесь. Если вы хотите определенности, то запомните единственное: «ха́ос» во всех значениях. Каким бы ни был беспорядок, вселенским или бытовым, это «ха́ос», «ха́ос», «ха́ос». Проще не бывает!
Если же выбор вас не пугает, придерживайтесь старого правила: про квартиру соседки можете сказать и «ха́ос», и «хао́с». Что же касается древнегреческой мифологии, то там, как прежде: только «ха́ос». Сама я, например, выбираю «ха́ос» во всех значениях. Даже обычный кавардак в квартире приобретает высокий смысл!

Хара́ктерный и характе́рный

Девочка устроила скандал в магазине игрушек. Мама всячески уговаривала ее — и ласково, и строго, и очень строго… Но ничего не выходит. Ребенок непременно хочет получить мягкого плюшевого полутораметрового медведя с огромным коричневым бантом. Что медведь очень дорого стоит и маме его не донести — всё это не аргументы. Девочка ревет. «Кошмар», — стенает мама. А какая-то женщина, проходя мимо, качает головой:
— Да, характе́рная у вас дочка…
— Это в каком же смысле? — вскидывается мама.
— Характер, говорю, у дочки ого-го!
Если человек упрямый, своенравный, в общем, с характером, мы называем его «хара́ктерным». Это легко запомнить: «хара́ктер» — «хара́ктерный». Дочка у мамы хара́ктерная. Да и сама мама, похоже, особа хара́ктерная.
Это о хара́ктерности в обычной жизни, повседневной. В театре, например, тоже есть понятие «хара́ктерности». «Ему досталась хара́ктерная роль» — так мы скажем об актере, если ему выпало сыграть роль человека, принадлежащего к определенной среде. Это роль, которая содержит типичные черты представителей этой среды. «Хара́ктерный актер» — так мы говорим, если актеру этому всё время достаются хара́ктерные роли.
Всё остальное — «характе́рное». Характе́рный — значит типичный. «Характе́рная черта», «характе́рный выговор», «характе́рное лицо». Всё это — «характе́рное». Когда говорить «хара́ктерный», а когда «характе́рный» — зависит исключительно от вас, от того, что вы имеете в виду.

Хари́зма

Есть слова, которые мы используем разве что по большим праздникам или в каких-то специальных ситуациях. И вот с такими-то словами обычно больше всего проблем: кто-то не знает, как они пишутся, кто-то — как произносятся, а кто-то не вполне представляет себе их значение. Есть и другой вопрос, который может возникнуть: где поставить ударение?
Но почему-то я никогда не сталкивалась с таким вопросом в отношении слова «хари́зма». Не сталкивалась и вдруг столкнулась. А поскольку такой вопрос повторялся не единожды, решила я, наконец, на него ответить.
Однако давайте по порядку. Что такое «хари́зма», слово, так полюбившееся журналистам и политикам? Как пишет в книге «Говорите, пожалуйста, правильно» П. Клубков, он слышал в электричке пьяный разговор, в ходе которого один собеседник обещал другому «харизму начистить». Слово «харя», судя по всему, показалось говорящему слишком грубым и обыкновенным.
«Хари́зма» (в русском языке именно так) — очень древнее слово. В переводе с древнегреческого charisma значит «милость, дар», а в славянских переводах Библии — «благодать». В католическом богословии оно употреблялось в значении «исключительно духовное свойство, ниспосылаемое Богом кому-либо ради блага церкви». Но в начале XX века это слово из теологии проникло… в социологию. Выражение «харизматический лидер» означает, в сущности, то же, что русское слово «вождь» или немецкое «фюрер». Следующий шаг — из социологии в публицистику, а оттуда — в общее употребление.
Но вот что важно в смысле ударения: мы-то заимствовали это слово не напрямую из древнегреческого, а через французское посредство. Там это слово выглядит как charisme (с ударением на «и»). Вот вам и хари́зма!

Хода́тайствовать, хода́тайство, хода́тай

Очередь в учреждении. Народ томится. Скучно. Одни обреченно сидят, другие нервно меряют шаги по коридору. Вдруг дверь распахивается, выходит секретарша с папкой в руках:
— Иванов здесь?
— Это я, — испуганно откликается Иванов.
— Отклонили ваше ходата́йство, — бросает секретарша и быстро исчезает.
Посетитель еще некоторое время возмущается, но это касается сути дела, а вовсе не ударения в слове «хода́тайство». Мы же как раз об ударении.
«Хода́тайство» — таково правильное произношение этого слова. Краткий словарь трудностей русского языка Н. Еськовой разъясняет, что хода́тайство — это документ, который содержит официальную просьбу о чем-нибудь. То есть упомянутый Иванов подал в это учреждение хода́тайство, пришел узнать о его судьбе, а ему вдруг говорят, что его хода́тайство отклонено. Впрочем, когда Иванов пришел в себя от потрясения, он заявил, что будет подавать новое хода́тайство, на этот раз в вышестоящую организацию.
Понятно, что если кто-то обращается с просьбой к официальным лицам или учреждениям, то он хода́тайствует. Можно хода́тайствовать перед кем-то. Например, хода́тайствовать перед руководством о том, чтобы коллегу представили к награде. Человек, который хода́тайствует, называется, между прочим, «хода́таем». Обычно хода́тай — это тот, кто заступается за кого-то, защищает, просит. Правда, раньше «хода́таем» называли того, кто вел чужие дела в судах, был поверенным, но это значение устарело. Слово «хода́тай» вообще встречается всё реже и реже. А жаль, красивое слово.

Холёный и хо́леный

Лето, очередной кинофестиваль в Москве. И хоть у нас не Канны, но своя лестница для знаменитостей тоже была: с ковром, с оградой, отделяющей «звезд» от поклонников. Один за другим проходят актеры и режиссеры. Толпа за оградой начинает волноваться, перешептываться: «Смотри, смотри… вон она, видишь? Всё такая же молодая! И какая холёная!»
Она холёная, он холёный, они холёные. Этот вариант в Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы признается единственно верным, других не дано. Теперь именно это, собственно, и есть литературная норма. А ведь совсем недавно всё было совсем не так: безусловной нормой признавалось ударение «хо́леный», и это несмотря на то, что все вокруг продолжали говорить «холёный». Но настало, наконец, время, когда не замечать этот факт стало просто невозможно — и словари его заметили: они узаконили ударение «холёный». Впрочем, в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, в котором любопытствующие всегда могут найти множество вариантов, вариант «хо́леный» по-прежнему на первом месте, а «холёный» — на втором как допустимый.
В Кратком же словаре трудностей русского языка Н. Еськовой — фактическое равенство двух вариантов. Хотите — «хо́леный», хотите — «холёный». На ваше усмотрение.

Холостой

Юноша, заполняя графу «семейное положение» в анкете, указывает «не женат». Но кадровик тут же останавливает его и поправляет: «Напишите — “холост”». Молодой человек послушно исправляет на «холост», но уже потом, выходя из комнаты, спрашивает:
— Почему женщины пишут — «не замужем», а мы, мужчины, какое-то совсем другое слово — «холост, холостой»? Ведь не говорим же мы про женщину — «холостая»?
Кадровик разводит руками: у него нет ответа! Но действительно, о мужчинах, которые не состоят в браке, принято писать именно так: «холост». Что это за слово такое, откуда оно?
Кстати, интересно, что из всех славянских языков слово «холостой» присутствует только в русском и украинском (холостий, холостяк). В других языках значение «не состоящий в браке» выражается словами, соответствующими русскому слову «неженатый». В болгарском это — «неженен», в польском — bezzenny, в сербскохорватском — «неоженен», в чешском — nezenaty.
Что же означает «холостой»? В Историко-этимологическом словаре П. Черных приводятся три значения: во-первых, холостой — это неженатый; во-вторых, так говорят о нерабочих механизмах, не дающих полезного действия. В-третьих, это сельскохозяйственный термин (да-да!), и означает он — «кастрированный».
Видимо, древнерусское слово «холостъ, холостый» произошло от общеславянского *cholstъ, что значило когда-то «холощенный, оскопленный, кастрированный», а позже стало значить неспособность к половой жизни. Языковеды не исключают, что индоевропейским корнем было *skel (skol) — резать, сечь, отсекать.
Так что женщины здесь решительно ни при чем. Они холостыми быть никак не могут. Они на Руси выходили замуж: «за мужъ», где слово «мужъ» значило — человек, мужчина, супруг, да и просто человек. Выходили, да и сейчас выходят. Века тут не властны — по крайней мере, в области языка.

Хор, хоры́, хо́ры

Иду я по одной из центральных улиц и вдруг вижу — впереди что-то не так, люди поворачивают обратно. Там на площади явно много народу, какой-то шум, потом музыка, аплодисменты. Наконец спрашиваю у тех, кто идет навстречу:
— Что там такое?
— Да сами толком не поняли, — отвечают. — Похоже, праздник какой-то. Оркестры там играют, хо́ры поют…
Я отметила про себя ошибку, но пошла дальше. Мне стало очень любопытно. Оказалось, там идет музыкальное представление. И пели там «хоры́»! Впрочем, тот, кто сказал «хо́ры», тоже не был совсем неправ. Теоретически можно сказать «хо́ры». Но это будет совсем другое слово — не то, что «хоры́».
Есть «хор», а есть «хо́ры» (всегда употребляется во множественном числе). Хор — коллектив певцов, ансамбль, который выступает перед публикой с исполнением вокальных произведений. «Хором» мы назовем и просто группу поющих людей, и музыкальное произведение, которое написано для хорового исполнения. А если этих коллективов на площади собралось много, то это — «хоры́». И поют они произведения, которые тоже называются «хора́ми».
Совсем другое дело — «хо́ры». Это понятие архитектурное. Конечно, в наших квартирах хор нет, для них нужны помещения побольше. Хо́ры — это открытая галерея или балкон в верхней части большого зала или в церковном здании. Когда-то «хо́рами» называли просто помещение для хора. Главное отличие: «хо́ры» нельзя сказать в единственном числе, они всегда именно «хо́ры». А если их нет, то нет «хор».
Постояла я несколько минут, послушала хоры́ и пошла дальше, в книжный магазин.

Хорошего дня

Что лучше: естественное угрюмство или заученные улыбки? Если вы спросите меня, я однозначно за улыбчивую вежливость везде, где люди встречаются с людьми: на улицах, в кафе, в магазинах, в транспорте, на работе. Ненатурально, говорите, не наше? Поначалу, может, и ненатурально, а со временем, когда входит в привычку, очень даже похоже на настоящую приветливость. Маска прирастает. И это точно лучше, чем советское магазинное «вас много, я одна».
Кстати, о магазинах: надо сказать спасибо сетевым кафе, которые когда-то ввели у нас пожелание «хорошего дня!». Многие и не вспомнят сейчас, что в русском языке его не было. Приветствие «добрый день!» при встрече было, а «хорошего дня!» при расставании или по окончании разговора — нет, не было. Это калька с английской формулы вежливости have a nice day, которая сопровождается обязательной улыбкой. Кассир дает тебе сдачу, смотрит в глаза, улыбается и — вот оно — have a nice day! Теперь разговор окончен.
Перевод «хорошего дня» поначалу ощущался у нас как нечто чужеродное, но за несколько лет к этой формулировке так привыкли, с таким удовольствием ее воспроизводят, что грех жаловаться: оборот прижился, он теперь полностью наш.
Впрочем, заученная вежливость дает иногда сбои, это тоже надо признать. Представьте: человека, который работает в сфере обслуживания, обязали произносить в разговоре с клиентом определенный набор «формул» — что говорить в начале, что в середине, что в конце… Но ситуации-то бывают разные! Например, вы работаете оператором в службе такси, принимаете заказы, в конце обязательно желаете клиенту «хорошего дня». Обычно вам называют адреса, могут назвать какой-то объект (театр, большой магазин, парк). Но вот один из клиентов говорит: «Мне нужно на такое-то кладбище». Не исключено, что у него умер кто-то из родных или друзей, это горе, повод для поездки у него в любом случае невеселый. Но у оператора инструкция перед глазами! Он должен во что бы то ни стало сказать в конце разговора «хорошего вам дня!». И он… говорит, не обращая внимания на все эти сопутствующие обстоятельства. А формула вежливости в этот момент — рраз! — и превращается в свою противоположность: ведь конкретного клиента, его обстоятельства попросту не взяли в расчет. Это тот редкий случай, когда лучше обойтись без пожелания «хорошего дня». Хотя, как вы уже поняли, я его горячая сторонница.

Хотеть и ждать: чего или что?

Чего же ты хочешь? Чего ждешь? Чего требуешь? Разве «чего», а не «что», спросили меня однажды?
«Чего ты хочешь от меня? — / Нахмурясь, голова вскричала. — Вот гостя мне судьба послала! Послушай, убирайся прочь!». Это А. Пушкин, «Руслан и Людмила». Классика. И хотя со времени написания поэмы прошло два века, правило, представьте, не изменилось. Глагол «хотеть» требует после себя родительного падежа существительных: хотеть славы, хотеть радости, хотеть — чего. Точно так же, по правилу, ведут себя глаголы «ждать», «ожидать», «избегать», «требовать»: ждать дождя, ожидать хорошей погоды, избегать ссоры, требовать понимания. Итак, вроде бы договорились, родительный падеж — норма.
И тут сразу «но»: современное словоупотребление эту норму постоянно размывает — да что там, почти уже размыло! «Хочу воду» вместо «хочу воды» я, например, слышу постоянно. Современные словари уже не считают это грубой ошибкой. Так, Учебный соварь сочетаемости слов русского языка предлагает расценивать вариант с родительным падежом (хотеть воды) как литературную норму, а винительный падеж (хотеть воду) как разговорный вариант. А есть и еще один нюанс, чисто смысловой. На него указывает справочник Д. Розенталя «Управление в русском языке»: мы говорим и пишем «хотеть что-то», когда речь идет о конкретном объекте. Например, «хочу воды», если это любая вода, вода вообще — но «хочу воду», если это, скажем, вода без газа определенной торговой марки. Боюсь даже представить себе, как преподаватели объясняют эту разницу иностранцам: она тончайшая, и только внимательный носитель языка в состоянии ее уловить. «Я попросил выслать мне денег»: здесь обозначается суть просьбы (нужны деньги), но не сумма. «Я попросил выслать мне деньги»: тут просьба уже более конкретная, это наверняка какая-то определенная сумма или денежный долг.
Так же ведут себя глаголы «ждать» и «ожидать». Мы ждем информации. Ждем писем. Ждем ответа. Ожидаем известий или прихода гостей. Дополнение после глаголов стоит в родительном падеже, если это отвлеченные существительные или конкретные, но с оттенком неопределенности («жду поезда», поезда вообще). Однако — «жду сестру», «жду поезд из Санкт-Петербурга». Жду письма — но жду письмо с конкретными указаниями.
Слишком сложно?.. А я бы посмотрела на это по-другому: у нас есть выбор, ура! Варианты всегда лучше, чем их отсутствие.

Хохма

«Ну и хохма!» — восклицаем мы, обмениваясь впечатлениями об услышанном анекдоте. «Хохма что надо», — говорим мы, не задумываясь над самим этим словом, «хохма».
Хохма — шутка, розыгрыш, что-то смешное. В словари русского языка это слово попало только к концу XX века, хотя в литературе появлялось, конечно, и раньше. Да и производные его всем известны: «хохмач», «хохмачка», «схохмить». Так что же получается, это слово середины прошлого века? Нет, уверены авторы словаря-пособия «Из истории русских слов», оно куда более древнее! Языковеды считают, что это заимствование из идиша. А корни — еще глубже.
Как это ни смешно, в древнееврейском языке слово hohmah означало «мудрость», а его продолжение в идиш, chochme, получило еще и переносное значение — «шутливое замечание». «А chochme!» стало означать «шутка!» (то есть «шучу», «говорю не всерьез»).
Скорее всего, слово проникло в русское городское просторечие там, где жили носители языка идиш. Почти наверняка это была Одесса. В романе «Московская сага» В. Аксенов говорит о том, как слово «хохма» появилось в сталинской Москве 1930-х годов: «“Хохма”, то есть шутка, было самым модным московским словечком, совсем недавно приплывшим в столицу из Одессы-мамы под парусами Л. Утесова и “южной школы прозы”. Все только и говорили: “хохма”. “Ну, есть новые хохмы?”, “Вот так хохма!”, “Прекрати свои хохмы!”».
Но хохма-то хохма, а восходит, оказывается, к языку Библии, где она означала «мудрость», «умное изречение».

Хрусталь

Какие только вопросы не приходят в голову любителям слов и словечек! Просто диву даешься. Вот, пожалуйста, получила я вопрос: а правда ли, что слово «хрусталь» когда-то писалось «хрувсталь»?
Хочется сразу же и ответить на этот вопрос: неправда. Просмотрела я все словари, прежде всего этимологические — именно там можно проследить, как и когда это слово появилось и как развивалось. Так вот, нигде и намека нет, что в «хрустале» некогда присутствовала буква «в». Зато я узнала много других занятных подробностей об этом слове.
Итак, это особый вид стекла, а также изделия из него — блестящие, прозрачные, с красивым звоном. Одним словом — хрусталь. В русском языке оно известно с XII века. В украинском его называют «кришталь», в белорусском — «крышталь». А в других славянских языках «хрусталь» и «кристалл» — вообще одно и то же. И это не случайно. Ведь первоисточник обоих этих слов — и «хрусталя», и «кристалла» в этих языках — греческое слово «кристаллос», что означает «лед». Отсюда и горный хрусталь, и кристалл, и сосуд из хрусталя.
Но у нас всё по-другому. Наше древнерусское «хрусталь»/«крустал» восходит не к древнегреческому «кристаллос», а к среднегреческому его варианту «крусталло» («кусок льда», «хрусталь»).
Остается один вопрос: откуда начальное «хр» вместо «кр»? В некоторых русских диалектах говорили «хрест, хрестьянин» вместо «крест, крестьянин», так что замена вполне могла быть просто фонетической. Кроме того, народ, как замечает В. Даль, производил «хрусталь» от слов «хрупкий» и «хрустеть». Вот вам и «хрусталь» вместо «крусталь».

Художник

На открытии ежегодной выставки современной живописи яблоку негде упасть: журналисты, искусствоведы, критики, посетители… Ну и, конечно, сами художники. Они чувствуют себя словно именинники: благосклонно отвечают на вопросы репортеров, раскланиваются, целуются со знакомыми…
И только один пожилой человек мрачного вида, с тростью, переходит от одного полотна к другому, внимательно в них всматривается, что-то бормочет. Это бормотание становится всё громче, и, наконец, все уже могут слышать: «Художник… Тоже мне, художник, от слова “худо”».
Ничего необычного человек не сказал, он всего лишь повторил выражение, знакомое многим. «Художник от слова “худо”» — разве вы сами такого не слышали или не произносили? Любой, кто так говорит, знает или предполагает, что этот вывод о происхождении слова «художник» — всего лишь шутка. А вдруг нет? Действительно, куда уходит корнями слово «художник»? И не связано ли оно как-то со словом «худой», то есть «плохой»?
Нет и нет! «Худой» — от древнерусского «худъ, худый». Во-первых, плохой, дурной, а во-вторых, слабый, некрепкий, непрочный. Затем шли такие значения, как «бедный, невзрачный, жалкий».
Наверное, художник может быть и таким. Но не всякий! Бывают прекрасные и даже гениальные художники. Художники — живописцы, творческие работники. Это слово происходит от древнерусского прилагательного «худогъ, худогый», что означало «опытный, умелый, искусный, сведущий».
«Худогый», «художъный» — все эти слова существовали уже в XI веке. Только «художниками» в те времена называли лишь скульпторов, ваятелей. А само древнерусское прилагательное «худогый» когда-то очень давно пришло к нам из готского языка. Там было слово handugs — мудрый. Совсем ничего общего с «худым» (в смысле — «плохим»).

Хухры-мухры

Смешное слово, забавное — «хухры-мухры». Интересно, откуда оно такое взялось? Не заглядывая в словари, одно можно сказать наверняка: оно наше, русское, такое не позаимствуешь в английском, немецком или французском.
Но что любопытно: слово «хухры-мухры» обнаруживается только лишь в Словаре московского арго В. Елистратова. Приводится там и разъяснение, что означает это выражение: так мы говорим о чем-то важном, значительном. А вот что касается происхождения, то тут будет несколько сложнее. По мнению В. Елистратова, это — звукоподражание. С другой стороны, есть в Толковом словаре В. Даля глагол «ху́хрить». «Хухрить волосы» — это значит «приглаживаться щегольком». Среди областных словечек можно найти новгородское «ху́хря», калужское «хухря́й» — то есть нечёса, замарашка, растрёпа. Может быть, отсюда наше «хухры́», которое впоследствии стало «хухры-мухры»? А вот «мухры», кстати, как раз может быть чистым звукоподражанием. Как это часто бывает в речи, вторая часть слова появилась для ритма, «для стишка», так сказать.
Так что если «хухры» еще имеет хоть какой-то смысл, то «мухры» — просто пустышка, звук. А в результате — звучное выражение. Это вам не хухры-мухры!

Ц


Царь Горох

Коллега рассказывает: подошел к нему шестилетний сынишка, принес монетку, которую нашел в ящике стола. Монета каким-то образом застряла в щели, и он долго ее оттуда выковыривал. Теперь рассматривает, сравнивая с монетами из бабушкиного кошелька. Нет, не похоже. Идет к папе, а тот смеется:
— Да это же пятачок, советский пятачок, вот и год проставлен — 1961-й.
— У-у, — говорит сын, — давно…
— Да, — вздыхает отец, — давно, при царе Горохе!
— Царь Горох?! — заинтересовался вдруг сын. — Это он тогда жил, в 1961 году?
— Нет, — начинает объяснять папа, — тогда царя уже не было, а «царь Горох» — это просто так говорят.
— Как это «просто говорят»? — допытывается сын.
«При царе Горохе»: скажешь так, и всем сразу становится ясно, что было это очень и очень давно, в незапамятные времена. Вот только из истории мы помним, что на Руси не было такого царя, Гороха. А выражение это из русского фольклора, где царь Горох — добрый и глупый сказочный царь. Считается, что он и связанный с ним оборот — плод народной шутки: неправдоподобность такого царя и создает значение «невероятно давно».
«Царь Горох» совсем не одинок, по такой же модели образовано много выражений и в славянских, и в неславянских языках: «при царе Копыле», «при царе Косаре», «при царице Чечевице». В польском языке говорят: «при короле Сверчке», «при короле Голыше». А у нас — «царь Горох». Смешной, добрый, нестрашный. И жил он (если жил, конечно) очень, очень давно, не упомнишь.

Цена и стоимость

Ни о чем мы не говорим так часто, как о деньгах. Согласитесь, цены — беспроигрышная тема, почти как изменения погоды. То жара, то холод, то дождь, то солнце. Вот и с ценами так же. Впрочем, нет, цены — они, скорее, напоминают температуру при гриппе: медленное неуклонное повышение.
Однако в этих разговорах частенько возникают языковые несуразности. То вдруг услышу про «подорожание цен», то скажут «стоимость подешевела». А недавно я получила письмо от приятельницы из дальнего зарубежья: она решила снять новую квартиру, подешевле, и пишет радостно о том, что «денег будет очень дешево». Всё, решила я, хватит, надо разбираться со всеми этими ценами, дешевизной и дороговизной!
С приятельницей понятно, она просто смешала две фразы: «денег нужно будет очень мало» и «будет очень дешево». Получилась конструкция из обломков. Иностранца, сказавшего так, конечно, поймут, но из уст русскоязычного человека…
Собственно, когда человек говорит, что «цены на бензин подорожали», он тоже смешивает две равнозначные фразы: «цены на бензин повысились» и «бензин подорожал». Ведь подорожать может что угодно, только не цены: они могут повышаться, понижаться, расти, падать, но дешевеют или, наоборот, дорожают, только товары. То же — со стоимостью. Она повышается или понижается, она, как и цена, может падать, расти, колебаться, стабилизироваться. Но быть дешевле или дороже цена и стоимость не могут!
Приятельницу в ответном письме я спросила, не собирается ли она в отпуск, в Москву — пора бы освежить в памяти родной язык.

Церквями или церквами?

«Сорок сороков» — вот сколько церквей было когда-то в Москве! И несмотря на то, что в последние десятилетия церкви восстанавливаются и возводятся ударными темпами, до этих «сорока сороков» нам всё равно далеко. Да, славилась Москва церквями, славилась. Вот написала я это и задумалась: а как лучше — «церквями» или «церквами»?
И наша языковая интуиция, и словари — всё указывает на то, что слово «церковь» старое. Действительно, оно известно в древнерусском языке с XI века, только тогда было несколько другим — «цьркы». Впрочем, откуда оно взялось, не очень понятно. Историко-этимологический словарь П. Черных утверждает, что слово наверняка заимствованное, неславянское. По одной из гипотез оно германское: есть же в немецком слово /кирхе/. Другие языковеды думают, что источник слова «церковь» — греческий.
Всё это интересно, но не имеет никакого отношения к нашему главному вопросу — как же все-таки правильно: «церквями» или «церквами»?
Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова разрешает выбирать любой из двух вариантов. Кого-то это порадует, кого-то, наоборот, будет только раздражать. Обычно в таких случаях выручает Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Но в данном случае любителей определенности ждет разочарование. Загляните и убедитесь: даже этот словарь считает абсолютно равноправными оба варианта. А значит, Москва могла славиться как «церквами», так и «церквями».

Цивильный и цивилизованный

Когда слова похожи, человеку только и остается, что постоянно их путать. То он скажет, что температура в помещении «комфортабельная», а то вдруг заметит, что квартира «комфортная». А надо бы всё наоборот, потому что это температура «комфортная», а квартира, напротив, «комфортабельная».
Таков уж наш язык, да и не только наш, надо думать. Но русский, ох уж этот русский! То ли дело латынь: там было одно симпатичное слово, civilis, что значит «гражданский». В русском языке оно стало основой целого семейства: «цивильный», «цивилизация», «цивилизованный», «цивилистика», «цивилист»…
Цивилистика — наука гражданского права. Цивилист — специалист по гражданскому праву. В обычной жизни мы редко сталкиваемся с этими словами, чего не скажешь о двух других — «цивилизованный» и «цивильный». Причем, «цивилизованный» всё чаще заменяется на «цивильный». А это неправильно!
Слова разные, несмотря на один латинский источник. «Цивильный», собственно, ближе к этому самому источнику. Потому что «цивильный» в русском языке — это гражданский, штатский. «Он сегодня в цивильной одежде» — это вовсе не означает, что он модно одет; просто обычно он ходит в военной форме, например, а сегодня вот в штатском.
«Цивилизованный» означает «культурный, просвещенный, находящийся на уровне данной цивилизации». Помня об этом, трудно будет заменить «цивильный» на «цивилизованный», и наоборот. Тем не менее, всё чаще можно услышать: «Какой он сегодня цивильный!». В общем, слово «цивильный» потихоньку приобретает какие-то новые качества. Что ж, может, со временем и приобретет. Но пока «цивильный» — еще далеко не «цивилизованный».

Цунами

Извержения вулканов, землетрясения, ураганы, цунами… За тревожными заголовками на лентах информационных агентств следуют подробности: о пострадавших, пропавших без вести, об эвакуации, гуманитарной помощи.
Увы, но даже в этих ситуациях нам приходится думать не только о том, что именно сказать, но и как. Например, слово «цунами». Когда мы говорим о нескольких цунами, совершенно неважно, какого рода это слово. «По островам прокатились несколько мощных цунами» — здесь род определить сложно. Но если это один, или одно, или одна цунами — какого рода «цунами» здесь?
Судя по Толковому словарю иноязычных слов Л. Крысина, «цунами» — от японского tsunami (гигантская волна, которая возникает на поверхности в результате сильных подводных землетрясений). Японский термин «цунами» образован из двух иероглифов: «цу» (гавань) и «нами» (большая волна). Получается — «большая волна в гавани». Если это волна, то, значит, «цунами» — это «она»? «Мощная цунами прокатилась по острову»?
Нет, в этом случае русский язык поступил иначе: слово приняло средний род. Словари сообщают нам: «цунами», несклоняемое, среднего рода. Может потому, что так ведет себя большинство несклоняемых слов иностранного происхождения на «-о», «-е», «-и». А возможно потому, что цунами — это не только волна, но и явление (то есть «оно»).
Время от времени снова возникают разговоры о том, что это нелогично: раз «цунами» — волна, то в русском языке слово должно быть женского рода. Может быть, когда-то эта норма и будет пересмотрена, но сейчас «цунами» — среднего рода. «Оно» — «цунами». «Мощное цунами». «Редкое явление цунами».

Ч


Чай, чаи

Без чашки крепкого чая жизнь — не жизнь. Неважно, что там творится за окном — жара или холод, чай позволяет забыть и о том, и о другом.
Кажется, я заговорила рекламными слоганами. А всего лишь хотела рассказать, как у меня дома закончился чай: в большой красивой коробке, где обычно хранится запас, его не оказалось. Пришлось отправиться в магазин. Придя, вижу плакат: «У нас всегда большой выбор фруктовых чаёв». Я задумалась. Что, неужели действительно можно так сказать, «чаёв»?
Слово «чай» простенькое, так ведь? Однако в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова я с удивлением обнаружила целых четыре определения слова «чай». Во-первых, это растение. Во-вторых, высушенные листья для заварки, напиток. В-третьих, «чай» — чаепитие. И, в конце концов, «чай» — это вводное слово. «Он, чай, и не помнит про нас…»
Вспомните, как мы с вами частенько говорим: «Что-то она там долго сидит, наверное, чаи распивает». Это мы имеем в виду чаепитие, здесь множественное число точно есть. Но есть оно и в том случае, если речь идет о высушенных листьях для заварки (как раз это мы покупаем в магазине). Здесь языковеды говорят о так называемом «специальном употреблении»: могут существовать разные сорта, разные виды чаёв. Сорта чая — это «чаи». Вот, например, в нашем гастрономе продавцы выставили не меньше тридцати разных чаёв — и зелёные, и черные, и фруктовые…
Кстати, аналогичная ситуация с «винами» и «водками»: мы можем сказать нечто вроде «наши российские водки победили на недавнем международном салоне», и словарь находит такое множественное число вполне нормальным.
Хотя лично я вернулась бы к чаю. Пейте чаи, слава богу, есть из чего выбрать!

Черпать

Ох уж эта изменчивая норма! Только мы научились произносить слово правильно и других научили — пожалуйста: какой-нибудь новейший словарь дает прямо противоположную рекомендацию. И как прикажете всё это объяснять?
Возьмем, к примеру, слово «исче́рпать». Долгое время все, абсолютно все словари делали, образно выражаясь, страшные глаза при виде варианта «исчерпа́ть». И Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова, и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы писали, заклинали: только не «исчерпа́ть»! При этом многие мои знакомые, даже филологи, буквально вздрагивали, когда я произносила «исче́рпать», смотрели на меня вопросительно. Мне же ничего не оставалось, как делать строгое лицо и отправлять сомневающихся к словарям.
Зато теперь они могут отправлять к словарю уже меня — например, к тому же Словарю ударений, но уже 2000-го года издания. В нем в качестве правильного варианта зафиксировано ударение «исчерпа́ть»! Он исчерпа́л, она исчерпа́ла, они исчерпа́ли.
Произношение слова «че́рпать» остается при этом неизменным. Он че́рпал, она че́рпала, они че́рпали. Как можно заметить, разговорная норма восторжествовала лишь наполовину, и мы еще посмотрим, кто кого!

Чиновник

Слово-возращенец. Слово-перевертыш. Слово, которое может быть то «хорошим», то «плохим». Судите сами: в современных словарях у слова «чиновник» два значения: во-первых, государственный служащий (столичный чиновник, правительственный чиновник, мелкий чиновник); во-вторых, должностное лицо, которое выполняет свою работу равнодушно и формально (бездушный чиновник). Первое значение совершенно нейтральное, во втором уже есть оценка, и эта оценка явно невысока.
Происхождение «чиновника» прозрачное: государственный служащий, имеющий чин. От древнерусского существительного чинъ (порядок, правило, степень, чин, должность, собрание). Сословие чиновников официально возникло в России с появлением Табели о рангах, которую Петр I ввел в 1722 году. Это был, по сути, закон о порядке госслужбы, в нем перечислялись чины по старшинству, излагалась последовательность чинопроизводства. Все чины подразделялись на три типа — военные, статские и придворные — и делились на четырнадцать классов. При этом чины военные объявлялись выше соответствующих им гражданских и даже придворных чинов.
Что касается отношения к чиновникам, оно с самого начала редко бывало нейтральным. Чиновник-взяточник, чиновник, равнодушный к нуждам просителя — у кого только из русских писателей вы этот образ не найдете! После революции 1917 года Табель о рангах упразднили, сословие чиновников ликвидировали. Людей, которые были заняты в сфере государственного управления, стали называть «служащими» — сначала совслужащими (то есть советскими служащими), потом госслужащими.
Интересно вот что: многие десятилетия «чиновников» как таковых в нашем активном речевом использовании не было, слово использовалось только во втором значении, когда нам требовалось обозначить формально и бездушно действующего служащего. Отрицательный оттенок накрепко въелся за эти годы в слово «чиновник», недаром в одном ряду с ним такие слова, как «чинуша» и «чинодрал» (чиновник-бюрократ). Что касается нейтрального, безоценочного значения «чиновника» как служащего, то оно оставалось исключительно для дореволюционных, исторических сюжетов.
И вот слово возрождают, возвращают в активный оборот. Но значения-то по-прежнему идут рука об руку: нейтральное и оценочное! Посмотрим, какое победит.

Чудить

У вашего ребенка семь пятниц на неделе. Еще вчера он собирался в медицинский институт, а сегодня убеждает вас, что хочет быть журналистом. Вам, в принципе, не так уж важно — что медик, что журналист, но менять планы накануне поступления… Нет, не слушает. Аргументов у вас не остается, разве что воскликнуть: «Ну и чудишь ты, ну и чудишь!» На что получаете ответ:
— И ничего я не чужу! Не чудю… нет, все-таки не чужу. Как это сказать-то?
А вот пусть теперь ребенок думает, как вам ответить. Пусть будущий великий журналист заглянет в словари, справочники… Как там советуют поступать со словом «чудить»?
Дело в том, что существуют такие глаголы (их, к счастью, не так много), которые как бы ограничены в праве образовывать некоторые личные формы. Поэтому их и называют недостаточными. Кроме «чудить» и «победить» есть еще «убедить», «ощутить», «очутиться». У этих глаголов нет формы первого лица единственного числа настоящего или будущего простого времени, то есть нельзя сказать: «я делаю или я сделаю то-то и то-то». Получается нечто неудобоваримое: «я убежу», «я очучусь (или очутюсь)», «я ощущу (или ощутю)».
Языковеды сходятся в том, что именно из эстетических соображений мы не используем эти формы. В очередной раз поражаешься тому, насколько тонкий инструмент язык. Так что приходится использовать описательные обороты, то есть говорить чуть длиннее, зато правильно.
— Я и не думаю чудить, — мог бы сказать ваш абитуриент, — я собираюсь победить. Я твердо решил стать журналистом, причем великим!

Ш


Шишка и сошка

— Ты знаешь, кем он стал, наш одноклассник?
— Видел его лет пять назад, был какой-то мелкой сошкой в министерстве.
— А теперь большая шишка!
Не позавидуешь иностранцам, которые изучают русский! Как во всем этом разобраться — «мелкая сошка», «большая шишка»? Да что там иностранцы: люди, говорящие по-русски с детства, тоже вряд ли смогут с ходу объяснить, почему человека незначительного, без чинов и званий, у нас называют мелкой сошкой, а высокого чиновника, большого начальника именуют шишкой.
Можно быть просто шишкой, большой шишкой, важной шишкой, а можно, кстати, и «шишкой на ровном месте». Интересно, что «шишка» в таких переносных значениях тоже была взята из трудовой лексики — но не из крестьянского обихода, а из профессионального бурлацкого. Бурлаки, те самые бурлаки, которые до начала XX века ходили по берегам российских рек, чтобы при помощи бечевы тянуть суда против течения. Шишкой называли бурлака, который шел в лямке первым! Но со временем это наименование оторвалось от профессиональной среды и стало переосмысливаться. Как полагает специалист по фразеологии В. Мокиенко, разговорное «шишка на ровном месте» (незначительный, недалекий человек, возомнивший себя важным) только отдаленно связано с бурлацким термином, на первый план здесь выдвигается значение «бугорок, округлая выпуклость». Да, и на всякий случай: выражение «тянуть лямку», которое мы используем до сих пор, оттуда же, из языка бурлаков.
А что же «мелкая сошка»? Обычно предполагают, что «сошка» — это уменьшительное от «сохи», простейшего сельскохозяйственного орудия для вспахивания земли. Но как и почему она стала означать человека, который занимает невысокое служебное положение? Оборот «мелкая сошка» действительно взят из крестьянского обихода. Но слово «соха» в северных русских наречиях значило не только простейшее сельхозорудие, но и небольшую крестьянскую общину. «Соха» в этом значении — община от трех до шестидесяти дворов. То есть «мелкая сошка» — первоначально бедная община крестьян, а уж потом бедный и бесправный член такой общины, что затем трансформировалось в значение «человек, занимающий невысокие позиции в служебной иерархии».
С другой стороны чей-то начальник, большая шишка, может оказаться мелкой сошкой по отношению к еще более высокому чиновнику, иерархия-то относительна!

Шоу-рум или шоурум?

— А длинные платья того же размера у вас есть?
— Приезжайте в наш шоу-рум, мы обязательно подберем вам что-нибудь.
— В ваш шоу-рум? Или в вашу?..
Такой вопрос — какого рода шоу-рум? — я получила от читателя. И почему Орфографический словарь русского языка утверждает, что женского? Впрочем, у меня, например, есть и второй вопрос: почему слово «шоу-рум» нам предлагают писать через дефис? И третий: действительно ли это слово не склоняется?
Но для начала стоит прекратить делать вид, что «шоу-рум» не нуждается в пояснениях, и напомнить, что означает это относительно недавнее заимствование. Showroom (от англ. show — показ и room — комната) можно перевести на русский как «демонстрационный зал». Зал, комната, где представлены образцы товаров или сами товары — одной или разных фабрик и брендов. Мы можем называть это и выставкой-продажей. Зал, комната, выставка… Так какого же рода слово «шоу-рум»? Честно говоря, я была удивлена, когда увидела, что Орфографический словарь относит его к женскому роду (шоу-рум — она!). Видимо, аргументом в данном случае стал род слова «комната» (английское room). Мне это не кажется убедительным: слово «шоу-рум», с его конечным согласным, звучит и выглядит — на русской почве — как существительное мужского рода.
Не слишком убедительна и рекомендация писать «шоу-рум» через дефис. Допустим, «шоу-бизнес» мы тоже пишем через дефис (поскольку «бизнес» употребляется и отдельно), но «шоумен» — слитно, поскольку слова «мен» в русском языке нет. Но ведь и слово «рум» в отдельности не существует! Значит, логично было бы писать «шоурум». Однако словарь зафиксировал иное написание, через дефис, ориентируясь, видимо, на практику употребления. Наконец, «шоу-рум» (через дефис, женского рода) представлено в Орфографическом словаре как… несклоняемое! В этом, мне кажется, практика давно уже победила предписания, я и сама буду склонять «шоу-рум», если придется это слово использовать: в шоу-руме, из шоу-рума, шоу-румом.
В таких случаях противники иностранных слов обычно закипают: зачем нам «шоу-рум», если есть у нас «демонстрационный зал»? Но, во-первых, «демонстрационный» тоже не русское слово, а во-вторых, «шоу-рум» короче! Вот разберемся с родом, склонением и написанием — и будем пользоваться.

Э


Экспе́рт, экспе́ртный

В телестудии за круглым столом известные журналисты, политологи. Обсуждение в самом разгаре. Атмосфера накалена, и лишь один из участников неизменно спокоен. Периодически он произносит:
— Мне кажется, вы торопитесь с выводами, здесь нужна серьезная э́кспертная оценка.
Парадокс: даже люди, которых можно по праву считать экспе́ртами, сами себя иногда называют «э́кспертами». Уж не знаю почему, такое ударение в просторечии очень распространено, бороться с ним чрезвычайно трудно. Но необходимо, потому что это самая настоящая ошибка!
Правильно, конечно же, «экспе́рт», «экспе́ртный». Словари дают именно такое ударение как единственно правильное. Вариант, который прозвучал в телестудии, сопровождается восклицательным знаком и пометой «не рекомендуется!».
«Господа, решение этого вопроса невозможно без создания экспе́ртной комиссии. А в экпе́ртную комиссию, созданную для решения проблемы, вошли крупнейшие именно в этой области экспе́рты». Экспе́рт — от латинского expertus (опытный). А expertus — от глагола experio, experior — пробую, испытываю.
В общем, экспе́ртное заключение таково: слова «экспе́рт», «экспе́ртный» произносятся только так, и никак иначе. В этом сходятся все экспе́рты.

Элитный и элитарный

Больше всего вопросов, как мы знаем, связано с похожими словами, особенно если они попадают в похожие ситуации.
Пример? Пожалуйста. В каком-то регионе мира резкое обострение политической ситуации. Туда направляют миротворческий контингент, каждая страна выделила по элитарному батальону. Так сообщили в экстренном выпуске новостей. И сообщили неправильно: батальон-то не «элитарный», а «элитный».
Элитный батальон — то есть отборный, наиболее подготовленный, сформированный из лучших солдат и офицеров. В общем, самый-самый! Что такое «элита»? Слово произошло от французского elite, что означает, во-первых, отборные семена, растения или животные, полученные в результате селекции. Во-вторых, это самые видные представители какой-либо части общества, группировки и т. п. Или, наконец, отборные воинские формирования.
Это то, что касается существительного «элита». От него происходят два прилагательных. Первое из них — «элитный», то есть самый лучший, отборный, представляющий собой элиту. «Элитные сорта пшеницы», «элитные семена», «элитный жеребец» — всё это элитное. Батальон, конечно, тоже элитный, и не только батальон, любое подразделение в армии (если оно действительно лучшее) можно назвать «элитным»: элитный полк, элитная рота, элитная дивизия.
Второе — «элитарный». Как быть с ним? Разные словари трактуют его по-разному, но, по-моему, точнее всех — словарь-справочник Лексические трудности русского языка. Элитарный — это предназначенный для элиты, разъясняет словарь. Тогда всё становится на свои места. Кино, например, элитарное. Искусство элитарное — не для всех, для элиты. Школа может быть элитарной: туда берут далеко не всех, а только детей элиты. Впрочем, наверное, школа вполне может быть и элитной, но в такой школе должны учиться одни гении, специальным образом отобранные.
Вот так: всего-навсего суффикс, а как слово меняется!

Эмигрант и иммигрант

Человек принимает решение уехать из своей страны навсегда. Он оформляет документы, собирает чемоданы… В общем, для своей страны он уже практически эмигрант. Или иммигрант? В устной речи разница не очень заметна, а когда захочешь это слово написать, возникает проблема: «эмигрант» или «иммигрант»?
Итак, для того чтобы куда-то приехать, нужно сначала откуда-то выехать. Вот с этого мы, пожалуй, и начнем — с отъезда. Эмигрант, от латинского emigrans (emigrantis) — «выезжающий, выселяющийся». Эмигрант — это тот, кто добровольно или вынужденно выезжает из своей страны в другую по тем или иным причинам. По отношению к своей стране этот выезжающий или выехавший человек — эмигрант. При этом неважно, куда именно он едет, летит, плывет или бежит.
Однако название нашего отъезжающего немедленно меняется, как только он приехал туда, куда хотел. Здесь он уже не кто иной, как иммигрант! От латинского immigrans (immigrantis) — «вселяющийся, въезжающий». При этом неважно, откуда человек приехал. В корне опять-таки латинское migrant (migrantis) — «переселяющийся». Департамент по делам миграции — то есть по делам переселения, переселенцев.
Вот такие превращения: уезжаешь — ты для своей страны эмигрант, приехал — для новой родины ты иммигрант, а вернуться захотел — пожалуйста, и для этого уже изобрели словечко: реиммигрант, «вновь въехавший». Одним словом, великое переселение народов.

Эпидемия и эпизоо́тия

Эх, век бы не вспоминать эти слова! Но, к сожалению, так уж получается, что время от времени в разных уголках планеты начинают распространяться болезни домашних животных. Сразу возникают законные опасения, как бы они не попали к нам. Разумеется, это становится одной из тем новостей, и хочешь не хочешь приходится разбираться с терминами. К примеру, где-то вам рассказывают об эпидемии ящура, а где-то — об эпизоотии.
Самые дотошные сразу обращают внимание на то, что здесь не всё ладно. Ну и правда, кто же, собственно, болеет при эпидемии ящура? Известно, что человек тоже может заболеть, но пока таких случаев вроде не было. Значит, тем более нельзя говорить об эпидемии, потому что эпидемия — это… А вот теперь о том, что такое «эпидемия».
Итак, эпидемия: инфекционное заболевание, которое охватывает широкие круги населения и быстро распространяется. Населения, заметьте, а не поголовья скота! Достаточно вспомнить, откуда это слово взялось. Как уточняет Историко-этимологический словарь П. Черных, во французский язык, а оттуда в русский слово пришло из позднелатинского epidemia, а оно в свое время возникло на базе греческого epidemos, то есть «распространенный в народе». «Эпи-» — это «над», «на»; «демос» — «народ, страна».
Если подходить к вопросу серьезно, то, конечно, в случае ящура или коровьего бешенства следует говорить об «эпизоотии». Это как раз широкое распространение инфекционной болезни животных. Образовано слово было когда-то по такому же принципу, что и «эпидемия»: «эпи-» — «над», «зоон» — «животное».
Есть только одно «но»: это слово узкоспециально, не слишком известно. Поймут ли его, когда услышат в новостях? Даже ведущие новостей воспринимают его как термин. Такие вот сомнения по поводу «эпидемии» с «эпизоотией». Воля ваша, оба они мне не нравятся, поменьше бы их в новостях!

Эпицентр

Редкое слово любители русского языка обсуждают столь яростно, с такими эмоциями, как слово «эпицентр». Это вообще едва ли не самая продолжительная дискуссия из всех мне известных! Она то затухает, то вспыхивает вновь. Стоит услышать, как кто-то в очередной раз в репортаже по радио или по телевизору скажет: «Мы находимся в эпицентре событий», так всё: блюстители языковой чистоты бьют тревогу. Как это «в эпицентре событий»? Это же неграмотно!
И аргументы, на первый взгляд, довольно веские. Вот, к примеру, распространенное мнение, опирающееся на словари иностранных слов: приставка «эпи-» от греческой приставки «на, над, сверх, при, после». Это первая составная часть сложных слов, обозначающая расположение поверх чего-нибудь, возле чего-нибудь.
Так-то оно так. Если подойти к проблеме строго, нельзя говорить, что находишься в эпицентре событий. Нельзя, но… говорят. И, честно сказать, нам не в чем упрекнуть тех, кто так говорит. Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина это значение слова зафиксировал.
Итак, к эпицентру. Во-первых, это геологический термин — область на поверхности Земли, расположенная непосредственно над очагом землетрясения. Во-вторых, это проекция центра воздушного или подземного ядерного взрыва на поверхность Земли. И, наконец, в-третьих, — внимание! — переносное значение этого слова — место, где что-нибудь проявляется с наибольшей силой, наиболее полно. В этом смысле мы с полным правом можем говорить об эпицентре пожара, например. Или об эпицентре событий! Кстати, согласитесь, слово «эпицентр» звучит гораздо эмоциональней, чем нейтральное «центр». Может быть, поэтому журналисты и используют его так активно. И отказывать им в этом, по-моему, неправильно.

Эскимо

У киоска с мороженым стоят три подружки и выбирают. Две уже решились, они берут вафельные стаканчики. Третья, как всегда, хочет эскимо, она может есть его с утра до вечера. «Наверное, ты в прошлой жизни была эскимоской», — смеются подружки.
Эскимоской или француженкой? Шутки шутками, но, если заглянуть в словари, довольно скоро выяснится, что русское несклоняемое существительное среднего рода «эскимо» происходит от французского esquimau. Но что означает французское «эскимо»? Буквально — «эскимосский». Круг замкнулся.
Как и у каждого приличного слова, у слова «эскимо» существует несколько версий происхождения. Одна из них следущая: честь изобретения сорта мороженого «эскимо» принадлежит французу Ш. Жервэ. Вообще-то он в 1920-е годы занимался не мороженым, а производством сыров. Однако потом поехал в Америку и познакомился с тамошним фруктовым мороженым. И тут ему пришла в голову идея облить батончик шоколадом и насадить его на палочку. Продавать эту новинку Ш. Жервэ начал в одном из парижских кинотеатров, где долго шел фильм про Арктику и живущих там эскимосов. Вскоре кинотеатр стал известен всем парижанам, а мороженое с легкой руки некоего остряка стали называть «эскимо-пай» (дословно — «эскимосский пирожок»).
Такова легенда. А в реальности сами эскимосы терпеть не могут это название, «эскимос»! Более того, они считают его оскорбительным! Причина в том, что оно якобы происходит от индейского слова «эскимо» (употребляющий сырое мясо). Эскимосы предпочитают называть себя «юк» (человек) или же «югыт» (настоящий человек). А в Канаде, между прочим, употребление термина «эскимос» запрещено официально! Там эскимосов нет, вместо них «инуиты».
Так что осторожнее с эскимо.

Ю


Юбилей

Юбилеи бывают разные. Двадцать пять, пятьдесят, сто лет. Так-то оно, конечно, так, но на днях я услышала по радио: «Отмечается юбилей, пятьдесят лет, со дня трагической гибели…» Можно ли говорить о юбилее трагических событий?
Нет, нельзя. Обратите внимание, как определяет значение слова Историко-этимологический словарь П. Черных: «торжественно отмечаемая годовщина какого-то выдающегося события, деятельности учреждения, жизни и деятельности какого-либо лица». Но разве трагические события не могут быть выдающимися? Конечно, могут, но только в определенном смысле: они выдающиеся, потому что о них помнят. Однако торжественно, в праздничной обстановке, мы все-таки отмечаем события со знаком «плюс».
Радостный смысл слова «юбилей» (а слово это очень старое) заложен уже в изначальном его значении. Хотя в русском языке оно появилось относительно недавно, в начале XIX века. В то время его определяли как «торжество, празднество, которое иудеи совершали через каждые 50 лет» или как «праздник отпущения грехов в католическом Риме». Однако уже А. Пушкин употреблял слово «юбилей» в его нынешнем значении, говоря, например, о юбилее Царскосельского лицея.
Понятно, что слово это заимствованное и попало к нам, вероятнее всего, из французского языка. Однако первоисточник — новолатинский язык: (annus) jubilaeus — юбилейный год. Сначала это относилось к древнееврейскому обычаю отмечать конец каждого пятидесятилетия празднеством в память выхода евреев из Египта. Латинское jubilaeus происходит от древнееврейского jobel — баран (откуда «бараний рог», «труба»). Видимо, потому что празднество начиналось «трубным гласом». Заметьте, празднество!

Юмор и умора

Умора, юмор, юморист. «Умора» и «юмор» — не от одного ли они корня?
Какой бы соблазнительной ни показалась эта версия, воздержитесь от решительных выводов. Для того чтобы доказать, какие разные слова «юмор» и «умора», нам достаточно будет всего двух словарей — Толкового словаря В. Даля и Толкового словаря иноязычных слов Л. Крысина.
Сначала — «юмор». Что мы, собственно, называем «юмором»? Это такое беззлобно-насмешливое отношение к явлениям жизни. В искусстве, литературе это — изображение чего-либо в смешном, комическом виде. Русское слово «юмор» берет начало от английского humour, а оно, в свою очередь, от латинского humor, что означает «влага, влажность». В Средние века так называли медицинское учение о соках тела, которые определяют темперамент человека.
Теперь — «умора». Смешно, забавно, просто нельзя не хохотать до упаду, умора! Вроде бы похоже на «юмор», правда? Но до чего же они разные! «Умора» — наше, русское слово, которое у В. Даля можно найти в совершенно неожиданном месте, а именно в словарной статье «умерщвлять, умертвить», то есть «лишать жизни». Сначала это кажется чрезвычайно странным, но потом становится ясно, насколько всё логично. Умерщвлять, уморить, уморить со смеху — то есть заставить хохотать чуть не до смерти! «Уморенье», «умор» (что значило «смерть»), а потом уже и «умора» — хохот до упаду, то есть тоже чуть не до смерти. «Уморительный случай», «уморительный человек» — сразу становится понятно, откуда берутся все эти словосочетания.
Ясно также и другое: «юмор» и «умора» не могли происходить от одного корня.

Юр

На юру может стоять человек или, к примеру, дом. Человек может не только стоять, но и сидеть на юру. Или флаг может развеваться на юру. В общем и целом мы понимаем, что всё это означает. «На юру» значит «на открытом месте». Современные толковые словари подтверждают: на юру — это, во-первых, на открытом возвышенном месте, а во-вторых, на виду у всех.
А еще мы точно знаем, что сказать можно только так, «на юру». В крайнем случае — «на самом юру». Без предлога «на» слово «юр» мы не произносим. Так что же такое сам этот «юр»? Тут нам толковые словари, особенно современные, как раз не помощники, надо обращаться к словарям этимологическим.
Слово «юр» (без предлога) действительно было — так называли, по В. Далю, бойкое место, торг, базарную площадь, а еще водоворот или сильное течение. Прячется же существительное «юр» в словарной статье глагола «юрить»: метаться, суетиться, соваться, спешить. Сейчас мы не пользуемся этим глаголом, так же, как существительными «юра́» и «юри́ла» (беспокойный человек, непоседа, егоза) и прилагательными «юро́вый» и «юрова́тый». Зато по-прежнему пользуемся словом «юркий», а оно как раз от глагола «юрить»!
Ну и глаголы «юркать, юркнуть» мы тоже активно используем. Правда, они поменяли ударение, раньше говорили «юркну́ть».
В общем, история у слова «юр» оказалась богатая.

Я


Язык за зубами

«Держи-ка лучше язык за зубами» — такой совет мы можем дать знакомому, который, на наш взгляд, говорит лишнее. И сам же потом от этого страдает. Жалуется: почему вы меня не остановили? А мы напоминаем: предупреждали тебя, попридержи язык, а ты не слушал. А вот бабушка говорила как-то длиннее. Она приговаривала, поглядывая на нас, неразумных: «Ешь пирог с грибами, а язык держи за зубами».
Действительно, совет «держать язык за зубами» — лишь часть пословицы про пирог с грибами и язык с зубами. А пословицу эту возводят к конкретному историческому анекдоту. Якобы любимец и баловень императрицы Елизаветы Петровны Гаврила Извольский в день своих именин получил от нее пирог, начиненный рублевыми монетами. На вопрос, по вкусу ли ему пирог с груздями, Гаврила ответил: «Как не любить царского пирога с грибами». Несмотря на эту милость (да и многие другие), Извольский в какой-то момент проболтался о чем-то важном, и его пытали в Преображенском приказе за невоздержанность на язык. Потом помиловали. И вот тут-то настрадавшийся и внезапно поумневший Гаврила Извольский произнес: «Эх, ешь пирог с грибами, а язык держи за зубами!»
Языковеды, впрочем, не так впечатлительны, как все остальные носители языка, они редко верят в подобные красивые истории. Авторы словаря Фразеологизмы в русской речи, например, сомневается, что пословица взяла начало из этого анекдота. Дело в том, что есть в народном языке и другие пословицы и поговорки, близкие по форме: «держать язык на привязи», «ешь калачи, да поменьше лопочи», «губы да зубы — два забора». Так что наш фразеологизм про грибы и язык, скорее всего, более древний. А Гаврила Извольский его всего лишь повторил.

Языко́вый и языково́й

Всякий раз, когда приходится разговаривать с кем-то через переводчика, очень сокрушаешься: как же медленно! И всё ли мы понимаем так, как нужно? Вот что значит барьер, который многие часто называют «языко́вым».
А ведь такого барьера попросту не может быть! Барьер бывает только «языковы́м».
Дело в том, что есть язык… и язык. С одной стороны, это знаковая система, речь, средство общения. С другой — это орган в полости рта, такой язык, который и потрогать можно, если уж очень хочется. Прежде чем образовать прилагательное от слова «язык», необходимо выбрать, о каком же именно языке мы собираемся говорить.
Барьер бывает только «языково́й», система только «языкова́я», ошибки, конечно же, тоже только «языковы́е». Чутье? — «языково́е чутье». Вообще всё, что имеет отношение к языку как средству общения или к языкам (родному или иностранному), — всё это «языково́е».
Что же тогда «языко́вое»?
Как говорят в этом случае учителя русского языка своим ученикам, «языко́вая бывает только колбаса». Впрочем, кроме колбасы, еще могут быть какие-нибудь «языко́вые консервы», в некоторых магазинах их можно купить. Итак, колбаса «языко́вая», консервы «языко́вые». Больше ничего «языко́вого» мне на память как-то не приходит.
Надеюсь, языково́е чутьё меня не обманывает.

Якоря́ и шторма́

Разбирая на даче старые книги, которые давным-давно уже никто не читает, я наткнулась на детскую книжку Б. Житкова. Остановилась на строчке: «Эта сказочка моя про шторма и якоря». А можно ли так говорить: «шторма́» и «якоря́»?
Насчет «якорей» ответ простой: всегда говорят именно так — «якоря́». Собственно, других вариантов наши современники уже и не знают. А ведь было время, когда говорили «я́кори, я́корей». А еще раньше, в XIX веке, кроме «я́корей» можно было услышать еще и «яко́рья». «Якоря́» — так говорили только на флоте, это было профессиональным словечком. Надо признать, подобное случается в языке нечасто — чтобы профессиональный вариант вытеснил «общечеловеческий». Однако это произошло, «яко́рья» и «я́кори» были совершенно забыты. Результат: все словари правильным вариантом признают один-единственный — «якоря́». Всё остальное считается безнадежно устаревшим.
Совсем иначе обстоит дело со «што́рмами» и «шторма́ми». Если мы посмотрим в словари, то увидим, что правильно — «што́рмы», «што́рмов». А вот рядом с формой «шторма́» может стоять помета «профессиональное»; так говорят в основном моряки, да еще те, кто живет у моря и о што́рмах знает не понаслышке. А может быть, кто-то пишет о море и моряках, как Б. Житков с его «сказочкой».
Что же до литературной нормы, то здесь всё как прежде: «што́рмы», «што́рмов». «Шторма́ не сумели вытеснить што́рмы», «мы наблюдаем за што́рмами», «мы не боимся што́рмов», «мы плывем навстречу што́рмам». Правда, некоторые словари всё же не устояли и признали «шторма́» допустимым вариантом (Словарь ударений И. Резниченко, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова). Только лишь Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы настаивает на «што́рмах», ничего другого не признает.

Ярмарка

«Ярмарка! Все на ярмарку!» Ярмарка продуктовая, вещевая, детская… В общем, любая. А главное, что ревнители чистоты русского языка могут порадоваться: слово-то какое русское!
Однако не спешите сильно радоваться. Это «ярмарка»-то — русское слово?! Где же оно русское, когда немецкое!
Временный, широко открытый торг, большой торговый съезд, который устраивается регулярно, в определенное время года, в определенном месте. На нее съезжаются из разных уголков страны, а иногда и из разных стран для продажи и закупки товаров. Что-то подобное есть в украинском (там это называется «ярмарок»), чешском и словацком языках. А вот в других славянских языках сло́ва «ярмарка» нет. В белорусском это «кирмаш», в болгарском — «панаир», в сербскохорватском — «вашар».
В русский язык «ярмарка» забрела довольно давно, в самом начале XVII века. Поначалу выглядело оно как «ярманка». Еще в конце XVIII века словари рекомендовали нашим предкам говорить «ярмонка», «ярмоночный». Вспомните, А. Пушкин тоже писал про «ярмонку». Толковый словарь В. Даля указывал две формы — «ярмарка» и «ярманка», но и у него «ярманка» была на первом месте.
При этом, какой бы длинной ни была история, слово всё равно немецкое! Оно существовало еще в древневерхненемецком. Современное немецкое слово /ярмаркт/, которое означает дословно «ежегодный торг, рынок», раскладывается на два: /яр/– «год», /маркт/ — «рынок». Причем языковеды не исключают, что это немецкое слово попало к нам прямо из немецких земель, с которыми вел торговлю Нижний Новгород.
Вот такой урок ревнителям чистоты языка и противникам иностранных слов.
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Примечания

1 Слова и музыка М. Ножкина.

2 Из стихотворения С. Маршака «Вот какой рассеянный».

3 Перевод Б. Пастернака.
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