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В школу и обратно Кристина всегда ходила по набережной. Во-первых, это самый короткий путь, а во-вторых, ей нравилось смотреть на море. Море никогда не бывает скучным, потому что оно всегда разное. Не только каждый день. Если приглядеться внимательнее, можно заметить, что оно разное каждое мгновение. По нему бегут волны и барашки пены, скачут яркие блики, проплывают корабли. В воде отражаются облака, над ней кружатся чайки, дует ветер - всё движется и изменяется, миг за мигом становится новым.
Но когда спешишь на урок, долго смотреть нет времени. Другое дело - когда возвращаешься домой, получив за контрольную по математике тройку с минусом. Вот в такие моменты время как будто растягивается, становится медленным и тоскливым. И даже не верится, что море может помочь улучшить настроение. Но это только кажется... Море обязательно должно помочь. Ему ведь никто не ставит троек. Бывает, конечно, что оно хмурится, но совсем по другим причинам. И даже если наблюдать за хмурым морем, за тем, как оно перекатывает тёмные предгрозовые валы, на собственные неприятности можно взглянуть иначе. Любая гроза бушует и уносится прочь, и следом наступает штиль.
Кристина спустилась по лесенке, которая вела с мощёной, прогулочной части набережной на каменистый пляж, и зашагала вдоль линии прибоя в поисках местечка, где можно устроиться поудобнее и немного посидеть.
Не то чтобы низкая оценка сильно расстроила её сама по себе. Скорее всего, будет возможность контрольную переписать. Да и Кристинина мама обычно не очень ворчит из-за плохих отметок. Но Кристине казалось, учительница поставила тройку несправедливо. Подумаешь, всего пара заданий решена неправильно... Уж по крайней мере без минуса-то могла бы обойтись.
Отыскав большой плоский камень, Кристина уселась на него, рюкзак с учебниками поставила рядом на землю и, подперев щёку ладонью, стала смотреть на море.
Но над ним сегодня был туман. Конечно, на самом деле он был не только над морем, а повсюду, но на городских улицах не так бросался в глаза. А над водой сгустилась плотная серовато-белая пелена, и на совсем небольшом от берега расстоянии ничего нельзя было разглядеть - ни волн, ни пенных барашков, ни бликов света.
"Ну вот, - подумала Кристина, - сегодня даже море тоскливое".
Взяв в руку камешек, она бросила его так, чтобы на воде получились "блинчики". Камень подскочил раз, другой, третий и только после этого пошёл ко дну. Похоже, в нынешний день это будет единственное развлечение... Но вдруг среди клубов тумана Кристина заметила какой-то огонёк. Что бы это могло быть? Кажется, раньше в том месте над водой никогда ничего не светилось.
Целую минуту Кристина присматривалась, щурилась, наклоняла голову, меняя угол зрения и, наконец, уловила в тумане очертания башни. Башня с огнём наверху? Это же маяк! Значит, где-то не очень далеко от берега есть остров, и на нём стоит этот маяк... Почему прежде Кристина его не замечала, хотя бывала у моря, наверное, тысячу раз?
Интересно, есть ли какой-то мост, или насыпь, соединяющая берег и остров с маяком? Кристина поднялась и пошла в ту сторону, где, по её представлениям, такое сооружение могло быть. Но ничего похожего не обнаруживалось. В конце концов Кристина решила не уходить слишком далеко и отказалась от поисков. Есть мост или нет - не так уж важно. Можно ведь просто сесть и смотреть на свет. И гадать, как добирается до маяка служитель, который следит за ним. И кто этот человек?.. Почему выбрал себе такое занятия - заботиться о кораблях, чтобы они не налетели на скалы в тумане?
Глядя на огонёк, Кристина поняла, что уже не так сильно переживает из-за несправедливой тройки. Посидев ещё немного, она пошла домой, и настроение у неё было гораздо лучше, чем по пути от школы до набережной.

На следующий день учительница пообещала, что через неделю на повторной контрольной можно будет попытаться улучшить свой результат. А ещё отменили последний урок, и подруга Кристины Майя позвала её в гости. Так что грустить было некогда. По набережной Кристина проскакала вприпрыжку, не вспомнив о вчерашнем маяке. Не вспоминала она о нём и позднее, много дней подряд. Но потом как-то раз очень больно ушибла на физкультуре колено, неудачно прыгнув в высоту. Школьная медсестра наложила повязку, но всё равно Кристина возвращалась домой, прихрамывая. В этот день на море опять был туман. И, всмотревшись в него, Кристина различила силуэт маяка, на верхушке которого конечно же горел огонь. Глядя на маяк, Кристина почувствовала, что боль в колене словно бы изменилась. Никуда не исчезла, но... в то же время её как будто и не стало. Идти сделалось легче.
Но ушиб быстро зажил. И светящий в тумане маяк забылся снова - до тех пор, пока Кристина сильно не поссорилась с Майей. Началось с пустяка: Майя предложила в выходные пойти в кино, Кристина согласилась. Но одна хотела смотреть комедию, а другая детектив. Так слово за слово и пошло: "комедии - это глупость", "а в детективах - сплошные убийства", "комедии смотрят только дураки", "что это, по-твоему, я дура?" В общем, повздорили подруги всерьёз. И вот, проходя по набережной, Кристина припомнила, как подмигивал ей из тумана огонёк маяка и, не спускаясь вниз, на берег, остановилась у чугунных перил. Маяк был на месте. Светил так же ярко.
"Пожалуй, надо будет попросить у Майи прощения", - решила Кристина, и на сердце сразу полегчало. Облокотившись на перила, она  смотрела в туманную морскую даль и думала: "Как же хорошо, что там есть этот маяк. И почему другим жаль потратить минутку, чтобы на него полюбоваться?"
Прохожие действительно шагали мимо, не поворачивая лиц к морю.

Но прошёл и день ссоры, как прошли дни плохой оценки и ушибленного колена. Неизвестно, вспомнила бы Кристина когда-нибудь ещё про свет над морскими волнами, если бы как-то раз они не пришли на набережную вдвоём с Майей, с которой давно помирились. Майя была сильно расстроена, потому что потеряла свой телефон. Все перемены подряд она бегала из одного класса в другой, рылась в партах, в одёжных шкафчиках, но пропажа не обнаруживалась нигде. Так девочка и ушла из школы без телефона. Вечером Кристина заглянула к Майе домой и позвала гулять. Та сначала не хотела идти, потому что настроения у неё не было, но потом всё-таки согласилась.
На набережной подруги уселись на скамейку. Майя молчала, всё ещё размышляя о потере. Родители не сильно ругали её, но ведь в телефоне было столько всёго нужного!
Кристина никак не могла придумать, что сказать Майе, чтобы немножко её развеселить. И тут вдруг на ум пришёл маяк. Да, надо показать его Майе, наверняка она раньше не обращала на него внимания. Он должен ей понравиться...
Но вот что странно: хотя сегодня тумана над морем было совсем мало, и сквозь него отчётливо виднелось клонящееся к закату оранжевое солнце, маяк Кристина разглядела не сразу. Ей пришлось порядком понапрягать глаза, прежде чем контур башни и огонёк стали заметны. Но раз уж стали, она легко объяснит Майе, куда смотреть.
- Эй, - похлопала Кристина подругу по плечу, чтобы вернуть её из грустных раздумий в реальность, - видишь там свет?
- Где?..
Майя долго не могла понять, хотя Кристина ясно указывала ей направление. Но потом всё-таки кивнула:
- А, вон там? Да, вижу. Что это такое?
И Кристина рассказала то немногое, что знала про маякк - как первый раз заметила его, как не нашла ни насыпи, ни моста, и что обычно свет появляется в тумане.
- Да, сегодня сильный туман.
- Не такой уж и сильный, - пожала плечами Кристина.
- Нет, сильный, - возразила Майя, и Кристина не стала спорить.
Майя задавала вопросы о маяке, и вообще стала гораздо разговорчивее. А потом, когда про маяк уже было сказано всё, что можно, вздохнула задумчиво:
- Ладно, человек за жизнь, наверное, может потерять десять телефонов - и ничего... Не так-то это страшно.

На следующей неделе Майя и Кристина катались по набережной на велосипедах. Обеим двухколёсных "коней" купили недавно и, участь ездить, подруги порядком уставали.
- Давай-ка отдохнём немножко, - предложила Кристина, остановив велосипед возле перил. - Посмотрим на маяк.
Майя тоже спрыгнула с седла и подвела свой велосипед за руль поближе к Кристининому. Но вид у неё был непонимающий.
- На какой маяк?
- Ну как же, вон та тот, - показала Кристина на башню, которая сегодня совершенно отчётливо, без скрывающего её тумана виднелась на небольшой скале в море. И так же ясно было видно, что мост с берегом скалу действительно не соединяет. Значит, добраться до неё можно только на лодке. Интересно, есть ли рядом с маяком домик, в котором живёт смотритель? Не заметно... Но даже если есть, смотрителю, наверное, часто приходится плавать на берег, например, чтобы купить продуктов.
- Не вижу никакого маяка, - покачала головой Майя. - Никогда его тут не было.
- Никогда? - изумилась Кристина. - Ты разве не помнишь, как я тебе его показывала?
- По-моему, ты что-то путаешь.
Кристине осталось только удивляться.
Ещё сильнее это удивление стало, когда вечером, дома, Кристина спросила у своей мамы, знает ли она о маяке. Но мама, точно так же как Майя, отрицательно покачала головой, не сообразив, о чём речь.
Как же это так, - недоумевала Кристина, - мама всю жизнь прожила в нашем городе и никогда не видела маяка? Вот странное дело!

Чёрную кошку Бархотку Кристина с мамой держали дома, не выпуская на улицу, потому что в городе кошкам гулять опасно. Но Бархотка и в квартире вечно находила на свою голову разные неприятности. Вот и теперь она стащила со стола кусок жареной рыбы, предназначавшийся вовсе не ей, в миг слопала и начала кашлять. В горло ей попала кость. Кристина тут же посадила кошку в специальную переноску, а мама вызвала такси, и они повезли Бархотку к ветеринару.
Врач быстро достал кость и заверил, что ничего страшного с кошкой нет, поранилась она совсем чуть-чуть. Но всё равно, когда вернулись домой, мама выглядела расстроенной, потому что сильно переволновалась. И - Кристина не знала точно, почему такая идея появилась в её голове, но она сказала:
- Мам, не хочешь сходить на набережную, взглянуть, как светит маяк?
Мама заколебалась, но всего на секунду. Потом на её лице появилась улыбка. Она прекрасно поняла, о чём говорит Кристина.
- Да, дочка, давай на него поглядим.
И они пошли и долго наблюдали, как рассеивается туман над водой, как в вечерних сумерках всё ярче становится огонёк на башне. В один момент Кристине показалось, что она видит лодку, скользящую в направлении скалистого острова. Но, может, только показалось.
Когда они с мамой вернулись домой, Бархотка их встретила вполне бодрая и требующая новой порции еды - на этот раз, конечно, специальной кошачьей.

Назавтра Кристина пришла смотреть на маяк одна. Ей надо было хорошо обо всём подумать. День выдался самый обычный, никаких происшествий не случалось ни с людьми, ни с кошками. Но маяк был на своём месте. А прохожие шли и шли куда-то, и только один из них, выглядевший не очень-то весёлым, остановился. Ссутулив плечи, он опёрся о перила немного в стороне от Кристины и стал смотреть туда же, куда она. Спустя недолгое время выражение его лица заметно изменилось, сделалось если не радостным, то более спокойным. Человек глубоко вздохнул, выпрямился и отправился своей дорогой.
Что за странная вещь этот маяк, - размышляла Кристина.
- Он горит, когда это нужно, - прозвучало рядом.
От неожиданности Кристина вздрогнула, потому что не слышала приближающихся шагов. Но, оглянувшись через плечо, увидела какого-то пожилого человека. Щурясь сквозь круглые очки, он улыбался доброй улыбкой, и ветер шевелил его седые волосы.
- Вы что, мысли читать умеете? - удивилась Кристина.
- Только некоторые, - ответил человек, и было не очень понятно, шутит он или говорил всерьёз.
- А почему, - не слишком уверенно начала Кристина, - я теперь вижу маяк не только "когда нужно", а всегда?
- Есть те, кто видят его всегда. Это такие люди - иногда они знают, когда маяк нужен другим. И если другие сами не идут взглянуть на него, эти люди могут напомнить.
Ответ был довольно туманный. Но Кристина продолжила расспросы:
- Это ведь вы, да? Вы тот таинственный человек, который плавает на лодке к маяку и следит, чтобы огонь не потух?
- Может быть... - всё так же улыбаясь, отозвался человек в очках. А потом, посерьёзнев, добавил: - Всегда рассчитывай на этот свет. Сколько бы лет ни прошло, что бы ни случилось, помни: всё в мире изменяется, нет ничего постоянного, всё, даже свет маяка, который каждый миг новый. Но этот свет есть всегда.
- Странные вы вещи говорите, - Кристина, пытаясь лучше рассмотреть незнакомца, заслонила ладонью глаза, чтобы их не слепили яркие солнечные лучи.
- Не важно, - откликнулся человек в круглых очках. - Не старайся понять. Просто помни.
И, махнув на прощание рукой, он зашагал прочь.
- Ну ладно, - произнесла ему вслед Кристина, - буду помнить.

Потом всё было так, как сказал незнакомец. Шло время, происходило много разных событий. Кристина закончила школу, стала выбирать профессию и поступила в институт. На втором курсе несколько месяцев не могла учиться из-за того, что болела, но выздоровела и вернулась к студенческой жизни. Её подруга Майя переселилась в соседний город и там вышла замуж. А мамина сестра тётя Клара, наоборот, приехала из другого города и вместе с Кристининой мамой они открыли собственное кафе. У Кристины позади осталась учёба, и сперва она работала в рекламной фирме, но это занятие ей надоело, и она начала писать статьи для городской газеты. А ещё занялась плаванием, чтобы укрепить здоровье. Так всё менялось. И менялся свет маяка, каждый миг становясь новым, но все-таки свет был всегда. И были вокруг люди, разные люди, которые, совсем как кошка Бархотка, порой попадали в неприятности. И им нужно напоминать, что с набережной сквозь туман виднеется маяк.
А когда Кристина приходила на берег одна, это не значило, что у неё что-то случилось. Ей просто хотелось посмотреть на далёкий огонёк.
И вот однажды, стоя возле чугунных перил, она почувствовала вдруг, что рядом кто-то есть, хотя за мгновение до этого не было слышно ничьих шагов. Ещё не оглянувшись, она знала, кого увидит.
Человек в круглых очках заметно постарел и как будто стал меньше ростом. Или это она, Кристина, выросла с тех пор, как они виделись в прошлый раз?
- Ну что, - обратилась Кристина к незнакомцу, - теперь вы не будете разговаривать со мной загадками? Может, просто скажете напрямик: я человек, который следит за маяком, наводит в башне порядок и смотрит, чтобы огонь горел всегда, чтобы был ровным, не слишком слепящим, но и не тусклым...
- Нет, - покачал головой человек в очках. - Не я. Человек, который следит за маяком - это ты, Кристина. Теперь - ты.
- Я?.. - от удивления Кристина не знала, что ответить.
- Да. Всё меняется: видишь, я уже не тот, что прежде, мне тяжело плавать на лодке к острову, и подниматься по винтовой лестнице, и наводить порядок, и смотреть за огнём...
- Но я понятия не имею, что должен делать смотритель маяка, - растерянно сказала Кристина. - И даже на лодке не умею плавать. В смысле, не пробовала никогда.
- Ты научишься. Что нужно, я тебе подскажу, а потом будешь справляться сама. Когда у тебя есть молодость и силы, это не так-то трудно. На острове не обязательно жить постоянно, не обязательно даже бывать каждый день - достаточно заглядывать туда раз в неделю.
- Ну... хорошо, - согласилась Кристина. И уже увереннее повторила: - Хорошо, я буду человеком, который следит за маяком.
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