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Аннотация
ВЫБОР РЕДАКЦИЙ USA TODAY И OPRAH DAILY.
СКОРО ЭКРАНИЗАЦИЯ С ЭЛИЗАБЕТ МОСС В ГЛАВНОЙ РОЛИ.
Последний роман Джорджа Марча – настоящий бриллиант в мире литературы. Кому как не жене писателя гордиться талантливым супругом? Миссис Марч купается в лучах его славы, принимает комплименты и устраивает вечеринки.
Но однажды утром все меняется. Знакомая продавщица в ее любимой кондитерской подмечает, что главная героиня последнего романа Джорджа списана не с кого иного, как с жены писателя. «Но… разве она не… шлюха?» Внезапно бедная миссис Марч лишается уверенности, что вообще знает своего мужа и… себя.
Позже, случайно обнаружив в кабинете Джорджа газетную вырезку о пропавшей молодой девушке, она начинает подозревать его еще и в убийстве. Отныне все перестает быть тем, чем кажется.
В поисках правды миссис Марч отправляется в мучительное путешествие по темным уголкам своего разума, близкое к психозу. Начавшееся со страниц злополучного романа, оно может привести ее как к убийце, так и к давно похороненным тайнам прошлого.
И прежде всего ей предстоит выяснить: кто такая миссис Марч?..
Поразительно психологичный роман, в котором идеально-блестящий мир Нью-Йорка превращается в шапито паранойи и мрачных видений. Во время прочтения вы, как и главная героиня, начнете сомневаться даже в собственном отражении в зеркале.

«Я прочитала роман Вирджинии Фейто за один присест и была настолько захвачена им, что поняла: я должна это сделать. Я должна сыграть миссис Марч. Как персонаж, она увлекательна, сложна и глубоко человечна, и я не могу дождаться начала съемок!» – Элизабет Мосс
«Элегантный, отлично исполненный дебют, который поражает своей правдоподобностью». – Publishers Weekly
«Последние страницы романа – настоящий шок! Настолько, что у читателя сразу возникает желание вернуться к началу и понять, как автору удалось так блестяще выполнить задуманное!» – The New York Times
«Полеты фантазии миссис Марч, которые переходят в эпизоды психоза и воспоминания о детстве – вот что поистине жутко. Даже читатели начнут сомневаться, где реальность, а где – выдумка». – Library Journal
«Фейто как будто запирает читателя внутри разума этой женщины, внутри разрушающейся психики миссис Марч – посредством мучительно точной передачи ее галлюцинаций. Автор мастерски оркеструет всеми ужасами и срывами героини. Этот готический роман блестяще раскрывает чудовищные последствия пренебрежения и жестокости». – Booklist
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Посвящается моим родителям, мистеру и миссис Фейто

Сплетники заговорили тише,
Хотят, чтобы слухи стали достоверными.
Дилан Томас. «Сплетники»



Глава I

Джордж Марч написал еще одну книгу.
Это был большой том, на обложке — картина маслом кого-то из средневековых голландских художников с изображением молодой служанки, которая робко прикасается рукой к собственной шее. Миссис Марч прошла мимо весьма внушительной пирамиды книг мужа в твердой обложке, выставленной в витрине одного из книжных магазинов поблизости от их дома. Скоро эту книгу назовут magnum opus [1] Джорджа Марча, и она — о чем миссис Марч было неизвестно — уже пробиралась во все рейтинги лучших книг и произведений, рекомендуемых книжными клубами, продавалась даже в менее посещаемых книжных магазинах, вдохновляла людей с энтузиазмом ее рекомендовать друзьям. Фраза «Вы читали новую книгу Джорджа Марча?» в последнее время использовалась для того, чтобы завязать разговор на коктейльных вечеринках.
Миссис Марч направлялась в свою любимую кондитерскую — очень миленькое заведеньице с красным навесом и покрашенной белой краской скамейкой перед ним. День был прохладным, но вполне терпимым, и миссис Марч не торопилась, восхищаясь видом теперь голых деревьев, стоявших вдоль улиц, бархатистыми пуансеттиями, украшавшими магазинные витрины, наблюдала за жизнью людей сквозь окна городских домов.
Дойдя до кондитерской, она взглянула на свое отражение в стеклянной двери перед тем, как толкнуть ее и войти. Звоночек, сопровождавший открывание двери, возвестил о ее появлении. На нее сразу же дыхнуло — не только жаром от печей и плит в кухне, но и горячим дыханием, и теплом, исходившим от тел многочисленных посетителей. К прилавку тянулась длинная очередь, змеей петлявшая вокруг нескольких столиков, неровно расставленных по залу. За ними сидели парочки или оживленно что-то обсуждающие бизнесмены, все пили кофе или завтракали и громко разговаривали, не обращая внимания на других.
У миссис Марч участился пульс из-за предательского возбуждения и настороженности, которые она всегда чувствовала прямо перед тем, как приходилось взаимодействовать с другими людьми. Она встала в очередь, улыбаясь незнакомым людям вокруг, и сняла лайковые перчатки — рождественский подарок от Джорджа, который она получила два года назад. Они были очень необычного для перчаток цвета — мятно-зеленого и бросались в глаза. Она сама никогда не выбрала бы этот цвет, не осмелилась бы, посчитав, что не сможет их носить. Но ее приводила в возбуждение мысль о том, что незнакомые люди, видя эти перчатки у нее на руках, предполагают, что она — беззаботная, уверенная в себе женщина, способная сама выбрать для себя такой цвет.
Джордж купил эти перчатки в «Блумингдейлс», и это до сих пор не переставало ее удивлять. Она представляла Джорджа у прилавка с перчатками, когда тот добродушно подшучивает над обслуживающими его продавщицами, они ему льстят, а он совершенно не смущается оттого, что делает покупки в женском отделе. Один раз она сама попыталась купить нижнее белье в «Блумингдейлс». Тот летний день был невероятно жарким, блузка прилипала к спине, а сандалии к тротуару. Казалось, что вспотели даже дороги!
В середине рабочего дня «Блумингдейлс» в основном посещали обеспеченные домохозяйки. Эти женщины приближались к вешалкам с одеждой вяло и неторопливо, слегка хмурились, на пастельно-розовых губах появлялись недовольные улыбки — словно на самом деле они не хотели никуда идти, не хотели находиться здесь, но… Ох, этого просто не избежать, ничего не поделаешь, ну что ж, придется что-то померить, может, и купить несколько вещиц. Они создавали особую ауру, которая пугала миссис Марч гораздо больше, чем та, что проникала в универмаг по вечерам, когда работающие женщины бросались к стойкам и вешалкам, делая это совсем непривлекательно и, казалось, забыв о чувстве собственного достоинства. Они быстро перебирали висевшую на вешалках одежду, и им было плевать, если какие-то вещи падали на пол. Они не удосуживались их поднять.
В то утро в «Блумингдейлс» миссис Марч проводили в большую примерочную, оформленную в розовых тонах. В углу стояла массивная обтянутая бархатом кушетка, рядом с ней — внутренний телефон, по которому можно было вызвать продавщиц. Миссис Марч представила, как они хихикают и перешептываются прямо за дверью. Все в этой примерочной, включая ковер, было сочного розового цвета и напоминало липкую жвачку, которую надувает пузырем пятнадцатилетняя девчонка. Бюстгальтер, который для миссис Марч выбрали продавщицы, вызывающе покачивался на обтянутой шелком вешалке, висевшей на двери примерочной. Он был мягким, легким, и от него приятно пахло, как от взбитых сливок. Она прижала кружевную вещь к лицу и понюхала, потом робко коснулась блузки, но не смогла заставить себя раздеться и примерить этот изящный бюстгальтер.
В конце концов она купила белье в небольшом магазинчике в деловой части города; его владелицей оказалась прихрамывающая женщина с многочисленными родинками, которая правильно определила размер бюстгальтера миссис Марч, только один раз взглянув на нее в одежде. Миссис Марч очень понравилось обслуживание — как хозяйка магазина обхаживала ее, делала комплименты ее фигуре, а что еще лучше, ругала фигуры других клиенток, периодически разочарованно восклицая «Ой-вей!» [2]. Женщины в этом магазинчике смотрели на дорогую одежду миссис Марч с буквально ощутимым желанием. Больше в «Блумингдейлс» она не возвращалась никогда.
Теперь, стоя в очереди в кондитерской, она посмотрела на перчатки, которые держала в руках, потом на свои ногти и огорчилась из-за того, что они такие сухие и потрескавшиеся. Она снова надела лайковые перчатки, потом подняла голову и обнаружила, что кто-то влез в очередь прямо перед ней. Она подумала, что женщина просто ошиблась, попыталась определить, не здоровается ли она с кем-то, уже стоящим в очереди, но нет, женщина молча стояла перед ней в очереди. Миссис Марч с беспокойством стала прикидывать, обратиться ли ей к женщине или нет. Влезать невежливо, если женщина на самом деле собиралась это сделать, но что, если она ошиблась? Поэтому миссис Марч ничего не сказала и вместо этого принялась жевать щеку изнутри (это была привычка, унаследованная от матери, от которой миссис Марч никак не могла отделаться) и жевала, пока женщина не расплатилась и не ушла и не подошла очередь миссис Марч.
Она улыбнулась стоявшей за прилавком Патриции — краснощекой женщине с большой копной волос, — которая заведовала кондитерской. Ей нравилась Патриция, ее она считала женщиной совершенно определенного типа — такими в романах бывают хозяйки гостиниц: полные, любящие крепкое словцо, но при этом добрые. Таких героинь можно встретить в романах у Диккенса — защищающих ораву бедных сирот.
— А, вот и самая элегантная женщина в зале! — воскликнула Патриция, когда миссис Марч оказалась напротив нее. Миссис Марч широко улыбнулась и повернулась, чтобы посмотреть, слышал ли кто-нибудь еще эти слова. — Как обычно, дорогая?
— Да, черный оливковый хлеб и… ну да, — кивнула она. — На этот раз я хочу еще взять две коробки пирожных макаронс. Большие.
Патриция начала суетиться за прилавком, собирая заказ, и перекинула пышные локоны с одного плеча на другое. Миссис Марч достала из кармана кошелек, все еще мечтательно улыбаясь после комплимента Патриции, и стала поглаживать кончиками пальцев небольшие бугорки на его поверхности, обтянутой страусиной кожей.
— Я сейчас читаю книгу вашего мужа, — сообщила Патриция, временно скрывшись из виду, потому что согнулась за прилавком. — Я купила ее два дня назад и уже почти закончила. Не оторваться! Великолепная книга! На самом деле великолепная.
Миссис Марч придвинулась поближе, прижалась к стеклянной витрине, где были выставлены разные маффины и чизкейки, чтобы лучше слышать — в кондитерской стоял гул.
— О, — произнесла она, потому что не была готова к этому разговору. — Очень рада это слышать. Я уверена, Джорджу будет приятно это узнать.
— Я только вчера вечером говорила сестре, что знакома с женой писателя. Как она, должно быть, гордится.
— О да, конечно, хотя он до этого написал уже много книг…
— Но ведь он впервые написал свою героиню с вас?
Миссис Марч, которая все еще теребила в руках кошелек, внезапно замерла на месте. Ее охватило оцепенение. Лицо застыло, а внутри нее, как ей показалось, все, наоборот, превратилось в жидкость, и она испугалась, что из нее сейчас вытекут внутренности. Патриция ничего этого не заметила, поставила заказ на прилавок и пробила чек.
— Я… — выдавила из себя миссис Марч, ощущая боль в груди, словно там образовалась рана. — Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду… главную героиню, — улыбнулась Патриция.
Миссис Марч моргнула, и у нее отвисла челюсть. Она была не в состоянии ответить, мысли будто прилипли к черепу, несмотря на то, что она тянула их, словно они завязли в смоле.
Патриция нахмурилась — ее смутило молчание миссис Марч.
— Я, конечно, могу ошибаться, но… Вы с ней так похожи, что я подумала… Ну, я представляю вас, когда читаю книгу. Я, право, не знаю…
— Но… главная героиня… Разве она не… — Миссис Марч склонилась к хозяйке кондитерской и почти шепотом произнесла: — Она же проститутка.
Патриция в ответ громко и добродушно рассмеялась.
— Проститутка, с которой никто не хочет спать? — добавила миссис Марч.
— Да, конечно, но в этом и заключается часть ее очарования. — Улыбка застыла на лице Патриции при виде выражения лица миссис Марч. — Но в любом случае дело-то не в этом, а в гораздо большем, — продолжала она. — В том, как она говорит, ее манерах, даже в том, как она одевается.
Миссис Марч опустила глаза вниз, на свою длинную шубу, на лодыжки в колготках и начищенные лоферы с кисточками, затем снова подняла их на Патрицию.
— Но она же ужасная женщина, — сказала миссис Марч. — Она уродливая, глупая, она такая, какой я никогда не хотела бы быть.
Эти слова прозвучали несколько более эмоционально, чем она намеревалась их произнести, и на тестообразном лице Патриции появилось удивление.
— О, ну тогда… я просто подумала… — Она нахмурилась, покачала головой, а миссис Марч испытала к ней чувство презрения за ее идиотское выражение лица, за то, что она недоумевает и озадачена. — Я уверена, что ошиблась. Не слушайте меня, в любом случае я почти никогда ничего не читаю. Откуда мне знать? — Она радостно улыбнулась, словно этими словами решила вопрос. — Что-то еще, дорогая?
Миссис Марч сглотнула, к горлу у нее подступила тошнота. Она посмотрела вниз, на прилавок, где лежали коричневые бумажные пакеты с ее оливковым хлебом, маффинами на завтрак и макаронс, которые она заказала для запланированного на завтрашний вечер мероприятия — со вкусом организованной вечеринки для близких друзей (или, по крайней мере, самых важных людей из их окружения), чтобы отпраздновать выход последней книги Джорджа. Она бочком отошла от прилавка, глядя на перчатки, которые сжимала в своих уродливых руках, и с удивлением поняла, что снова их сняла.
— Я… знаете, думаю, что я кое-что забыла, — произнесла миссис Марч, делая шаг назад.
Те громкие звуки на заднем фоне, которые раньше казались безопасными, теперь превратились в заговорщический шепот. Миссис Марч повернулась, чтобы определить виновников. Улыбающаяся женщина за одним из столов встретилась с ней взглядом.
— Простите. Я должна проверить…
Миссис Марч оставила пакеты на прилавке и стала пробираться к выходу сквозь петляющую очередь. Она проходила между людьми, а их тихие голоса звенели у нее в ушах, их дыхание, от которого пахло маслом, казалось горячим на ее коже, их тела почти прижимались к ее собственному. Она предприняла отчаянную попытку толкнуть дверь и выйти на тротуар. Там обжигающе холодный воздух ворвался ей в легкие, и у нее перехватило дыхание. Она схватилась за ближайшее дерево. Когда звоночек над дверью в кондитерскую снова звякнул у нее за спиной, миссис Марч поспешила на другую сторону улицы, не желая поворачиваться на тот случай, если у нее за спиной окажется Патриция. Она не хотела поворачиваться и в том случае, если это будет не она.

Глава II

Миссис Марч быстро шла по улице без какой-либо конкретной цели, не своим обычным маршрутом; в любом случае в этот день ничего обычного не было без ее оливкового хлеба и маффинов на завтрак, которые она покупала каждый день. Она предполагала, что макаронс можно заменить чем-то другим — до вечеринки еще оставалось время. Или она может послать за ними Марту позднее. Ведь, в конце-то концов, Патриция с Мартой никогда не встречались, хотя у Патриции могут возникнуть подозрения, если Марта закажет то же самое, что заказывала она сама.
— Не могу послать Марту, слишком опасно, — произнесла она вслух, а мужчина, который проходил рядом, слегка подпрыгнул.
Она нашла это странным — то, что больше никогда не увидит Патрицию. Патрицию, которая постоянно присутствовала в ее жизни на протяжении многих лет. Конечно, она и представить не могла сегодня утром, когда натягивала колготки, выбирала темно-бордовую юбку, которая подходила к блузке цвета слоновой кости с оборками, что увидит Патрицию в последний раз. Если бы кто-то сказал ей это, она засмеялась бы в ответ. В конце концов Патриция поймет, что это была их последняя встреча, может, даже в деталях вспомнит ее — что на ней было надето, что она делала и говорила, и тоже удивится. Все это казалось просто невозможным!
Может, на самом деле все и не было таким трагичным — то, что Патриция вела себя так легкомысленно и бездумно. Да, все получилось неудачно, но на самом деле Патриция ведь была единственным человеком, который провел какую-то параллель между нею и той женщиной. Той героиней, — поправила она сама себя. Она же даже не существует в реальности. Вполне возможно, что героиня основана на живом человеке… но Джордж никогда бы… А что, если?
Миссис Марч резко свернула на более оживленную улицу, по которой шло множество пешеходов и где гудели автомобильные клаксоны. С рекламного щита ей многозначительно улыбнулась женщина, приподняв брови точно так же, как и женщина в кондитерской. «Она и не догадывалась», — говорилось в рекламном объявлении. Миссис Марч остановилась так внезапно, что в нее врезался какой-то мужчина. После многочисленных извинений она решила, что ей нужно где-то посидеть, и отправилась в ближайшее заведение — убогое маленькое кафе.
Зал внутри был тускло освещен и совсем не казался уютным. Краска на потолке облезла в нескольких местах, на столах виднелись подтеки и идущие кругами полосы — их в спешке вытирали, водили тряпкой по поверхности. Ручка на двери в туалет оказалась поцарапана, словно кто-то пытался взломать дверь. Она насчитала всего двух посетителей не очень гламурного вида. Миссис Марч остановилась у входа, втянула голову в плечи в ожидании, когда ее проводят на место, хотя и знала, что в этом заведении так не делают. Она сняла с рук мятно-зеленые перчатки, оглядела их, недавние неприятные события пролетали в голове как вспышки. Слова Патриции. Книга Джорджа. Она.
Позорная правда заключалась в том, что миссис Марч книгу не читала. Толком не читала. Она едва ли смогла пролистать первый вариант в прошлом году. Те дни, когда она читала первые рукописи Джорджа, сидя с голыми ногами в плетеном кресле в его старой квартире и посасывая апельсиновые мармеладные дольки, давно ушли в прошлое. В своем сером, мрачном настоящем она плохо их помнила. Конечно, она имела общее представление о книге — знала, о чем она, знала про толстую, жалкую проститутку, но дальше не задумывалась. В эти минуты она пришла к выводу, что главная героиня и натуралистическое, неприятное, точное ее описание вызвали у нее отторжение, поэтому она и решила больше не читать.
— Манеры, — буркнула она себе под нос, потом снова осмотрела ногти. Она задумалась, является ли этот регулярный осмотр собственных рук одной из ее манер.
— Доброе утро, мэм. Вы одна?
Она посмотрела на официанта в черном переднике, который показался ей несколько мрачным для кафе.
— Я… Нет, не одна…
— Значит, столик на двоих?
— Ну, я не уверена, что человек, которого я жду, успеет подойти. Да, давайте на двоих. Вот этот?
Она показала на столик у стены, ближайший к туалету.
— Без проблем. Сразу будете заказывать или подождете?
Миссис Марч почти не сомневалась, что заметила на лице у официанта ухмылку разоблачающего обман человека.
— Я сделаю заказ за нас обеих, — объявила она.
— Хорошо, мэм.
Миссис Марч помнила, как ее впервые назвали «мэм» или, точнее, «мадам» — она была не готова, это ошарашило и обидело ее, как пощечина. Она тогда не так давно отпраздновала тридцатилетие и отправилась в Париж вместе с Джорджем — в турне для продвижения его книг. В то утро она в одиночестве сидела в их номере, Джордж отправился подписывать книги. Она заказала себе роскошный завтрак: круассаны, блинчики с маслом и сахаром и горячий шоколад. Когда официант вкатил тележку, она встретила его в халате слишком большого размера, со все еще мокрыми после душа волосами и потекшим макияжем. Ее беспокоило, не выглядит ли она провоцирующе, слишком чувственной с немного распухшими губами после того, как терла их махровым полотенцем, чтобы избавиться от следов выпитого вчера вечером вина. Однако когда она поблагодарила официанта (долговязого молодого человека, которому едва ли исполнилось двадцать, с обгоревшей на солнце шеей) и вручила ему чаевые, он сказал: «Спасибо, мадам», и вышел из номера. Просто вышел. Он не посчитал ее ни в коей степени желанной. На самом деле он, вероятно, посчитал бы ее обнаженное тело отталкивающим, и даже хоть она и не годилась ему в матери, он, скорее всего, видел ее как женщину такого возраста.
Теперь официант в черном переднике маячил на небольшом расстоянии, с отсутствующим видом почесывая засохшую болячку у себя на запястье.
— Что вам принести, мэм?
Она заказала два кофе — эспрессо для себя и латте для своей воображаемой потенциальной подруги, — потом сделала глубокий вдох и вернулась к волновавшей ее теме. Она вспомнила, что главную героиню романа зовут Джоанна.
— Джоанна, — прошептала миссис Марч.
Раньше она особо не задумывалась над этим именем, не спрашивала, почему Джордж выбрал именно его для своей героини. Она не знала ни одну Джоанну, вообще никогда не была знакома ни с одной. Она задумалась, был ли Джордж. Она надеялась, что был, потому что это означало бы с почти полной определенностью, что эта жуткая карикатурная героиня написана с кого-то другого.
Миссис Марч медленно попивала кофе и вспоминала (жалея себя), как она поддерживала Джорджа в самом начале его карьеры, как слушала его, как кивала независимо от того, что он говорил, и не жаловалась. Хотя она знала, что писательский труд больших денег не дает. Джордж часто сообщал это извиняющимся тоном, как и ее отец (без особых извинений). В те дни Джордж обычно водил ее в свой любимый маленький дешевый итальянский ресторанчик, где официанты на одном дыхании по памяти могли выпалить меню — каждый вечер оно было новым, и все — свежайшим. Там они садились за столик, не покрытый скатертью, между ними потрескивала свеча, вставленная в винную бутылку, и Джордж рассказывал ей про свой последний роман, про новую идею, словно у него каждый вечер тоже появлялось новое меню. Она поражалась искреннему интересу этого уважаемого профессора, преподававшего в колледже, к ее мнению. Она не хотела это испортить или сглазить, поэтому улыбалась, кивала и льстила ему. Все для него, все для ее Джорджа.
Что могло привести к этому унижению? Теперь весь мир станет смотреть на нее по-другому. Джордж так хорошо ее знал, может, предположил, что она никогда не прочитает книгу. Рискованный маневр. Но нет, пришла она к выводу с презрительной усмешкой, он на самом деле плохо ее знает. Джоанна совсем не походила на нее. Теперь миссис Марч очень ярко ее представляла — сидящую рядом с ней в убогом маленьком кафе, вспотевшую, с почерневшими зубами, пятнами на груди, ведущую жалкую и несчастливую жизнь. Миссис Марч задумалась, не пойти ли ей по книжным магазинам — купить все экземпляры и каким-то образом их уничтожить, например, устроить большой костер одним холодным декабрьским вечером. Но это, конечно же, было безумием.
Она постукивала пальцами по столу, то и дело смотрела на часы, но ничего не видела; потом беспокойство так охватило ее, что стало просто невыносимым, и она решила вернуться домой и прочитать книгу. У Джорджа в кабинете лежало несколько экземпляров, и до вечера он домой не вернется.
Она расплатилась за кофе и извинилась за то, что ее подруга Джоанна так и не пришла. Остывший латте, на котором опала пена, остался стоять на столе. Официант в черном переднике просто не обратил на нее внимания, когда она уходила. Колготки сморщились у нее на лодыжках, напоминая нахмурившиеся брови, словно таким образом реагировали на холод.
По пути домой миссис Марч проходила магазин одежды, где две продавщицы раздевали в витрине манекен. Женщины с яростью дергали вещи, одна сняла шляпу и палантин, вторая стянула платье. Обнажилась одна блестящая грудь без соска. Манекен смотрел такими яркими голубыми глазами с черными ресницами, с таким болезненным и несчастным выражением лица, что миссис Марч была вынуждена отвернуться.

Глава III

Мистер и миссис Марч жили в довольно уютной квартире в Верхнем Ист-Сайде [3]. Над входом в дом, на темно-зеленом навесе курсивом был написан адрес, причем каждое слово с большой буквы, как в названии книги или фильма  — «Сорок Девятая Улица, Дом Десять».
В здании были маленькие окна, по виду напоминавшие коробки, и маленькие, также напоминавшие коробки кондиционеры. Сейчас в здании был дневной швейцар в форменной одежде. Он вежливо поприветствовал миссис Марч, когда она вошла в холл. «Вежливый, но относится с презрением», — подумала миссис Марч. Она всегда предполагала, что он ее презирает — и, скорее всего, и остальных жильцов. Как он может их не презирать, когда он тут для того, чтобы им прислуживать, подстраиваться под образ их жизни, в то время как они живут в роскоши, и никто даже не удосужился узнать что-то про него? Хотя, подумала она печально, может, другие и прилагали усилия, чтобы познакомиться с ним поближе. Может, его манера поведения с ней объяснялась как раз тем фактом, что она никогда не спрашивала его про него самого, за все эти годы она ни разу не обратила внимание, носит ли он обручальное кольцо, лежат ли у него на письменном столе рисунки его детей. Он явно считал ее недостойной и неподходящей для этого дома, в сравнении с другими проживавшими в нем женщинами — вышедшими на пенсию балеринами и бывшими моделями, среди которых были и наследницы крупных состояний.
Миссис Марч пересекла холл, уже, как обычно, украшенный к праздникам. Рождественская елка стояла в ближайшем к входной двери углу, украшенная звездами и леденцами в форме посоха (никакого хора ангелов или рождественских деревенских сцен), над зеркалом в холле висели венки из искусственной елки. Проходя мимо, она, как обычно, взглянула на свое отражение, нашла его не соответствующим стандартам и попыталась немного взбить волосы.
Она проявляла осторожность, заходя в лифт — великолепно оформленную кабину, — проверяла, не собирается ли кто-то зайти вслед за ней. Иногда ее сильно напрягали и утомляли разговоры с соседями. От нее ожидали комментариев по поводу положения дел в стране, или дел в их здании, или — самый большой ужас из всех возможных — о погоде. Просто сегодня она совсем не была к этому готова, даже больше, чем в другие дни.
В зеркальных панелях в лифте отразилось несколько миссис Марч, и все с беспокойством смотрели на нее. Она отвернулась от них и сосредоточила внимание на пронумерованных кнопках, каждая из которых загоралась по очереди, пока лифт шел на шестой этаж. Она закрыла глаза и вздохнула, прилагая усилия, чтобы взять себя в руки.
Миссис Марч немного расслабилась, дойдя до двери, на которой стояли цифры «606». Она всегда думала, что это очень красивое число, начинается и заканчивается одной и той же цифрой. После такого трудного дня она чувствовала бы себя гораздо хуже, если бы вернулась домой в квартиру «123» или под каким-то другим номером, вызывающим дискомфорт.
Она открыла дверь, и на нее хлынул поток свежего воздуха. Вероятно, Марта проветривала гостиную. Миссис Марч быстро пошла по коридору, желая любой ценой избежать встречи со своей домработницей. Она нырнула в свою спальню, где сквозь стену услышала, как у соседей в быстром ритме играет джаз. Для такой роскошной квартиры стены были позорно тонкими, и миссис Марч не в первый раз задумалась, почему они не решили этот вопрос, когда делали ремонт. Но тогда она могла еще этого не заметить.
Она сбросила шубу и перчатки так, словно снимала доспехи, потом сняла лоферы и вышла в коридор, осторожно ступая по скрипящему деревянному полу, который так любил выдавать ее присутствие. Несколько секунд она стояла неподвижно, освещаемая солнечным светом, который лениво струился в коридор из открытой двери в ее спальню. Другие двери в коридоре были закрыты, включая дверь в кабинет Джорджа. Миссис Марч пошла к нему на цыпочках. Из гостиной послышался голос, вероятно Марты, когда миссис Марч проскользнула в кабинет и тихо прикрыла дверь за собой.
Частично ожидая приветствия и аплодисментов от публики за свою достойную жалости глупость, она вместо этого увидела темно-красные тканевые обои с изображением сцен из китайской жизни, ломящиеся от книг книжные шкафы и модные абстрактные картины. Миссис Марч в глубине души считала, что современное искусство ставит Джорджа в тупик так же, как и ее саму, хотя они оба представлялись его поклонниками. У одной стены стоял огромный диван «честерфилд» [4], обтянутый кожей, на нем — пестрое покрывало, похожее на кашемировое, усыпанное крошками и в некоторых местах прожженное сигарами. Джордж иногда оставался здесь в периоды творческого подъема, когда писал и не мог остановиться, засыпая в кабинете.
Окна выходили на ничем не примечательную кирпичную стену. Джордж не хотел, чтобы его что-то отвлекало, когда он пишет. Вероятно, он считал, что даже этот совсем не вдохновляющий вид ему мешает, потому что развернул свой письменный стол так, чтобы сидеть лицом к двери.
Миссис Марч приблизилась к столу почти виновато. У нее раньше никогда не хватало смелости, чтобы одной войти в эту комнату, войти, когда там нет Джорджа, а уж тем более сделать то, что она собиралась сделать сейчас. Если вспомнить словарный запас ее матери, то наиболее подходящим выражением было бы «совать нос в чужие дела», хотя подошло бы и «шпионить».
Она провела рукой по письменному столу, как мог бы сделать слепой, пошевелила ручки с монограммами, сняла крышку с фарфоровой вазочки и перебрала пальцами содержимое (сигары и коробки спичек). Ее взгляд упал на уголок газетной вырезки, торчавшей из блокнота. Она взялась за этот уголок и легко потянула. С черно-белой фотографии, какие обычно делают для ежегодных школьных альбомов или альбомов в колледже, миссис Марч улыбалась красивая молодая женщина. У нее были длинные темные волосы и щечки с ямочками. Улыбалась она добродушно, словно и не позировала специально. «Сильвия Гибблер до сих пор не найдена, предположительно мертва», — гласил заголовок. «Странно, что Джордж сохранил статью о таком мрачном происшествии», — подумала миссис Марч. Внутри у нее все скрутило. Она вспомнила, хотя и не очень четко, что в программах новостей много говорили об исчезновении Сильвии Гибблер из ее родного города в штате Мэн. Она исчезла уже несколько недель назад. Миссис Марч сказала себе, что Джордж собирает материал для книги, и засунула статью назад в блокнот.
Наконец она заметила свою добычу на краю стола — ее взгляд зацепился за насыщенные цвета в стиле барокко, в которых была оформлена обложка, прежде чем ее сознание обработало увиденное. На полу слева от письменного стола стояла коробка, полная книг в этой обложке.
Она взяла в руки книгу со стола. Та показалась тяжелой, а пальцы оставили жирные отпечатки на глянцевой суперобложке. Ее фактура нервировала миссис Марч. Она оказалась странно гладкой, как кожа змеи, до которой ей однажды пришлось дотронуться во время урока по естествознанию. Она нервно открыла книгу и сначала переворачивала страницы медленно, искала посвящение. Пролистала от титульной страницы до первой главы, затем вернулась назад. Она не смогла найти никакого посвящения. Это само по себе было странно, потому что Джордж обязательно посвящал кому-то каждую свою книгу. Много лет назад один из романов был посвящен ей. После его выхода она попросила Джорджа подписывать книги друзьям именно на этой странице, чтобы посвящение не осталось незамеченным.
Она перевернула еще несколько страниц и с раздражением поняла, что посвящения нет. Открыла книгу наугад — так, что корешок затрещал. Она принялась быстро читать, фактически просматривать, но ей все равно удавалось ухватить смысл слов — таких красивых и мягких, что они будто таяли на страницах, как масло.
Проститутка из Нанта. Слабая, с самой обычной внешностью, мерзкая, жалкая, нелюбимая, несчастная. Если брать физическое описание Джоанны, то оно вполне подходило к ее собственному. С другой стороны, в ее внешности не было ничего примечательного, поэтому с уверенностью нельзя было утверждать, что Джордж сделал это преднамеренно. Всегда закутана в меха, на грубых руках перчатки. Миссис Марч пролистала страницы в поисках хоть какого-то упоминания цвета — она бы умерла, если бы он оказался мятно-зеленым. Джоанна регулярно отпаривает и сбрызгивает духами нижние юбки — хотя их редко видят, потому что ее клиенты платят ей из жалости и отказываются к ней прикасаться. И, наконец, неизбежная судьба — нищета, убожество, грязь, а потом смерть, достойная итальянской оперы — открытые раны, кровь впитывается в норковую шубу…
Что-то настолько уродливое описано так красиво. Конечно, чтобы поймать тебя в капкан, заставить читать и медленно убедить согласиться с этим отвратительным портретом. И весь мир узнает или, что еще хуже, предположит. Они заглянут внутрь ее, а это худший из всех видов насилия.
Интуиция подсказала ей следующее действие, хотя это одновременно испугало ее — и она пролистала огромную книгу до самого конца, до страницы с благодарностями, стала просматривать имена — редактор, агент, профессора французской истории, мама, папа («Мы всегда думаем о них и молимся за них»), пока не добралась до последней строчки: «И, наконец, самому важному для меня человеку, моей жене, которая является для меня постоянным источником вдохновения».
Миссис Марч прижала руку к груди, тяжело дыша и смутно осознавая, как у нее по лицу катятся слезы между судорожными вздохами. Потом она потрясла книгу, ударила ею о письменный стол, открыла на фотографии автора на заднем клапане суперобложки, выцарапала Джорджу глаза, вырвала прошитый корешок, а затем стала вырывать страницы, сжимая их в кулаке — и они разлетелись по комнате словно перья.
Только после того, как последняя из разлетевшихся страниц, слегка подрагивая, подобно крыльям птицы, приземлилась на пол, до миссис Марч дошло, что она натворила. Она резко вдохнула.
— О нет, — произнесла она вслух. — О нет, о нет, о нет…
Она сжала руки, начала их заламывать, как часто делала, когда нервничала. Иногда так делала и Джоанна, о чем она теперь узнала, и это было необратимо и непоправимо.
Она заменила испорченную книгу другой из стоявшей на полу коробки — осторожно положила ее на то же место на письменном столе, потом приподняла юбку и стала спускать колготки. Ей пришлось наклониться, при этом волосы лезли в лицо, у нее потекло из носа. Наконец она их сняла, перенося вес с одной ноги на другую и опасно балансируя. Она опустилась на колени и стала собирать все разбросанное по полу в колготки — целые страницы, куски бумаги, остатки твердой обложки, — потом замотала все это бумажное месиво и еще завязала блестящей тканью, чтобы раздувшаяся упаковка не развалилась. Она сказала себе, что это единственный способ перенести улики в мусорное ведро в кухне (куда Джордж никогда не станет заглядывать).
Миссис Марч в последний раз обвела взглядом кабинет перед тем, как выскользнуть из него так же тихо, как она сюда входила.
Она прислонилась к стене в коридоре, слегка дрожа; пробираясь мимо гостиной, она дернулась от звука отодвигаемого стула, а затем проскользнула в кухню. Холодную, выложенную плиткой кухню.
Мусорное ведро было спрятано под раковиной за непрозрачной текстильной шторкой. Миссис Марч пришлось приложить некоторые усилия, чтобы вытащить его оттуда и засунуть получившийся бумажный шар в колготках под промасленную коробку из-под кекса. Она победно вылезла из-под шторки, как раз когда Марта появилась в дверях кухни.
— О, — произнесла Марта, удивившись при виде миссис Марч на кухне.
Они давным-давно заключили молчаливое соглашение, в соответствии с которым миссис Марч полностью отдала кухню во владение Марты, а когда они обе находились в квартире, то прилагали усилия, чтобы избежать встреч друг с другом. Можно сказать, исполняли сложный танец. Они обычно ходили на цыпочках вокруг друг друга, кружа по комнатам, словно в усложненном варианте игры под названием «Музыкальные стулья» [5], и никогда не сталкивались в одном месте. По крайней мере, так поступала миссис Марч.
— Все в порядке, миссис Марч?
— О да, — ответила запыхавшаяся миссис Марч. — Я только что подумала, не приготовить ли пасту сегодня на ужин. Джордж любит пасту с колбасой.
— Ну, у нас недостаточно ингредиентов. Да и паста на ужин… Я бы не советовала, миссис Марч. В особенности после вчерашнего пирога с курицей.
Марта была широкоплечей женщиной лет пятидесяти, волосы всегда связывала в маленький тугой пучок так, что ей, по всей вероятности, было больно. На лице — немного веснушек, но никакой косметики, голубые глаза с покрасневшими веками смотрели спокойно. Казалось, она отличалась непробиваемым терпением. На самом деле миссис Марч довольно сильно ее побаивалась. В частности, она боялась, что Марта хочет быть или даже уже знает: именно она здесь главная, а не миссис Марч, которой следовало бы убираться в квартире.
— Я рекомендовала бы сегодня рыбу-меч, — сказала Марта.
— Ну, может быть, — согласилась миссис Марч. — Но Джордж любит пасту…
Марта сделала шаг по направлению к ней. Какая она огромная!
— Я на самом деле перенесла бы пасту на следующую неделю, миссис Марч.
Миссис Марч сглотнула, затем кивнула. Марта улыбнулась почти успокаивающе, лицо ее при этом оставалось серьезным. Миссис Марч попятилась из кухни, надеясь, что Марта не заметила, что у нее голые ноги.

Глава IV

Миссис Марч наблюдала за Джорджем, когда они вечером собрались ужинать. Он вошел в комнату, рассеянно глядя вниз на свои туфли и почесывая подбородок. Миссис Марч напряглась, повесив на лицо улыбку, которую он должен был увидеть при первом взгляде на нее. Но он так и не поднял голову, пока подходил к столу, лишь взялся за спинку стула, отодвинул его и уселся. Улыбка сошла с ее лица.
Они ели в маленькой столовой, соединявшейся с гостиной раздвижными стеклянными дверьми. На заднем фоне звучали ноктюрны Шопена. Стол был изысканно накрыт — это миссис Марч вбила в голову ее мать, и необходимость красиво накрывать стол вошла у нее в привычку. Мать многократно повторяла дочери, что удачный брак строится изнутри, и важно то, что происходит в доме, а не вне его. Мужа, возвращающегося домой после работы, всегда должна встречать жена в пике своей формы, и он должен попадать в дом, где все обустроено так, что он будет им гордиться. Все остальное станет строиться на этом. Мать подчеркивала, что если сама миссис Марч не сможет должным образом вести хозяйство, ей следует нанять кого-то, чтобы им заниматься. Миссис Марч научила Марту правильно накрывать на стол, каждый день и каждый вечер ставить серебряные подсвечники, выкладывать салфетки с монограммами, черный оливковый хлеб подавать в серебряной хлебнице, а вино — в широком графине. И все это ставилось на вышитую льняную скатерть, которая принадлежала еще бабушке миссис Марч (и стала частью приданого, которое ее мать вообще не хотела ей давать, потому что она выходила замуж за разведенного мужчину, да еще и без венчания в церкви — их регистрировали в мэрии).
Стол всегда накрывался так по умолчанию, даже если ужинала одна миссис Марч, что случалось часто. Когда Джордж погружался в написание книги, он очень мало ел, только бутерброды, которые ему в кабинет приносила Марта. В другое время он часто ездил в турне с целью продвижения своих книг или на конференции, встречался за обедом или ужином с агентом или редактором — это были обеды и ужины для гурманов, которые всегда растягивались надолго. В такие дни миссис Марч все равно ставила Шопена, все равно ела из серебряных блюд и дорогого фарфора, потягивала вино маленькими глотками из винных бокалов сложной формы под внимательным взглядом портретов Викторианской эпохи, написанных маслом, которые украшали столовую.
Мистер и миссис Марч по большей части молчали. Похоже, Джорджа молчание успокаивало. Миссис Марч поглядывала на него сбоку — у него уже торчал животик, который не скрывал удобный серый кардиган. Борода росла неровными пучками, которые еще и неравномерно распределялись по челюсти. Он громко жевал, даже несмотря на закрытый рот. Она слышала, как спаржа щелкает у него между зубов, как он слегка полощет вином рот перед тем, как его проглотить. Если Джордж раскрывал губы, то в уголке рта у него появлялась слюна. От этого она испытывала неловкость, и это если не упоминать тот факт, что он время от времени громко шмыгал носом, что всегда получалось неожиданно. Джордж заметил, что она на него смотрит, и улыбнулся. Она улыбнулась в ответ.
— Для завтрашней вечеринки все готово? — спросил он.
— Хм, думаю, да.
Она добавила немного неуверенности в ответ, словно не была абсолютно уверена в том, что держит всю подготовку под контролем. Словно она сама не сломалась бы полностью и непоправимо, если бы это не было так. Затем она осторожно спросила, подкладывая себе добавку рыбы, приготовленной Мартой и выложенной на блюде:
— Как продается книга? Есть какие-нибудь новости?
Джордж проглотил то, что жевал, промокнул рот салфеткой, что миссис Марч приняла за подсказку — поведенческое проявление его внутреннего состояния.
— Хорошо продается, хорошо, — сказал Джордж. — Знаешь, она вполне может оказаться моей лучшей. Или, по крайней мере, самой успешной. Так говорит Зельда.
Зельда была агентом Джорджа. Она много курила, выпуская дым кольцами, говорила хриплым голосом, любила квадратные стрижки и коричневую помаду. Эта женщина понимала под улыбкой оскаливание зубов. Миссис Марч сомневалась, что Зельда, которую всегда окружала целая стая напряженно работающих помощников, прочитала хотя бы одну из книг Джорджа. Точно не от начала до конца.
— Это великолепно, дорогой, — сказала она Джорджу. — А ты хочешь… — «Осторожно!» — Ты хочешь, чтобы я ее прочитала?
Она слышала, как Марта ужинает в кухне, как там звенит посуда, и этот звук эхом проносился по коридору и залетал в столовую.
Джордж пожал плечами.
— Ты же знаешь, что для меня всегда важно твое мнение. Хотя боюсь, что в этом случае я уже ничего не могу изменить. Книга вышла.
— Ты, конечно, прав. Я не стану ее читать. Какой смысл?
— Нет, я сказал совсем не это.
— Да, я знаю, — смягчилась миссис Марч. — Я имела в виду, что в конце концов я ее прочитаю. Когда закончу ту, которую читаю сейчас. Ты же знаешь, что я терпеть не могу читать две книги одновременно. Не могу толком сосредоточиться ни на одной из них. И все начинает сливаться…
Она почувствовала что-то у себя на руке и опустила глаза. Джордж успокаивающе накрыл ее руку своей.
— Прочитаешь, когда прочитаешь, — по-доброму сказал он.
Она немного расслабилась, но не желала сдаваться, зная, что если сейчас не скажет это, то потом будет мучиться.
— Знаешь, я вообще-то немного прочитала.
— Знаю.
— Очень… натуралистично.
— Да. Все так и было в те дни. Я же собрал много материала, как тебе известно.
Она на самом деле это знала: он ездил в Нант, встречался с историками в Bibliothèque Universitaire [6], к ним в квартиру присылали книги от готовых помочь специалистов из разных стран, со всего мира — она сама видела, как Джордж целый год занимался сбором материала для книги. Но при этом она толком не обращала внимания на происходящее, она никогда не подозревала, что такое предательство вообще возможно. Миссис Марч поджала губы, готовясь к последнему вопросу.
— А ты занимался исследованием… проституток?
— Конечно, — кивнул он. — Всего.
Он стал невозмутимо есть дальше, ее вопросы его совершенно не тронули. Миссис Марч сделала глубокий вдох. Может, Патриция ошиблась. Может, она сама и не послужила прототипом для проститутки из Нанта, этой несчастной Джоанны. Может, прототипом послужила мать Джорджа — эта внезапно появившаяся мысль принесла ей удовольствие. Миссис Марч сдержала счастливый смешок.
После ужина они попрощались с Мартой, которая ждала у двери, уже сняв форменную одежду, на запястье у нее висела квадратная сумочка оливкового цвета. Они заперли за ней входную дверь, и Джордж отправился к себе в кабинет, а миссис Марч удалилась в спальню, где недавно была разобрана кровать. Белая фланелевая ночная рубашка лежала на кровати, а «Ребекка» в твердой обложке — на прикроватной тумбочке.
Она опустила голову на подушку и вздохнула с облегчением, которое приняла за удовлетворение. Она осторожно взяла книгу кончиками пальцев, чтобы не заляпать ее кремом для рук, но когда переворачивала страницу, большой палец соскользнул, она провела им по бумаге и запачкала слово «трусость» так, что оно стало нечитабельным. Миссис Марч угрюмо посмотрела на книги, наваленные высокой кучей на прикроватной тумбочке у Джорджа. Она всегда ревновала Джорджа к книгам, его отношения с ними казались интимными: он по-особому к ним прикасался, что-то на них царапал, загибал страницы, сгибал сами книги. После него страницы невероятным образом менялись так, что их невозможно было вернуть в изначальное состояние. Казалось, что он все про них знал, находил в них что-то такое, чего не могла она сама, несмотря на все усилия.
Она решительно вернулась к своей книге. Через несколько минут она поняла, что ей сложно сконцентрироваться — каждая фраза на странице прерывалась мыслями о пугающих ее гостях, которые придут на вечеринку, и потенциальном фиаско фирмы, занимающейся организацией банкетов. Они выливались на каждый абзац, заполняли собой все — поэтому она приняла безрецептурные таблетки, которые купила пару недель назад. Фармацевт заверил ее, что таблетки очень легкие, там только травы, но они сработали, и вскоре она уже погружалась в глубокий сон и даже не заметила, когда Джордж наконец лег в кровать — или так и не лег в ту ночь.

Глава V

Ей не удалось нанять шеф-повара из фьюжн-ресторана [7] в Вест-Виллидж [8], который теперь стал невероятно популярен, и бронировать места в нем приходилось за два месяца (миссис Марч там никогда не была). Вместо этого Марчи наняли фирму, обслуживающую банкеты. Командовать ими должна была Марта, которая гораздо лучше, чем миссис Марч, знала кухню.
Утром в день мероприятия миссис Марч отправилась в гостиную и суетилась там, проверяя стереосистему и температуру воздуха. Она выставила стулья в ряд у одной из стен на тот случай, если Джордж или его агент захотят выступить с речью перед сидящей аудиторией. Она выкатила телевизор из гостиной в их с Джорджем спальню. Она поменяла лампочку в светильнике, служившем подсветкой для картин. Он висел над оригиналом Хоппера [9]. Потом она передвинула рождественскую елку в угол, проявляя осторожность, чтобы не потревожить гирлянды и подрагивающие елочные игрушки. Они приобрели ее сразу после Дня благодарения — узнав, что елку поставили в Рокфеллеровском центре. Правильнее будет сказать, это сделал Джордж — притащил ее домой с помощью редактора.
— Несмотря на возраст, он все еще получает удовольствие от таких детских радостей. Вот, например, притащил домой елку и радуется, как мальчишка, — пробормотала миссис Марч себе под нос. Она была склонна репетировать фразы, которые потом можно ввернуть в разговор. Она любила чувствовать себя подготовленной.
Она поставила елку у одного из окон, где на нее никто не натолкнется. И тут ее взгляд упал на большую фотографию в рамке на одной из книжных полок. Она подождала, пока сотрудники нанятой ими фирмы удалятся на кухню, перед тем как ее осмотреть. Это была старая фотография дочери Джорджа от первого брака, Паулы. Или, как ее называли родители, Паулетты, что вызывало у миссис Марч отвращение.
Миссис Марч начала тайно встречаться с Джорджем на последнем курсе, когда ей исполнился двадцать один год. Джорджу тогда было тридцать два, он считался подававшим надежды автором, преподавал английскую литературу и вел курс писательского мастерства в университете. Она никогда не посещала его занятия. Они впервые встретились в кафетерии — вместе стояли в очереди. Джордж поставил баночку йогурта себе на поднос и беспечно заметил:
— Укротите свой аппетит, дорогие мои… [10]
Говорил он в ее сторону — в целом. Хотя миссис Марч понятия не имела, что он цитирует Диккенса, она ответила радостным смехом — и повторила цитату, улыбаясь и качая головой, словно насмешливо укоряя Джорджа за дерзость.
Она помнила слова подруги, вместе с которой жила в университетском общежитии: «Джордж Марч — самый красивый мужчина в университетском городке». Она произнесла их, когда они еще учились на первом курсе, и они нашли отклик в душе у миссис Марч задолго до того, как она лично увидела Джорджа. После их первой встречи они ее мотивировали. Она до этого дня победно вспоминала эти слова и бережно хранила их в памяти, как хранят в шкатулке бесценные семейные драгоценности.
Джордж ухаживал за ней неторопливо и ненавязчиво — так незаметно, что она иногда задумывалась: а он вообще за ней ухаживает или нет? Он вдруг появлялся там, где была она, и их встреча по ощущениям всегда получалась случайной, спонтанной. Они встречались шесть лет, и в эти годы он поднимался к славе — сначала стал известен, а потом превратился в звезду. Джордж сделал ей предложение, когда они ели йогурт, и это было восхитительно.
Она страстно желала традиционного венчания в церкви, но Джордж уже венчался со своей первой женой, поэтому миссис Марч пришлось удовлетвориться обычной регистрацией, которую ее мать презрительно вспоминала по сей день и фыркала, пока ее не настигала деменция.
Свадьба с Джорджем в присутствии всех тех людей, которые были приглашены и на его первое бракосочетание, оказалась предсказуемо гротескной. Они лицезрели, как он давал обещание любить другую женщину в болезни и здравии, пока их не разлучит смерть. Прошло всего несколько лет — клятвы позабыты, фотографии, напоминавшие о событии, вынуты из рамок и сняты с каминных полок… Было неизбежно, что ценность второго брака уменьшится в их глазах. Когда Джордж и миссис Марч обменивались клятвами, она услышала (была уверена, что услышала), как один из гостей со стороны Джорджа тихо сказал себе под нос: «Будем надеяться, что на этот раз кормить будут лучше».
Вместе с новой квартирой, в которой они стали жить вместе, и общим текущим счетом в банке она получила и его восьмилетнюю дочь Паулу. В предшествующие свадьбе месяцы миссис Марч с ужасом думала о встрече с бывшей женой Джорджа, готовясь к стычке, сцене ревности или, по крайней мере, с трудом скрываемой враждебности, но с удовольствием обнаружила, что они общаются вполне цивилизованно. Предыдущая миссис Марч пригласила ту, которая вот-вот должна была стать миссис Марч, на кофе, и они провели почти два часа, поверхностно обсуждая плюсы образования за границей. Они по очереди украдкой посматривали на часы, пока встреча не закончилась.
Проблема, как с разочарованием обнаружила миссис Марч, заключалась в дочери. Она ожидала уступчивую и покладистую уменьшенную версию себя самой, которую она сможет наряжать в сарафанчики поверх блузки и лепить по своему усмотрению. Вместо этого оказалось, что Паула с гонором. Упрямая и своевольная. Слишком симпатичная. Она бесцеремонно задавала вопросы («Почему у вас такие сухие руки?»; «Почему папа работает, а вы нет?»). Она взяла в привычку вступать в противоборство с миссис Марч за внимание отца. «Папа, о, папа», — обычно кричала она — миссис Марч думала, что очень жалостливо, — если вдруг начиналась буря или она царапала коленку (а голос оказывался подозрительно сильным для человека, который, предположительно, испытывает такую боль). Миссис Марч не переваривала то, как Джордж хвастался Паулой перед друзьями. Ей неизбежно приходилось подключаться — повторять как попугай, что ребенок на самом деле особенный и одаренный, хотя внутри ей хотелось кричать.
Она с ужасом ждала выходных, когда Паула приезжала в гости. После того, как девочка уезжала, всегда оставались ее следы. Розовая блузочка с оборочками, сложенная Мартой и положенная среди вещей миссис Марч в шкафу. Липкие отпечатки замазанных шоколадом пальцев на любимом одеяле миссис Марч из верблюжьей шерсти. Грязные стаканы с недопитой водой, оставленные на каждом столе.
Даже в отсутствие Паулы в квартире оставался запах Паулы: ее личный молочно-цветочный запах, с коим не справлялся освежитель воздуха с бергамотом, который миссис Марч лихорадочно разбрызгивала по всей квартире.
Миссис Марч и сама родила — в качестве доказательства всем, что она способна вырастить гораздо более доброго и нежного ребенка, а также в виде наказания для Паулы. Она обрадовалась, что родила мальчика, радовалась, что ей не придется видеть в девочке отражение себя, молодой, непорочной и неопытной.
Джонатан, которому теперь уже исполнилось восемь лет, жил в комнате, в которой раньше во время своих приездов спала Паула. Эту комнату миссис Марч полностью переоформила, уничтожив все, что там было сделано раньше, — словно кожу содрала. Теперь ее было не узнать. Миссис Марч оклеила стены клетчатой тканью от «Ральфа Лорена», и комната стала очень уютной зимой, но в жаркие месяцы в ней было душно — тогда казалось, что в помещении создается свой собственный микроклимат. Она выбросила все фирменные игрушки Паулы — всех этих Микки-Маусов и диснеевских принцесс, заменив их простыми традиционными игрушками вроде деревянной лошадки-качалки и старых санок. На полках она расставила абсурдно дорогие первые издания старых детских книг («Приключения Гекльберри Финна», «Маленький лорд Фаунтлерой»). На одной стене в ряд в рамках висели обложки журнала «Нэшнл Джиогрэфик». Джонатан за свою жизнь не прочитал ни одного номера этого журнала, да и сама миссис Марч не разрешила бы этого — еще не хватало, чтобы он наткнулся на фотографии женщин из диких племен с голой грудью и множеством бус, которые закрывали только ключицы, тогда как их обвисшие груди указывали сосками на пупки. Но она с гордостью объявляла гостям, что эти номера журнала в рамочках — его самые любимые. Если бы потребовалось опубликовать фотографии этой комнаты в каком-нибудь журнале, она была готова для фотографирования в любое время.
Джонатан отличался неряшливостью, время от времени дулся и выражал недовольство, но был тихим и задумчивым, от него слегка пахло чистым бельем и травой футбольного поля. Недавно он отправился в организованное школой путешествие в Центр Фицуильяма, где проводятся соревнования шахматистов и фехтовальщиков, в северную часть штата Нью-Йорк, и должен был вернуться через пару дней. Миссис Марч гордилась собой за то, что время от времени думала, чем Джонатан там занимается, — она решила, что это показывает, как она по нему скучает.
Паула, которой теперь исполнилось двадцать три года, вела роскошный образ жизни, вероятно считая, что он положен ей по праву. Жила она в Лондоне — ни больше ни меньше, — где сама миссис Марч давно мечтала жить и фантазировала об этом, в частности о стейках в «Уолсли», коктейлях в «Савойе» и спектаклях в Вест-Энде по субботам. Паула звонила им, чтобы узнать, как дела у Джорджа, и всегда спрашивала, как там миссис Марч, что сама миссис Марч считала излишним любопытством и попыткой выведать то, что Паулы не касалось.
Миссис Марч разглядывала фотографию в рамке, на которой была изображена Паула в возрасте десяти лет. Она видела глаза цвета жидкой карамели под бровями домиком, поджатые пухлые губы — она выглядела искушающе, о чем презрительно подумала миссис Марч. Десятилетняя Паула настояла, чтобы Джордж поставил фотографию именно сюда, явно потому, что таким образом она оказывалась на уровне глаз, и люди, заходя в гостиную, просто не могли ее не заметить. Миссис Марч теперь переместила ее на выше расположенную полку, не поставила, а положила лицом вниз, и вернулась к подготовке вечеринки.
Она разложила подушки на диване так, чтобы в самом центре оказалась сшитая из индийского набивного коленкора с изображением дроздов, поедающих фрукты. Она набросила кашемировый плед на спинку дивана, потом бросала его снова и снова, пока не добилась желаемого эффекта — чтобы он лежал красиво, но при этом вроде бы небрежно, словно миссис Марч читала и потеряла счет времени, так расслабилась, что забыла о том, что у них намечается вечеринка. И только после вежливого напоминания Марты (ее более кроткой и покорной версии) она бросила плед на диван и принялась за работу.
В то утро миссис Марч отправилась в цветочный магазин — дорогой магазин на Мэдисон-авеню, в рекламе которого указывалось, что у них имеется своя собственная маленькая оранжерея. Там она купила несколько больших букетов: красные розы в окружении веток эвкалипта и падуба; склонившиеся вниз сосновые лапы с густыми иголками, напоминающие щетки для чистки барабанов, которыми, как она видела, размахивали джазовые музыканты в «Карлайле». Она поставила пару в гостиной, одну в гостевой ванной комнате, где также добавила и ароматическую свечку с запахом магнолии, впечатляющий набор иностранного мыла и позолоченную стеклянную бутылочку с лосьоном для рук, который она обычно прятала у себя в тумбочке рядом с кроватью. Она так делала, опасаясь, что Марта может перепутать его с мылом. Лосьон был французским, и, как подозревала миссис Марч, Марта просто не знала, что lait pour mains означает «крем для рук».
Она поправила картину, висевшую над унитазом, — игривое изображение нескольких кокетливых молодых женщин, купающихся в ручье. Сквозь растущие на берегу деревья падали лучи света, освещая мягкие светлые волосы и тела женщин. Они робко улыбались, опуская глаза, но при этом все смотрели на зрителя. Эта картина не представляла никакой ценности и была куплена по дешевке после того, как ее откопали в старой художественной галерее, которая находилась на грани банкротства. Перед тем как выйти из ванной комнаты, миссис Марч какое-то время стояла перед картиной, с восхищением ее рассматривая. Мысль о том, что она относится к женщинам, способным оценить наводящее на размышления искусство, давала ей удовлетворение, несмотря на то, что она не знала фамилии художника и ей всегда было некомфортно смотреть на наготу. Теперь в ванной пахло сосной, и этот запах заполнил все помещение.
Миссис Марч отправилась в кухню и обнаружила, что там приятно находиться, — когда в ней так тихо, спокойно и темно и тишину нарушает только тихое сопение холодильника. Она почувствовала себя почти виноватой из-за того, что здесь вскоре появятся представители фирмы, занимающейся обслуживанием банкетов, и неизбежно нарушат это спокойствие. В конце концов она решила не подавать макаронс на десерт, вместо них выбрав тарталетки с малиновым чизкейком из маленькой пекарни с другой стороны парка (подальше от Патриции), а также традиционную, проверенную временем клубнику со сливками. Клубника стояла на полу в кухне в деревянных ящиках. На нее стоило посмотреть! Ярко-красные ягоды блестели и цветом напоминали маки. Сливки взбили с бурбонской ванилью с Мадагаскара и кондитерским сахаром. Они парили над хрустальным блюдом, словно облака. Миссис Марч представила лица гостей, раскрасневшиеся от радости и восхищения (на которых также будет заметна и зависть) — и этот образ буквально придал ей сил.
Она с восхищением осмотрела работу своих рук по всей кухне и пришла к выводу: определенно, это будет одна из самых завидных вечеринок и уж точно самая впечатляющая из тех, на которых была она сама. А уж литературный мир ее запомнит очень надолго.

Глава VI

Нельзя сказать, что она не посещала изысканные вечеринки. На самом деле даже весьма приличное количество.
В годы ее детства родители часто устраивали претенциозные ужины у себя в квартире. С дресс-кодом, который требуется на официальные мероприятия, специально приглашенными шеф-поварами и джазовыми квартетами. В такие вечера миссис Марч и ее сестра Лайза рано ужинали в кухне, где им подавали остатки после приготовления пищи. Они угрюмо это ели и смотрели на розовые блестящие канапе, которые планировалось подавать гостям. Эта еда дразнила их со столов, и вполне оправданно было украдкой на нее плюнуть разок или два.
Потом родители запирали сестер в их комнатах, имевших общую ванную. По большей части они проводили вечера в комнате Лайзы, поскольку она была старшей сестрой и у нее в комнате стоял телевизор. Они обычно смотрели фильмы ужасов, иногда какое-то европейское авторское кино и хихикали над обнаженной натурой, от вида которой захватывало дух.
Иногда их пугали взрывы хохота или пронзительные голоса из гостиной, иногда — звериное фырканье в коридоре. Однажды вечером ручка на двери в спальню стала медленно поворачиваться, потом ее принялись яростно трясти так, что задрожал весь косяк. Девочки сидели рядом, неподвижно и неотрывно смотрели на дверь, пока ее не прекратили трясти.
Кошку вместе с ее лотком, едой и водой запирали с ними, чтобы гостей не беспокоило мяуканье, на их одежде не оставалась кошачья шерсть и — боже упаси! — кошка не запрыгнула на стол. Обычно она царапала дверь и непрерывно орала, чтобы ее выпустили. Миссис Марч расстраивалась из-за ее страданий, подходила к двери, трогала ее, словно пытаясь открыть, потом изображала досаду, чтобы кошка поняла: она тоже оказалась в ловушке в комнате.
Наутро после таких вечеринок в доме пахло по-другому — духами из сандалового дерева, сигарами и ароматическими свечами, что было странно, потому что ее родители не держали таких свечей.
Когда миссис Марч исполнилось семнадцать лет, ее наконец пригласили поприсутствовать на одной из таких вечеринок. Ее отец упомянул это вскользь однажды субботним вечером, читая газету и даже не выглянув из-за нее.
Она почувствовала себя очень взрослой, или начала сильно нервничать, или и то и другое сразу. Она стащила из бара бутылку шерри и приложилась к ней у себя в комнате, вначале робко и с перерывами, потом большими глотками, один за другим.
В тот вечер она слишком возбужденно дискутировала с друзьями своих родителей о театре и искусстве. Не задумываясь, смеялась над шутками, хотя не была уверена, что поняла их смысл. Она влезла в серьезный спор интеллектуалов, обсуждавших, что важнее — природные способности или воспитание и обучение, она цитировала Мэри Шелли, работы которой изучала в школе. Она пробовала все блюда, которые приготовил шеф-повар для этого роскошного пира, подобного обильным трапезам в эпоху Тюдоров. Подавали даже жареную оленину и мясной пирог. Она продолжала пить, пока вдруг не поняла, что все гости ушли, а она стоит в одиночестве со стаканом портвейна в руке и не помнит, как его наливала.
Всю ночь она обнималась с унитазом, стояла на коленях на холодном, выложенном плиткой полу в общей с сестрой ванной комнате. Из нее что-то продолжало выходить до самого утра, организм очищался от тяжелой мясной пищи, которая вылетала из нее вязкими и склизкими комками.
На следующий день она долго пряталась в своей комнате и вышла только после обеда. И когда в конце концов заглянула в гостиную, ей показалось, что мебель стоит не совсем так, как всегда, — сдвинута на несколько сантиметров. Похоже, что и книги отца стояли не в том порядке, а на голубой фарфоровой вазе на пианино появился дракон, хотя миссис Марч была уверена, что раньше на ней всегда изображалась птица.
Ее родители сидели в разных углах на диване, оба читали одну и ту же книгу — каждый свой экземпляр, и, похоже, не обращали внимания на воняющую обивку, которая пропиталась алкоголем. Они даже не подняли головы, когда она вошла. Ни один из них вообще ни разу не упомянул вечеринку, и миссис Марч восприняла это как молчаливое признание ими ее недостатков, хотя они явно пребывали в мрачном настроении из-за ее поведения. Мать настояла на том, чтобы помыть ей голову. Она всегда мыла голову дочери — до тех пор, когда миссис Марч не уехала на учебу в колледж.
В тот день после вечеринки у родителей миссис Марч стояла на коленях на полу у ванны, а ее мать сидела на краю и намыливала ей голову. Они не разговаривали, но мать особенно сильно тянула ее за волосы, а миссис Марч пыталась справиться с приступами тошноты, что было особенно трудно, когда наклоняешь голову вниз. Она посчитала это наказанием за ее поведение в предыдущий вечер. Когда мать особенно грубо натирала ей кожу головы, миссис Марч поклялась, что больше не выпьет ни капли спиртного, пока не закончит колледж.
Она сдержала слово и посещала вечеринки в университете как зрительница, а не участница веселья. Ходила как призрак по общежитиям и университетским клубам, смотрела, как пьяные студенты играют в настольный теннис, а парочки страстно целуются в темных углах.
Своего первого парня, с которым у нее сложились серьезные отношения, Даррена Турпа, она встретила как раз на одной из первых вечеринок на территории университетского городка. Миссис Марч придумала для себя еще одно строгое правило: она потеряет девственность с первым парнем, который скажет, что любит ее. И так и случилось через полтора года, в не по сезону жаркий весенний день, когда они вместе потели на матрасе в комнате Даррена (его отец дружил с деканом и смог договориться о выделении сыну одноместной комнаты). Потом они заснули, а когда миссис Марч проснулась тем вечером и попыталась воспроизвести в памяти произошедшее, то не вспомнила ничего, кроме того, как солнце светило на закрытые веки, а простыня туго обмоталась вокруг лодыжек, словно их крепко сжали чьи-то руки. Она выскользнула из кровати так тихо, как только могла, и осмотрела простыню с помощью фонарика скаута-орла [11] Даррена. Ничего — даже смазанного пятна ржавого цвета, как бывает во время месячных. Вероятно, ее девственная плева, эта так называемая священная ее часть, разорвалась когда-то давно.
Она продолжала встречаться с милым и непритязательным Дарреном до последнего года учебы в университете, когда встретила Джорджа и увлеклась им («Джордж Марч — самый красивый мужчина в университетском городке»). Она просто сказала Даррену, что уходит от него, не дав никаких объяснений. Он умолял ее остаться или хотя бы подумать, а когда она наотрез отказалась, стал докучать ей просьбой позвонить его матери и лично сообщить эту новость.
— По крайней мере, моя мама заслуживает объяснения, — горячо заявил он. — После всего того, что она для тебя сделала.
Миссис Марч несколько раз ездила на День благодарения в дом Турпов в Бостоне, где они с Дарреном спали в соседних комнатах, чтобы соблюдать приличия в доме гордо следующей традициям миссис Турп. Каждое утро на рассвете мать Даррена тихо пробиралась в комнату миссис Марч, и та предполагала, что делает она это, желая проверить, не провела ли парочка вместе ночь. Но оказалось, что миссис Турп приходила за полотенцами, чтобы разогреть их в сушилке перед тем, как гостья будет утром принимать душ.
Миссис Марч набрала номер миссис Турп, стоя в телефонной будке перед кафе через несколько минут после расставания с ее сыном. Шел сильный дождь, сверкали молнии, гром гремел, казалось, с интервалами в три секунды. Женщины едва ли слышали друг друга из-за раскатов грома.
— Я посчитала, что нам с Дарреном следует расстаться…
— Что?
— Мы с Дарреном решили, что будет лучше, если…
— Не слышу тебя!
— Я ухожу от Даррена! — заорала миссис Марч в трубку, которую прижимала к левому уху, при этом пальцем затыкая правое.
За этим криком последовало молчание, потом миссис Турп холодно сказала, используя короткие фразы:
— Хорошо. Спасибо. Удачи во всем.
После этого трубку повесили, и миссис Марч вышла из телефонной будки, больше не сказав ни слова Даррену, который все это время ходил взад и вперед перед ней и промок до нитки. Она позволила себе поплакать шестнадцать минут, вспоминая их отношения, — именно столько времени ей потребовалось, чтобы дойти до своего общежития.
Выйдя замуж за Джорджа, миссис Марч сняла с себя запрет на употребление спиртного и стала получать удовольствие от вина и «Кир Рояль» [12], которые подавали на мероприятиях, куда приглашали ее становившегося все более популярным мужа. Количество мероприятий росло. Одним из них оказалось эксклюзивное посещение Музея Метрополитен после закрытия. Для них провели индивидуальную экскурсию по выставке, которая еще только должна была открыться, а после этого в буфете «для своих» проводилась коктейльная вечеринка. Приглашенные перемещались от стола к столу, держась за них так, словно это были спасательные шлюпки.
Именно на этой вечеринке миссис Марч снова встретила Даррена. После их разрыва прошло восемь или девять лет, но у Даррена были все те же прыщеватые щеки, те же вьющиеся волосы, на нем была такая же полосатая хлопчатобумажная рубашка, как он носил всегда (хотя миссис Марч расстроилась, поняв, что конкретно эту рубашку не знает — словно у нее осталось право вечно знать весь состав его гардероба).
Джордж оживленно с кем-то беседовал и не обращал на нее внимания, что дало ей возможность подойти к Даррену, который в уголке потягивал что-то розовое. Она похлопала его по плечу, а когда он повернулся, у него вытянулась физиономия.
— О, это ты, — сказал он.
Только потому, что на них смотрели люди, миссис Марч громко рассмеялась, притворяясь, будто он пошутил.
— Я тебя уже видел, — продолжал Даррен. — С профессором Марчем. Вы на самом деле встречаетесь?
Он перевел взгляд на Джорджа, который продолжал с кем-то болтать.
— Да. На самом деле мы женаты, — с нескрываемой гордостью объявила миссис Марч, приподнимая руку, на которой блестело внушительных размеров кольцо. — Он больше не профессор, — добавила она, надеясь, что Даррен поинтересуется последними успехами Джорджа.
— Мне следовало догадаться, — обиженно фыркнул он.
— Догадаться о чем?
— Что ты изменяла мне с профессором.
— Я не делала ничего подобного. — Миссис Марч сглотнула.
— Конечно, делала! Кто-то сказал мне, что видел вас вместе уже на следующий день после того, как ты меня бросила. Даже двое суток подождать не могла, да?
Миссис Марч лишилась дара речи. Это выглядело глупо, хотя и льстило ей — кто-то потратил такие усилия, посчитал ее достаточно важной, чтобы следить за ней.
— И конечно, ты нацелилась на профессора, — продолжал Даррен. — Все, что ты делаешь, ты делаешь напоказ.
— Не глупи.
— А я сам тебе хоть когда-нибудь нравился? Или ты выбрала меня, потому что я из богатой семьи?
Миссис Марч уже собиралась заметить, что у ее семьи гораздо больше денег, чем у его, но вместо этого шикнула на него.
— Люди смотрят, — сказала она.
— Ну, должен тебе сказать, что теперь у меня все хорошо. Меня взяли на работу в «Нью-Йоркер». Платят хорошо, как ты, возможно, знаешь.
Новость немного уколола, потому что Джордж недавно предлагал один свой рассказ в «Нью-Йоркер», и ему там категорически отказали.
— Поздравляю, — смиренно произнесла миссис Марч.
Ей страшно хотелось выплеснуть на него содержимое бокала или плюнуть ему в лицо, но она этого не сделала. На самом деле ей хотелось узнать, кто рассказал ему про нее и Джорджа и кто еще об этом знает, об этом маленьком пятне на ее репутации. У нее кружилась голова от выпитого алкоголя и музыки, она пошла прочь от Даррена и мучилась теперь из-за своих глупых, ничего не значивших «поздравлений». Ей удалось, хотя и приложив усилия, казаться веселой и беззаботной до окончания вечеринки, и все это время избегать дальнейших встреч с человеком с вьющимися волосами, голова которого все время угрожающе мелькала в толпе.
Потом она узнала, что Даррен ей наврал — она ненавязчиво расспрашивала о нем общих знакомых. Он работал просто курьером, да к тому же еще и малооплачиваемым. Джордж поднимался все выше и выше, а Даррен, насколько могла судить миссис Марч, не смог войти в литературное сообщество (да и ни в какое другое тоже). Она выиграла. Теперь она только отчаянно надеялась, что Даррен никогда не увидит последнюю книгу Джорджа. Ведь она могла бы принести ему такое удовлетворение.

Глава VII

День, на который была запланирована вечеринка в честь Джорджа, приближался с приводившей в смятение скоростью. Эта тема, казалось, висела в воздухе как прорывающийся и просачивающийся всюду туман. Она маячила над всеми разговорами, которые вела миссис Марч, ждала ее у каждой паузы. Казалось, что с ней соглашалась квартира — в каждой комнате навели красоту, по-новому расставили мебель, чтобы освободить побольше места. Квартира ждала — но как-то укоризненно.
Миссис Марч была слишком возбуждена, чтобы что-то есть, но попросила Марту приготовить ей что-то легкое — «чтобы не набивать живот». Она не хотела, чтобы Марта знала, как она волнуется из-за вечеринки, как та занимает все ее мысли, и отправила на задний план все остальные приоритеты.
Она вяло клевала овощи, запивала кусочки большими глотками воды, дышала через рот, как она делала, когда была маленькой девочкой, а ее заставляли есть то, что ей не нравилось. Высокие напольные часы в деревянном корпусе неодобрительно тикали в прихожей, напоминая судью Викторианской эпохи в парике, щелкающего языком и — когда они отбивали какой-то час — звонящего в колокол на ступенях суда, чтобы объявить ее виновной.
Повар и официанты уже все приготовили и отправились переодеваться в форму. Внезапно миссис Марч подумала с негодованием, что они уже все вернулись или никогда и не уходили и прячутся в коридоре, чтобы ее испугать. Она оттолкнула от себя тарелку с овощами, а потом положила на нее салфетку в попытке скрыть, как мало съела.
И отправилась в спальню, когда Марта принялась убирать со стола. В это время дня в комнату падал прямой солнечный свет, и лучи пронзали ее так, словно наносили по ней удары кинжалом. Миссис Марч задернула шторы, опасаясь, что у нее разболится голова. Она сбросила обувь и легла на кровать, поправила юбку и уставилась в потолок, положив руки на живот. Попыталась вздремнуть, но пульс отдавал глухими ударами ей в уши, сердце стучало так громко, что она не могла не обращать на него внимания. К тому же у нее появилась уверенность, что она допустила какую-то ошибку с организацией вечеринки, которую невозможно исправить, и от этой мысли ей было не отделаться. А в каком состоянии сейчас находятся ее гости? В таком же состоянии ожидания? Вечеринка парализует каждую их мысль, доминирует над каждым делом, которым они занимаются? Вероятно, нет. Она сглотнула, в горле у нее пересохло, было больно глотать. Взглянула на часы на запястье, руки дрожали, начался нервный тик. Она лежала и смотрела на часы до без четверти четыре — решив, что, самое раннее, позволит себе начать одеваться к вечеринке только в это время.
Она вскочила с кровати и открыла дверцы встроенного шкафа. Ее уже давно мучило подозрение, что, хотя ее гардероб и подобран со вкусом и вещи у нее хорошего качества, она не умеет их правильно сочетать и выдерживать стиль. В результате они выглядят дешевыми, безвкусными и просто жалкими. Она подозревала, что это можно сказать и про ее мебель, а на самом деле и про все принадлежавшие ей вещи, но в особенности про одежду. Похоже, что одежда не шла ей так, как она шла другим женщинам: все оказывалось или слишком обтягивающим, или слишком коротким, или висело на ней как на вешалке — вещи становились бесформенными, вздымались и шли волнами. Всегда казалось, что она надела чужие вещи.
Миссис Марч стояла неподвижно перед шкафом, осматривая ткань и рисунки на платьях, юбках и брючных костюмах. Как странно, подумала она, что наступит день, когда она выберет последний комплект, который на себя наденет. Последнюю блузку, которая будет вздыматься у нее на груди с каждым ее дыханием, последнюю юбку, которая будет прижиматься к ее животу, когда она будет есть. Совсем необязательно, что она в них умрет (в сознании промелькнули вспышки — больничные ночные рубашки) или ее в них похоронят (ее сестра, всегда строго следующая протоколу, вероятно, выберет самый скучный наряд, который ей меньше всего идет), но все равно это будут последние вещи, которые она выберет сама, чтобы надеть. Она умрет сегодня вечером, до того как начнется вечеринка, и не сможет выполнить роль хозяйки? Пока она усиленно проигрывает в голове этот сценарий, он не должен воплотиться в жизнь. Она часто играла сама с собой в такую игру. Если она задумается, не станет ли ее наряд самым последним, то он и не станет. Если она представит, как умирает сегодня, то не умрет. Это был глупый предрассудок, но на самом деле какие шансы на то, что случится что-то ужасное, когда ты этого ожидаешь? Очень низкие. Никто никогда не говорит: «Моя жена сегодня умерла, как и ожидалось» или «Я попала в ужасную аварию, как и предсказывала».
Она просмотрела вешалки в поисках платья, о котором думала с тех самых пор, как они вообще решили провести вечеринку. Это было платье темно-зеленого цвета с длинными рукавами. Кожа в верхней части ее рук стала дряблой и отвислой с возрастом, и она их специально скрывала.
Она нашла платье между двумя твидовыми брючными костюмами и вытащила его. Вспомнила, что надевала его только один раз — на ужин несколько месяцев назад, когда они с Джорджем встречались с его кузеном Джаредом. Хотя она очень внимательно изучала список приглашенных на сегодняшнюю вечеринку, теперь из подсознания всплыл страх — а что, если и Джаред числится среди гостей? Это не давало ей покоя. В прошлом миссис Марч встречалась с Джаредом только два раза, и нельзя допустить, чтобы на двух из трех встреч с ним она появлялась в одном и том же платье. Конечно, он тепло с ней поздоровается, явно ожидая, что жена его знаменитого кузена произведет на него впечатление. Но, поняв, что она надела то же самое платье, те же драгоценности, у нее та же прическа, он, несомненно, переключит внимание на более стильных женщин в комнате.
Ее взгляд упал на платье насыщенного голубого цвета с открытыми плечами, скрытое в глубине шкафа. Она никогда его не надевала. На самом деле с него еще даже не срезали бирку. Она подумала: «Какой насыщенный, но при этом элегантный цвет! Маловероятно, что кто-то еще из гостей выберет вещь такого же цвета». Но, к сожалению, платье было без рукавов. Она вытащила и его из шкафа и осмотрела оба платья, держа их в руках. Голубое, конечно, было красивым, но миссис Марч не могла рисковать: а вдруг кто-то сфотографирует ее голые руки? Она сунула его назад в шкаф.
Потом сняла с вешалки темно-зеленое платье, осторожно отнесла к кровати, словно это был спящий ребенок, и расправила на покрывале. Рядом с платьем она положила золотую брошь и круглые золотые серьги.
После этого занялась волосами, плотно накручивая их на термобигуди — одну прядь за другой.
Затем обработала ногти пилочкой, потом покрыла их лаком. Она сама всегда этим занималась, чтобы избежать встреч с профессиональными маникюршами, которые вполне могли начать критиковать состояние ее ногтей, как они часто делали в прошлом, спрашивая: «А почему у вас такие желтые ногти? Вы подолгу не смываете лак?» И спрашивали они это в присутствии других клиенток.
Миссис Марч ждала, пока высохнут ногти, и при этом неотрывно смотрела на отстукивающие секунды часы. Затем сняла термобигуди. Когда она разворачивала один из локонов, одна трубочка, все еще оставаясь горячей, обожгла ей кожу на мочке уха сзади. Она резко втянула в себя воздух и промокнула горячее ухо влажным кусочком туалетной бумаги.
Потом разделась, стараясь не смотреть на свое обнаженное тело в зеркале. Кожа на животе так полностью и не восстановилась после вынашивания Джонатана. В нижней части живота виднелись растяжки, которые тянулись к густому темному треугольнику волос между ногами. Ей удалось, хотя и приложив некоторые усилия, всунуть обвисший живот в обтягивающий пояс телесного цвета, а потом она стала натягивать на себя темно-зеленое платье. Когда она наконец позволила себе посмотреться в зеркало в ванной, то улыбнулась — неестественно, словно позировала для фотографии. Слегка покачиваясь, притворяясь, что держит в руке бокал, она изобразила смех.
— Спасибо, что пришли, — сказала она зеркалу. — Спасибо вам, что пришли.
Она попробовала накрасить губы разными помадами — все они ни разу не использовались, были жесткими и блестели, как свечной воск. Но ей пришлось с яростью стирать каждую помаду, при этом она запачкала всю челюсть, потом стала тереть подбородок бумажными полотенцами, а потом в ярости специально провела по шее алой помадой, словно резанула по ней. Наконец, приняв свое поражение, она вернулась к скромной помаде кремового цвета, которой всегда пользовалась.
Все еще окончательно не приняв решение, она стянула темно-зеленое платье, вернулась к шкафу и попробовала надеть голубое. Она поморщилась, когда увидела в зеркале выпячивающуюся верхнюю часть живота и руки, кожа на которых казалась одновременно и плотно натянутой, и обвисшей. Она сорвала с себя платье с приглушенным вскриком. Надела шелковую блузку — ту, которую обычно носила с принадлежавшими ее матери старыми запонками с горным хрусталем — и черную юбку, а потом в конце концов снова оказалась в темно-зеленом платье.
* * *
Джордж появился дома в сумерках, когда миссис Марч экспериментировала со светом — с люстрой и торшерами, чтобы определить, какое сочетание ламп создаст уютную, но при этом полную драйва атмосферу. Она тихо напевала себе под нос, как может только спокойная и собранная женщина, но официанты не заметили ее представления. Они вежливо ее игнорировали, когда она баловалась со светом.
Она раздраженно посмотрела на часы на руке. Часть гостей уже, вероятно, находилась на пути к ним: семейные пары переругиваются в лифтах и на задних сиденьях в такси. У женщин так туго натянуты волосы, что они выглядят как после пластической операции, мужчины притворяются, будто купленные десять лет назад костюмы от «Армани» все еще прекрасно на них сидят.
Она предпринимала последнюю несмелую попытку сменить платье, когда Джордж завязывал в ванной галстук. Внезапно ни с того ни с сего он сказал:
— Знаешь, Паулетта звонила, чтобы меня поздравить.
— О, правда? — произнесла миссис Марч.
— Так, не начинай.
— Что не начинать? Я просто сказала «О, правда?».
— Ну, это было очень мило с ее стороны. Она позвонила, несмотря на то, что сейчас занята съемкой…
— Но она же очень талантлива, — заметила миссис Марч.
— Да, у нее очень здорово получается.
У миссис Марч внутри все опустилось, когда она представила, как эта гордость Джорджа Паулой будет проявляться на вечеринке. Она так напряженно работала и строила надежды, которые, вероятно, оказались слишком завышенными (мечты о том, что Джордж посвятит ей речь, скажет о своей любви к ней, гости среди прочего похвалят ее безупречный вкус), и теперь ей придется в этот вечер делить восхищение Джорджа с кем-то еще?!
— На самом деле у нее так хорошо идут дела, что она решила приобрести дом в Кенсингтоне, — продолжал Джордж, застегивая запонку.
— Как мило.
— Да. Похоже, дом красивый — да еще в придачу является достопримечательностью. Она говорит, что когда мы приедем в гости, то сможем там остановиться.
Быть гостьей Паулы, быть благодарной ей за что-либо — нет! Это казалось чужеродным, фактически анафемой — и у миссис Марч даже начал дергаться глаз. Она взяла себя в руки, сосредоточив внимание на пальцах Джорджа, когда он застегивал вторую запонку. А она раньше видела эти запонки?
— У нее на самом деле хорошо идут дела, — повторил Джордж себе под нос с отсутствующим видом.
Миссис Марч определенно не видела эти запонки раньше, и это вызывало у нее беспокойство. Она знала все запонки Джорджа, все галстуки и платки-паше [13], потому что большинство из них были ее подарками за годы их совместной жизни. Откуда взялись эти запонки? Она сделала шаг вперед, открыла рот, чтобы спросить, но тут зазвонил дверной звонок.
Прибыли первые гости — группа из пяти человек, словно они заранее договорились где-то встретиться. Миссис Марч представила, как один из них говорит остальным: «О боже, но кто же захочет в одиночестве сидеть в квартире и разговаривать с ней?» В любом случае у нее вспотело под коленями от одной мысли, что придется вести светскую беседу с одним или двумя рано пришедшими гостями. При виде пяти она почувствовала облегчение, проводила их в гостиную и оставила там, а сама притворилась, будто ей требуется доделать какие-то дела. В данном случае это означало спрятаться в примыкающей к ее спальне ванной комнате, где она осторожно присела на опущенную крышку унитаза, чтобы не помять платье.
Вскоре квартира наполнилась создававшими шум гостями, зазвучал «Щелкунчик» — более живая, близкая к джазу версия, которую миссис Марч посчитала идеальным выбором для коктейльной вечеринки зимой. Она гармонично сочеталась с пульсирующими басами голосов и время от времени вступающими ударными — звонким смехом.
Несколько гостей — старые друзья Джорджа — подарили ему черно-белую фотографию его дедушки в рамке, который с серьезным видом позировал рядом со своим пятнистым английским сеттером. В одной руке он держал ружье, в другой — мертвую утку. Миссис Марч сразу ее возненавидела. Выражения лица мужчины и морды собаки — торжественные, величественные — казались абсурдными. И еще более абсурдным фотографию делало то, что кто-то посчитал ее достойной помещения в рамку. Миссис Марч отметила про себя, что, как только гости уйдут, нужно будет сразу же ее спрятать за шляпными коробками в шкафу.
Вечеринка шла своим чередом, прибывали новые гости, в гостиной становилось все меньше места. Миссис Марч регулярно отправляла Марту в гостевую ванную — свернуть полотенца, вытереть сиденье унитаза и протереть пол легким дезинфицирующим средством с нашатырным спиртом. Резко пахнувшие пары нашатырного спирта смешивались со стойким, сочным запахом сосны. Получался такой незабываемый запах, что гости в будущем во время посещения больниц или проходя мимо магазина, когда хозяйка выливает на улицу воду после уборки, сразу же будут вспоминать последнюю вечеринку у Марчей.

Глава VIII

Миссис Марч оглядывала женщин. Ее внимание особенно привлекла одна из них — лет двадцати пяти, может, и ближе к тридцати, но явно самая молодая гостья на вечеринке. Миссис Марч оглядела ее блестящие золотистые волосы, платье винного цвета — поразительно простого кроя, но прекрасно сидевшее на ее стройной фигуре. Миссис Марч внутренне сжалась, почувствовав себя неуклюжей и выставленной напоказ в самом непривлекательном свете: она выглядела так, словно очень старалась хорошо выглядеть. «Молодящаяся старушка», — как сказала бы ее мать. У нее были ослабленные волосы, гладкие и неказистые. Она даже не знала, какого они цвета! Она вспотела, и завитые на бигуди локоны стали развиваться, тонкие мокрые пряди упали на лоб и прилипли к нему.
Среди гостей курсировали официанты с подносами, на которых стояли канапе с копченым лососем и тарталетки с луком и сыром бри. Из стереосистемы лилась мечтательная песня в исполнении Анны Марии Альбергетти. Миссис Марч снова зафиксировала свой взгляд на женщине, которая разговаривала с двумя мужчинами, смотревшими на нее с благоговением, и увидела, как та небрежно заводит прядь золотистых волос за ухо. Миссис Марч инстинктивно скопировала этот жест. Ее пальцы задели обожженную мочку уха, и облезающей, незажившей коже тут же стало больно. Она слегка поморщилась, сжала зубы и приблизилась к группе украдкой, словно совершала преступление.
— Все в порядке? — спросила она, заламывая руки.
Они повернули головы, чтобы посмотреть на нее. Женщина курила какую-то странную сигарету — тонкую, длинную, цвета слоновой кости, как и ее шея. Браслеты на костлявом запястье зазвенели, когда она поднесла сигарету к губам.
— Миссис Марч, очень рад видеть вас, — сказал один из мужчин. Миссис Марч смутно его помнила, это был банкир Джорджа, который вел его финансовые дела. Она не могла вспомнить, как его зовут, но знала, что они с Джорджем время от времени вместе играют в теннис.
— Надеюсь, что вам у нас нравится, — произнесла миссис Марч, в большей степени обращаясь к молодой женщине.
— Хорошая вечеринка, — кивнул банкир. — И столько народа собралось.
— О да, — согласилась миссис Марч. — Такая толпа! Я почти никого не знаю.
Молодая женщина смотрела куда-то в другое место, отклоняя голову назад, когда курила, словно пила из абсурдно высокого бокала для шампанского.
— Ну, могу начать с Тома, который стоит рядом со мной, и представить вас друг другу, — снова заговорил банкир. — И мисс Габриэлле Линн. Я уверен, что вы узнали ее — вы же читали «Арт-форум» за прошлый месяц.
Миссис Марч растянула губы в улыбке, хотя и несколько агрессивно, когда смотрела на напоминавшую газель мисс Линн, которая выпустила облако дыма, но ничего не сказала.
— Мисс Линн в настоящее время — самый востребованный дизайнер книжных обложек, — вставил Том.
Габриэлла покачала головой и выпустила еще одно облако дыма. И его выход у нее как-то естественно перешел в тихий смех.
— Боюсь, что на этих двоих производит впечатление почти все, — сказала она миссис Марч, и миссис Марч захихикала, радуясь тому, что ее приняли в этот узкий круг. — Кстати, совершенно замечательная вечеринка, спасибо большое, что пригласили меня, — добавила Габриэлла равнодушным монотонным голосом. Она говорила с чарующим акцентом, происхождение которого было не определить. В дальнейшем миссис Марч узнает, что она приобрела его в детстве, переезжая из одного места в другое в Европе.
— О, спасибо. Я очень рада, — ответила миссис Марч. — Все друзья Джорджа — и мои друзья. Вы делали обложки для каких-то его книг?
— Как бы мне этого хотелось!
Габриэлла потушила сигарету в остатках блинов с икрой и крем-фрешем [14], официант сразу же забрал тарелку. Миссис Марч не могла решить, оскорбиться ли ей на Габриэллу за такое поведение или нет. Недоеденные блины в любом случае должны были отправиться в помойное ведро, но осквернение их подобным образом могло восприниматься как оскорбительное отношение к ее гостеприимству. Внезапно у нее возникло желание расплакаться, и только одна возможность этого привела ее в ужас.
— На самом деле мне предлагали разработать обложку для его нового романа, — продолжала Габриэлла. — Но, к сожалению, я тогда работала над другим заказом. Хотя в результате все вышло хорошо — дизайнер, которого они пригласили, выбрал ту культовую картину. Обложка просто идеально подошла, она передает дух романа лучше, чем что-либо, что могла предложить я.
Миссис Марч тупо кивнула, прикидывая, как выглядит тело Габриэллы под тонким сатиновым платьем: какого цвета у нее соски, есть ли у нее веснушки или родинки. Может, Габриэлла считает их непривлекательными, а все мужчины — невероятно сексуальными.
— Я предполагаю, вы читали книгу? — спросила Габриэлла, глядя прямо в глаза миссис Марч и склоняя голову набок. Ее губы были слегка приоткрыты, словно так она демонстрировала игривость и любопытство.
— О, конечно, я читаю все книги Джорджа, — заявила миссис Марч слегка подрагивающим голосом.
До того, как разговор успел перейти к главной героине книги, чего миссис Марч очень боялась, появился еще один мужчина. Он сгреб Габриэллу в объятия и в качестве приветствия поцеловал ее в обе щеки. Судя по виду, он только пришел — еще не снял пальто, на плечах которого блестели капли дождя. Миссис Марч почувствовала, как внимание Габриэллы уходит от нее просто физически, словно у нее из тела вырвали все еще продолжавший работать орган. Она опустила глаза на кофейный столик. В пепельнице лежали три белых окурка, измазанные помадой. Рядом с ней — серебряный портсигар Габриэллы с выгравированными на нем инициалами. Миссис Марч ощутила незнакомый порыв и схватила портсигар, который быстро сунула в бюстгальтер: он прижался к ее левой груди, создавая дискомфорт.
Никто этого не заметил, и она тут же отошла, у нее слегка кружилась голова от этого неблаговидного поступка. И ведь как быстро она все сделала! Но она прилагала усилия, чтобы улыбаться — частично, чтобы избежать подозрений, но по большей части, чтобы скрыть свое собственное чувство вины из-за того, что только что совершила. К сожалению, или, может, к счастью, к ней в этот момент подошла дама, агент Джорджа.
— Как ты, дорогая? Вечеринка просто потрясающая, — выпалила Зельда на одном дыхании, а затем резко втянула в себя воздух.
Зельда очень много курила, и у нее возникали сложности при произнесении длинных фраз: казалось, что при каждой подобной попытке у нее схлопываются легкие. С каждой секундой ее голос становился все более хриплым, и миссис Марч подумала, что к концу вечера произносимые ею предложения могут превратиться в один сплошной свист.
— Спасибо, Зельда. — Взгляд миссис Марч упал на зубы Зельды, запачканные помадой красновато-коричневого цвета и пожелтевшие от десятилетий курения. — Попробуй фуа-гра, — добавила она, когда к ним приблизился официант с этой печенью, выложенной «поленом» в окружении карамелизованного лука и клубничного пюре. — Фуа-гра с небольшой фермы в окрестностях Парижа. Его прислала моя сестра. Ее муж сам делал. На этой самой ферме во время отпуска.
— Потрясающе! Деревенская еда! — воскликнула Зельда, драматично вскидывая руки вверх и глядя в потолок.
— Его же вроде производят, жестоко обращаясь с гусями? Их насильно кормят?
Миссис Марч повернула голову на этот новый голос и увидела высокого худого Эдгара, редактора Джорджа. Он держал руки за спиной и склонял голову вперед; он всегда ходил такой изогнутый, напоминая вопросительный знак.
— Конечно нет! — запротестовала Зельда, хотя, судя по выражению ее лица, она совсем так не думала. Не было на нем неверия в подобное. Когда она повернулась к миссис Марч, ее тело сотрясалось от смеха, только ее легкие не обладали достаточной силой, чтобы этот смех воспроизвести.
— Этот процесс называется gavage [15], — пояснил Эдгар, очень раздражающе и утрированно произнося слово на французском языке, его маленький рот при этом наполнился слюной. — Этот термин означает, что животное принудительно кормят, вводя трубку в желудок.
— О-ох! — воскликнула Зельда, корча гримасу, но продолжая смеяться. Теперь ее болезненное хихиканье звучало с перерывами и напоминало собачье поскуливание.
— Именно поэтому у печени такой своеобразный вкус, — продолжал Эдгар.
Словно по сигналу или получив какой-то условный знак, снова появился официант с фуа-гра, выделявшим вязкие реки желтого жира.
Эдгар завернул манжеты, взял маленький тупой нож, лежавший рядом с фуа-гра, и отрезал себе кусочек, пока официант держал подрагивающий поднос, а потом намазал его на тост. Он неотрывно смотрел на миссис Марч, на губах играла легкая ухмылка, когда он отправил тост в рот. Она смотрела на него в ответ, сосредотачиваясь на его толстых очках с прозрачными стеклами, редких, молочного цвета растрепанных волосенках, как у маленького ребенка. У него была кожа тошнотворного белого цвета, слегка окрашенного розовым, розовые костяшки пальцев, выпуклые родинки, а нос весь в лопнувших сосудах, напоминавших паутину.
Она почувствовала отвращение, но из этого состояния ее почти сразу же выдернул громкий звук: кто-то постукивал ложечкой по бокалу. Они с Эдгаром отвернулись друг от друга, обернувшись к источнику звука. Его производил Джордж, дай бог ему здоровья. Джордж стоял в неловкой позе перед камином и благодарил всех за то, что пришли. В какой-то момент к нему присоединилась Зельда, а миссис Марч и Эдгар даже не заметили, как она отошла от них.
— Я хочу поблагодарить всех, кто здесь находится, потому что если вы здесь, то это означает, что вы имели какое-то отношение к выходу моей книги — в большей или меньшей степени, — заговорил Джордж. — Это могла быть редакторская работа, ее продвижение, может, вы просто терпели мои авторские чудачества на протяжении последних нескольких месяцев или вдохновили меня на написание моей последней книги.
Его взгляд упал на миссис Марч, у которой тут же сжались ягодицы.
Зельда перебила его и сообщила, что этой зимой вышло много художественных книг, больше обычного, но с книгой Джорджа пока не может сравниться ни одна. Это большое достижение.
— У меня преданные читатели… — снова заговорил Джордж, глядя в бокал с шампанским, ножку которого сжимал.
— Глупость, не говори глупости, не нужно излишней скромности, — снова перебила его Зельда и повернулась к гостям: — Он скромничает! — Она рассмеялась, но вместо смеха вылетел присвист с едва слышным поскрипыванием.
Миссис Марч поднесла пальцы к обожженной мочке уха, погладила большим пальцем образовавшуюся корочку, которая уже треснула. На мгновение она подумала про свиную шкуру и, не понимая, что делает, облизала большой палец.
— По правде говоря, это революционная книга, принципиально новая, и она нравится не только его поклонникам, а всем, так, погоди, погоди… — Она погрозила пальцем Джорджу, который уже начал протестовать. — Я должна сказать, что это самая любимая моя книга за последнее десятилетие! А я ненавижу читать!
Комната взорвалась смехом. Миссис Марч смотрела на слегка наклонившуюся вазу на каминной полке за спиной Зельды и забыла присоединиться к смеющимся.
— Так что давайте без долгих речей наконец поднимем бокалы за очаровательного, талантливого Джорджа! Эдгар?
Миссис Марч перевела взгляд на Эдгара, как раз когда Зельда вытянула его из толпы. Он скромно поднял руку, когда зрители радостно кричали, убеждая его выступить.
— Ну… знаете что? — спросил он, поправляя шелковый шейный платок в крапинку. — Давайте не будем поднимать тост за эту книгу, потому что — давайте будем честны с собой — книге это не требуется. Давайте поднимем тост за следующую книгу Джорджа, чтобы и она тоже прославилась.
— Верно! Все правильно!
Люди стали поворачиваться друг к другу, чтобы чокнуться, некоторые повернулись к миссис Марч. Она растянула губы в утрированной, почти маниакальной улыбке, округлила ярко блестевшие глаза — и поднесла бокал с шампанским ко рту. Потеплевшая жидкость с пузырьками полилась у нее вниз по горлу, обжигая его.

Глава IX

Миссис Марч воспользовалась тем, что только что был произнесен тост и за ним последовало веселье, чтобы выскользнуть из гостиной. Она отправилась в кухню, где Марта склонялась над кухонным островком, заворачивая остатки еды в пищевую пленку. Повар уже ушел, официанты подавали дижестивы, приближалось время десерта.
Клубника лежала в дуршлаге в мойке, вымытая и готовая к подаче. Миссис Марч по одной выложила ягодки на фарфоровое блюдо, восхищаясь их свежестью, их пористой структурой. Она попросила Марту приготовить сливки и уже собралась отнести клубнику в гостиную, надеясь, что люди восхитятся ягодами до того, как они скроются под сливками.
Она уже собиралась переступить через порог кухни и выйти в коридор, как вдруг услышала четкий бесстрастный женский голос, который донесся сюда из гостиной:
— Как вы думаете, она знает? Про Джоанну?
Миссис Марч резко замерла на месте, одна нога осталась в кухне, вторая уже стояла в коридоре. Послышался смех. Миссис Марч не сомневалась, что среди смеющихся голосов она различает и бодрый хохот Джорджа, потом послышались возгласы «Тише!» и «Ш-ш-ш!», а потом хихиканье в разных местах.
По телу миссис Марч пробежала волна ужаса. У нее зазвенело в ушах, потом возникло ощущение, что их закупорили. У нее опустились руки, и вместе с ними и блюдо, которое она держала. Клубника посыпалась ярко-красным градом по всему полу, покатилась во все углы и под предметы мебели (некоторые ягоды найдутся только через несколько недель).
Она так и стояла все на том же месте и моргала, пока Марта не произвела какой-то тихий звук у нее за спиной, потом появились ее толстые, покрытые пятнами руки, чтобы забрать блюдо у миссис Марч.
— О боже, я… Какой ужас! Я сейчас приведу себя в порядок, — произнесла миссис Марч странно сонным голосом, а Марта тем временем опустилась на колени, чтобы собрать ягоды с пола.
Миссис Марч, пошатываясь, прошла мимо гостиной в спальню и стала там ходить кругами перед тем, как войти в соединенную со спальней ванную комнату. Там она закрыла и заперла дверь. Она уселась на край ванны и вытащила из бюстгальтера серебряный портсигар, погладила выгравированные инициалы перед тем, как раскрыть его с легким щелчком. Достала сигарету, зажгла спичку дрожащими руками, вынув ее из коробка, который лежал в одном из ящиков в ванной. Она выкурила сигарету, потом вторую, третью, жадно втягивая зловонный воздух. Она сбрасывала пепел в ванну и оставляла окурки в сливе. Докурив третью сигарету, которая, как она сама себе пообещала, будет последней, она вдруг заметила, как по полу метнулось что-то черное. Она проследила глазами за этим внезапным движением и поняла, что по плиткам пола бегает таракан — и ее словно накрыло темным покрывалом ужаса. Миссис Марч вскрикнула и выбежала из ванной, захлопнув за собой дверь. Она плотно прикрыла рукой рот, чтобы не закричать, а второй рукой коснулась раны на мочке уха. Затем она схватила подушки с кровати и положила их на пол — чтобы тараканы не могли выбраться через зазор между дверью и полом.
Она в изнеможении опустилась на пол в спальне, прижалась спиной к кровати. Ненадолго задумалась о том, что, может, вообще не стоит возвращаться на вечеринку, но традиции диктовали определенные манеры поведения. Она должна была вернуться. Может, изобразить ужасную болезнь? Но люди начнут говорить. Они воспримут ее отсутствие как подтверждение: Джоанна списана с нее, но еще большую боль ей принесла мысль о том, что они поймут: ее это беспокоит.
— Ты слышала про миссис Марч? — Она представила, как банкир Джорджа задает этот вопрос своей жене. — Бедная женщина. Теперь целыми днями сидит, запершись в их квартире. Какой позор.
Потом она представила, как его жена (которую она никогда не встречала и которой фактически вообще могло не быть) испытывает к ней сострадание — к этой жалкой некрасивой незнакомке (банкир сразу опишет ее как женщину с совсем непримечательной внешностью), которую собственный муж презирает так сильно, что написал с нее свою жуткую героиню.
— Какую именно героиню? — спросит жена, вытирая свои нежные руки кухонным полотенцем.
У банкира на губах заиграет улыбка, и он опишет проститутку Джоанну и то, как с ней никто не хотел спать, даже ее постоянные клиенты.
— На самом деле книга очень неплохая, — скажет банкир. — Говорят, что этот хитрый ублюдок получит Пулитцеровскую премию за оскорбление собственной жены.
Они посмеются над этим немножко виновато, потом жена заметит, что ей очень жаль — жаль, что все так получилось, ведь она считала Марчей счастливой парой.
— Ну, теперь мы знаем правду.
Миссис Марч задумалась, как другие женщины вынесли бы это унижение, если бы оказались на ее месте. Определенно, Патриция, эта простушка из пекарни с вьющимися волосами и глупым тестообразным лицом, пришла бы в восторг от того, что ее муж написал с нее жалкую проститутку. Ей было бы плевать на мнение кого-то еще. Но хотела ли сама миссис Марч быть женщиной такого типа? Женщиной такого типа, который совершенно не волнует свой образ, то, как ее видит мир? Она попыталась представить, как бы все это восприняла Габриэлла. Но подобное никогда не произойдет с Габриэллой, пришла она к выводу, и почувствовала себя несчастной. Несомненно, Габриэллу изобразили бы как привлекательную, уязвимую, но при этом стойкую и неунывающую богиню, такую, из-за которой герои мужского пола дерутся на дуэлях и умирают. Вероятнее всего, получилась бы менее глубокая героиня, менее «реалистичная» (в любом случае что там с реализмом, раз люди его так хвалят?), но гораздо более привлекательная. Конечно, проблема миссис Марч заключалась не в том, что Джоанна была непривлекательной. Проблема заключалась в том, что у людей не оставалось сомнений в том, что и она сама тоже.
Гости вообще заметили, что она ушла? Или они испытали облегчение? Она подумала, не переодеть ли это глупое платье, может, надеть что-то попроще, посексуальнее, но ведь все это заметят, будут ее судить, оценивать, решат, что ее слишком волнует чужое мнение. Миссис Марч страстно желала какой-то мести, и, хотя кража портсигара Габриэллы (который она снова убрала в бюстгальтер) несколько успокоила этот зуд, они заслуживали чего-то похуже. Она стала мечтать о том, как их отравит — мышьяком. Джордж однажды сказал ей, что в Викторианские времена яд хранился в каждом доме. Мышьяк свободно продавали всем, никаких законодательных актов по этому поводу не существовало. Он использовался в красках, которыми красили стены и платья. Она могла бы подать им еще один десерт — отравить их всех тостами с сыром и опиумом. Она представила, как они все валятся у нее в гостиной, потом наступает тишина — странное затишье после такой шумной вечеринки, а она сама переступает через тела — ошеломленная и словно в трансе.
Из этих мечтаний ее внезапно вывело осознание наступившей тишины. Вечеринка больше не шумела. А что, если гости уже ушли? Им это предложил продолжавший хихикать Джордж, потому что они расстроили его излишне чувствительную жену? Знаете же, какая она хрупкая, не может вытерпеть такое смущение, вы же читали книгу?
Миссис Марч поднялась с пола, прошла к двери в спальню и приоткрыла щелочку. Музыка, шум и смех все еще продолжались — звуки вечеринки разносились по коридору. Она сделала глубокий вдох перед тем, как выйти из спальни, а потом уже без колебаний пошла в гостиную, хватаясь руками за стены, потому что ее словно в замедленной съемке отбрасывало от одной стены к другой. Что-то треснуло у нее под ногой. Она опустила взгляд вниз и увидела веточку падуба, несколько маленьких красных ягод покатились по полу.
Как глупо предполагать, что что-то из-за нее остановится. Вечеринка продолжалась, звенели бокалы. На проигрывателе крутилась пластинка, высокие напольные часы тикали в прихожей, а ей улыбался их луноподобный циферблат со «щеками» из красного дерева по бокам. Все оставалось точно таким же, как было, когда она уходила.
На пристенном столике на блюде лежали последние ягоды клубники, на некоторых — только по пятнышку сливок, другие в них утопали, третьи истекали красным соком. Миссис Марч осмотрела их с легкой грустью перед тем, как снова присоединиться к вечеринке. У нее было ощущение, словно она выплывает на поверхность воды, поднимаясь из глубины, и видит конечности других купающихся.
Она приблизилась к одной из увлеченно разговаривавших групп. Они произносили слова «книга», «талант» и «его поколение». Она улыбнулась и кивнула им, но они никак не отметили ее присутствие, поэтому она отвернулась с застывшей на лице улыбкой и смахнула каплю пота с виска. Именно в эту минуту она заметила Габриэллу, которая стояла рядом с Джорджем в центре комнаты. Эти двое светились, словно сами производили этот свет, и он высвечивал их, оставляя все остальное — и всех остальных — в полумраке. Габриэлла одной рукой сжимала его предплечье, а другой прикрывала рот, словно смех считался неприличным в обществе, как зевок или отрыжка. Миссис Марч наблюдала за ними и пила шампанское комнатной температуры из бокала, который нашла рядом с клубникой. Джордж широко улыбался — этой своей раздражающей улыбкой, омерзительной из-за своей фальшивой униженности, — пока к ним не приблизился какой-то его приятель и не представился Габриэлле.
Джордж пребывал в веселом настроении под влиянием алкоголя (и, несомненно, из-за всего внимания к его персоне). Он заметил миссис Марч, приблизился к ней, подхватил под локоток и повел знакомить к двум женщинам, блондинке и брюнетке. Джордж с гордостью объяснил, что они из его последней группы студентов. Он тогда довел их курс и стал заниматься только написанием книг. Миссис Марч не приглашала ни одну из этих женщин — предположительно, их пригласил сам Джордж, ничего ей не сказав, хотя оставалось непонятным, как он восстановил с ними взаимоотношения после всего этого времени.
— Профессор Марч…
— О, пожалуйста, вы больше не мои студентки. Называйте меня Джордж.
— Хорошо… Джордж, — хихикая, сказала брюнетка.
Миссис Марч смотрела на женщин без улыбки. Им не могло быть значительно больше тридцати, скорее меньше, как она догадалась, но не понимала, как так могло получиться. Когда Джордж закончил с преподаванием? Она попыталась вспомнить год.
— Вы ведь им очень гордитесь, да, миссис Марч? — спросила блондинка с томлением во взоре, словно страстно желала, чтобы ей самой когда-нибудь задали этот вопрос.
— Я думаю, что очень надоел своей жене, — заметил Джордж, улыбаясь миссис Марч. — Терпеть писателя бывает очень утомительно.
Две женщины снова захихикали, затем вздохнули, словно хихиканье лишило их сил. Тем временем в противоположном конце комнаты началась суматоха. Габриэлла искала пропавший портсигар, ей помогали волонтеры — все мужского пола, и все ползали на коленях. Они заглядывали под предметы мебели и под подушки. Миссис Марч чувствовала, как портсигар прижимается к ее груди, когда сама демонстративно стала искать его на полках.
После этого гости оставались еще совсем недолго, поскольку стены были тонкие, а соседи любили жаловаться. К тому времени, как последние гости, весело пошатываясь, вышли за дверь, Марта уже ушла со своей небольшой, напоминающей коробочку сумочкой, как и представители фирмы, обслуживавшей мероприятие, — надели и застегнули пальто поверх испачканной формы. Они постарались навести порядок перед уходом — настолько, насколько было возможно.
Мистер и миссис Марч молча разделись в своей спальне.
Джордж понюхал воздух, стоя рядом с ванной комнатой.
— И здесь кто-то курил? — спросил он.
Миссис Марч сглотнула, затем ущипнула себя.
— Джордж, ты писал эту женщину с меня? — спросила она, надеясь, что он решит, будто голос у нее дрожит от всего выпитого алкоголя.
— Ты о чем? — моргнул он.
— Джоанну. Ты писал ее с меня?
— Я ее ни с кого не писал, она просто… — Он стал жестикулировать, пытаясь подобрать подходящее слово, но смог предложить только разочаровывающий вариант: — Есть.
— Тогда почему ты смеялся, когда женщина так сказала?
Джордж нахмурился и посмотрел на нее поверх очков.
— Какая женщина?
— Та женщина! Женщина на вечеринке! Она сказала, она намекнула, что Джоанна списана с меня!
Похоже, Джордж задумался над ее словами.
— Ну, мне это даже не приходило в голову. Если честно, я об этом не думал, когда писал. Предполагаю, что у вас могут быть какие-то общие черты…
Миссис Марч фыркнула.
— О, правда? Какие, например? Скажи мне, Джордж. Что у меня общего с проституткой? Что во мне есть такого прекрасного?
Даже несмотря на ярость, она внимательно следила за громкостью голоса, чтобы соседи ее не услышали.
Джордж вздохнул.
— Я думаю, что ты все это воспринимаешь неправильно. Джоанна не списана ни с одной конкретной женщины, хотя я предполагаю, что она на самом деле представляет собой смесь качеств и черт многих разных женщин, с которыми я был знаком на протяжении жизни. Не сомневаюсь, что я мог бы составить список общих черт с несколькими женщинами, которые на меня повлияли. И да, ты будешь среди них. Так поступают авторы художественной литературы.
— В таком случае, сделай это.
— Что сделать?
— Сядь и составь список. Список черт.
— Ты серьезно?
— Да! — заорала она. — Я хочу знать, кто все эти женщины, которые тебя вдохновляли. Я хочу знать, как я связана с Джоанной.
— Как ты связана?.. Она — вымышленный литературный персонаж!
— Но тогда почему по ощущениям она существует, а я нет?
Последний вопрос прозвучал так громко, что по стандартам миссис Марч мог восприниматься как ор. Он еще эхом пронесся по теперь погруженной в тишину комнате. Она на самом деле не знала, откуда он выполз, не была уверена, какие чувства пыталась передать, но чувства были сильными, и после произнесения этих слов у нее на языке остался горький привкус.
Джордж нахмурился.
— Я не хочу в это углубляться. Я думаю, что ты… Ты устала, мы оба устали. Давай попробуем немного поспать. Мы можем поговорить об этом утром.
— Я не смогу сейчас заснуть. По крайней мере, если ты останешься здесь, — миссис Марч обхватила себя за талию.
Джордж вздохнул.
— Я лягу в кабинете. — Он взял шерстяной плед с кресла в углу. — Спокойной ночи, — сказал он и даже не взглянул на нее, когда проходил мимо и когда выходил за дверь, которая тихо за ним закрылась.
Когда он ушел, миссис Марч тупо уставилась на белую филенчатую дверь. Она заперла ее, потом медленно отступила назад, словно готовясь, что сейчас кто-то разобьет ее топором. Пошатываясь, она дошла до края кровати, расположенного ближе к окну, и лицом вниз упала на холодное белье с той стороны.

Глава X

Пара шумных голубей устроилась на карнизе перед окном миссис Марч. Они ворковали все громче и громче, один издавал особенно резкие звуки, во все большей степени напоминая женщину, которая вот-вот испытает оргазм, и это смущало. Поэтому миссис Марч почувствовала облегчение, проснувшись в одиночестве. Полосы света проникали в спальню в проемы между шторами. Миссис Марч прикрыла глаза рукой, застонала и перекатилась к другой стороне матраса, чтобы позвонить Марте на кухню — там имелся телефон. Она попросила принести ей завтрак в постель: только фруктовый салат и яйцо всмятку, пожалуйста. И аспирин.
Через несколько минут затряслась ручка двери, последовала небольшая пауза, потом в дверь постучали. Миссис Марч выскочила из кровати, отперла замок, а потом с робким и застенчивым видом пригласила Марту зайти.
— Мы обязательно должны проветрить эту комнату, — объявила Марта, ставя поднос с завтраком на кровать. — Пахнет неприятно.
Миссис Марч понюхала воздух, но не смогла распознать никаких запахов, кроме бодрящего аромата кофе, который принесла с собой Марта.
— Правда? — спросила миссис Марч. — Чем?
— Комнатой, которую давно не проветривали.
— Я себя не очень хорошо чувствую, поэтому окна откроете позже. Холодный воздух прямо сейчас совсем не пойдет мне на пользу.
— Да, конечно. Что-нибудь еще, миссис Марч?
Марта стояла и смотрела в направлении ванной комнаты, руки свисали по бокам. Миссис Марч проследила за ее взглядом и увидела в беспорядке лежавшие подушки — крепость, которую она вчера построила у низа двери в ванную.
— Нет, пока ничего, — немного резко ответила она. — Спасибо, Марта.
Миссис Марч заперла дверь за домработницей. Вероятно, те слова, которые миссис Марч добавляла к ответам («Пока ничего», «На самом деле нет», «Да, предполагаю, что так»), раздражали Марту, которая считала нерешительность слабостью и пустой тратой времени — четким показателем избалованности и плохого воспитания.
Миссис Марч посмотрела на завтрак, красиво выложенный на фарфоровой тарелке с полевыми цветами, которую она купила на рынке в окрестностях Парижа. Таблетка аспирина лежала на отдельном блюдце с ручной росписью. Хотя она и не просила Марту об этом, та по собственной инициативе пожарила несколько толстых кусков жирного бекона. Миссис Марч удивила саму себя, когда принялась разрывать их руками. У нее текли слюни, пока жир стекал по ее запястьям.
Она растворила аспирин в стакане воды, помешивая его ложкой. Выпив, она услышала за спиной то ли шепот, то ли шорох, повернулась и увидела, как под дверь спальни просовывают конверт. Она предположила, что он от Джорджа. И пошла к двери на цыпочках на тот случай, если он все еще стоял с другой стороны, и мгновенно узнала эту полуматовую бумагу с бордовыми инициалами «Дж. М.» (у Джорджа не было второго имени). Она сама помогла выбрать ее тринадцать лет назад в «Демпси и Кэрролл» после того, как он впервые получил крупный аванс за книгу. С тех пор он ничего не менял.
Конверт так и лежал нетронутый на ковре, казалось, целую вечность, пока она наконец не решилась — быстро схватила его и разорвала. Внутри было приглашение, на котором было написано: «Мир? В “Тарттс” в шесть». Она скомкала его и бросила в незажженный камин.
* * *
В то утро она оставалась в спальне, читала, занималась ногтями и старалась избегать встречи с Джорджем. Заходя в ванную комнату, тут же сильно била по выключателю, чтобы застать тараканов врасплох. Осматривала пол и все пространство под раковиной, но не видела ни одного.
К обеду она устала прятаться. Ее позвала Марта — объявила, что обед подан. Миссис Марч услышала, как скрипнула дверь в кабинет Джорджа, которая находилась прямо напротив их спальни. Она прижалась к своей двери и слушала, как его шаги удаляются по коридору. Она осмотрела себя в зеркале, висевшем в ванной комнате, завела выбившиеся пряди волос за все еще не зажившее ухо, которое частично покрылось тонкой корочкой, и проследовала в столовую.
Деревянные полы были вымыты, елка и диваны вернулись на свои привычные места. Джордж уже сидел на своем обычном месте за столом и наливал себе стакан воды, когда миссис Марч вошла в раздвижные стеклянные двери. Она молча уселась на стул, глядя вниз на свои кожаные лоферы и вышитую салфетку на коленях, чтобы не встречаться глазами с мужем. Ей казалось, что периферическим зрением она видит расплывчатый образ Джорджа, который странным образом скалит зубы. Она откашлялась и протянула руку за куском оливкового хлеба, который лежал в хлебной корзине. Она стала покупать свой любимый хлеб в той же пекарне, где покупала десерты для вечеринки. Это было совсем маленькое заведение в полуподвальном помещении, втиснутое между прачечной самообслуживания и дешевым маникюрным салоном, — ничего похожего на уютную, со вкусом отделанную, просто великолепную кондитерскую Патриции. Но все равно это была совсем невысокая цена, которую пришлось заплатить за то, чтобы больше никогда в жизни не видеть Патрицию.
— Габриэлла звонила, — заговорил Джордж, так резко нарушая молчание, что миссис Марч подпрыгнула на стуле. — Она так и не нашла свой портсигар.
Миссис Марч не ответила. Она засунула серебряный портсигар в один из ящиков со своим нижним бельем, осторожно завернув его в шаль из органзы. Как безответственно со стороны Габриэллы было прыгать и резвиться с такой фамильной ценностью. Не стоило таскать ее на вечеринки и забывать на столах в чужих домах. Она это заслужила.
— Итак… — продолжал Джордж, вероятно поняв, что это отклонение от темы и оно ему ничего не даст. — Ты примешь мое приглашение на ужин?
Миссис Марч пожала плечами, намазывая масло на кусок хлеба.
— Ты не должен думать, что обязан меня куда-то водить…
— Ничего подобного я не думал. Я хочу сводить тебя в ресторан. Это доставит мне большое удовольствие.
— У меня сложилось впечатление, что ты это делаешь, чтобы побаловать меня, словно я твой ребенок. Чтобы я замолчала.
— Хорошо, хорошо. — Джордж поднял руки, ладонями к ней — показывая, что сдается. — А как тебе такой вариант — мы отправляемся на ужин, чтобы отпраздновать организацию великолепной вечеринки моей жены?
— Значит… мы празднуем празднование?
Она хотела, чтобы Джордж почувствовал себя дураком, но у него от этой мысли засветилось лицо.
— Празднуем празднование! — воскликнул он. — Мне это нравится. Это как раз для нас, правда?
Он поднес ее пальцы к губам и поцеловал.
Миссис Марч совсем не считала, что это «как раз для них», хотя не знала, а что было бы как раз для них. Этот вопрос не огорчил ее, не выбил из колеи, а, наоборот, заинтриговал. Кто они? Раньше они смеялись, ругались и долго не ложились спать, потому что разговаривали. Она взвизгивала, когда он целовал ей шею сзади, и с показным неудовольствием щелкала языком, когда он шлепал ее по попе во время подъема по лестнице из метро. Она это делала? Или это сцены из фильмов и книг? Она искоса посмотрела на Джорджа, который громко жевал соте с грибами. Кто он?

Глава XI

Они взяли такси до ресторана. До него можно было бы дойти и пешком, но в этот вечер все тротуары были мокрые, воздух влажный и холодный, а миссис Марч надела каблуки.
Большую часть пути они ехали молча.
— «Манки-бар» становится таким скучным, — заметил Джордж, когда такси ехало по Пятьдесят четвертой улице.
— М-м-м, — произнесла она.
Они много раз устраивали романтические ужины в «Манки-баре» с яркой мультяшной росписью на стенах. Потом Джордж стал водить туда и своих друзей, и деловых партнеров. Как и всегда, он сначала им излишне восхищался, а потом, после того, как новизна ушла, этот бар ему наскучил. И таким образом они сменили кабинки, обтянутые красной кожей, и зеркальные колонны «Манки-бара» на тихие залы, оклеенные обоями в «Тарттс».
Такси остановилось у края тротуара, подняв фонтан брызг. Джордж расплатился с водителем, и к ним тут же подбежал швейцар в форме с зонтиком. Они вошли в ресторан ровно в шесть часов, и метрдотель спросил, на какую фамилию заказан столик. Это был мужчина с одутловатым лицом, зализанными волосами и вздернутым носом. Миссис Марч внимательно смотрела на его лицо — не появится ли там намек на узнавание после того, как Джордж назвал имя и фамилию, но по нему ничего нельзя было прочитать, когда он проверял фамилию по журналу, а потом проводил их к столику.
— А почему мы не в кабинке? — спросила она, когда они уселись, а метрдотель оказался вне пределов слышимости. Обычно они устраивались в маленькой кабинке, отделенной от основного зала толстыми шторами с помпонами. Там миссис Марч чувствовала себя особой королевской крови — и в безопасности.
— Ну, я же заказывал столик сегодня утром, — сказал Джордж. — Сложно было вообще получить хоть что-то.
— Но разве они не предоставили бы тебе столик получше, если бы ты сказал им, кто ты?
— Не надо, дорогая, это отличный столик. К тому же я не хотел выглядеть козлом.
— Да, наверное, ты прав, — сказала миссис Марч, не считая ничего подобного.
Она вытянула шею, чтобы оглядеть зал. Он был со вкусом оформлен и тускло освещен. За столиками сидело уже достаточно много людей, приходили новые, все были безупречно одеты и причесаны. Похоже, никто не обращал на них внимания и не узнавал Джорджа. В прошлом это вызвало бы раздражение у миссис Марч, но сегодня она испытала облегчение. Она опустила глаза на меню. «Заячья капуста, цыпленок сабайон [16], кабоча [17] с кабачком…» Очки Джорджа в черепаховой оправе висели у него на груди на шнуре и периодически ударялись о пуговицы рубашки. Миссис Марч посмотрела на него над меню и откашлялась, но Джордж, похоже, не обращал на нее внимания. Миссис Марч откинулась на спинку стула и снова уткнулась в совершенно непонятные названия блюд.
— Все кажется вкусным, дорогой, — сказала она. — Я не могу определиться. Закажи за меня.
— Закажу, — кивнул Джордж, но так и не поднял голову. — И хорошее вино закажу.
Подошел официант, склонился, сложив руки перед собой, словно просил прощения, и с отработанной осторожностью («Вы определились, что будете заказывать? Вам подсказать?») принял у них заказ. Когда Джордж перечислял блюда, которые просил подать, миссис Марч отвлеклась. У нее помутнело в глазах, звон посуды и гул голосов внезапно стихли. Где-то вдали официант спрашивал Джорджа, точно ли они хотят «Запеченную Аляску» [18], потому что приготовление этого торта занимает невероятное количество времени. Миссис Марч словно выплыла из-под воды на поверхность и услышала утвердительный ответ Джорджа. Он с ней не посоветовался, но так было даже лучше, потому что она всегда или жалела, что не заказала десерт, или жалела, что заказала. Лучше если Джордж примет за нее решение. Миссис Марч уже много лет назад отказалась от диет, поскольку никогда не могла их выдержать. Когда рядом не было Марты, чтобы следить за ней, она обязательно потакала своим странным желаниям относительно продуктов, любовь к которым появилась у нее в раннем детстве — печенье с рисом, томатный соус в йогурте.
Она посмотрела на тарелку с кривохвостом, фирменным блюдом сегодняшнего вечера. Она и не заметила, как его принесли. Они уже съели закуску? Она не помнила, заказывал ли Джордж какую-то закуску. Кривохвост выглядел как герой мультфильма с яркими полосами на теле и ярко-желтыми глазами. Она стала возить его по тарелке, ей не хотелось есть рыбу, и она смотрела, как Джордж поглощает свою. На нее глядел рыбий глаз, зрачок окружали несколько радужных кругов. Внезапно глаз моргнул. Миссис Марч резко отодвинула стул назад, извинилась и отправилась в уборную.
Дамская комната в «Тарттс» была оформлена так, что скорее предназначалась для мужчин — дубовые панели, тусклое освещение, запах корицы и лимона. В углу стоял деревянный книжный шкаф с сетчатыми дверцами, а у самой дальней стены находилась длинная фарфоровая раковина с кранами в виде лебединых шей. У раковины стояла женщина, которая поправляла макияж, глядя в зеркало. Миссис Марч поздоровалась, но женщина словно не обратила внимания на ее присутствие. Миссис Марч вежливо постучалась в дверь кабинки, и, не услышав ответа, толкнула ее. Выбранная ею кабинка оказалась оформлена роскошнее, чем вся дамская комната, — там имелась своя раковина с позолоченными кранами, стены были обиты китайским шелком. Из громкоговорителя доносился мужской голос, читавший аудиокнигу с мягким британским акцентом. Она улавливала отдельные слова, пока раздевалась — поднимала плотно обтягивавшую юбку и спускала колготки, проявляя осторожность, чтобы их не порвать.
В кабинке остался запах женщины, которая ею воспользовалась до миссис Марч. Запах ее интимных частей напоминал запах сырого мяса. Миссис Марч сглотнула, чтобы подавить тошноту, и присела над унитазом, проявляя осторожность, чтобы не прикоснуться к сиденью голым телом, как ее в свое время учила мать. Она зависла над унитазом, ожидая опорожнения мочевого пузыря, и ее стало слегка покачивать. Чтобы сохранить равновесие, она сосредоточилась на аудиокниге, которую читал диктор.
— «Она сняла корсет, расстегнув бюск [19] с резьбой, который давил ей на грудь. Корсет пожелтел от пота, собравшегося между ее покрытых прыщами грудей. На китовой кости были вырезаны инициалы “Б. М.”. Это был не ее корсет, потому что ее звали Джоанна».
Миссис Марч резко вдохнула, а струя горячей мочи полилась на пол. Не может быть! Неужели уже вышла и аудиоверсия книги? Она неловко промокнула мочу на полу туалетной бумагой и стала натягивать колготки, разорвав их в процессе.
— «Она украла его несколько лет назад, эта жалкая женщина украла его у другой проститутки».
Капля мочи покатилась у нее по ноге, когда она открыла позолоченный кран.
— «Какой-то моряк вырезал инициалы Б. М., показывая свое нежное отношение. К ней никто никогда не относился с нежностью, ни один из ее клиентов».
Миссис Марч неловко вымыла руки, потянулась за бумажным полотенцем, и тут голос из громкоговорителей зазвучал громче, угрожающе:
— Мы знаем, что ты здесь, Джоанна.
Она взвизгнула, бросилась на дверь и принялась трясти позолоченную ручку.
Вылетев из кабинки, она увидела, что дамская комната пуста, но один из кранов не закрыт. Она бросила смятое бумажное полотенце в мусорную корзину и выбежала в зал.
Ей показалось, что звуки в ресторане стихли. Не слышалось стука ножей и вилок о фарфор, звона бокалов, гула голосов, шороха жестких брюк сомелье. Тишина. Она шла по тускло освещенному залу, и люди, сидевшие за столиками с двух сторон, наблюдали за ее продвижением, поворачивали головы, чтобы проследить за ней с серьезными и осуждающими выражениями лиц. Даже официанты смотрели на нее, один из них ухмылялся, поглядывая над ростбифом, лежавшим на разделочной тележке. На нее не смотрела только одна пара в дальнем углу, вместо этого они вдвоем над чем-то смеялись. Затем женщина повернула голову, чтобы посмотреть на нее, у женщины на пурпурных от вина губах все еще играла улыбка. Миссис Марч бросилась к своему столику, за которым Джордж продолжал беззаботно есть.
Словно из ниоткуда появился официант, угрожающе размахивая щипцами. Он направил щипцы прямо на нее, встретившись с ней взглядом, миссис Марч струсила и плотно зажмурила глаза. Когда она открыла их снова, то увидела, что он использовал щипцы для того, чтобы положить чистую салфетку ей на колени. Она боялась поворачиваться лицом к людям в ресторане, вместо этого она смотрела на отражение в серебряной ложке. В ней зал казался вытянутым, вогнутым и перевернутым вверх тормашками вокруг ее собственного искаженного отражения, и она не могла четко рассмотреть лица судящих ее присяжных.
«Запеченную Аляску» церемонно вкатили в зал и повезли по нему к их столику. Официант положил ее на специальную подставку для торта, которая стояла между Марчами, и демонстративно поджег десерт. Миссис Марч смотрела на психоделическое голубое пламя; кремовые спирали и меренги, напоминавшие белые розы, словно увядали в засуху.
Она сделала большой глоток вина из бокала. Она ненавидела Джорджа за то, что тот врал ей, ненавидела себя за то, что всегда с готовностью верила ему и считала, что он действует с добрыми намерениями. Она поклялась, что с этой минуты всегда будет подвергать его слова сомнению. Она выпила еще и наклонила бокал, потому что смотрела на потолок — на лепной орнамент в виде короны. Она должна серьезнее к себе относиться, ценить себя. В конце-то концов, она сама себя когда-нибудь предавала? Она сама наполнила бокал, не дожидаясь официанта, и почувствовала, как на нее накатила волна нежности к себе. Бедная она, бедная, всегда старается, чтобы все работало. С этой минуты, торжественно поклялась она, ее отношение изменится.

Глава XII

Вся ее решимость исчезла в холодном прагматичном утреннем свете. В особенности ее привел в уныние вид еще одного таракана. В середине ночи она встала, потому что больше не могла терпеть — ей нужно было в туалет после выпитого вина, и миссис Марч неохотно отправилась в ванную комнату. Только включив свет, она сразу же увидела черное пятно по центру белого пола. У него на голове покачивались антенны, толстое маленькое тельце ползло вперед. Она закричала, стала звать Джорджа, но того не оказалось в кровати. Она стала бить насекомое шлепанцем, снова и снова, на мраморе осталось черное желеподобное пятно. Она оторвала кусок туалетной бумаги, чтобы собрать с пола то, что осталось от насекомого, и спустила это в унитаз. После этого миссис Марч провела больше времени, чем, вероятно, требовалось, чистя подошву своего шлепанца и плитку пола.
— Уходи, чертово пятно, — произнесла она вслух, после этого у нее с губ сорвался дрожащий смех, который ее удивил.
На следующее утро она отправилась в ванную, размахивая шлепанцем. Она увидела свое отражение в зеркале — нечесаная женщина с широко раскрытыми глазами, и ей стало себя жалко. Мысль о том, как дезинсектор в форме идет через холл внизу и начинает задавать вопросы швейцару, привела ее в ужас. Она взвешивала возможные варианты действий, когда завтракала вместе с Джорджем. Они оба сидели молча, Джордж читал газету, миссис Марч помешивала чай. Она неотрывно глазела на блюдо в центре стола, когда Джордж впился зубами в тост: тост затрещал, крошки посыпались на газету, словно громко падающие капли дождя. В прихожей тикали высокие напольные часы — как и всегда, ничего не сбивало их ритм.
Среди тиканья часов, жевания Джорджа и падающих крошек на миссис Марч нашло вдохновение, и она решила, что сегодня отправится в музей. Она изучала историю искусств. Ее отец считал эту специальность «абсолютно бессмысленной» — вероятно, представлял, как его дочь весь день рисует косы своих сокурсниц или подпиливает ногти в ожидании мужа. Она училась в колледже в Новой Англии, стоявшем в пасторальном окружении — среди красных растений и растений горчичного цвета, он был словно вдали от окружающего мира, и у миссис Марч иногда возникало ощущение, что она сама — картина. Она находила удовольствие в концепции искусства — да, в его идее, — но ее пугало то, что она, как кажется, охватывала все — от средневековой иконографии до картин Кандинского, авангардных опер, книг и архитектуры в стиле барокко. В последний год обучения она даже записалась на курс кинематографии и посещала его вместе со студентами богемного вида с факультета драматургии, которые курили в аудитории и покидали ее с безразличным видом или легким пренебрежением, если от них требовали потушить сигареты. Она всегда была прилежной, тихой и послушной студенткой, получала удовлетворительные оценки, но никогда — блестящие. Наиболее комфортно она чувствовала себя как сторонняя наблюдательница, свидетельница, которая с благоговейным трепетом слушала оживленные споры о том, что составляет искусство, о его истинной ценности.
— Искусство — это намерение, — сказал однажды ее любимый преподаватель. — Искусство должно вас трогать. Любым способом, положительно или отрицательно. Ценить искусство — это на самом деле просто понимать, какая задача поставлена перед этим предметом искусства. Совершенно необязательно хотеть повесить его у вас в гостиной.
На протяжении многих лет миссис Марч повторяла эти слова, словно сама их придумала, на различных благотворительных ужинах, вечеринках, посвященных каким-то публикациям, и церемониях награждения. Она не прекращала попытки интерпретировать послание преподавателя, и никогда не признавалась даже себе, что не может этого сделать. Тем не менее ей нравилась сама мысль о том, что она владеет этими знаниями, этим небольшим интеллектуальным преимуществом над остальными. И она получала удовольствие от посещения музеев. Она ощущала легкое покалывание в теле от возможности того, что кто-то из знакомых увидит ее в этих холодных тихих залах, увидит, как она все это ценит.
Она решила, что пойдет туда сегодня, и все ее проблемы исчезнут. Она улыбнулась и глотнула чая.
* * *
Было холодно, но солнце светило ярче, чем на протяжении долгого времени, и в приливе оптимизма миссис Марч решила пройтись пешком. Она оставила дома зонтик, который часто предусмотрительно брала с собой на всякий случай. Если пойдет снег, она остановит такси, хотя она всегда нервничала, если приходилось брать такси для такого короткого путешествия.
Утром воздух был прохладным, щеки у людей раскраснелись, носы потекли. Миссис Марч словно впервые оказалась в Нью-Йорке. Она проходила вверх по улице и улыбнулась при виде выброшенного дивана, из-под обивки которого торчала вата. Диван стоял на краю тротуара рядом с переполненной урной. Она прошла мимо ряда приятно пахнувших рождественских елок, стоявших у каких-то подмостков, и помахала продавцам, которые сгрудились у них, пытаясь согреть руки своим дыханием. На другой стороне улицы у тележки с полосатым зонтиком стоял торговец сосисками в тесте, и у него на лице, напоминавшем лошадиное, выделялись лопнувшие сосуды; другие продавцы предлагали крендельки, которые оставались теплыми благодаря лампам для подогрева. Миссис Марч потратила остатки наличных на жареные каштаны в коричневом бумажном пакетике в форме рожка. Она засунула их в сумку без намерения есть — ей просто нравился их запах.
Она обогнала пожилую женщину в плюшевом пальто, которая толкала перед собой сидячую коляску с ребенком, явно только учившимся ходить. У женщины были короткие волосы, как у мальчика, и они торчали словно иглы, и это произвело впечатление на миссис Марч. Она сама никогда не осмелилась бы таким образом демонстрировать свой возраст. В любом случае короткие волосы идут только худым женщинам, а судя по тому, как она набирала вес, миссис Марч очень сомневалась, что когда-нибудь будет худой бабушкой.
Ее сердце наполнилось незаслуженной гордостью, когда она приблизилась к величественному зданию с роскошным фасадом в стиле бозар [20]. Красные флаги висели между греческими колоннами, официально заявляя о том, что это за заведение, — и она ощутила от этого свою важность, но также почувствовала себя и мошенницей, словно пыталась попасть туда, где ей было не место.
В это время дня музей стоял почти пустой, за исключением нескольких туристов и групп школьников в сопровождении учителей. Мимо нее к выходу проследовала большая группа людей, и среди их одежды миссис Марч заметила расплывчатый знакомый рисунок — теннисные ракетки. Из дальних уголков сознания струей нахлынула тревога, всплыли воспоминания — как вонь гниющего фрукта, забытого в дальней части холодильника. Но когда она снова повернулась, чтобы на него посмотреть, это оказался совсем не он, а женщина в плаще с рисунком из ягод клубники.
Стук ее каблуков эхом разносился по музею, когда она поднималась по лестнице.
Здесь она требовалась им всем — этим людям на портретах. Казалось, их глаза находили ее глаза, независимо от того, в каком углу галереи она стояла, некоторые вытягивали шеи, чтобы за ней проследить. «Посмотри на меня», — казалось, говорили они все. Миссис Марч прогулялась по бесконечному лабиринту коридоров, каждая галерея была наполнена глазами, руками и нахмуренными бровями. Она прошла мимо изображения Иисуса, написанного масляными красками; на этой картине его мертвое тело снимали с креста и опускали на кучу роскошных тканей красного и голубого цветов. Ей были знакомы такие образы, из памяти тут же всплывали все воскресенья, когда она по утрам ходила в церковь. Ее родители всегда предпочитали церковь Святого Патрика, стоявшую на той же улице, где находилась их квартира. Ей всегда было скучно слушать проповеди. Однажды она склонилась к матери и спросила шепотом, почему женщины не могут становиться священниками.
— Женщины беременеют, — прошептала в ответ мать.
Теперь она глядела на сцену распятия, где Христос смотрел на небеса, приподняв брови и слегка приоткрыв губы. Страдания, написанные у него на лице, так впечатляли, он казался таким терпеливым — и она вдруг подумала, что так следовало бы изображать женщину.
Миссис Марч проследовала в конец зала и повернула направо, а там вошла в галерею, в которой, как она знала, в позолоченной раме в стиле барокко выставлялась менее известная копия «Девушки с жемчужной сережкой» Вермеера [21]. Миссис Марч склонила голову набок и стала рассматривать портрет. Девушка куталась в блестящую шелковую шаль и была такой страшной, с такой странной анатомией лица — широченный лоб, широко расставленные глаза, почти полностью отсутствующие брови, — что если бы она не улыбалась, то ужасала бы. Да и в ее улыбке было что-то раздражающее, выбивающее из колеи. Словно она знала, что вас ждет какая-то ужасная судьба, и получала удовольствие от этого видения.
— Привет, Кики, — поздоровалась миссис Марч.
Первый раз она встретилась с этой девушкой, когда пришла в музей с родителями, тогда как раз приближался период ее полового созревания. Посмотрев на девушку на картине впервые, миссис Марч решила, что у нее задержка в развитии или, как кричали злые дети в школьном дворе, она умственно отсталая. Глаза толком не фокусировались, не направлялись на объект, а пустое выражение лица говорило о тупости. Впервые увидев эту картину, миссис Марч спряталась за спиной отца. Выглядывая из-за полы его пиджака, она могла бы поклясться, что девица ухмыляется.
Миссис Марч сразу же заметила сходство между ними: бледные лица, абсолютно обычная внешность, глупая легкая полуулыбка. Дома лежало достаточно нелестных фотографий ее самой, чтобы это подтвердить.
Той ночью она проснулась в погруженной во тьму спальне от звуков тяжелого дыхания человека, у которого кашель с мокротой. В комнате оказалась девушка с портрета; каким-то образом она забрала ее домой из музея. Сначала миссис Марч охватила паника, но через несколько дней это знакомое дыхание стало успокаивающим, и она начала разговаривать с девушкой.
Вскоре миссис Марч уже общалась с девушкой ежедневно: она играла с ней, вместе с ней принимала ванну и даже видела ее во сне. Лицо девушки безвозвратно сливалось с ее собственным, и девушка уже не была девушкой с портрета, а ее сестрой-близняшкой, которую она назвала Кики. Ее родители, которым миссис Марч представила Кики как-то за ужином, просто отмахнулись от нее, хотя и возникла неловкая пауза, но родители посчитали это «этапом взросления» — пока Кики не стала появляться на каждой трапезе. Знакомый психолог, которому соответствующий вопрос задали между делом, высказал предположение, что Кики — это просто своеобразный инструмент, с помощью которого миссис Марч передает свои чувства. Например, Кики, как и миссис Марч, не любила тыквенный пирог, поэтому миссис Марч просила его не подавать. Кики не любила холод, поэтому горничную попросили побыстрее проветривать комнаты.
Миссис Марч всюду брала с собой Кики. Кики нашептывала ей ответы в ухо во время контрольной по математике. Кики развлекала ее, пока мать рассматривала образцы ткани для занавесок в универмаге. Миссис Марч звонила своим школьным подругам по телефону, говорила, что в гости приехала ее кузина Кики, вроде передавала ей трубку и говорила с детской шепелявостью. Один раз она написала себе хвалебное письмо — левой рукой, чтобы никто не узнал ее почерк — и с гордостью демонстрировала подругам, утверждая, что оно от Кики. Вскоре после этого одна из ее одноклассниц заявила ей, что они больше не хотят видеть ее в своем кругу, потому что они не любят лгуний. «Но я не врала!» — с негодованием ответила миссис Марч. Конечно, она знала, что врала, но не могла бы справиться с унижением, если бы призналась, и не смогла бы объяснить, зачем вообще делала такие абсурдные вещи. Стыд миссис Марч от этих воспоминаний был осязаемым. Она никому никогда не признавалась до этого дня, как далеко заходила, чтобы быть вместе со своей вымышленной подругой.
Она в последний раз очень внимательно посмотрела на девушку, на свою Кики. Кики смотрела на нее в ответ, поджав губы, усталым, почти разочарованным взглядом.

Глава XIII

Миссис Марч провела весь следующий день, готовя квартиру к возвращению сына из организованной школой поездки. Она заполнила холодильник шоколадным молоком, сырными палочками и копчеными сосисками, в кухонный шкаф положила ириски и печенье с нугой. Она расставила мягкие игрушки на полке — от самой большой до самой маленькой. Тараканы больше не появлялись, а мочка уха сзади опять побаливала — образовавшаяся корочка отвалилась. Ее нынешнее настроение можно было бы описать как удовлетворительное, более интересного слова для него не нашлось.
Взбивая подушки на кровати Джонатана, она начала тихо напевать себе под нос: «Я вью гнездо, я вью гнездо, я вью гнездо». Она не делала этого со времени своей беременности, когда носила Джонатана, и установившаяся связь запустила последовательность неприятных воспоминаний. Всплыли воспоминания о «Бэйби шауэре» [22] — вечеринке, для которой она украсила свою гостиную бумажными аистами и длинными узкими голубыми лентами. Она пригласила Мэри-Энн, с которой жила в одной комнате в студенческом общежитии, надеясь, что та ей позавидует, раз ей удалось захомутать Джорджа («Джордж Марч — самый красивый мужчина в университетском городке»), и Джил, скучную подругу, которая ходила по пятам за миссис Марч в средней школе, пока другие не стали считать их подругами. Пришли также две кузины Джорджа и одна его бывшая студентка, которая, похоже, мучилась от того, что ей пришлось присутствовать. Никто из семьи миссис Марч прийти не смог.
Миссис Марч стало сильно тошнить, и она удалилась в гостевую ванную. Между приступами тошноты она слышала, что женщины говорили друг другу.
— Вы все знаете, что она не готова к ребенку. Она едва ли о себе способна позаботиться, — заметила одна.
— И рожать от человека, который уже имеет ребенка от другой? Я бы никогда не смогла. Его не будет волновать ни эта беременность, ни этот ребенок — он же уже проходил через все это раньше. Я имею в виду, ему это просто не нужно, — произнесла другая.
Спуская воду в унитазе, миссис Марч могла поклясться, что слышит смех.
Она вытерла рот и вернулась в гостиную, широко улыбаясь, ее голос дрожал от напускной радости, когда она объявила:
— Я вернулась!
Потом они играли в унизительные игры, включавшие «Угадай мамины размеры» по просьбе радостных гостей, которые с таким удовольствием сжимали пряжу и ножницы, что у них белели костяшки пальцев. После этого она извинилась, сказав, что ее снова тошнит, и отправила всех по домам. Она стояла в одиночестве и тишине в детской и смотрела вверх на крюк, закрепленный на потолке, для скульптуры из пластика, которую она так никогда и не удосужилась повесить. Потом она собрала оставшуюся еду и украшения, а также все подарки ребенку в большой черный пакет для мусора и выбросила все это вон.
Потом были роды, жуткое дело. Несмотря на все попытки запереть эти воспоминания в глубине сознания, она до сих пор помнила, как врач раздвигал ее потные ноги, а она сопротивлялась, плохо соображая, что происходит, после эпидуральной анестезии. Она была словно в тумане, пыталась сдвинуть ноги, чтобы спрятать влагалище от яркого света. Когда медсестра вытащила из-под нее впитывающую салфетку (произошла дефекация) и свернула ее, миссис Марч сотрясли рыдания без слез. Команда врачей предположила, что эта реакция связана с гормонами, но на самом деле мучительным было крайнее унижение оттого, что на протяжении нескольких часов она лежала с открытыми интимными частями, и ее все время ощупывали. Она поняла, что им нужен только ребенок. Никого не волновало, что случится с ней самой.
Потом она безвольно лежала, накачанная лекарствами (врачи называли это «восстановлением»), и заснула. Она проснулась в одиночестве на больничной койке и увидела, что рядом сидит ее отец и читает газету. Это оказалось довольно неожиданным, потому что к тому времени ее отец уже два года как умер.
— Папа! — позвала она его, потом снова и снова, но он ни разу не поднял голову.
После рождения ребенка волосы у нее выпадали пучками. Из тела шли густые выделения, окрашенные кровью. Прокладки не могли справиться с красными лохиями, а подгузники для взрослых из коробки, которую она прятала под гостевыми полотенцами, громко скрипели при каждом движении. Швы заживали медленно и вызывали дискомфорт еще долго по окончании четырех недель, которые отводились на восстановление. Но это было не самое худшее. Период беременности был чем-то особенным. Люди — друзья, родственники, незнакомцы на улице, в магазинах и ресторанах — улыбались ей, любили ее, замечали ее. После рождения ребенка и исчезновения большого живота продавщицы в магазинах больше не подходили к ней с радостным видом, не спрашивали, когда ей рожать, никто больше не предлагал ей донести купленные овощи до дома, никто не предлагал сесть в пойманное им такси.
Сначала люди приходили в гости посмотреть на ребенка, соседи, сталкиваясь с ней в лифте, интересовались, как он, но к тому времени, как сын начал ходить, их интерес к нему угас, и ее снова окружил туман молчания и безразличия. Она винила в этом своего ребенка — во внезапном отсутствии внимательности, в жутких изменениях в ее теле, в быстрой взаимной утрате интереса в отношениях с Джорджем. Она злилась на своего отпрыска, но чувство вины заставляло ее одновременно за него бояться — ведь он был таким хрупким, пах молочком, на головке просматривались вены. Ее все время тянуло проверить, дышит ли он, она делала это по тридцать, а то и сорок раз в день, один раз она сбежала с середины «Лебединого озера», понеслась в квартиру, напевая под нос слова под музыку из этого балета. Она бежала через погруженный во тьму Центральный парк и пугала бродяг, а потом испугала няню, когда ворвалась в детскую с вздымающейся грудью.
Она обычно склонялась над детской кроваткой и долго так стояла, иногда до глубокой ночи — в давно не стиранной ночной рубашке, с давно не мытыми сальными волосами, свисающими длинными прядями. Она стояла неподвижно и смотрела, как вздымается и опускается животик Джонатана, каждый раз убеждая себя, что ей это привиделось и нужно дождаться, когда движение повторится. После нескольких встреч с подобной призраку миссис Марч среди ночи, когда она не реагировала на вопросы, Джордж, у которого такой вид вызывал сильное беспокойство, нанял круглосуточную няню. Миссис Марч все равно считала себя обязанной постоянно проверять, как там ребенок, но стремление теперь ослабло, потому что о нем заботилась женщина, которая была для этого гораздо лучше подготовлена, чем она сама.
Теперь, когда она заново складывала одеяло на кровати у Джонатана, ей внезапно пришло в голову, что она очень давно не проверяла, как он. Он никогда не требовал особого внимания к себе: хорошо спал по ночам, кошмарные сны видел редко, не боялся чудовищ, прячущихся под кроватью или в шкафу, — и она предположила, что приспособилась к его умению полагаться на собственные силы. Эта мысль сопровождалась укором самой себе, который уколол как острый осколок: а что, если она недостаточно о нем заботится? Разве ей не следовало самой забрать его после этой поездки, а не позволять ему ехать с мистером и миссис Миллер, родителями одноклассника Джонатана, которые жили в том же доме, но несколькими этажами выше? Но как бы она смогла это сделать? Миссис Марч не умела водить машину, а Джордж находился где-то в центре города, подписывал читателям книги.
Она предполагала, что Миллеры — прекрасные люди, хотя ей не нравилось, как Шейла Миллер иногда смотрела на нее и улыбалась так, словно жалела ее, и то, как Шейла коротко остригла волосы, обнажив шею сзади, и то, как Миллеры всегда демонстрировали физическое влечение друг к другу, как жестами показывали свою привязанность — то держались за руки, то массировали плечи, словно просто не могли сдерживаться. Миссис Марч фантазировала, что они, возможно, только притворяются, изображая страсть. Или, продолжала она строить теории, он скрывает свою гомосексуальность, а она плачет каждую ночь, желая, чтобы он в спальне, где они остаются вдвоем, прикасался к ней так, как делает это на публике. От этой мысли у миссис Марч по спине вдоль позвоночника словно пробегали электрические разряды.
Но Шейла Миллер появилась без своего мужа, когда постучала в дверь шестьсот шестой квартиры. Она была в сшитых на заказ джинсах, заправленных в блестящие, яркие снегоступы — и те и другие, по мнению миссис Марч, являлись не подходящими ей по возрасту вещами. Создавалось впечатление, что Шейла очень старается, чтобы выглядеть модной, современной мамой. Больше всего миссис Марч мучила раздражающая правда: Шейле все это легко удавалось. На самом деле Шейла относилась к таким матерям, которыми хвастаются сыновья, потому что она, например, могла очистить апельсин, не разрезая кожицу — единой спиралью. Такая мать была еще и другом. Собственная мать миссис Марч часто напоминала ей в детстве: «Я тебе не подружка и не хочу ею быть. Я твоя мать». Миссис Марч знала, что к ее матери не следует обращаться, если вопрос больше подходит для обсуждения с подругой.
Когда миссис Марч открыла дверь, чтобы впустить Шейлу, та широко улыбнулась и посмотрела прямо в глаза миссис Марч, как делала всегда. Она просто вцеплялась взглядом, и это заставляло миссис Марч опускать глаза в пол. Вслед за Шейлой зашел Джонатан. Со своим вздернутым носом и темными кругами у глаз мальчик выглядел меланхолично, а Джордж в претенциозном приступе литературного каприза дал ему кличку По. Джонатан был тихим мальчиком, даже необычно тихим для ребенка его возраста, но мог и похулиганить в компании с другом. Если он был с товарищем, то мог производить звуки, которые не производил ни в каких других случаях, — фыркал, улюлюкал и вопил, и эти звуки эхом разносились по квартире, словно в ней поселились бешеные призраки.
Миссис Марч наклонилась, чтобы обнять его, и так широко улыбнулась, что у нее возникло ощущение, будто лицо вот-вот треснет. Она начала говорить с ним нараспев, как никогда не говорила, когда они оставались вдвоем. Волосы Джонатана пахли холодным воздухом с открытой местности и немного дымом, как от костра. Он молчал, только кивал в ответ на ее вопросы, задаваемые на высокой ноте («Ты хорошо провел время? Там было красиво? Снега много?»), и при этом вертел в руках кубик Рубика, который, как объяснила Шейла, ее сын подарил Джонатану. Все это время Алек, ее сын, маячил в общем коридоре сразу за дверью. Он отрицательно покачал головой, когда миссис Марч предложила ему шоколадного молока.
— Я думаю, что они все еще сыты — они же за последние дни съели столько сладостей и картофеля фри, — пояснила Шейла, слегка насмешливо и укоризненно. Она подмигнула миссис Марч, но та не была уверена, какой реакции от нее ожидают.
— Спасибо вам большое, Шейла, что привезли его, — поблагодарила миссис Марч. — Хотите чего-нибудь? Чая? Воды?
— Нет, спасибо, мы уходим и не будем вам надоедать, чтобы вы могли провести остаток дня с сыном.
— Хорошо, — кивнула миссис Марч, почувствовав облегчение оттого, что от нее больше не требуется поддерживать разговор. — Если вам что-нибудь потребуется, дайте мне знать.
— Обязательно, пока! Алек, попрощайся.
Но Алек уже шел к лифту. Шейла пожала плечами, глядя на миссис Марч и словно говоря: «Что возьмешь с этих мальчишек?» — и последовала за ним. Миссис Марч закрыла входную дверь. Когда она повернулась, Джонатан уже исчез. Она предположила, что он убежал к себе в комнату, желая вернуться в привычную обстановку и к любимым игрушкам, но когда она пошла по коридору, то поняла, что он находится в кухне и разговаривает с Мартой. Они говорили возбужденным шепотом.
— Я съел червяка, — сообщал он. — Они меня подстрекали, говорили, что я не съем, а я съел.
Миссис Марч смутилась, не захотела им мешать и пошла дальше.

Глава XIV

На протяжении всей своей жизни миссис Марч, урожденная Кирби, жила в доме, где была прислуга. В годы ее детства у них сменилось множество горничных, поваров и нянек. Она по большей части их не помнила — но одну служанку помнила очень хорошо.
Альма была их последней горничной, которая постоянно проживала в квартире. Ей предоставили крошечную комнатку без окон рядом с кухней. Изначально она планировалась как постирочная, но миссис Кирби решила ее перестроить, чтобы втиснуть узкую душевую кабину и повесить на стену раковину.
Альма была невысокого роста и пухленькой, с кожей оливкового цвета. Она заплетала в косы длинные черные волосы толщиной с корабельные канаты, но всегда прятала их, потому что мать миссис Марч считала роскошные густые волосы личным оскорблением. Она говорила приятным голосом, который журчал как фонтан, иногда казалось, что напевно, в ее речи проскальзывало много мексиканских слов. Миссис Марч, которой тогда было лет десять, никогда не встречала таких скромных женщин, у которых и посмотреть-то не на что, но при этом готовых, не смущаясь, хохотать над собственными недостатками — нет, даже радостно их принимать.
— Ты на самом деле много ешь, — однажды сказала она Альме, глядя, как та поглощает самсу, сидя за высоким кухонным столом.
— Да, я знаю! Именно поэтому я такая пухленькая! — ответила Альма и сжала пальцами большой кусок жира у себя на животе.
То, как Альма чувственно, бесстыдно поглощала еду, произвело сильное впечатление на юную миссис Марч, которая выросла в окружении женщин, которые постоянно сидели на диете. Для Альмы же это было плотское наслаждение. Старшая сестра миссис Марч Лайза всегда была упитанным ребенком, но вернулась из колледжа, сбросив половину своего веса, — там она привыкла к диете из вареного картофеля и увлеклась бегом трусцой. Миссис Марч наблюдала, как все подруги матери стройнели с годами и придумывали оправдания, чтобы отказаться от еды («Я очень плотно позавтракала»; «Я в это время дня никогда не хочу есть, но вы бы видели меня за ужином»; «Я столько съела за праздничные дни!»). Их диеты сильно на них давили, словно навечно наложенная епитимья. Ее собственная мать только клевала еду, словно боялась, что та может дать сдачи. Она так сильно недоедала, когда носила миссис Марч, что родила ее недоношенной. Среди страниц в семейном альбоме нашлась фотография миссис Марч в кувезе: крошечный розовый шар с прикрепленной к запястью пластиковой больничной биркой, которая казалась комично большой. Она не узнавала себя в этом сморщенном тельце, в этих выпученных опухших глазах. Она часто задумывалась, не является ли этот ребенок на самом ли деле дочерью ее родителей, которая умерла в кувезе. Может, она сама им и не родственница, а оказалась ребенком на замену умершего, которого ее родители были вынуждены приобрести.
В альбоме имелись и более ранние фотографии — ее беременной матери, худой и бледной. Она стояла с сигаретой в тонких губах, а живот едва ли можно было заметить под летним платьем. Были и более поздние фотографии: мать держит на руках новорожденную дочь, ее локоть торчит, словно прутик из дерева.
Альма же была кругленькой и пухленькой, с большим количеством жира везде, если не считать длинные и тонкие пальцы с костяшками коричневого цвета. Пальцы заканчивались узкими ногтями, которые она красила пурпурным лаком. Миссис Марч обычно ходила вслед за ней по дому и разговаривала с ней, когда Альма убиралась в квартире. Часто миссис Марч поспешно обедала и ужинала в столовой, чтобы присоединиться к Альме в кухне. Альма рассказывала ей всякие истории: вспоминала свое детство и старые мексиканские сказки. Она учила миссис Марч снимать оболочку с мортаделлы [23] перед тем, как ее есть, а также ставить ножи лезвиями вниз в посудомоечную машину в целях безопасности.
Альма составляла ей прекрасную компанию во время завтрака, в противном случае миссис Марч пришлось бы в одиночестве есть за огромным обеденным столом, потому что ее сестра отправилась учиться в колледж, отец к тому времени уже уезжал на работу, а мать завтракала творогом и грейпфрутом в постели. Альма задавала ей вопросы (нравится ли ей учиться в школе, много ли у нее подруг, кто любимая учительница, как с ней ведут себя другие девочки — делают подлости или не делают). Казалось, что Альму искренне интересовали ее ответы.
Миссис Марч же совершенно не интересовала жизнь Альмы, которая не включала ее саму, например, оставшиеся в Мексике дети, которым она отправляла большую часть своего жалованья. Их фотография была прикреплена к стене над кроватью в комнате Альмы. Миссис Марч многократно ее рассматривала и не могла определить пол детей из-за стрижек «под горшок» и футболок оверсайз. Хотя Альма всегда говорила ей, что она для нее «особенная chica [24]», миссис Марч совсем не нравилась мысль о том, что Альму нужно с кем-то делить. И однажды она сорвала со стены фотографию детей, которые улыбались беззубыми улыбками, и разорвала ее на мелкие кусочки.
Когда Альма вошла в свою комнату и увидела эти мелкие кусочки фотографии у ног миссис Марч, то расплакалась очень эмоционально, закрыла лицо руками и стала раскачиваться из стороны в сторону. Миссис Марч пошла на цыпочках к двери, ее смутила такая яркая демонстрация эмоций — поведение Альмы не походило ни на что, свидетельницей чего она становилась дома. Не произнеся ни слова, она покинула комнату Альмы.
На следующее утро за завтраком Альма вела себя очень тихо и словно ушла в себя. Миссис Марч несколько раз спросила ее, почему она с ней не разговаривает, сначала спрашивала спокойно, потом разозлилась и стала орать на Альму, а не есть кашу. Альма только слабо улыбалась.
Прошло несколько недель и казалось, что все забыто. Миссис Марч снова стала садиться на один из высоких табуретов у кухонного стола, слушая, что говорит Альма, вместе с ними работало радио и шипело масло на сковородке. Она бегала к Альме по ночам, если начиналась гроза, и засыпала, вдыхая исходивший от Альмы запах влажной золотистой фасоли. На следующее утро она обычно просыпалась в собственной кровати и не помнила, как ее туда относили, и ей очень не нравилось, что жизнь Альмы продолжалась без нее, пока она спала.
Примерно в это же время миссис Марч начала физически создавать Альме проблемы: она щипала ее, царапала, а потом еще и стала кусать. Сначала очень мягко, только деснами, потом стала кусать яростно, оставляя влажные, воспаленные следы зубов на коже горничной. Альма едва ли когда-то жаловалась; она или молча отмахивалась от миссис Марч, или держала ее за плечи, пока та не успокаивалась.
Увидев один из следов в форме полумесяца на шее Альмы, мать миссис Марч незамедлительно приняла меры, чтобы положить этому конец. Миссис Марч отвели к детскому психологу — под покровом такой секретности, что даже она сама не знала, куда ее везут. Психолог сказал, что она страдает от «отсутствия родительского внимания», а также «недостатка эмоциональных средств для сдерживания ее излишне буйного воображения». Ее мать слушала эти диагнозы с мрачным видом. Больше она никогда не водила дочь на психотерапию, вместо этого она решила уволить Альму. Так было гораздо проще.
Миссис Марч очень старалась все это забыть. Унизительно было думать о себе как о нуждающемся во внимании ребенке, таком избалованном и злобном, и теперь она даже сомневалась, не придумала ли она все это. В конце-то концов она стала таким спокойным и покорным взрослым человеком.
После того как Альму уволили, миссис Марч про нее никогда не спрашивала. Она знала, что не следует этого делать. Спокойное, лишенное сантиментов принятие ее поведения родителями наполняло ее чувством стыда, и с тех пор она демонстративно игнорировала всех остальных горничных. Хотя ни одна из них больше никогда не жила в квартире вместе с семьей, и через некоторое время грустная, странная маленькая спальня рядом с кухней превратилась в кладовку. Со временем миссис Марч также научилась ценить возможность спокойно позавтракать в одиночестве.
Когда мистер и миссис Марч переехали в квартиру в Верхнем Ист-Сайде, она позвонила Марте под нажимом своей сестры Лайзы, у которой Марта работала много лет, и Лайзе было очень жаль с нею расставаться, когда она собралась перебираться в Мэриленд для ухода за умирающей свекровью. Теперь Лайза проживала на тихой улочке в Бетесде, в доме из красного кирпича с темно-зелеными ставнями. Это было место, где жители находят диких животных, утонувших под брезентом, которым они закрывают бассейн, где дети давят муравьев на тротуарах, пока их в сумерках не позовут ужинать.
Вскоре после смерти свекрови Лайзы их мать, миссис Кирби, стала демонстрировать симптомы старческого слабоумия. Она жила одна в старой квартире на Манхэттене после смерти их отца за несколько лет до этого. Обеспокоенная горничная стала находить открытки религиозного содержания в холодильнике, в ящике с нижним бельем лежала большая коллекция жетонов для метро и разобранных матрешек. Миссис Кирби перестала пускать прислугу в квартиру, заявляя, что не знает их. У Лайзы, очевидно, обнаружилось призвание к заботе о пожилых людях, и она решила перевезти мать в Бетесду. Теперь миссис Кирби до конца своих дней будет жить в специализированном пансионе, в окружении сада с фигурно подстриженными деревьями и внутренним двориком. Все расходы сестры делили пополам. Миссис Марч испытала облегчение оттого, что ее сестра взяла ситуацию под контроль. Ей было некомфортно из-за болезни матери. Она несколько раз приезжала в пансион, чтобы навестить мать, и ненавидела эти поездки. Ей был противен запах лимонного освежителя воздуха, под которым скрывался запах старости. Ей также не нравилось, как к ней липли пожилые обитатели, стоило им только ее увидеть. Лайза маршировала по коридорам с таким видом, будто находилась в собственном доме, и, казалось, не замечала попытки с ней пообщаться, которые предпринимали незнакомцы с деменцией, то и дело тянувшие ее за кардиган. Тогда миссис Марч решила, что и не нужно себя корить за то, что сестра взяла на себя основную тяжесть ухода за матерью. Казалось, ее вполне устраивала сложившаяся ситуация, кроме того, они с мужем много путешествовали (даже излишне много, по мнению миссис Марч), поэтому ей не приходилось так уж часто видеть мать.
Лайза пыталась убедить Марту переехать вместе с ними в Бетесду. Она решила, что раз у Марты нет мужа и детей, то ее ничто не удерживает в Нью-Йорке. Но это явно не устраивало Марту, которая хотела и дальше жить в Нью-Йорке. Они так и не поняли причину, да она их и не особо волновала.
Когда миссис Марч впервые разговаривала с Мартой перед тем, как принять ее на работу, она сразу же почувствовала себя с ней неловко. Марта пугала! Но миссис Марч пришла к выводу, что как раз такое чувство нужно испытывать по отношению к собственной домработнице. Это означало, что домработница строгая, держит всю ситуацию под контролем и еще и невероятно хорошо выполняет свою работу. И таким образом Марта вошла в их дом и их жизнь: непоколебимая, прямолинейная, с широкими плечами, пучком седых волос и толстыми, неподстриженными ногтями. Миссис Марч была благодарна сестре за нее. Она также была благодарна за то, что Марта так сильно отличалась от Альмы, благодарна за все, что Марта принесла сюда, в ее квартиру, в ее кухню, где она сейчас шепталась с Джонатаном — шептала все те вещи, которые миссис Марч не суждено было услышать.

Глава XV

После того, как миссис Марч при пробуждении увидела еще одного таракана, наблюдавшего за ней со стены в спальне, она наконец решила, что нужно вызвать дезинсектора. Она шепотом спросила про насекомых в здании у швейцара, но он отмахнулся от этой мысли и предложил миссис Марч тщательно и регулярно убираться в квартире. Она ответила нервным смешком и почувствовала себя униженной из-за того, что он посчитал ее грязнулей, недостойной проживания в элитном многоквартирном доме. Она больше не задавала таких вопросов.
Однако, обнаружив у себя на стене в спальне представителя этой породы насекомых, с его черным, как крем для обуви, хитиновым покровом, защищающим грудную клетку как панцирь и натянутым на ней, как кожа на руках старика с выступающими венами, она решила положить конец этой проблеме. Миссис Марч не могла допустить, чтобы кто-то узнал про появление паразитов — гнусное вторжение, которое в книгах и фильмах описывается как верный признак нищеты и лени. Тараканы прекрасно себя чувствуют в очень грязных, разваливающихся домах наркоманов, а не в изысканно оформленных квартирах, не в минималистичных, но безупречно чистых домах работающих специалистов. Она никогда не видела тараканов у своих родителей или в старой квартире Джорджа — той, которую он снимал рядом с университетским городком, когда они познакомились. Миссис Марч боялась осуждения Марты, поэтому не стала рассказывать ей про насекомых, но содрогалась каждый раз, представляя, как та случайно наталкивается на одного из них в ванной.
Утром она позвонила в службу дезинсекции и вскоре впустила их представителя в квартиру. Тот оказался добродушным человеком с красным лицом, одетый в темно-зеленый спортивный костюм и тяжелые сапоги. Он сразу же направился в хозяйскую ванную комнату, стараясь ничего не опрокинуть своей канистрой с инсектицидом. Встав на колени у унитаза, он проверил каждый угол, слив, трещины и заверил миссис Марч, что тараканы не живут в ее квартире постоянно.
— Я не вижу… не вижу никаких испражнений. Может, парочка просто забралась к вам по трубам? — высказал предположение он, обследуя крошечную трещину в плинтусе. — Может, снаружи, может, от соседей… — Услышав про эту возможность, миссис Марч почувствовала, как сердце в груди забилось от счастья. — По крайней мере, никакой эпидемии у нас тут нет, — продолжал дезинсектор. — Поэтому вот что мы сделаем. Я немножко полью ядом ванную — совсем по чуть-чуть в каждом углу, в следующие пару дней можете найти нескольких мертвых насекомых. Пусть это вас не беспокоит. Через несколько недель они совсем прекратят тут появляться.
Он говорил все это, стоя на одном колене и жестикулируя, словно полководец, объясняющий военную стратегию своим войскам.
Мужчина намазал ядом — коричневым, напоминающим сироп гелем — каждый укромный уголок и закуток, при этом миссис Марч маленькими глотками попивала чай из кружки с надписью «Сегодня может оказаться замечательным днем!». Эта старая кружка со сколами лежала в корзине-сюрпризе с завтраком, которую ее сестра прислала ей на день рождения. Она сама никогда не стала бы покупать такую кружку — на ее вкус она казалась угрожающе оптимистичной. Подарок представлял собой красивую корзину для пикника из ротанга, в ней лежала сочная, крупная красная клубника и пурпурный виноград, стеклянная бутылка с затычкой со свежевыжатым апельсиновым соком, булочки с сахарной корочкой и маленький букетик маргариток. Ее сестра славилась своим умением очень тщательно подбирать подарки. Ей всегда удавалось дарить очень красивые и милые вещи. На самом деле это раздражало. Создавалось ощущение соревнования. Вероятно, та корзина до сих пор где-то валялась у миссис Марч — может, была засунута в бельевой шкаф. Она могла бы ее найти, наполнить цветами, может, поставить на полку или на холодильник в кухне. Она могла бы соответствующим образом переоформить всю кухню, превратив ее в сельскую мечту — с плетеными стульями, красными льняными клетчатыми скатертями, засушенными цветами в старых жестяных банках, в которых стоит вода для полива, или подвесить букетики сухих цветов вверх тормашками — чтобы свисали с деревянных балок на потолке.
Дезинсектор поднял голову от пола ванной.
— Это их убьет, — сообщил он. — Не возражаете, если я помою у вас руки?
Миссис Марч проводила его до входной двери и закрыла ее за ним, а потом так небрежно, как только могла, отправилась в кухню, чтобы выбросить в помойное ведро полотенце с пятнами и попросить Марту пожарить куриные котлеты на обед. Она собиралась сказать Марте, что приход дезинсектора был просто превентивной мерой (да и то, только если она сама спросит), поскольку миссис Марч узнала, что в соседнем здании появились насекомые. Но Марта только кивнула в ответ на просьбу пожарить куриные котлеты и продолжила чистить картофель.
* * *
После завтрака миссис Марч сидела в гостиной и обрабатывала пилочкой ногти. Телевизор работал фоном, составляя ей хоть какую-то компанию, а так никому в доме не было до нее дела — Джонатан вернулся из школы и отправился к себе в комнату, Джордж принимал душ. Марта тем временем перемещалась по кабинету Джорджа, используя его редкое отсутствие как возможность там подмести и прибраться.
— Было найдено тело Сильвии Гибблер, пропавшей восемнадцатого ноября. Причина смерти остается неизвестной до оглашения официальных результатов вскрытия.
Миссис Марч подняла голову от покрытых пятнышками ногтей к телеэкрану, где демонстрировалась уже знакомая ей черно-белая фотография Сильвии, которая и сейчас улыбалась так же радостно, как и на вырезке из газеты, которую миссис Марч видела в блокноте у Джорджа.
— Официальные лица опрашивают друзей, соседей и постоянных посетителей магазина подарков, где Гибблер работала до своего исчезновения.
Камера прошлась по передней стене магазина пурпурного цвета (миссис Марч подумала, что довольно резко и стремительно), потом остановилась на витрине, где были выставлены самые разнообразные предметы и никакая цветовая гамма не выдерживалась. Там лежала и стояла всякая всячина вроде старых чайников и вазочек для печенья, с потолка свисала яркая цветная мишура. Над дверью пурпурного цвета сусальным золотом было написано: «Сундук с приданым».
— Дружные жители города находятся в трауре, потеряв надежду когда-нибудь снова увидеть Сильвию живой, — произнес репортер. — Возвращаемся к тебе в студию, Линда.
Миссис Марч выключила телевизор, ей стало очень не по себе — этот дискомфорт полз по ее животу как пара червей. Она направилась к кабинету Джорджа с намерением еще разок украдкой посмотреть на вырезку из газеты, спрятанную у него в блокноте, пока он еще находился в душе. Вместо этого она увидела, как он перемещается между кабинетом и спальней и пакует небольшой кожаный чемодан, который лежал на кровати в раскрытом виде.
— Джордж? Что ты делаешь?
— Пакую вещи. Собираюсь в Джентри.
— Ты уезжаешь сегодня?
— Да. — Он посмотрел на нее несколько удивленно. — Ты забыла, дорогая? Мы же говорили об этом.
— Правда? Ты уверен, что говорил про сегодня?
Она на самом деле забыла про его путешествие в охотничий домик с редактором. Эдгару принадлежал такой домик где-то неподалеку от Огасты, штат Мэн — в каком-то самом обычном маленьком городке под названием Джентри. Она сама туда никогда не ездила (и не испытывала искушения, и ее не приглашали), но имела о нем кое-какое представление по фотографиям, которые Джордж показывал ей на протяжении лет. Миссис Марч знала время охотничьих сезонов лучше, чем свой менструальный цикл.
Она продолжала наблюдать за пакующим вещи Джорджем.
— А Эдгар там будет?
— Было бы странно отправиться туда без него. Это же, в конце концов, его охотничий домик.
Она опустила глаза на свои руки, заметила заусенец и стала его подергивать.
— У меня такое ощущение, что он постоянно пытается меня как-то поддеть, подразнить. Он заставляет меня… иногда чувствовать себя некомфортно.
— Глупости! Эдгар тебя любит. На самом деле он считает тебя прелестной и восхитительной. Он неоднократно говорил, что он бы тебя съел!
Воспоминание о том, как Эдгар с довольным видом впивался пожелтевшими зубами в фуа-гра телесного цвета, привело к тому, что миссис Марч почувствовала привкус желчи во рту.
— Я просто не понимаю, почему ты проводишь столько времени с человеком, который получает удовольствие от убийства. Это жестокий спорт.
— Я знаю, знаю, что ты чувствуешь. Я тебя понимаю. На самом деле. Это может показаться диким, жестоким, ненужным — это комплекс абсолютного превосходства.
— Но тогда почему ты этим занимаешься?
Джордж посмотрел на нее поверх очков, наклоняясь над чемоданом с шарфом из шотландки в руке.
— Это возбуждает. В этом есть что-то первобытное, даже инстинктивное, несмотря на то что со времен бронзового века многое изменилось. Сейчас, конечно, совсем не та охота. — Он улыбнулся. — Так мило с твоей стороны, дорогая, что ты беспокоишься о животных. Но не сомневайся ни на секунду: они сделали бы с нами то же самое, если бы им представилась возможность. Или что похуже.
Миссис Марч на мгновение представила лося на задних ногах с ружьем в передних. Лось стоит с безжизненным трофеем-человеком и позирует для фотографии. Возможно, она когда-то видела подобную иллюстрацию в одной из книжек-комиксов Джонатана.
— Не беспокойся понапрасну, — сказал Джордж, застегивая чемодан на молнию. — В любом случае все регулируется. Если хочешь знать мое мнение, то регулируется даже слишком сильно. Вероятно, сейчас охота на людей была бы меньшей морокой. — Он рассмеялся и приблизился к миссис Марч. — Ты остаешься на хозяйстве.
Он поцеловал ее в лоб и направился к входной двери, катя за собой чемодан. Она смотрела, как он заглянул в комнату Джонатана, потрепал его по волосам, быстро попрощался, и сама закрыла за ним входную дверь. После этого миссис Марч стояла у закрытой двери, как собака, неспособная понять, что хозяин уехал. Она легко опустила пальцы на дверь — и в это же мгновение почувствовала ими стук, напоминавший резкие удары сердца, и подпрыгнула от этого стука. Ожидая, что рассеянный Джордж вернулся за забытой зимней шапкой, она повернула ключ, который они всегда оставляли в замке (муж сестры однажды объяснил ей, что в дом сложнее вломиться, если ключ вставлен в замок), и открыла дверь. На пороге стояла Шейла Миллер.
Какое-то время они неотрывно смотрели друг на друга, и обе явно испытывали чувство беспокойства.
— Здравствуйте, — наконец произнесла Шейла. — Мы хотели бы узнать, можно ли пригласить к себе Джонатана с ночевкой?
Шейла для разнообразия не встречалась глазами с миссис Марч. Миссис Марч обратила внимание, что она почесывает запястье, а кожа над воротом покраснела. Миссис Марч услышала, как дальше по коридору открылась дверь в комнату Джонатана.
— О, я даже не знаю… — открыла рот миссис Марч.
— Меня умоляет Алек. Похоже, они очень сдружились во время этой школьной поездки.
Джонатан появился в прихожей, склоняя голову набок.
— Привет, Джонатан, — поздоровалась Шейла, потом снова повернулась к миссис Марч. — Простите, что я вот так неожиданно к вам ворвалась и даже не позвонила сначала. Я такая несобранная! — Она закатила глаза и улыбнулась. — Так что скажете? Джонатан может к нам пойти?
Джонатан молча прошел к Шейле, встал рядом с ней и поднял на миссис Марч темные ввалившиеся глаза.
— Но ведь завтра в школу.
— О, я уверена, что все будет в порядке, — заметила Шейла, опуская руки на плечи Джонатана.
— У вас и так, наверное, много дел, — сказала миссис Марч, чувствуя себя некомфортно. — Вы уверены, что это не доставит вам лишних сложностей?
— Совсем никаких! — воскликнула Шейла.
Она ответила так быстро и громко, что у миссис Марч не осталось выбора, кроме как передать Джонатана на попечение Шейлы вместе со школьным рюкзаком, зубной щеткой, свежей рубашкой и чистым нижним бельем. Она смотрела им вслед, когда они уходили, Джонатан держал Шейлу за руку. Миссис Марч видела, как школьный знак, использовавшийся для маркировки рюкзака, становился все меньше и меньше. Эта школьная сова (разве не барсук? Ей всегда казалось, что был барсук) смотрела на нее в ответ по пути Шейлы и Джонатана к лифту.

Глава XVI

В тот вечер миссис Марч находилась в квартире в одиночестве. Марта попросила отпустить ее пораньше на какую-то встречу — на самом деле миссис Марч даже не обратила внимания на то, что говорила Марта. Она наслаждалась приятным чувством, оставшимся после демонстрации такого благородства и щедрости — она же удовлетворила просьбу Марты.
— О, пожалуйста, не беспокойтесь обо мне, — сказала миссис Марч, махнув рукой. — Сегодня вечером я ужинаю в одиночестве, просто приготовьте для меня что-нибудь легкое и оставьте на кухне. Я сама все подогрею и оставлю тарелки в мойке, а вы уже завтра ими займетесь.
Миссис Марч рано приняла ванну, проявляя осторожность, чтобы использовать лишь щепотку дорогих солей для ванн, которые уже стали собираться комками в бутылочках с затычками из-за того, что она ими не пользовалась, купив в Париже двенадцать лет назад.
Всю вторую половину дня ее не оставляло неприятное ощущение. Что-то в поведении Шейлы давило на миссис Марч, не давало ей успокоиться — в том, как она механически, с отсутствующим видом опустила руки на плечи Джонатана. И теперь вечером, в одиночестве, в темноте ей было никак не отделаться от этой мысли. Она так туго завязала пояс на купальном халате, что заболел живот. Потом она с опаской вышла из спальни, очень осторожно шагнула в коридор, словно тот при прикосновении ее шлепанца мог превратиться в воду, в которой она утонет, а затем, после того как она уйдет под поверхность, снова превратится в паркетный пол, и ее никогда не найдут.
Она прошла по всему коридору, зажигая свет над головой, пока добиралась до гостиной. Там очень тщательно осмотрелась в поисках обуви незнакомых мужчин, торчащей из-под предметов мебели и портьер. Она заметила, как что-то выпирает из-за одной из занавесок. Подошла к ней, вытянула вперед руку, гадая, чье же лицо увидит с другой стороны ткани, затем сама шлепнула себя по запястью. Огни на рождественской елке зажглись, как раз когда в прихожей пробили высокие напольные часы. Лампочки мигнули желтым светом, погасли, снова мигнули желтым. Миссис Марч стала прищелкивать языком в ритм, потом вдруг подумала, что этот звук может приглушить приближающиеся шаги незнакомца, и быстро отвернулась от елки, чтобы смотреть в комнату. Что-то сжалось у нее в груди. Она вынула вилку гирлянды из розетки.
Она опустилась на диван, злясь на себя, воскликнула с досадой, потом попыталась изобразить безразличие на тот случай, если за ней кто-то наблюдает, включила телевизор, стала переключать каналы на головокружительной скорости в попытке найти хоть что-нибудь приятное, что могло бы помочь ей сохранить спокойствие, которое пока она только изображала. Хоть что-нибудь! Перед ней проносились образы — безалкогольный напиток со вкусом клубники, ярко-желтая утка из мультфильма, громкий хлопок, похожий на выстрел, вылетевший из-под машины полиции, черно-белый кадр, на котором кто-то кричит, полные трагизма объятия. Она продолжала переключать каналы, ноготь большого пальца утонул в мягкой резиновой кнопке прибора дистанционного управления, а потом:
— Весь северо-восток оплакивает утрату Сильвии Гибблер, тело которой было найдено через несколько недель усиленных поисков, предпринятых полицией и волонтерами из гражданских лиц.
Миссис Марч моргнула, заставляя себя переключиться на другой канал. Женщина-репортер с суровым выражением лица, которая говорила с экрана, словно выглядывала из телевизора. Она стояла в бордовом твидовом пальто, с такой же бордовой помадой на губах на фоне засыпанных снегом деревьев, время от времени у нее за спиной проезжала машина. Она с такой силой сжимала микрофон, что казалось, будто ее руку вырезали из этого микрофона. Она продолжала говорить:
— Ее тело было обнаружено двумя ничего не подозревающими охотниками в лесах позади Джентри, штат Мэн…
У миссис Марч сжалось горло. В глазах затуманилось, она видела мелькавшие перед ними черные точки, напоминавшие чернильные кляксы, вдруг оказавшиеся по всему полю ее зрения. Тысяча различных голосов звучала у нее в голове. «Совпадение, просто совпадение»! — кричал один из них. «А если нет?» — спрашивал другой. В конце-то концов, сколько совпадений может пропустить одна женщина? Разве не так в конечном счете ловят убийц — когда один наблюдательный человек соединяет вместе все, казалось бы, разрозненные куски?
Журналистка тем временем объясняла, что жертва была сиротой и последние несколько лет жила вдвоем с бабушкой. «Но нет, — сказала сама себе миссис Марч, — Джордж не стал бы возвращаться на место преступления, если бы был виновен. Его безразличие к тому, что в том месте кишит полиция и репортеры, совершенно четко доказывало его невиновность». Но облегчение было недолгим, потому что она задумалась, а не отправился ли он в это путешествие, чтобы уничтожить улики после обнаружения трупа. Не исключено, что эта дурацкая ошибка, которую совершают непрофессионалы, может потенциально привести к его аресту. А Эдгар в деле? Неясно. У Джорджа были свои ключи от охотничьего домика Эдгара. Он держал их в вазочке в своем кабинете. Он мог туда поехать и уехать так, что Эдгар об этом никогда не узнает.
— Первые результаты вскрытия подтверждают, что ее убили меньше месяца назад, что совпадает с датой исчезновения…
Джордж ездил охотиться примерно месяц назад? Он приехал домой, бормоча что-то себе под нос, когда заходил в квартиру, и привез дикого индюка на ужин в День благодарения. Она помнила об этом, потому что понятия не имела, что делать с безвольной массой перьев и висящей «красной соплей» [25]. Марта отнесла индюка своему брату, который работал мясником в Бруклине, чтобы очистить от перьев и разделать.
Миссис Марч сглотнула, пульс бился так учащенно и сильно, что она буквально видела, как дергаются жилки у нее на запястьях.
— …требуются дополнительные исследования для определения причины смерти, но патологоанатомы считают, что жертва была задушена, — продолжала журналистка ровным, ничего не выражающим голосом, будто не следовало сообщать о трагедии напряженным тоном, будто это было бы бестактно. Какие-то следы чувств оставались только в районе ее бровей, которые изгибались домиком, когда она описывала особенно гнусные детали. — На теле имеются следы изнасилования. — Она сделала непродолжительную паузу. — Есть травма от удара тупым предметом.
Миссис Марч в панике ударилась в воспоминания, пытаясь воспроизвести в памяти все самые обычные разговоры с соседями — она хотела вспомнить, кто из них знал про поездки Джорджа на охоту в Джентри. Она представила у себя в воображении Шейлу, которая находилась несколькими этажами выше, — как она смотрит новости, зовет мужа, который потом позвонит в полицию.
— …ее руки были связаны веревкой за спиной… царапины свидетельствуют о том, что она пыталась сопротивляться…
В годы работы преподавателем у Джорджа было прозвище «Красавец и Чудовище», причем эту кличку он получил за десять, а то и больше лет до того, как сам отправился учиться в колледж. Его обычно любили и студенты, и преподаватели, он часто получал подарки — то какие-то классические произведения в кожаном переплете, то песочное печенье, а то и ручки с гравировкой. Их опускали в ящик для писем, которые имелись у всех преподавателей в их комнате отдыха. Его хвалили за театральность, однажды он прославился тем, что воссоздал Йоркширские болота, вывалив ведро мха и вереска пурпурного цвета на ступени перед лекционной аудиторией, когда читал лекции о сестрах Бронте. Но его гнев также был полон драматизма — когда он кого-то отчитывал, иногда приходилось прерывать занятия на физическом факультете, который находился рядом. Он имел склонность к диспропорциональным наказаниям за самые мелкие прегрешения. История об отстранении от занятий его лучшего студента за то, что тот не смог процитировать первоисточник, вызывала страх в сердцах каждого следующего потока первокурсников.
— …тело было частично скрыто под снегом, и только благодаря охотничьей собаке с прекрасным нюхом…
На протяжении лет то и дело появлялись анекдоты, в которых фигурировали просьбы студенток колледжа с совместным обучением — девушки с широко раскрытыми глазами будто бы просили о «дополнительных баллах» и «индивидуальных занятиях». Но коллеги Джорджа только посмеивались над такими рассказами. В отличие от других профессоров, Джордж, как кажется, никогда не расстегивал штаны, когда не надо. По крайней мере, слухов о подобном не ходило. И у миссис Марч не возникало оснований для подозрений. И у нее также не было оснований его бояться. На самом деле с годами он превратился в более спокойного и более чувственного интеллектуала. Он продолжал с удовольствием проводить время со своими друзьями — ходил на долгие обеды, время от времени играл в теннис, ездил на охоту с Эдгаром, пил виски и курил сигары в клубе для джентльменов. Ничто из этого не являлось признаком развращенности, порочности, склонности к совершению преступлений. И когда бы ей ни требовалось с ним связаться (в клубе, в ресторане), ей всегда удавалось его найти.
Конечно, если бы он был каким-то хищником с отклонениями, то об этом свидетельствовали бы признаки. Рассказывали бы истории. Ходили бы слухи. Если бы бывшая жена Джорджа стала свидетельницей его превращения в монстра, то она обязательно сказала бы об этом, если бы и не для того, чтобы предупредить новую миссис Марч, то, по крайней мере, для того, чтобы защитить их дочь Паулу от попадания в лапы извращенца, склонного к насилию.
«Все это глупости», — сказала она сама себе. Конечно, Джордж не имел никакого отношения к убийству бедной девушки. Миссис Марч нажала на кнопку на пульте, и телевизор выключился с тихим щелчком. Сначала изображение на экране сжалось в маленький белый круг, а потом он полностью почернел. В нем только отражалась миссис Марч, сидевшая на диване с открытым ртом.
— Нет, — просто сказала она. — Нет.
Она встала с дивана, снова плотно затянув пояс на халате, словно это могло ее защитить. Отправилась в кухню и по пути зашла в гостевую ванную комнату, чтобы вымыть руки. Вытирая их и морща нос от постоянно присутствовавшего в этом месте дезинфицирующего запаха сосны, она услышала звук работающего за стеной у соседей телевизора. Она узнала монотонный голос той репортерши и поспешила вон из ванной. Между пальцами у нее еще оставалась мыльная пена, когда она с грохотом захлопнула за собой дверь.
Она попыталась разогреть небольшой кусочек пожаренной на сковородке камбалы, которую Марта оставила для нее под фольгой на кухонном столе. Стала биться с микроволновой печью, которая все время необъяснимым образом выключалась. И теперь удовлетворение от ее благородного поступка, когда она пораньше отпустила Марту, сменилось раздражением.
Марта накрыла обеденный стол как и всегда — скатерть, льняные салфетки, столовое серебро, любимый миссис Марч черный оливковый хлеб был нарезан аккуратными кусками. Миссис Марч зажгла свечи — без них освещение казалось не тем, потом поставила пластинку с ноктюрнами Шопена в проигрыватель, потому что обычно они ставили именно ее во время ужина. А поиск чего-то нового во внушительной коллекции пластинок Джорджа займет массу времени.
Несмотря на то что звук рояля разносился по пустой квартире — или, может, как раз из-за этого, — вечер казался более тихим, чем обычно. Миссис Марч поднесла вилку с рыбой комнатной температуры ко рту. С улицы донесся пьяный смех молодой женщины, прорезающий тишину, он испугал миссис Марч. Она уронила вилку, а когда подняла ее, тихо обругала себя за то, что такая дерганая.
Люди на портретах в гостиной гневно смотрели на нее сверху вниз, как они обычно и делали, когда она ела в одиночестве. На одном была изображена женщина средних лет в шляпе без полей, с бархатным коротким чокером на шее. На втором — мужчина в очках в одежде священника. Она посмотрела на них в ответ.
Все молчали.

Глава XVII

Миссис Марч задумалась, как часто делала, не станет ли этот ужин последним в ее жизни. Что Сильвия Гибблер ела в последний раз в жизни? Она ела что-то, приготовленное ее похитителем? Она получила удовольствие от еды? А что, если она сидела на диете, чтобы влезть в маленькое симпатичное платье, которое хотела купить? Но теперь она уже никогда не попадет на ту особую вечеринку, правда? Как это ужасно и депрессивно.
Миссис Марч задула свечи на столе и на серванте, разбрызгав красный воск на стену, потом выключила свет. Ей очень не хотелось находиться в одиночестве в темноте дольше, чем было необходимо, и она поспешила в кухню, где оставила тарелки в мойке, потом подумала, что лучше этого не делать, чтобы не появились еще и другие насекомые. Закрывая посудомоечную машину, она раздумывала, не заварить ли себе чашку успокаивающего ромашкового чая, и тут внезапно зазвонил висевший на стене в кухне телефон. Он зазвонил так громко и так резко, что миссис Марч дернулась и прижала дверцей посудомоечной машины свой левый мизинец.
«У Джорджа проблемы?» — задумалась она, посасывая пульсирующий палец. Она представила его в охотничьем домике Эдгара с окровавленными руками и мертвого Эдгара на полу. Она с тревогой и содроганием сняла трубку.
— Алло! Джордж?
— Алло, — ответил вежливый голос. Говорил мужчина, но это не был голос Джорджа.
— Алло?.. — произнесла она осторожно, но при этом веселым тоном на тот случай, если звонил кто-то из близких друзей или кто-то важный.
— Джоанна? — спросил голос.
Ей в грудь ударила горячая молния, и она прижала руку к стене, чтобы удержаться на ногах. Она слышала громкое дыхание, но не была уверена, ее ли это дыхание.
— Простите? — произнесла она в трубку, и слово прозвучало скорее с утвердительной интонацией, чем с вопросительной.
— Это Джоанна?
— Кто это?
Теперь у нее в голосе звучал страх, а на другом конце провода мужчина, казалось, хихикал на расстоянии, причем отвернувшись от аппарата или прикрыв микрофон, чтобы посмеяться.
— Больше не звоните по этому номеру, слышите меня? — сказала миссис Марч, пытаясь придать голосу хоть какое-то подобие властности.
До того, как у мужчины появилась возможность ответить, она с грохотом опустила трубку на рычаг — и телефон издал легкий звоночек, словно удивился. Она яростно дернула шнур и вырвала вилку из розетки. В квартире имелись и другие аппараты — например, у них в спальне, но его вилку она не посмеет вырвать из розетки — вдруг что-то случится с Джонатаном, Джорджем или…
Сильвию Гибблер убили рядом с телефоном? Миссис Марч представила ее, эту женщину, которую она никогда не встречала, представила, как ее душат в почти такой же, как у нее, квартире, как она смотрит на стоящий рядом телефон, умоляя его глазами ей помочь, силой воли пытаясь заставить его зазвонить, хоть она и не смогла бы поднять трубку, если бы он зазвонил.
«Прекрати это немедленно», — приказала сама себе миссис Марч и откинула назад прядь волос, все еще влажную после ванны. Неотрывно глядя на телефон, она попятилась из кухни.
Она заперла входную дверь, подергала ручку, снова отперла и снова заперла, в последний раз дернула ручку. Жадно выпила вино из бокала — вероятно, она продолжала держать его в руке все это время и не осознавала этого, а потом понесла его в спальню. Перед ней тянулся длинный коридор — черный и угрожающий. Неужели она рассеянно выключила верхний свет? Она вспомнила, как Паула в детстве ненавидела этот коридор и отказывалась выходить в него из своей комнаты, если просыпалась после того, как ей снился кошмарный сон. Вместо этого Паула звала отца, а раздраженная миссис Марч кричала ей из дверного проема собственной спальни: «Не дури!» — наслаждаясь возможностью отчитать этого ребенка.
Сейчас она поспешно шла по коридору — деревянные полы скрипели, как палуба древнего корабля — запрещая себе заглядывать в какие-либо из комнат, мимо которых она проходила, опасаясь кого-то там увидеть.
Добравшись до спальни, она закрыла дверь, долго повозившись с замком, потом прислонилась к двери и уставилась на свои потрепанные шерстяные тапочки. Казалось, что сердце разбухло у нее в груди и стало болеть. А Сильвия, к которой ее убийца подкрадывался по дому, запиралась в своей спальне? Он вытаскивал ее оттуда, кричащую? Занозы впивались ей в кончики пальцев, когда она хваталась за дверной проем? После того как убийца бросил ее или похоронил (миссис Марч не была уверена, как там все происходило), она лежала на улице на протяжении нескольких недель, пока ее не обнаружили. Ко времени обнаружения тела в нем должны были уже расплодиться червяки.
Миссис Марч подошла к прикроватной тумбочке, чтобы снять часы, раздумывая, ели ли или кусали какие-то животные мертвое тело Сильвии, может, койот или черные вороны. Ребенком она видела, как ее кошка поймала ласточку в открытом окне. Она поймала птицу одним плавным движением лапы, словно это было легко и просто, с кошачьим безразличием, словно квартира на одиннадцатом этаже — это поросшая травой саванна. Какое-то время кошка играла с ласточкой, била и подкидывала ее лапами, а затем прямо на глазах у молодой миссис Марч принялась ее есть, разрывая зубами перья, прорываясь сквозь них, а потом впиваясь в кожу острыми зубками. Миссис Марч увидела неподвижное, нежное лицо Сильвии — как его пронзают и разрывают на полосы челюсти хищника, а его горячее дыхание падает ей на ресницы.
Она вдавила ногти в плоть ладоней. Она размышляла, не выкурить ли сигарету для расслабления, но не хотелось утруждаться — разворачивать завернутый в шаль украденный портсигар, потом проветривать комнату. Кроме того, она не знала, зачем ей расслабляться. Вместо этого она умылась — на губах оставались следы вина, напоминющие паутину, почистила зубы, намазала лицо кремом и забралась в кровать с книгой. Ощущение чистоты ее успокоило, чистое постельное белье приятно касалось натертых пальцев ног, крем для лица приятно пах жасмином и лавандой. Она немного почитала, пока ей не помешал стук шагов соседки сверху, которая опять обула туфли на высоком каблуке. Она не знала, кому принадлежит квартира прямо над ними, но каждый раз при виде женщины на высоких каблуках в холле она подумывала о том, чтобы подойти к ней, может, подружиться, чтобы потом иметь возможность как бы между делом, легким тоном упомянуть о поразительных преимуществах домашних тапочек. Словно в ответ на эту мысль каблуки сквозь потолок застучали еще громче.
Миссис Марч отложила книгу — шрифт оказался слишком мелким, и от него в дополнение к вину у нее разболелась голова. Она встала, чтобы найти в ванной аспирин.
Когда она возвращалась в кровать, что-то привлекло ее внимание в доме напротив. Красный свет в одном из окон. Она напряглась, первая мысль была о пожаре, но когда она получше пригляделась, то поняла, что это лампа, на которую накинута органза вишневого цвета. Именно лампа отбрасывала это теплое свечение. В большей части окон в том здании свет не горел, в некоторых виднелось мягкое мерцание телеэкранов.
Миссис Марч подошла поближе к собственному окну и почти прижалась носом к стеклу. Начался снег. Снежинки пикировали вниз, а пролетая мимо того окна в доме напротив, на долю секунды становились красными — загорались как угольки перед тем, как продолжить падение вниз. Черная ночь мигала адским шафрановым светом.
Миссис Марч снова перевела взгляд на освещенную комнату. Она поняла, что это спальня — и если не считать красного мерцания, то комната была погружена во тьму. Через несколько секунд миссис Марч смогла различить очертания женщины, которая над чем-то наклонялась, повернувшись спиной к окну. На ней была розовая шелковая комбинация, которая совсем не закрывала молочно-белые бедра. Миссис Марч откашлялась, потом посмотрела через плечо назад, словно кто-то застал ее за подглядыванием. Она снова перевела взгляд на женщину. Над чем она склоняется? Миссис Марч видела угол матраса или диванную подушку. Она сама еще больше склонилась вперед и с глухим звуком врезалась лбом в оконную раму. Женщина в розовой комбинации повернулась, словно услышав ее.
Из горла миссис Марч непроизвольно вырвался звук, что-то искаженное, непонятное, будто ее пытали — что-то среднее между резким вдохом, когда человек ловит ртом воздух, и криком. Передняя часть комбинации промокла от крови — там было столько крови! Кровь оказалась и на волосах, запятнала ее руки, которые она теперь прижала к окну и оставила на стекле кровавые отпечатки. Миссис Марч отпрянула от своего окна одним резким движением и упала на спину на кровать, смяв книгу под позвоночником. Она замахала руками, потянулась к прикроватной тумбочке со стороны Джорджа, потрясла руками, чтобы избавиться от онемения, которое охватывало пальцы. Подтянула к себе телефон и поползла к окну. Шнур натянулся, и ей пришлось остановиться.
Она замерла на месте, прижав трубку к уху — и теперь слышала в ней резкие звуковые сигналы, означавшие, что можно звонить, — и смотрела через двор. Красное свечение исчезло. И женщина тоже исчезла.
Миссис Марч стояла, так и прижимая трубку к уху, неотрывно глядя на то окно, едкие капли пота катились вниз у нее по шее, живот скрутило. Она стояла так какое-то время, пока пот не высох, а дыхание не выровнялось.
Снег превратился в дождь, его звук слышался во дворе — стук капель испугал ее, когда они ударились обо что-то поблизости, обо что-то металлическое, с громким звоном.
Она опустила трубку назад на рычаг, но так и не отвела взгляд от окна напротив, смотрела неотрывно. Окно оставалось погруженным в темноту, хотя миссис Марч все еще почти видела красный свет, пульсировавший где-то на границе ее поля зрения, словно призрак. Это было подобно тому, как видишь солнце сквозь закрытые веки, после того как посмотришь прямо на него.
Она так и не выпустила из рук телефонный аппарат, прижимала его к груди, раздумывая, позвонить в полицию или нет. Но теперь миссис Марч больше не была ни в чем уверена — текла ли кровь, смотрела ли на нее женщина сквозь окно, промокла ли от крови ее комбинация. Она все это на самом деле видела? А потом, конечно, вставала и другая проблема, истинная причина, которая не давала ей позвонить в полицию. Она думала, что у той женщины (конечно, этого не могло быть!) ее лицо. Она думала, что та женщина — она сама.

Глава XVIII

Миссис Марч проснулась от громкого и резкого звонка будильника у соседей. После целой серии мрачных и унылых снов он врезался ей в голову как дрель, за ним последовали приглушенные тяжелые шаги соседей, которые слышались сверху. Все эти звуки вызывали мигрень, отдаваясь в голове пульсирующей болью.
Она медленно села в кровати и повернула голову к окну, сквозь которое проникал тусклый утренний свет. Сквозь проем между занавесками миссис Марч видела другое здание. Все спокойно. Никаких движений.
Она опустилась на подушку, сердце часто стучало в груди, и это вызывало дискомфорт. При мысли о прошлой ночи миссис Марч вся покрылась потом — на самом деле она, вероятно, обливалась потом всю ночь, потому что, как стало ясно, им пропитался матрас. Она заглянула под одеяло, резко вдохнула и вскочила с кровати. В середине простыни, надетой на матрас, было круглое светло-желтое пятно, темневшее на чистой ткани цвета слоновой кости. Моча.
— О нет! — закричала она, обхватила себя руками и принялась раскачиваться из стороны в сторону. — О нет, нет, нет.
Она не могла вспомнить, когда в последний раз писалась в кровать. Вероятно, в ту ночь, когда Кики впервые появилась у нее в спальне и так раздражающе улыбалась. Она смотрела таинственно и страшно своими лишенными бровей глазами и на протяжении всей ночи глубоко вздыхала.
Миссис Марч резко повернулась к прикроватной тумбочке, чтобы узнать, который час, — Марта придет через полчаса. Она ни при каких условиях не станет просить Марту поменять постельное белье. Марте вполне можно сказать, что она разлила вино, но тогда ей на самом деле придется вылить вино на постель, и от одной мысли о том, как она в ночной рубашке разбрызгивает каберне по постельному белью, миссис Марч одновременно захихикала и заплакала.
Она сорвала белье с кровати и с этой кучей в руках открыла дверь в коридор. Странно, что он казался таким узким и непривлекательным только вчера вечером. Теперь в него струился мягкий свет из открытых дверей комнат, пылинки парили в лучах, пересекающихся на досках пола.
Она побежала к бельевому шкафу в конце коридора, где под полками стояла их стиральная машина. Она часто говорила Джорджу о том, как им повезло иметь в квартире стиральную машину. Им не приходилось ходить в подвал, где располагалась общая прачечная для жильцов здания. Пользоваться общественным ландроматом было бы унизительно. Но миссис Марч не включала стиральную машину с тех пор, как они наняли Марту.
Тяжело дыша, она свернула все постельное белье в кучу и засунула этот шар, после чего вспомнила, что и ее ночная рубашка тоже испачкана, стянула ее и тоже засунула в машину. Повернула колесико в одну и другую сторону и одновременно нажала несколько кнопок, и нажимала их, пока машина не ожила. Миссис Марч обнаженной вернулась в спальню, она была вся вспотевшая и дрожала, и едва успела надеть халат, когда услышала, как открывается входная дверь. Марта, как и обычно, поздоровалась бесстрастным тоном.
Сердце сильно билось в груди у миссис Марч и болезненно ударялось о ребра. Она вышла в коридор в халате.
— О-о, — произнесла она так, словно забыла, что Марта работает у них почти каждый день. — Доброе утро, Марта.
Марта вдруг резко замерла на месте, ее маленькая сумочка оливкового цвета покачивалась на запястье.
— Я забыла что-то постирать? — спросила она, глядя мимо миссис Марч на работавшую в бельевом шкафу стиральную машину. Миссис Марч забыла закрыть дверь.
— О нет, — ответила миссис Марч, ломая руки. — Я решила постирать постельное белье. Мне нужно, чтобы вы постелили новое. Потому что… ну, на самом деле неважно почему… Ну, там, понимаете ли, появились пятна, да и моя ночная рубашка, э-э-э…
Выражение лица Марты изменилось — на нем отразилось полное понимание.
— Конечно, я все сделаю, миссис Марч, — сказала Марта. — Надеюсь, что вы поставили режим холодной стирки — или нам придется использовать уксус. Он лучше всего выводит пятна крови.
Внезапно у нее в сознании снова замелькали те образы — женщина с ее лицом в окне. Они вернулись: окровавленные ладони, окровавленная ночная рубашка. Откуда Марта узнала?
— Когда я росла, нас в доме было шесть женщин, — продолжала говорить Марта. — Это постоянно случалось. Без проблем! Я выведу пятна.
Она резко кивнула — может, попыталась изобразить материнскую доброту, — а потом отправилась в кухню.
Миссис Марч осталась стоять в коридоре, халат распахнулся. До нее дошло: Марта предположила, что у нее внезапно начались месячные. Миссис Марч покраснела. Месячные — «проклятие», как их называла ее мать — уже несколько месяцев были у нее нерегулярными, периоды между ними становились все больше и больше, а последнее время ее стали мучить приливы, и к груди стало больно притрагиваться. Когда месячные все-таки приходили, кровь была светлой, чем-то напоминая акварель, да еще и бели появились. Она пыталась вспомнить, как все проходило раньше, когда этот недуг фактически руководил ее жизнью. Она планировала отдых и приглашение гостей, и даже собственную свадьбу так, чтобы они не совпали с ее месячными, она глотала болеутоляющие и весь день прикладывала к спине горячую грелку. Теперь от всего этого мало что осталось. Она задумалась о том, что с годами из человека столько всего уходит — испаряется и исчезает.
* * *
На протяжении всего дня миссис Марч то и дело непроизвольно поглядывала на здание напротив из окна своей спальни. Обычно она выглядывала из-за шторы в надежде удивить того, кто находился в той квартире и занимался непонятно чем. Она страшно хотела найти хоть какую-то подсказку, объясняющую, что же она видела. В том окне свет не горел, в стекле отражался ее многоквартирный дом. Не было и следа женщины в комбинации, да и вообще какой-либо женщины — только мужчина в костюме, который стоял на черной лестнице на нижнем этаже, там, где находился запасной эвакуационный выход, и ел бутерброд, завернутый в фольгу.
В тот день телефон звонил два раза. Когда миссис Марч в первый раз сняла трубку, то услышала только тишину. Когда позвонили во второй раз, миссис Марч напряглась, увидев, как Марта прикладывает трубку к уху.
— Что они говорят, Марта? — спросила она хриплым голосом. — Не слушайте их!
Она бросилась к Марте, и та смущенно протянула ей трубку. Миссис Марч схватила ее дрожащими руками и прижала к виску. С другой стороны провода не доносилось никаких звуков, даже никаких возгласов или хихиканья.
— Кто бы вы ни были, прекратите звонить! — крикнула она в трубку, перед тем как ее повесить.
Марта покачала головой и сказала:
— Телемаркетологи.
* * *
Во второй половине того дня миссис Марч отправилась наверх, чтобы забрать Джонатана из квартиры Миллеров. Дверь открыла Шейла в свободном свитере и белых мужских спортивных носках.
— О! Здравствуйте! Заходите!
Похоже, Шейла удивилась при виде ее, хотя миссис Марч ей звонила и предупредила, что сейчас поднимется.
Миссис Марч робко зашла в квартиру. Она никогда раньше не бывала у Миллеров; обычно Джонатан уже ждал ее у двери, когда она его забирала.
— Хотите что-нибудь? — спросила Шейла. — Кофе? Чай?
Шейлу никто не назвал бы красавицей, но она была симпатичной — с высокими, покрытыми веснушками скулами, гладкими светлыми волосами, которые, казалось, всегда блестели. Она была в очках для чтения, благодаря которым выглядела интересной. Сняв их, она небрежно зацепила дужку за ворот свитера и оставила так висеть. Миссис Марч никогда не шли никакие очки. Они подчеркивали все недостатки ее лица.
— Было бы замечательно выпить чаю, — ответила миссис Марч.
Она пошла за Шейлой на кухню, глядя на ее узкую спину и тонкую талию. Шея сзади казалась голой, тонкий светлый пушок был едва различим при искусственном освещении. Миссис Марч часто замечала за собой, что ее просто тянет рассматривать фигуры других женщин. Ее собственное располневшее и некрасивое тело не шло ни в какое сравнение с гибкой, стройной и угловатой фигурой Шейлы.
Она использовала короткий путь на кухню, чтобы осмотреть все, что только удастся, в квартире и отметить это для себя. Сразу становилось очевидно, какой стиль выбрала Шейла — игривый, современный, причем особых усилий она не прилагала. Это все читалось в марокканских коврах, в диване, обитом бархатом горчичного цвета с изображением чаек. У Миллеров была сделана интересная подсветка — встроенная в потолки вместо того, чтобы вешать настенные бра, люстры над головой или ставить торшеры. Благодаря веселенькой дорожке на полу коридор казался светлее и короче. Хотя планировка квартиры была такой же, как у Марчей, выглядела она по-другому. Более современно. Лучше. Миссис Марч задумалась, не поднимался ли сюда кто-то из швейцаров, в особенности осуждающий швейцар, работающий в дневную смену. Сравнивал ли он эту квартиру с ее собственной?
— Вы переместили кухню? — спросила миссис Марч у Шейлы, когда они в нее вошли.
Кухня Марчей располагалась рядом с входной дверью. Кухня у Миллеров находилась дальше по коридору, в той части квартиры, где располагался кабинет Джорджа.
— О да. Мы хотели сделать гостиную побольше. Снесли старую стену кухни и соединили два помещения. Так получается больше света.
Миссис Марч поджала губы. Она неловко уселась на один из высоких табуретов, стоявших вокруг кухонного островка, — юбка задралась на бедрах. Шейла включила чайник и стала разминать тонкие пальцы с красными ногтями. Казалось, она всегда была со свежим маникюром. Вполне возможно, что Шейла сама занималась ногтями — это оказалось бы как раз в ее стиле (беззаботная, с легким характером, лишенная всякой натянутости), но они были так идеально подстрижены и отполированы, что миссис Марч оставалось только надеяться: такими они получаются потому, что Шейла тратит в салоне сотни долларов. Пока она раздумывала об этом, Шейла достала из шкафчика две чашки. Они оказались очаровательными, но не одинаковыми, хотя и явно из одного сервиза, что также отметила миссис Марч.
— Молоко? — спросила Шейла.
— Пожалуйста.
Шейла открыла холодильник, послышался легкий звон стеклянных бутылок и банок. Внутри все стояло очень аккуратно — были видны ряды различных контейнеров с этикетками. Миссис Марч восхитилась такому рациональному, эстетически приятному способу организации хранения, и дверца холодильника закрылась. Шейла не стала переливать молоко в молочник, а просто бесцеремонно поставила упаковку перед миссис Марч. Она так и стояла там на протяжении всего чаепития, и с нее на блестящую поверхность стола стекала влага.
Когда Шейла залила кипящей водой из чайника сухие чайные листья на дне каждой чашки, миссис Марч склонилась поближе, удивившись при виде того, как листья превращаются в цветы. Шейла заметила ее удивленный взгляд и улыбнулась.
— Это китайский цветочный чай, — пояснила она. — Красиво, правда? Мы в прошлом месяце купили его в Пекине.
— Восхитительно. Хотя такое долгое путешествие. Как его перенес Алек?
— Мы не брали с собой Алека. Мы с Бобом ездили вдвоем.
— О-о, — только и произнесла миссис Марч, почувствовав раздражение от того, что, очевидно, Шейле и Бобу было недостаточно просто жить вместе. Им требовались еще и романтические путешествия по всему миру, даже хотя они были женаты, по крайней мере, десять лет. — Как мило.
— Да. Мы нашли этот чай в миленьком магазинчике рядом с нашей гостиницей. Я не смогла устоять.
— Поразительно, — ответила миссис Марч, добавив в голос совсем чуть-чуть колкости. Она напрягала мозг в попытке вспомнить, чем Боб Миллер зарабатывал на жизнь, чтобы позволить себе путешествие в Китай.
Они молча потягивали чай маленькими глотками. Миссис Марч смотрела в чашку на разворачивавшиеся чайные листья, которые теперь все больше и больше напоминали толстого паука, раскрывающего лапки, которые до этого были подогнуты. По упаковке молока скатилась капля и упала на стол. Шейла неожиданно начала снимать свитер. Миссис Марч поморщилась при виде того, что стало открываться ее взору: гладкая ключица Шейлы; торчащие ребра, которые стали видны сквозь футболку, когда она подняла руки над головой; тонкие мускулистые руки. Миссис Марч заерзала на своем табурете и непроизвольно натянула рукава на запястья. Больше не в силах терпеть тишину, она произнесла:
— Мне очень нравится, как вы оформили квартиру.
Шейла широко улыбнулась ей, и миссис Марч заметила, что у одного из ее передних зубов откололся крошечный кусочек.
— О, спасибо. Вы бы видели, в каком она была состоянии до нас. Все было ужасно. Здесь очень долго жила старуха. В конце жизни она почти не выходила из дома.
— Она здесь умерла?
— О нет, ничего подобного. Но воняло так, будто умерла здесь. Я боялась открывать шкафы.
— В них что-то было? Насекомые? — с надеждой спросила миссис Марч, потягивая чай.
— Понятия не имею. Мы избавились от всех этих старых встроенных шкафов, практически не раздумывая. И очень хорошо, что избавились. Сейчас у нас современная гардеробная. Из сосны.
Миссис Марч прищурилась.
— Хотя нет, никаких насекомых я не видела, — продолжала Шейла, слегка покусывая ноготь, при этом красный лак необъяснимым образом не трескался и не отваливался, что приводило в ярость миссис Марч.
— Нам повезло, что в здании нет тараканов, — заметила миссис Марч.
— Боже, да, — согласилась Шейла. — Я бы умерла, если бы увидела таракана. Отвратительные создания.
— Вы точно их не видели? — уточнила миссис Марч.
— Боже, нет. — Затем Шейла нахмурилась и добавила: — Но я хотела сказать: а с какой стати? Я же убираюсь.
Она рассмеялась, демонстрируя зуб со сколом и розовые, как соски, десны. Миссис Марч заставила себя тоже рассмеяться, хотя в ее смехе и слышались истерические нотки.
— Боже, куда же делись мои хорошие манеры? — воскликнула Шейла. — Я же не показала вам квартиру! Хотите посмотреть?
— О, спасибо, но сегодня я не могу. Есть кое-какие дела. Простите.
Она не смогла бы выдержать, если бы ей пришлось столкнуться с еще хотя бы одной красивой вещью в квартире Шейлы.
— Без проблем, — сказала Шейла, взяла их чашки и поставила в раковину. Миссис Марч сползла с табурета и последовала за Шейлой в коридор. — Мальчики! — крикнула Шейла. — Джонатан! Пришла твоя мама.
Открылась дверь в конце коридора, и из нее появились мальчики. Миссис Марч повернулась к Шейле с отрепетированной улыбкой, впиваясь ногтями в кожаный ремень сумки. — Спасибо огромное за чай, Шейла. Он восхитительный.
Она взяла Джонатана за руку, но сын вырвался. Ему не нравилось, когда его брали за руку в присутствии других людей (на самом деле вообще не нравилось). Он выбежал в общий коридор, миссис Марч пошла за ним, ощущая взгляд Шейлы у себя на затылке на всем пути до лифта.

Глава XIX

В тот вечер миссис Марч заперла все двери и закрыла все окна, включая маленькое окошко, расположенное высоко в стене ванной комнаты, хотя и никто никогда не смог бы через него забраться в квартиру из-за его размера и расположения посередине фасада, где в пределах досягаемости не проходили никакие трубы и отсутствовали выступы.
Поддавшись внезапному порыву, она резко раскрыла дверь в комнату Джонатана и увидела, что он сидит на полу, уставившись в стену. Она бросилась к нему, пытаясь произнести его имя, но получились только невнятные звуки, застрявшие в горле. Она схватила его за плечи и развернула. Это был ее Джонатан: печальный Джонатан, который смотрел на нее снизу вверх, вздернув подбородок.
— У меня тайм-аут, — пояснил он.
Она снова заглянула к нему перед ужином, чтобы проверить, как он, потом еще раз, когда он спал.
В ту ночь и даже на следующее утро ни с кем из них не случилось никакой беды. Несмотря на это, миссис Марч весь день пребывала в сильнейшем напряжении, ходила с опущенными плечами, напряженной шеей, готовясь к удару.
Она уселась на диван в гостиной и принялась листать журнал, остановила взгляд на фотографии модели со странным нелепым макияжем — розовые ресницы и нарисованные веснушки. Миссис Марч снова и снова читала подпись под фотографией: «Катарина в тиаре с розовыми бриллиантами от “Тиффани”» — и при этом снова и снова посматривала на здание напротив, но оно находилось слишком далеко, чтобы в его окна можно было заглянуть.
Она вяло и безразлично листала журнал, мельком бросая взгляд на фотографии моделей с большими глазами, которые позировали с приоткрытыми ртами. Позы были совершенно невозможными. Когда она наткнулась на женщину, одетую как рождественский подарок, до нее вдруг дошло, что она ужасно припозднилась с покупкой подарков на Рождество — и она почувствовала легкую панику. Квартира была, можно сказать, почти совсем не украшена — если не считать рождественской елки. Но миссис Марч не хотела вешать слишком много украшений до того, как пройдет вечеринка в честь Джорджа. В этом году им предстояло еще организовывать рождественский ужин — ее сестра с мужем и мать Джорджа уже подтвердили, что приедут (у Паулы, которая всегда на праздники отправлялась в какие-то экзотические места, где веселилась со своими красивыми друзьями из разных стран, приехать не получалось). Как миссис Марч могла об этом забыть?
Заламывая руки, она решила немедленно отправиться в универмаг. Она оставит Джонатана смотреть на Санта-Клауса, а сама тем временем купит все необходимое. В прошлые годы она всегда тратила столько сил на то, чтобы сделать Рождество запоминающимся, волшебным праздником для всех — ставила посередине стола огромное блюдо с яблоками и еловыми шишками, очень вдумчиво подходила к покупке подарков. Она покупала для Джорджа позолоченные экслибрисы [26] после того, как он однажды упомянул вскользь, что его родители отказывали ему в этом простом удовольствии в детстве. Еще она иногда дарила ему изящные ручки его любимого бренда с гравировкой — датой публикации его первого романа. Это были великолепные примеры ее внимательного отношения и заботы, но в нынешнем году на это не осталось времени, к тому же она чувствовала себя слишком измотанной и ее мучили головокружения.
Внезапная уверенность в том, что если она немедленно не отправится в магазин, то случится что-то ужасное, наполнила воздух, словно затхлый, гнилостный запах. Поэтому она ворвалась в комнату Джонатана, который укоризненно прищурился, глядя на нее, когда она прервала его занятия — чем он там занимался! — и быстро вышла вместе с ним из квартиры.
На улицах на каждом углу звонили колокольчики Армии спасения [27]. Толпы людей собирались, чтобы посмотреть на безликие манекены с упругими телами, выставленные в витринах на Пятой авеню — одетые в меха и бархат, на фоне искусственного снега или среди рождественских диорам. Испорченная лампочка из одной витрины мигала, отбрасывая голубовато-белый свет, словно приближалась буря, но манекен женского пола стоял смело и достойно в платье из органзы и шляпе с широкими полями.
Миссис Марч с Джонатаном поспешно вышли из такси, с трудом избежав столкновения с маленькой девочкой в экстравагантной шубке из белой норки, волосы которой были связаны в два пучка. Она вела на поводке щенка лабрадора, который покусывал свой поводок и то и дело дергал его. Скорее, это лабрадор выгуливал девочку, а ее мама шла в нескольких шагах позади, погрузившись в изучение обтянутого кожей ежедневника. Невысокий и полный мужчина с пятнами на лице, одетый в пальто крысиного цвета и перчатки без пальцев, просил милостыню на противоположном углу.
— Мама, мы можем дать ему денег? — спросил Джонатан, удивив миссис Марч и вырвав ее из панической целеустремленности.
— О, Джонатан! — воскликнула она. Что-то начало всплывать в памяти.
Джонатан очень напряженно рассматривал бездомного, вытягивал шею, когда они проходили мимо.
— Так можем?
— Нет, у меня нет… у меня нет мелочи.
Последней бездомной, которая подходила к ней на улице, была женщина в носках и сандалиях с таким морщинистым лицом, словно его много раз складывали, и эти складки потом не смогли разгладиться. Нос покрывала сухая белая корка, щеки с оспинами так раскраснелись, что создавалось впечатление, будто они покрыты густым слоем театрального грима. Она окликнула миссис Марч, а та честно сказала ей, что у нее нет мелочи. Она могла бы проигнорировать ту женщину, но она любила думать о себе как о человеке с большой эмпатией. Подавая заявление в университет, она указала эмпатию как одну из своих лучших черт.
— Мне не нужны деньги, — сказала женщина. — Мне нужно лекарство. Понимаете, лекарство — это все, чего я хочу. Не нужно давать мне деньги, но, пожалуйста, купите мне лекарство.
Она убедила миссис Марч купить ей это лекарство в ближайшей аптеке. Она сказала, что аптека находится прямо за углом. Миссис Марч возвращалась домой с рынка и несла тяжелые пакеты, но все равно согласилась зайти в аптеку. У нее не имелось никакого убедительного оправдания для отказа, в особенности после того, как она продолжила их диалог и вступила в негласное соглашение с этой женщиной. Миссис Марч считала, что они уже слишком далеко продвинулись, чтобы она могла себе позволить резко оборвать разговор. Фармацевт подняла голову, потом прищурилась при виде бездомной, которая, прихрамывая, зашла за миссис Марч в своих массивных сандалиях и невежливо сопела.
— Что вы хотите? — спросила миссис Марч.
Женщина назвала лекарство фармацевту, а фармацевт гневно посмотрела на миссис Марч перед тем, как принести маленькую коробочку и положить на прилавок.
— Девятнадцать пятьдесят, — объявила фармацевт, а миссис Марч сглотнула.
Девятнадцать долларов и пятьдесят центов внезапно показались ей очень большой суммой, чтобы тратить на благотворительность. И на коробку чего именно? Она опустила глаза на упаковку, лежавшую на прилавке, но не поняла ничего из того, что было написано. Она поняла, что стала жертвой манипуляции, она могла бы положить этому конец в любую минуту, могла бы отказаться платить за это (что бы это ни было), но это привело бы к сцене. Она сжала зубы и заплатила кредитной карточкой, затем схватила коробочку в бумажном пакете и передала ее бездомной только после того, как они оказались на улице. Она немного замешкалась перед тем, как с ней расстаться, — в смещении сил, переносе главенствующей роли было некое искупление. Теперь у миссис Марч была власть над женщиной, которая не только следила глазами за бумажным пакетиком, но и тянулась за ним всем телом. Миссис Марч наказывала женщину за то, что та поставила ее в такое неловкое положение, и еще ей хотелось, чтобы фармацевт, если она все еще наблюдала за ними, думала, что миссис Марч продолжает держать ситуацию под контролем. Она заплатила за лекарство, потому что хотела, и она его передаст, если захочет и когда ей будет удобно.
Но в следующий раз она уже была готова. Через несколько недель к ней подошел бездомный мужчина с бумажным стаканчиком в одной руке (от другой осталась только культя).
— Мне очень жаль, но сегодня моя мать застрелила отца, и я чувствую себя несколько странно, — сказала она.
Бездомный прищурился, глядя на нее.
— Э-э? — произнес он.
Она пожала плечами, а он ушел, что-то бормоча себе под нос и поглядывая на нее искоса, словно опасаясь, что она может за ним последовать.
Когда миссис Марч и Джонатан приблизились ко входу в универмаг, она украдкой посмотрела на бездомного на другой стороне улицы. Он повернул голову, чтобы встретиться с ней взглядом, и улыбнулся, демонстрируя два оставшихся почерневших зуба. Миссис Марч ускорила шаг и потянула Джонатана за собой.
* * *
Миссис Марч крепко сжимала руку Джонатана, когда они вошли в королевство плачущих детей, измотанных продавцов и женщин, бросавших в корзины самые разнообразные мелкие предметы. Из громкоговорителей неслись раскатистые звуки — хор пел веселые рождественские песенки. Одна женщина плакала в углу, тушь густыми ручьями стекала у нее по щекам, но нет — она не плакала, а только сильно вспотела.
Охранник пробежал мимо них, чтобы остановить подростка, который творил что-то невообразимое на витрине с духами. Миссис Марч почувствовала, как кто-то взял ее за свободную руку, незнакомая кожа коснулась ее собственной, обернулась вокруг нее. Она с опаской посмотрела вниз и увидела, как за нее ухватилась маленькая девочка. Маленькая девочка, громко дыша ртом, посмотрела на миссис Марч снизу вверх и увидела, что это не ее мама. Она резко выпустила руку миссис Марч, словно ее ужалили (да что же это такое — можно подумать, что это миссис Марч к ней прикоснулась). Девочка отступила от взрослой незнакомой тети и расплакалась.
Миссис Марч резко дернула руку Джонатана, и они стали петлять по лабиринту с полированными мраморными полами. Они обходили стеклянные витрины с драгоценностями, кожаными перчатками и кашемировыми шарфами, выложенными подобно разноцветным конфетам-сосулькам, тюбиками помады, и наконец добрались до вывески «Санта ЗДЕСЬ» и множества мам с детьми, стоявших в изогнувшейся змеей очереди. За ними, причем на приличном расстоянии, на деревянном троне восседал Санта-Клаус, позируя для фотографии с маленьким мальчиком, который истошно вопил у него на коленях.
Миссис Марч приподнялась на цыпочки, когда они встали в очередь. Она осмотрела мам впереди них, потом подошла к одной, в мехах и жемчугах.
— Мне очень неудобно, но могу ли я попросить вас минутку присмотреть за моим сыном?.. — Женщина надменно и негодующе приподняла брови, и миссис Марч поспешила добавить тихим голосом, который, как она надеялась, поможет дружескому отношению. — Всего несколько минут, самое большее. Я сбегаю купить подарки… Мы же не можем испортить ему рождественский сюрприз, правда?
Она попыталась подмигнуть, макияж уже начинал течь у нее по лицу. Женщина посмотрела на нее подозрительно, подняла воротник шубы, а миссис Марч в ответ на это подняла свой, заняв оборонительную позицию.
— Когда точно вы вернетесь? — раздраженно спросила женщина.
Миссис Марч восприняла это как хороший знак — ей не отказали сразу же и бесповоротно. Она заверила женщину, что будет отсутствовать совсем недолго, а потом ускользнула в сторону лифтов.
На верхних этажах суматоха наблюдалась даже у прилавков с самыми дорогими товарами, и миссис Марч затянуло в эту толпу, она почувствовала общую панику и негодование, когда ее касались дюжины рук — скользили по ней, тыкали в нее. Веселая рождественская музыка, лившаяся из громкоговорителей, перешла в какое-то невнятное бормотание, яркие огни дезориентировали ее. Она нерешительно схватила заколку для галстука из стерлингового серебра [28] для Джорджа и железную дорогу для Джонатана.
В последнюю минуту она также прихватила и кое-что для украшения квартиры: набор палочек корицы, кусочки сушеных апельсинов, обрызганные золотой пылью сосновые шишки и венки из свежей сосны, украшенные лентами из шотландки. Может, ей все-таки удастся подготовиться к Рождеству и все сделать красиво.
После того, как она оплатила покупки и ждала, когда их завернут в подарочную упаковку на специальном прилавке у выхода, она посмотрела на часы на запястье и обнаружила, что оставила Джонатана внизу уже сорок минут назад. Она побежала к лифтам, но только одного взгляда на толпу нетерпеливых людей, толкавшихся, чтобы влезть в единственную открывшую дверь кабину, оказалось достаточно, чтобы она отправилась вниз по лестнице. Разворачиваясь, чтобы поменять направление движения с набитыми пакетами в руках, она в кого-то врезалась. А когда снова повернулась, чтобы извиниться (при этом пребывая в большом возбуждении и волнуясь), то столкнулась лицом к лицу с женщиной из окна — и это вызвало невероятное раздражение. Казалось, что женщина испугана точно так же, как и она сама, — в ее диких глазах появился точно такой же ужас. Но тут миссис Марч поняла, что стоит перед большим зеркалом в полный рост. Она сделала глубокий вдох, ожидая, что ее отражение моргнет или дернется, она даже опасалась поворачиваться к нему спиной, но все равно повернулась на каблуке и направилась к лестнице.
Она оказалась внизу как раз вовремя — Джонатан слезал с колен Санты. После того как миссис Марч пробралась сквозь толпу, сын вяло поприветствовал ее безо всякого энтузиазма — как и обычно. Санта улыбнулся ей, растянув губы в окружении искусственной бороды, когда она поблагодарила его.
— Спасибо вам! — сказал он. — Спасибо, что пришли на меня взглянуть. Мы прекрасно пообщались, правда? — Он радостно улыбнулся Джонатану, который уже утратил к нему интерес и был далеко отсюда в мыслях. Потом Санта ухмыльнулся, глядя на миссис Марч, и заметил: — Классный у вас парень, Джоанна.
Миссис Марч встретилась с ним взглядом.
— Что вы сказали?
— Я сказал, что у вас классный парень.
Миссис Марч неотрывно смотрела на Санта-Клауса, который не отводил взгляда.
— Хо-хо-хо, — произнес он, продолжая улыбаться.
Забыв про фотографию, миссис Марч схватила Джонатана, причем так сильно сжала его руку, что он вскрикнул. Ее собственная мать обычно так хватала ее за руку, впивалась острыми ногтями, напоминавшими когти гарпии, ей в предплечье. Они с Джонатаном стали с трудом пробираться сквозь толпу мамочек, у которых на губах блестела помада и сверкали серьги, от химического запаха лака для волос миссис Марч закашлялась. Она кивнула мамочке в жемчугах, которая присматривала за Джонатаном. Та стоически кивнула в ответ, когда ее собственный маленький мальчик, у которого из носа текли сопли, с визгом и криком отказался садиться к Санта-Клаусу на колени.
Миссис Марч вышла из универмага, продолжая тащить за собой Джонатана, еле волоча ноги, ведь приходилось еще тащить тяжелые пакеты. На улице она вдохнула холодный зимний воздух, который ударил ей в лицо так, словно дал пощечину. И рухнула в первое свободное такси.

Глава XX

Швейцар предложил донести ее пакеты до квартиры, но она отказалась, опасаясь, что он увидит, какие рождественские подарки она купила, и решит, что она пожадничала или, наоборот, проявила слишком большое расточительство. Он может посчитать их доказательством того, что они в семье все избалованны и слишком привязаны к материальному, хотя теперь она беспокоилась о том, как он воспримет ее отказ. Он вполне может посчитать ее гордячкой или решит, что она не доверяет ему, а из-за этого еще больше ожесточится по отношению к ней.
Когда она ворвалась в квартиру, ручки пакетов уже натерли на ее предплечьях красные полосы. В квартире она сразу же столкнулась лицом к лицу с Джорджем.
— О, ты вернулся! — воскликнула миссис Марч, резко останавливаясь у входной двери.
Джонатан вошел вслед за ней, вяло обнял отца и убежал к себе в комнату. Джордж улыбнулся, глядя ему вслед. Миссис Марч подумала, что Джордж выглядит каким-то взъерошенным: рубашка не заправлена, волосы растрепаны. Он вернулся раньше, чем собирался.
— О, это была просто потеря времени, — сказал он, вытирая очки манжетой рубашки. — Мы приехали поздно, не смогли найти ни одного зверя. Даже ни одного жалкого фазана не подстрелили.
— О-о!
— Сезон не очень хороший.
— Может, на следующий год все будет лучше, — заметила миссис Марч, так пока и не выпуская пакеты из рук.
— Может быть, — согласился Джордж.
— Ты слышал, что там пропала женщина? — спросила миссис Марч, неотрывно глядя ему в глаза.
Она ожидала хоть какой-то реакции — что он поморщится, прекратит улыбаться, улыбнется как маньяк и во всем признается — но он едва моргнул глазом и ответил: да, конечно, там везде развешаны листовки. Даже машину заправить нельзя — обязательно подходят из полиции и задают вопросы.
— Полиция и тебя про нее спрашивала?
— Да, конечно, они всех опрашивают.
— Что ты им сказал?
— Что я им сказал? Что ты имеешь в виду? Я сказал, что ничего про это не знаю и приехал в эту местность на охоту.
Он странно смотрел на нее, не мигая, стоял у нее на пути, и в это мгновение ей пришло в голову, что он, возможно, делает это специально. Это некий вид угрозы. «Верь тому, что я тебе преподношу, — говорили его глаза. — Или…» Миссис Марч сглотнула и опустила сумки на пол. Выглядели они странно — он смотрел на нее, засунув руки в карманы, а она просто стояла у двери, ничего не делая, не двигаясь, все еще в шубе и шляпе, с пакетами у ног, когда ей следовало просто пройти мимо него, продолжая разговаривать, и отнести пакеты в спальню. Именно это она и хотела сделать, только сейчас, чем больше она об этом думала, тем больше ей казалось, что это невозможно сделать естественно. Она словно забыла, как растягивать определенную мышцу.
Наконец, после очень надолго затянувшейся паузы, Джордж произнес:
— Хорошо. Я сейчас приму душ. Чувствую себя грязным после поездки.
Она кивнула ему, он задержал на ней взгляд, на его лице она заметила намек на улыбку. Потом он удалился в ванную.
Миссис Марч еще какое-то время постояла у входа, пытаясь разобраться с новыми ощущениями и избавиться от них. Потом ее испугал резкий завывающий звук внутри стен. В последнее время он слышался всегда, когда включали душ — сразу же следовал вой и дребезжание в трубах.
Она подпрыгнула, заметив какую-то фигуру, появившуюся слева от нее.
— О! — воскликнула она. — Марта.
Марта появилась из кухни, вытирая тряпкой руки.
— Мне забрать пакеты, миссис Марч?
— Да, пожалуйста. Положите их пока в ящик в гостиной, хорошо? Спасибо.
Марта ушла с пакетами, а миссис Марч, немного поколебавшись, пошла за ней. Она прошла мимо кабинета Джорджа. Дверь была открыта, красные китайские тканевые обои впитывали в себя весь свет, небольшой незапертый чемодан стоял на диване «честерфилд».
Миссис Марч не хотелось, чтобы Марта когда-либо видела ее в кабинете Джорджа. Словно Марта знала, что ей не следует там находиться, и патрулировала квартиру, чтобы этого не допустить. Поэтому миссис Марч подождала, пока Марта вернется в кухню. Она успокоилась, услышав оттуда звон кастрюль и тарелок, — и вошла в кабинет.
Она приблизилась к чемодану и робко подняла крышку одним пальцем. Она не знала, что именно ищет. Может, какие-то улики, которые могут стать доказательствами того, что ее муж насильник и убийца? Абсурдно. И что он почему-то отправился назад, на место преступления, чтобы уничтожить улики? Что за чушь! Наконец миссис Марч сказала себе: она поймет, что искала, когда найдет это, и это придало ей решимости. Она проверила подкладку чемодана, прикидывая, может ли что-то быть в нее вшито. Однако подкладка оказалась абсолютно плоской, стежки так плотно впивались в кожу, что не поддавались вообще никак, независимо от того, как сильно она тянула за подкладку. Она отодвинула в сторону шарф, перчатки и носки, несколько туалетных принадлежностей, салфетку для протирания очков. Ее внимание привлекла одна из рубашек. На ней оказались пятна. Миссис Марч вытащила ее за рукав, чтобы получше рассмотреть, поднеся к свету. Она царапнула пальцем темно-бордовое расплывшееся пятно и решила, что оно от вина. Или это кровь животного. Хотя Джордж отрицал, что кого-то пристрелил. Даже ни одного жалкого фазана.
Она прошла к его письменному столу, огляделась. Ничего подозрительного, все на своих местах. Легкий беспорядок. Она узнала блокнот, который листала, когда заглядывала сюда в предыдущий раз, и открыла его в поисках вырезанной статьи о Сильвии Гибблер. В блокноте ничего не лежало. Миссис Марч пролистнула страницы, немного потрясла блокнот, чтобы посмотреть, не выпадет ли из него что-нибудь. Прочитала несколько слов — похоже, это были какие-то случайные комментарии, заметки, идеи или фразы для будущих книг. Она стала открывать ящики письменного стола, засовывала в них руки, шарила, но нашла только ручки, конверты, валявшиеся по одной скрепки и небольшие коробочки со скобами для степлера.
— Ищешь что-то?
Она тихо испуганно вскрикнула и подняла голову, оставаясь в скрюченном положении над письменным столом Джорджа. Он стоял в дверном проеме, скрестив руки на груди, с влажными волосами после душа. Одна капля — то ли воды, то ли пота — неподвижно застыла у него на виске.
— О, я… — Она опустила глаза вниз, в ящик, и достала одну из маленьких коробочек со скобами для степлера. — Джонатану нужно скрепить домашнее задание, я нашла массу таких коробочек, но где сам степлер? Никак не могу его найти…
Джордж приблизился к ней, капля на виске так и отказывалась скатываться по лицу. Миссис Марч слегка вздрогнула, когда он коснулся ее, протягивая руку за степлером, который лежал на видном месте: на небольшой горке книг в одном углу стола. Он протянул его ей, но она колебалась. Они неотрывно смотрели друг на друга, и это вызывало беспокойство.
— Я забыла, — внезапно услышала она свой собственный голос. Потом сделала паузу, перед тем как продолжить: — Мне нужно купить молоко. Для Джонатана.
Джордж склонил голову набок.
— Попроси Марту сходить.
— Нет, я сама схожу. Ей нужно гладить. Белья скопилось много.
— Но ты только что вернулась.
— Я забыла. Я забыла.
Миссис Марч пошла к входной двери, открыла небольшой шкаф в прихожей в поисках шубы и шляпы, пока не поняла, что они так и надеты на ней. Тогда она распахнула входную дверь, потом с грохотом захлопнула ее у себя за спиной. В общем коридоре снова пошла к лифту, но спиной вперед, не выпуская из виду дверь в квартиру. Она раздумывала, не наблюдает ли Джордж за ней в глазок и даже не исключала, что он может выскочить из квартиры и броситься за ней. Она решила, что в таком случае будет спасаться бегством.
Однако дверь в квартиру оставалась закрыта, и миссис Марч по большей части успокоилась. Она решила, что теперь вполне может сходить за молоком и будет выглядеть глупо, если вернется с пустыми руками.
* * *
В супермаркете одетые в пальто женщины толкали перед собой тележки по проходам между полками. Из динамиков звучал «Танец Феи Драже», но исполнялся он медленно, в джазовом варианте, словно играли пьяные музыканты.
Она достала коробку молока из гудящего холодильника в дальней части магазина, наблюдая за другими покупателями. Казалось, они бесцельно толкали свои тележки, одинаково вышагивали по прямой — очень аккуратно ступая по невидимым линиям какой-то решетки — никогда не сталкивались друг с другом, никогда не смотрели друг на друга, проходили мимо.
Миссис Марч прогулялась по проходам с коробкой молока в руке и натолкнулась на тележку в отделе консервов, рядом с которой никого не было. Она стояла перед полками, заполненными банками супа от «Кэмпбелл» [29] — банка на банке. Миссис Марч подошла к тележке, подозрительно на нее поглядывая, ожидая, что из-за угла выскочат другие покупатели с криком: «Ты водишь!» И ей придется носиться по супермаркету вместо них, пока она совсем не лишится сил или в конце концов ей не удастся обдурить кого-то, чтобы сменил ее в роли водящего.
Когда она заглянула в тележку, то на первый взгляд не нашла там ничего необычного. Колбаса в оболочке, консервированные бобы, сетка с картофелем и сетка с луком, а затем она увидела книгу Джорджа. Это шокировало, это было жестоко. Она резко отвернулась, плотно зажмурила глаза, потом снова повернулась, посмотрела на книгу, надеясь, что та каким-то таинственным образом превратится в другую. Она не превратилась. Ее окружали стены с красно-белыми упаковками «Кэмпбелл», они сжимались вокруг нее. Она протянула руку и до того, как успела осознать, что делает, схватила книгу и засунула под шубу — под мышку.
Миссис Марч поспешила к кассе, чтобы заплатить за молоко, а ожидая своей очереди, чувствовала, как потеет у нее под мышками и книга начинает выскальзывать. Когда пришла ее очередь, она максимально осторожно достала кошелек из страусовой кожи, плотно прижимая книгу к груди, и расплатилась с бледной улыбкой на губах.
Выйдя на улицу, она повертела книгу в руках, а потом выбросила в урну на углу.
* * *
В тот вечер она рано легла спать, но не могла заснуть несколько часов и неподвижно лежала в темноте. В конце концов дверь в спальню скрипнула, открылась, потом закрылась. Она почувствовала, как Джордж проскользнул в кровать рядом с ней, и напряглась. В последнее время она всегда спала, когда он приходил, да и вставал он каждое утро так рано, что миссис Марч сомневалась, приходил ли он вообще спать или нет. Она не открыла глаз и притворилась спящей, но стала представлять, как он внезапно начинает ее душить. Насиловать. Она не могла вспомнить, когда они в последний раз занимались любовью. Может, после той вечеринки у Зельды прошлой весной? В самом начале в их отношениях было много секса: Джордж ежедневно его инициировал, а миссис Марч удивляла себя, понимая, что тоже хочет заниматься сексом, и хотела на протяжении нескольких лет. С Джорджем было легко в этом плане. Не требовалось прилагать усилий. Когда они этим занимались, у нее из головы вылетали все мысли, и ее это успокаивало. Однажды во время секса с Джорджем, когда Джонатан только учился ходить, ее охватило беспокойство — в ней росла уверенность, что к ней прикасается не Джордж. Руки у нее на плечах показались тоньше, с жесткими костяшками. Кожа у него на лице в темноте показалась грубее — в то время Джордж ходил гладко выбритым, даже никакой щетины не торчало. Она возбудилась, гадая, кто же этот незнакомец, который ее ласкает, представляя, как может выглядеть его лицо — впавшие щеки и светло-зеленые глаза? И все это происходило, пока она не протянула руку к выключателю. Включив свет, она поняла, что на ней лежит Джордж (а кто еще это мог быть?), ему она представила какое-то жалкое объяснение («Я подумала, что могу задеть ногой вазу…»), и они возобновили занятие любовью. Потом она говорила себе, что так влюблена в Джорджа, что даже не могла представить себя с другим мужчиной.
Через несколько лет брака ее отношение к сексу стало двойственным. В конце концов она начала с ужасом думать о нем. Обо всей этой неловкости, неуклюжих механических движениях, влажном теле, запахе его слюны, о том, как у нее между ног появляется влага и она чувствует там его. Ее тело инстинктивно дергалось и откатывалось назад при одном намеке на секс, и со временем Джордж стал предлагать его все реже и реже. Миссис Марч не хотела привлекать к этому внимание, и, хотя она вроде бы знала о существовании специалистов, с которыми могла бы проконсультироваться по этим вопросам, она никогда не смогла бы заставить себя пойти к ним на прием. Ей самой-то было тяжело обо всем этом думать, и она скорее умерла бы, чем поделилась своими страхами с мужем.
Храп Джорджа с такой силой ворвался в ее мысли, что она задумалась, не заснула ли. Он продолжал храпеть, и она расслабилась — сегодня ночью он ее не убьет.

Глава XXI

Следующие несколько дней шел сильный снег, погода была отвратительной, а в новостях происходившее описывали как «одну из сильнейших снежных бурь в истории». Прогнозировали, что выпадет по крайней мере шестьдесят сантиметров снега, ожидалось прекращение занятий в школах, в некоторых районах были перебои с электричеством и серьезные затруднения с движением транспорта. Люди по всему северо-востоку страны закупали продукты, готовясь к тому, что в любой момент могут оказаться заперты дома.
В первую ночь шел легкий снег, тихо кружили снежинки — и люди почти испытали разочарование из-за малого его количества после наводивших панику прогнозов. Но снег шел непрерывно, не прекращался, и вскоре красивый пейзаж исчез; снег изматывал своей настойчивостью, погребая город под сугробами, а Марчи оказались в ловушке в своей квартире, только втроем.
К утру снег покрыл припаркованные машины и все равно продолжал падать — медленно и задумчиво. Они спустились вниз, в холл. Швейцар не смог добраться до места работы, и в холле было холодно и тихо, свет над столом консьержа никто не включал. Они выглянули на улицу, где все было белым-бело, словно после сбрасывания атомной бомбы. Белый снег окутал все. Едва ли можно было различить растущие поблизости деревья на фоне этой белизны. Снег покрыл их ветки, которые указывали на них троих, словно вытянутые пальцы.
Школа, в которой учился Джонатан, закрылась, рождественский спектакль отменили, из-за этого у Джонатана испортилось настроение. Миссис Марч тоже испытывала раздражение: она подгоняла портниху, чтобы та вовремя сшила костюм Джонатану, но его теперь не увидят матери других детей, которые совершенно точно не шили костюмы своим сыновьям и дочерям из трех метров самой лучшей ткани из шерсти мериносовой породы овец. (Джонатан должен был играть в пьесе медведя. Сценарий им написал амбициозный учитель английского языка, то была пьеса о лесных зверях, которые пытаются поднять настроение неуверенной в себе елке).
Рождественские ужины отменили, и их собственный не стал исключением. Сестра миссис Марч позвонила из аэропорта — все рейсы из Вашингтона были отменены — и обещала вместо Рождества приехать встречать Новый год. Мать Джорджа боялась выходить из дома в метель и отказалась даже попытаться добраться до них из Парк-Слоупа [30].
Положение дел усугублялось отсутствием Марты. Миссис Марч пыталась уговорить ее по телефону, но Марта твердо отказалась, заявив, что ей не добраться даже до ближайшей станции метро. Джордж был в очень радостном настроении (что вызывало тревогу) и предложил приготовить для них рождественский ужин.
— В холодильнике лежит целая курица, — весело заявил он, словно это решало все проблемы.
С курицы в раковину на кухне падали розовые капли, когда Джордж держал ее за голени. При этом она выглядела как свисающий ребенок без головы. Миссис Марч наблюдала за пальцами мужа — как он гладил ими края полости между куриных ног, как тянул кожу за складки. Он жадно нагнулся над курицей с таким видом, словно вдруг опьянел или был чем-то одурманен, он прикусил нижнюю губу. Судя по выражению его лица, он был в состоянии, близком к сексуальному возбуждению, в его очках отражалась сжатая в кулак рука, которую он проталкивал в полость, потом он вытащил оттуда печень и сердце багрового цвета. Скользкие, раздувшиеся и напоминавшие пиявок.
Они втроем тихо сидели за столом, встречая Рождество. Миссис Марч незаметно выплевывала частично пережеванные куски курицы в салфетку, вытирая рот после каждого куска. Потом она выбросила испорченную салфетку в мусорное ведро.
Наступило Рождество, потом и этот день закончился. Казалось, что Джонатан был счастлив, получив в подарок игрушечную железную дорогу. Джордж подарил миссис Марч шарф из верблюжьей шерсти, дорогой на вид. Он сказал, что это шерсть ламы-вигони. Когда он вручал его миссис Марч, их пальцы соприкоснулись. Она широко улыбнулась ему, а про себя отметила, что нужно проверить, не упоминается ли где-то у него в книге, что Джоанна носит шарф из шерсти ламы-вигони.
* * *
Чтобы как-то облегчить неприятное положение, в котором они оказались, было решено поиграть — миссис Марч и Джонатан притворялись пленниками, ползали на четвереньках по всей гостиной, прятались за предметами мебели от таинственного похитителя (которого играл Джордж). Время шло, часы казались неумолимо накатывающимися на берег волнами, которые не может остановить ничто, и миссис Марч на самом деле начала считать себя пленницей, на шее у нее появилась сыпь — красная, как мякоть арбуза. Не было необходимости выходить из квартиры, потому что у них имелась вся провизия, которая только может потребоваться. Прогнозировали, что метель закончится через пару дней, но тем не менее с каждым часом миссис Марч становилось все труднее поверить, что их заточение когда-нибудь закончится, а она вернется к обычной жизни и своим рутинным занятиям — будет выходить на улицу, сдавать вещи в химчистку, покупать оливковый хлеб.
Она стала с нетерпением ждать любого события, даже самого незначительного, как способа нарушить монотонность. Одним из самых радостных событий дня теперь стало заваривание чая в послеобеденное время. Иногда ей казалось, что она видит пауков, шуршащих внутри чайных пакетиков. Один раз она принялась внимательно изучать волосатую лапку, высунувшуюся из муслинового чайного пакетика, но оказалось, что это только листик зеленого чая.
Джонатан периодически поднимался наверх к Миллерам, чтобы поиграть с Алеком, или Алек спускался вниз, в их квартиру. Их хихиканье слышалось из-за закрытой двери в комнату Джонатана, и иногда создавалось впечатление, что там собралось больше людей.
Тем временем Джордж проводил долгие часы в одиночестве у себя в кабинете или смотрел телевизор — голос Джимми Стюарта [31] разносился по всей квартире, хотя слова не всегда можно было разобрать, а его черно-белые образы мелькали на телеэкране.
Миссис Марч вспоминала, как читала любопытную маленькую книжку, забытую в одной из кабинок в университетском общежитии, о «Пегги» — парусном судне, которое оказалось в трудном положении в Атлантике в восемнадцатом веке. Оно бесцельно шло по морю, все припасы закончились, люди были вынуждены есть пуговицы и кожаные вещи, и моряки решили бросить жребий. «Морской обычай». Она представила голод, клаустрофобию, безнадегу. Моряки начали понимать, что медленно сходят с ума и ничего не могут сделать, чтобы избежать безумия. Вокруг они не видели ничего, кроме бесконечного моря и одних и тех же изможденных, исхудавших лиц оставшихся членов экипажа во все тех же помещениях деревянного корабля.
Миссис Марч задумалась, что будет, если и у них дойдет до этого. Смогут ли они с Джорджем съесть собственного ребенка, чтобы выжить самим, или Джордж с Джонатаном решат съесть ее.
* * *
Однажды вечером она сидела на краю ванны, пытаясь прихлопнуть раздражавшую ее муху, которую слышала, но не видела. Жужжание слышалось постоянно, казалось, муха просто насмехалась над ней, а она никак не могла ее найти.
Миссис Марч протянула руку к крану и замерла. В ванне что-то лежало. Неподвижно. Она моргнула. Мертвый голубь. Крылья были растянуты в стороны, шея металлически-серого цвета, словно покрытая чешуйками, вывернута. Глаза яркого янтарного цвета. Ей захотелось к ним прикоснуться. Она не думала, что когда-то раньше так близко видела голубя. Она заговорила тихим воркующим голосом, обращаясь к нему.
Миссис Марч почувствовала возбуждение из-за того, что случилось что-то новое и необычное, и отправилась в гостиную, чтобы сообщить Джорджу.
— У нас в ванне мертвый голубь, дорогой, — прошептала она в ухо Джорджу, потому что на полу растянулся Джонатан — он смотрел телевизор, а миссис Марч не хотела, чтобы сын это услышал и вообще трогал труп.
— Правда? — сказал Джордж, складывая газету.
— Ты можешь от него избавиться? — спросила она. — Я не могу заставить себя к нему прикоснуться.
Джордж закатал рукава и отправился в их спальню, чтобы заняться птицей.
— Что ты смотришь, Джонатан? — спросила миссис Марч.
Джонатан пожал плечами и даже не удосужился повернуть голову, чтобы на нее посмотреть. Миссис Марч подняла газету, которую читал Джордж, и увидела, что она вышла в последний день перед началом метели.
— Дорогая, подойди сюда на секундочку! — крикнул Джордж из их спальни.
Она увидела, как Джордж стоит, нависая над ванной и вперив руки в бока. Он повернулся к ней.
— Здесь ничего нет.
Миссис Марч шагнула к нему и посмотрела вниз. Ванна была девственно белой, чистой, без каких-либо пятен — не осталось ни капли крови, ни перышка. Она подняла голову и посмотрела на маленькое окошко над ванной. Оно было закрыто. Она попыталась вспомнить, было ли оно открыто раньше.
Она поднесла руки к лицу.
— Он… он лежал здесь несколько секунд назад.
— Может, он улетел.
— Нет, нет…
Она хотела объяснить, что этого просто не может быть и как это все ее испугало, но она заставила себя остановиться и посмотрела на Джорджа, который очень внимательно ее разглядывал, его глаза за стеклами очков казались бусинками, а руки он держал в карманах. Она принялась покусывать большой палец.
— Может, ты просто устала, — заметил Джордж осторожно. — Приходится сидеть здесь безвылазно.
Она тупо посмотрела на Джорджа. Он смотрел на нее.
— Да, — кивнула она. — Вероятно.
* * *
Она подумала о том, что Джордж, возможно, просто мучает ее, издевается над ней. Развлекается таким вот болезненным образом. Или, может, голубь просто служил предупреждением для нее — чтобы отступила.
В последний вечер их заточения, направляясь в спальню, чтобы лечь, она внезапно услышала смех из гостиной. Она осторожно подошла к двери и увидела, что Джордж сидит там в одиночестве в своем любимом кресле, и пьет виски.
— Что тебя так рассмешило? — спросила она, сжимаясь внутри на тот случай, если он смеялся над ней.
— Я вспомнил одну вещь, которую обычно говорил мой отец…
— И что же он обычно говорил?
Джордж посмотрел на нее и поболтал виски в стакане — кубики льда ударялись о стенки, создавая звон при прикосновении к стеклу.
— Я забыл, — ухмыльнулся он. — Упс.
Она собралась уходить, но тут Джордж сказал:
— Он не был особо веселым человеком. Мой отец.
Миссис Марч почувствовала облегчение оттого, что смех, похоже, не был связан с ней, немного ослабила пояс на халате, выдохнула и решила продолжить разговор:
— Он ведь большую часть жизни мучился из-за диабета, да?
— Да. Это было ужасно. Но он толком собой не занимался. Не заметил, как началась гангрена. Его кожа напоминала графит. Инфекция перекинулась на кость. Дошло до того, что врачи стали отрезать от него части ноги, кусочек за кусочком. Знаешь, первый написанный мною рассказ посвящен первой ампутации, которую ему пришлось пережить, — «Несколько пальцев ноги». — Джордж легко рассмеялся, потом лицо его помрачнело. — Иногда меня вдохновляют самые ужасные вещи. Как ты считаешь: я поэтому плохой человек?
Миссис Марч сверху вниз посмотрела на Джорджа, на его внимательные глаза, по которым ничего нельзя было прочитать, на его двусмысленную улыбку. Казалось, он всегда насмехался над ее умственными способностями, когда улыбался таким образом.
— Нет… — тихо произнесла она.
Он взял ее за руку и потер пальцем ее обручальное кольцо.
— Ты всегда видишь во мне все самое лучшее, — заметил он, поиграл с заусенцем у нее на пальце, потом поднес ее руку к своим губам и аккуратно откусил его.

Глава XXII

Когда снег наконец растаял, стали видны машины и привязанные к столбам велосипеды. Улицы покрылись жижей с песком, казалось, что она растекалась по городу подобно распространяющейся инфекции. В газетах печатали фотографии семей из Ред-Хука, с мрачным видом позировавших на ступенях у затопленных подземных этажей своих домов. Упавшая ветка убила мужчину в Центральном парке.
Марчам предстояло организовать ужин в канун Нового года для сестры миссис Марч Лайзы и ее мужа Фреда. Мать Джорджа собиралась встречать Новый год с одной из тетушек Джорджа, а Паула находилась на пляже за счет какого-то щедрого друга и загорала, чтобы ее длинные ноги приобрели цвет ирисок.
К приему гостей все было готово, и в дверь постучались Лайза и Фред. Стол был накрыт со вкусом и претенциозностью, чтобы произвести впечатление. Пусть это и семейный ужин, но миссис Марч не могла допустить, чтобы ее сестра вернулась в гостиницу и заявила мужу, что они накрывают на стол лучше. Еду заказали в «Тарттс» за три недели, Марта приготовила десерты и выставила их на столе в кухне — макаронс разных цветов выстроились, словно дебютантки на балу, ожидающие своего выхода в платьях, украшенных шелковыми лентами.
Атмосфера в квартире была радостной, даже излишне: они идеально нарядили елку, из стереосистемы несся воркующий голос Бинга Кросби, распевавшего гавайскую рождественскую песню [32], миссис Марч искусно расставила поздравительные открытки на каминной полке. И в этот день она переставила в первый ряд дешевую безвкусную открытку от сестры с изображением снеговика с блестками.
Миссис Марч чуть задержалась перед тем, как открыть входную дверь, чтобы гости не подумали, будто она стояла в прихожей в ожидании их прибытия. Она вспотела в предвкушении — только не знала в предвкушении чего, но в любом случае она беспокоилась.
Она тепло поприветствовала прибывшую пару и пригласила их зайти, потом порадовалась при виде бедер Лайзы, обтянутых жуткого вида шерстяной юбкой, — они стали шире. Любое ухудшение внешнего вида сестры, намек на ухудшение физического состояния, пусть и самый слабый, всегда приносил ей радость. Их мать всегда их сравнивала, с раннего детства, и всегда находила, что миссис Марч проигрывала сестре. «Почему ты не можешь вести себя нормально? Посмотри на Лайзу, ее бабушка тоже умерла», — шипела мать на рыдающую на похоронах их бабушки миссис Марч.
Лайза на самом деле всегда казалась невозмутимой — будто ее стерилизовали и покрыли оболочкой. Она будто ничего не испытывала, не пропускала сквозь себя, только смотрела на все происходящее с некоторого расстояния, дистанцируясь от всего.
Их мать, миссис Кирби, похоже, возмущалась миссис Марч с самого ее рождения — свидетельством этому могло служить то, что миссис Кирби назвала ее в честь своей матери, которую терпеть не могла. Ее презрение и пренебрежительное отношение подтвердились однажды вечером, когда миссис Кирби, напившись шерри, сообщила, что миссис Марч получилась случайно и она думала об аборте.
Миссис Марч радовалась, что Джонатан — единственный ребенок, у него нет братьев и сестер, с которыми его можно было бы сравнивать, а у ее матери нет других внуков и внучек. Ее сестра решила не заводить детей и часто говорила о том, как она счастлива, что свободно может путешествовать по миру, да и, кроме того, она была сильно занята их матерью. Но миссис Марч подозревала, что истинная причина заключается в другом: ее сестра всегда была слишком худой, и поэтому у нее не получалось зачать ребенка. Она сомневалась, что у Лайзы вообще продолжались месячные после того, как она сильно похудела в колледже, а теперь она стала слишком стара для беременности.
Миссис Марч изначально рассматривала рождение ею Джонатана как победу над сестрой — по крайней мере, мать будет ей гордиться, раз она сделала что-то, что не смогла Лайза. Миссис Кирби часто повторяла, что наличие семьи и детей — это величайшее достижение в жизни женщины. Однако к тому времени, как миссис Марч родила Джонатана, ее отец умер, мать осталась одна, стала вести тихую жизнь и вскоре после появления ребенка начала демонстрировать признаки деменции. «Какая у нас Лайза красавица», — сказала миссис Кирби, когда в первый раз взяла Джонатана на руки.
— На улице так холодно, — объявила Лайза с покрасневшим носом. — Но ведь это время года такое прекрасное, правда?
Муж Лайзы Фред вразвалку подошел к миссис Марч с пустой улыбкой на губах. Несносный, напыщенный, толстый Фред. Миссис Марч он не понравился с первой встречи. Он очень старался, чтобы она чувствовала себя некомфортно на светских мероприятиях. Он относился к тем людям, которые могут самоуверенно заявить, что хозяйский антикварный чайный столик из кедра уже вышел из моды — «Восемнадцатый век сейчас не в цене. Сколько вы за него заплатили?»
Фред успел посмотреть мир. Он вытачивал мантры на камнях мани [33] вместе с буддийскими монахами в одном тибетском монастыре, плавал вместе с акулами на Бали («Не так и страшно»), и, конечно, он, к сожалению, сам делал фуа-гра во время посещения одной из французских ферм. Миссис Марч оставалась в рамках определенных для себя границ — США и Европа, и считала его истории устрашающими и скучными. Хотя ни одно из этих смиряющих и просветляющих приключений, похоже, никоим образом не способствовало смирению и просветлению Фреда.
Он хлопнул Джорджа по спине, чмокнул миссис Марч в щеку, смочив ее своей собственной потной обвисшей щекой. Она постоянно ощущала эту влагу на лице, рука зудела от желания вытереть ее на протяжении всего вечера.
— Давайте наконец выпьем хорошего вина, друг мой Джорджи, — посмеиваясь, предложил Фред, доставая странно большую бутылку вина. — А не то, что ты нам тут подавал в прошлый раз. — Потом он извлек еще одну бутылку, меньшего размера. — Это — вино из черной бузины, которое я сделал сам. Для дам.
— Нам тоже хочется попробовать хорошего вина, дорогой, — сказала Лайза, оглядывая себя в зеркале, висевшем в прихожей.
— Нет-нет, вы, девочки, пейте бузину. Вы не сможете оценить, насколько это хорошее вино.
— Сможем! — воскликнула Лайза, хотя душа у нее к этому не лежала.
— Ты сама говорила, что не в состоянии отличить домашнее красное вино от «Веги Сицилии».
Миссис Марч краем глаза посмотрела на Джорджа, который добродушно рассмеялся, забирая бутылки. Она поджала губы. Их с Джорджем уговорили попробовать очень кислое вино, когда они в последний раз ездили в гости к ее сестре и Фреду в Мэриленд. У них в кухне стояли винтажные красные вина на специальной подставке для винных бутылок, но Фред разливал им вино из бутылки, которая, вероятно, стояла открытой на кухонном столе по крайней мере четыре дня.
Она неотрывно смотрела на Фреда, когда тот хвастался тем, как дешево они купили билеты на самолет.
— Со скидкой взяли, очень удачно, — сказал Фред, и повернулся к миссис Марч, когда она взяла у него пальто. — Спасибо, дорогая. А где Марта? Где эта баба с яйцами?
— У Марты выходной, — ответила миссис Марч, также забирая пальто и у сестры — светло-розовое шерстяное, слишком вычурное, по ее мнению, — и вешая в небольшой шкаф для одежды в прихожей. — Все-таки сегодня Новый год.
— Наша прислуга всегда остается — и в канун Нового года, и в канун Рождества, — заявил Фред. — Этот вопрос нужно сразу же обговаривать, в противном случае они будут злоупотреблять вашей добротой.
— Какая красота! — воскликнула Лайза, восхищаясь брошкой миссис Марч. Она так это произнесла, излишне подчеркивая слово, что миссис Марч поняла: врет. Несколько лет назад миссис Марч подарила Лайзе похожую брошь на день рождения и ни разу не видела, чтобы сестра ее надевала.
— О, вау! — выдал Фред, как только они вошли в гостиную, куда миссис Марч осторожно пыталась их направить с тех самых пор, как они переступили порог квартиры. — Твоя книга, вероятно, хорошо продается, Джордж. Вы только посмотрите, как тут все сделано.
— Она ведь на самом деле хорошо продается? — спросила Лайза. — Я читала восторженные отзывы. Хотя пока у меня самой еще не дошли до нее руки.
— Лайза притворяется, что читает, — фыркнул Фред. Его щеки раскраснелись, как у женщин Викторианской эпохи в передниках, выпекавших хлеб.
— Я тоже читаю, — заявила Лайза, в глазах которой мелькнуло раздражение.
— Как скажешь, дорогая. Это оригинал Хоппера? А эта картина сколько стоила?
— Она здесь висит уже много лет. Ты высказывался по ее поводу, когда вы в последний раз к нам приезжали, — заметила миссис Марч, проявляя осторожность — будто хотела помочь, а не собиралась защищаться.
— Уверен, что никогда в жизни ее не видел.
— На самом деле видел.
— Нет, я бы помнил.
— Давайте уже садиться, — предложил Джордж. — Я страшно хочу есть.
Они прошли в столовую через раздвижные стеклянные двери. Стол был великолепно освещен, по центру стояло большое блюдо с изображением венка с магнолиями, каждому были приготовлены фарфоровые тарелки с ручной росписью и соусницы. Предлагались жареные морские гребешки в огромном количестве с коричневым маслом и копченый окорок, запеченный в ананасовой корке. Миссис Марч знала, что Джонатан терпеть не может ананасы, но это было самое впечатляющее блюдо, которое она могла подать. (Копченый окорок, запеченный в ананасовой корке, от «Тарттс», несмотря на кажущуюся простоту, являлся верхом гастрономического мастерства.) Это блюдо было ей хорошо знакомо, и она с удовольствием смотрела на то, как Джордж разрезал его для своей семьи, словно позировал для картины Норманна Роквелла [34]. Выглядело прекрасно! Джонатану придется ограничиться морскими гребешками.
— О, стол накрыт просто великолепно! — воскликнула Лайза.
— Скажи честно, что из этого ты приготовила сама? — спросил Фред этим своим веселым тоном, который миссис Марч ненавидела.
— О, конечно, я обращалась за помощью, — ответила миссис Марч.
— Да уж, — ухмыльнулся Фред, демонстрируя два ряда маленьких ровных зубок, напоминающих молочные.
Они расселись, и мужчины набросились на еду — стали молча и быстро все уплетать, как делают, когда проголодались. Женщины же заполняли животы водой и время от времени съедали что-то из приготовленных на пару овощей. Миссис Марч изучающе осматривала Лайзу и на протяжении всей трапезы копировала ее действия. Она отправляла что-то в рот, только когда это делала сестра.
Фред не собирался себя ни в чем ограничивать и громко ел. У него имелась отвратительная привычка — дышать ртом между съедаемыми кусками, да еще время от времени у него изо рта вылетало резкое фырканье.
— Оставь немного остальным, дорогой, — сказала Лайза легким тоном, но в нем чувствовалось предостережение.
Миссис Марч держала в руке бокал с вином, ожидая, когда ее сестра откусит следующий кусочек от чего-нибудь, и обратила внимание на то, как Лайза очень осторожно ест хлеб маленькими порциями и вытирает салфеткой уголок рта, даже если ничего не съела. Лайза с самого детства была очень аккуратной и все делала тщательно, даже когда они фантазировали, представляя, какими окажутся их мужья. Лайза всегда описывала одного и того же человека: высокий, с небрежной прической, европеец, немного неловкий, но милый. Скромный интеллектуал. Миссис Марч перевела взгляд на Фреда, уже лысеющего на макушке, с вялым двойным подбородком, с порезами от бритвы, со сжатыми в кулаки руками, которые он ставил на стол. Она представила путешествие во времени — они переносятся в квартиру родителей, в свои комнаты, соединенные общей ванной. Юная Лайза никогда бы не поверила, какой муж на самом деле уготован ей судьбой — миссис Марч сама едва могла в это поверить. Лайза стала бы завидовать, узнав, что мужем ее младшей сестры станет известный писатель. Может, также насильник и убийца. Улыбка сошла с лица миссис Марч.
— Передай картошку, — послышался робкий голосок рядом.
Она посмотрела вниз на Джонатана. Она и забыла, что он тоже сидит за столом. Она компенсировала это, положив ему невероятно большую порцию картофеля, а потом откинула волосы у него со лба. Она надеялась, что получился жест любящей матери. Джонатан снова принялся есть.
— Что с ним не так? — спросил Фред, который, как теперь поняла миссис Марч, наблюдал за их общением. Что-то привлекло внимание Фреда. Вначале она предполагала, что нравится ему, но с годами решила, что у него гораздо более зловещие намерения.
— С ним все так, — объявила миссис Марч излишне резко, потому что иногда сама об этом задумывалась.
— Я в его возрасте был гораздо более активным, — продолжал Фред, у которого блестели маленькие глазки, а щеки, казалось, раздулись еще больше от окорока. — Постоянно ввязывался в драки. Маленькие мальчики должны драться, именно так они учатся быть мужчинами.
Лайза вяло попыталась возразить, и Фред ей ответил:
— Это правда. Иначе они никогда не научатся постоять за себя.
— Ну, ему может пойти на пользу психотерапия, — заметила Лайза.
Миссис Марч похолодела от этого предательства и посмотрела на сестру с чистой, недвусмысленной ненавистью — она могла только надеяться, что взгляд ее это выражает.
— Не думаю, что в этом есть необходимость, — сказала она, добавляя себе еще овощей, хотя не доела те, которые лежали у нее на тарелке.
— Почему нет? — спросила Лайза.
— Я не верю в психотерапию, — влез Фред. — Дети сами должны проживать свою жизнь. Сталкиваться со всеми трудностями и проблемами! Или они никогда не научатся жить самостоятельно. Им всегда будет требоваться чья-то помощь.
— А почему ты на самом деле не отправишь его к психотерапевту? — продолжала Лайза, не обращая внимания на Фреда. — Из-за твоего собственного опыта? Ты считаешь, что тебе сеансы психотерапии не помогли?
— Не глупи, — сказала миссис Марч, у которой вспыхнуло лицо. — Это не имеет никакого отношения ко мне. Я об этом сто лет не думала. Я давно все это забыла.
Но на самом деле миссис Марч не забыла сеансы у доктора Джейкобсона. Приемную, зачитанные детские журналы, где кроссворды были уже разгаданы. Длинный коридор, который вел к его кабинету, закрытую дверь, приглушенные голоса за ней. То, как доктор Джейкобсон спрашивал о ее отношении ко всему, о том, как это на нее давило — необходимость придумывать такие ответы, которые ему понравятся.
— А ты когда ходила к психологу, дорогая? — спросил Джордж.
— О, очень давно, в детстве. Очень недолго ходила — на пару сеансов. Однажды я укусила горничную. — Она закатила глаза и улыбнулась.
— Дело было не только в том, что ты укусила горничную, — заметила ее сестра. — Ты же знаешь это, не правда ли?
Миссис Марч отвернулась, но чувствовала, как сестра сверлит ее взглядом. Джордж снова принялся жевать остатки креветки, завернутой в бекон.
Рухнувший на стол Фред словно устал нести собственный вес и предложил выпить за Новый год и гостеприимных хозяев, семью Марч. Его толстые, влажные губы со складками блестели, когда он хитро смотрел на миссис Марч. Она пыталась выдержать его взгляд, но не смогла.
* * *
На следующее утро — первое утро нового года — она заварила чашку чая и стала остужать его, стоя у окна своей спальни.
— Кролик, кролик, кролик [35], — выдохнула она, глядя на соседнее здание, на его безжизненные окна. Она продолжала звать кролика, звук ее голоса повышался, пока она не начала кричать, а стекло не запотело от ее дыхания: — Кролик! Кролик! КРОЛИК!

Глава XXIII

Через неделю после возобновления занятий в школе у Джонатана директриса школы пригласила миссис Марч к себе в кабинет.
— Должна сообщить вам, что у нас тут произошел один инцидент, — сказала директриса школы. — Дело очень… деликатное для того, чтобы обсуждать его по телефону.
И таким образом, миссис Марч начала готовиться к роли стильной, харизматичной матери, которая беспокоится о своем ребенке, но при этом может вызвать и страх у персонала. Она загадочна, но тепло относится к людям. Она надела свои лучшие клипсы и поехала в Верхний Вест-Сайд на такси в приподнятом настроении. Однако во время поездки ее немного укачало оттого, что водитель многократно резко тормозил на всем пути мимо парка культуры и отдыха Сентрал-Парк-Уэст.
В детстве ее в школу возил папин шофер. Он доставлял ее туда и обратно на протяжении десяти лет, но при этом она крайне редко видела его лицо. Хотя она помнила его шею сзади — квадратную, со стоявшими дыбом волосками, — видневшуюся в проем в подголовнике. В те дни, когда отец отправлялся на работу немного позднее обычного, он ехал в машине вместе с ней — в специально пошитом у портного костюме. Во время поездки он читал новости делового мира в утренних газетах, которые специально для него раскладывали на заднем сиденье. Миссис Марч всегда подташнивало от запаха типографских чернил, похожего на запах газолина. Однажды ее вырвало на кожаную обшивку и деревянные детали на дверце (она целилась в окно). Шофер ненавязчиво пытался ее успокоить — он всегда был ненавязчивым, а она за него переживала. Но, по крайней мере, ей удалось продержаться, пока из машины не вышел отец. На следующее утро машина пришла чистой, никакого дурного запаха не осталось — словно ничего и не произошло.
Она стала обмахиваться веером, чтобы избавиться от нахлынувшего приступа тошноты, и наконец вышла перед школой Джонатана. Ученики второго класса играли на примыкающей к зданию школы баскетбольной площадке, радостно кричали, иногда раздавался пронзительный визг. Все были одеты в обязательную форму.
Она заметила, что у забора маячит мужчина. Она прекрасно знала, какие мужчины вот так дежурят у школ и парков. Мать предупредила ее о том, что никогда нельзя полностью доверять мужчинам, причем в очень раннем возрасте — в девять лет, когда она впервые направлялась на исповедь.
— А папе? — спросила миссис Марч, ожидая какого-то исключения из правила, в особенности раз ее мать всегда только хвалила отца.
— Никогда не забывай об осторожности, — ответила мать.
В здании школы в воздухе висел запах металла и мокрого дерева. Детьми не пахло, что порадовало миссис Марч. Стены были покрашены в зеленый цвет — такой, как в исправительных учреждениях — и цвет патоки, периодически мрачный вид стен разбавлялся яркими картинами на пробковых досках. В здании стояла благословенная тишина, как в церкви, если не считать тихого монотонного голоса учителя, который становился громче, пока она шла дальше по коридору по полу из терраццо [36] с коричневыми пятнами.
Как она смутно помнила из ознакомительной экскурсии по территории школы, директриса красила волосы в темно-бордовый цвет, носила высокую прическу с начесом, у нее были тонкие губы и маленький острый носик, как у ласточки. Она поприветствовала миссис Марч, когда та вошла в ее кабинет — маленькое помещение с цветными ковриками, в котором стояли не сочетавшиеся друг с другом предметы мебели. Директриса предложила присесть друг напротив друга в большие кресла, одно — пестрое, второе — с рисунком в клетку.
— Спасибо, что пришли, миссис Марч, — начала разговор директриса, когда миссис Марч опустилась в имевшее форму луковицы кресло. — Простите за неудобство, но я посчитала, что вопрос требует личной встречи.
Последовало молчание. Директриса ободряюще улыбнулась, вокруг прищуренных глаз стали четко заметны «гусиные лапки».
— Ничего страшного, — ответила миссис Марч.
— Как вы знаете, я никогда раньше вас не приглашала и надеюсь, что этого не потребуется в будущем. — Она вздохнула. — Джонатан ощущает дома какое-то давление? Может, во время каникул случилось что-то, вызвавшее излишнее эмоциональное напряжение?
Миссис Марч моргнула.
— Нет, — покачала головой она.
— Может, все дело в простом любопытстве. Знаете, иногда в этом возрасте они находятся в смятении, у них в голове каша, они хотят… исследовать. Они не понимают, что могут… принести кому-то боль, обидеть. — Директриса вздохнула и сложила руки на коленях. — Боюсь, что Джонатан совершил нехороший поступок. Все было прекрасно после возвращения с зимних каникул — казалось, что он легко снова влился в школьную жизнь, но потом…
Пока директриса говорила, миссис Марч рассматривала один из потрепанных ковриков, конец которого завернулся; фотографии в рамках на письменном столе, сделанные во время лыжных походов; книги по детской психологии на полках. В детстве ее саму только один раз отправляли к директору — после того как она написала злобную записку другой маленькой девочке из ее класса: «Дорогая Джессика, все тебя ненавидят, и ты вскоре умрешь. Это Божья воля». С тех пор миссис Марч ненавидела имя Джессика. Она подписала записку: «Ученица четвертого класса». Теперь она совершенно не понимала, почему сфокусировалась на Джессике, если говорить объективно, — совсем непримечательном ребенке. Она часто наблюдала за Джессикой на игровой площадке, ее злило то, как гольфы у нее сползали с икр, оголяя розовые ноги в холодные зимние месяцы, в то время как все остальные девочки носили брюки из рубчатого вельвета и шерстяные колготки. Она наблюдала за тем, как ничего не подозревающая Джессика играла — по-идиотски плясала, уперев руки в бока, смеялась высоким голосом, и этот смех напоминал визг, а ее светлые распущенные волосы подскакивали у нее на груди. Она изучающе смотрела на Джессику в классе — как та покусывала ногти, склонив голову над тетрадью и слегка раскрыв рот, при этом обнажая зубы с небольшими щелями между ними. Миссис Марч смотрела, как Джессика слишком старалась, поднимала руку, как все ее тело будто разбухало, и она издавала тихое поскуливание: «Меня, меня, меня спросите!» Миссис Марч сидела в зрительном зале, когда Джессика участвовала в школьном балетном спектакле. Она смотрела, как танцевала Джессика, в тот раз ее волосы были очень мило стянуты в пучок, а крошечные соски торчали под розовым трико. И тогда миссис Марч омыло волной жгучей зависти, и та стала пульсировать у нее в теле. Эта зависть оставалась у нее в крови и только крепла, и после урока математики она, не задумавшись лишний раз, написала эту записку и засунула ее в ранец Джессики, где лежали учебники.
Конечно, после обнаружения записки было проведено целое расследование. Обеспокоенная учительница сделала фотокопию записки и раздала всем другим учителям, преподававшим в четвертом классе. Миссис Марч ругала себя за то, что указала класс, в котором училась, в записке, но, с другой стороны, она не ожидала, что Джессика ее кому-нибудь покажет. Крыса.
— Я знаю Джонатана, — тем временем говорила директриса. — Он никогда раньше не делал ничего подобного, но вы должны понять, что я не могу допустить, чтобы он портил других моих учеников…
Миссис Марч задрожала мелкой дрожью. У нее часто подступала тошнота к горлу, если она хотела есть, а она почти ничего не съела на завтрак. Почему она так мало съела на завтрак? Она попыталась вспомнить.
— Видите ли, мы просто не можем допустить подобное поведение в школе, — продолжала директриса. — Вы должны понимать.
— Да, конечно.
— Хорошо, я рада. Конечно, мы примем Джонатана назад, когда закончится период временного отстранения от занятий…
— Отстранения от занятий?
Директриса нахмурилась.
— Да, миссис Марч. Как я уже сказала, его поведение нельзя оставить без наказания. Подобное плохо отразится на школе. И, честно говоря, на мне. Это также будет несправедливо по отношению к родителям маленькой девочки, о которой идет речь. Мы должны его наказать, чтобы другим было неповадно.
— Да, я понимаю, — ответила миссис Марч, не понимая совершенно.
Она вспотела в тяжелой шубе, которую не сняла в самом начале. Снимать ее теперь, после того как она столько времени провела в помещении, было бы неловко, да и, несомненно, у нее на блузке уже появились пятна пота.
— Как я уже сказала, сегодня Джонатан может остаться до конца уроков. На следующей неделе мы примем его назад.
Директриса встала. Миссис Марч решила, что это означает окончание беседы, и тоже встала. Обе женщины поблагодарили друг друга, причем по несколько раз, и миссис Марч задумалась, что же они сделали друг для друга, чтобы так благодарить. Директриса проводила ее до двери и улыбнулась, выпуская в коридор.
Когда она пыталась поймать такси на Колумб-авеню, к ней подошел бездомный.
— Да тебя даже никто трахнуть не захочет! — закричал он ей, когда она забралась в машину и захлопнула за собой дверцу.

Глава XXIV

Приблизившись к своему многоквартирному дому, миссис Марч увидела толпу на тротуаре, из-за холода люди жались друг к другу. Один человек ходил кругами, еще один стоял в стороне и курил сигарету. Было трудно рассмотреть их лица или определить их пол, поскольку все они облачились в куртки-дутики или свободные зимние пальто, а зимние шапки низко надвинули на лоб. Большинство, если не все, держали в руках одну и ту же книгу — новый роман Джорджа. Блестящая обложка подмигивала миссис Марч в падавшем на нее свете то из руки в перчатке одного человека, то из кармана пальто другого. Она пришла к выводу, что кто-то из них или специально искал Джорджа, или заметил, как он входил в здание — а теперь они все здесь собрались, ждут его, надеясь сфотографировать или получить автограф.
Несколько человек посмотрели на нее, когда она вбегала в здание. Швейцар стоял молча и напряженно, когда придерживал для нее дверь.
— Добрый день, — поздоровалась она, но ответа не получила.
Она пересекла холл, моргая в недоумении. Она произнесла эти слова вслух или ей это только показалось?
* * *
В тот вечер семья Марч устроилась на ужин за обеденным столом. Джонатан сидел напротив миссис Марч и молча и неохотно ел, клевал еду. Она то и дело украдкой бросала на него взгляды — на ввалившиеся глаза с темными кругами, сдержанное поведение — и пришла к выводу, что сказанное о нем директрисой не может быть правдой. Слово «портить» безвольно висело внутри ее, как гниющий орган. Она принялась строить теории, хватаясь за соломинки: может, это как раз Джонатана пытались испортить. Какой-то одноклассник подначивал его на совершение нехороших поступков, или не одноклассник, а… Она посмотрела на Джорджа, который ел громко, заглатывал большие куски. «Это он испортил Джонатана, — подумала она. — Это чудовище развратило моего ребенка».
— Картошку подай, дорогая, — попросил Джордж, даже не удосужившись поднять голову от тарелки.
— Да, картошку, — эхом повторил Джонатан.
Миссис Марч пододвинула к ним блюдо, на котором был выложен картофель, и внезапно поняла, насколько эти двое похожи. Она очень четко это увидела, словно их озарило ярким электрическим светом. На самом деле она никогда раньше об этом не задумывалась (казалось, что Джонатан сформировался сам, появившись без использования генетического материала кого-либо из них), но теперь она видела явное сходство — изгиб лба, линию волос, форму бровей. Хотя глаза у них отличались и она почувствовала облегчение — ведь если глаза на самом деле являются зеркалом души, то разумно предположить, что при разных глазах у них различаются и души. У Джонатана были густые длинные ресницы, большие, пустые, но сияющие глаза, которые резко контрастировали с маленькими, пронзительными, знающими глазами Джорджа. Но, может, такие глаза Джорджа объяснялись близорукостью. Тем, что он много лет щурился, читая многочисленные книги, и носил очки. Может, в детстве у него и были такие же большие и ничего не выражающие глаза, как у Джонатана. Судя по словам его матери, Джордж был невероятно умным мальчиком. Мать всегда идеализировала Джорджа. Миссис Марч с горечью предположила, что после смерти отца Джорджа у них с матерью сформировалась особая связь. Они объединились в своем горе. Даже несмотря на то что, по словам Джорджа, его отец был строгим. Холодным. Внезапно миссис Марч подумала, что Джорджа, возможно, травмировала совсем не смерть отца. Может, отец Джорджа жестоко с ним обращался, и об этом никто не знал. Может, он пил. Бил маленького Джорджа, добиваясь от него покорности. Она мысленно ругала Джорджа за то, что тот скрывал свое трудное прошлое. Она предположила, что он, вероятно, его стыдится или винит себя, как делают многие подвергающиеся насилию дети. Или, может, Джорджу это нравилось. От одной этой мысли она с трудом сдержала возглас, и у нее в горле застряла спаржа, которую она пыталась проглотить. Может, это отец превратил Джорджа в монстра, а теперь сам Джордж пытается сделать то же самое с Джонатаном. Дед, отец, сын — семья чудовищ.
Она уставилась на Джорджа, потом на Джонатана. Ни один из них на нее не смотрел. Она на мгновение задумалась: она вообще здесь? Они попросили у нее картошки, правда? Ей захотелось поговорить — ей нужно было поговорить, нужно, чтобы они на нее посмотрели, подтвердили ее присутствие. Она откашлялась и произнесла:
— Джонатан, ты собираешься рассказать папе о том, что сегодня произошло в школе?
Джонатан поднял на нее глаза, нахмурился, по его лицу ничего нельзя было прочитать. Джордж посмотрел на него поверх очков.
— По? — обратился он к сыну.
— Меня временно отстранили от занятий, — объявил Джонатан, глядя в тарелку.
Джордж вздохнул, скорее смиряясь с обстоятельствами, чем от удивления.
— Он кое-что сделал с маленькой девочкой, — сообщила миссис Марч, у которой пересохло во рту.
Джордж смотрел на Джонатана поверх очков.
— Ну, так нельзя делать. Мы же учили тебя, как нужно себя вести, — сказал он суровым голосом. — Я не намерен терпеть такое поведение. Честно скажу: я разочарован, как и твоя мать. Ты прекрасно знаешь, как нужно себя вести.
— Но я не виноват, — сказал Джонатан, и теперь в его голосе слышалось легкое сожаление. — Алек подзадоривал мальчиков так сделать…
— Алек? — переспросила миссис Марч, к которой вернулась надежда, когда она с наслаждением подумала о том, что в эти минуты Шейла Миллер наверху может находиться в таком же затруднительном положении. — Алека тоже временно отстранили от занятий?
Джонатан покачал головой, продолжая смотреть в тарелку.
— Нет, его даже не отправили в директорский кабинет, хотя все случившееся — его вина…
Джордж стукнул кулаком по столу. Миссис Марч подпрыгнула.
— Это неприемлемо! — заорал Джордж. — Тебя в восемь лет отстранили от занятий, а ты даже не можешь признать свою вину в том, что сделал! Не можешь взять на себя ответственность! Это твоя вина, и только твоя. Подумай об этом, Джонатан, хорошо подумай и никогда больше не допускай подобного.
Миссис Марч озадаченно наблюдала за разворачивавшейся у нее перед глазами сценой. Джордж сжал челюсти, у него раздувались ноздри. Солонка валялась на боку. Она не могла вспомнить, когда в последний раз видела его в таком состоянии, если вообще видела. Джордж никогда не был суровым родителем, не требовал у Джонатана соблюдения дисциплины. Она представила кипящего Джорджа с Сильвией — Сильвия лежит на полу у себя в спальне и умоляет не убивать ее. Джордж возвышается над ней и заявляет, что она сама виновата в том, что должно случиться, она должна отвечать за свои действия. За то, что дразнила его. За то, что провоцировала его. Позднее, когда уже жизнь уходила из ее тела, над которым надругались, она использовала последние силы, чтобы в последний раз попросить о пощаде, а Джордж только посмеялся над ней. Миссис Марч содрогнулась, представив эту жуткую картину. Из щек с внутренней стороны текла кровь оттого, что она прикусывала их.
— Отправляйся в свою комнату. Ужин для тебя закончился, — объявил Джордж.
Джонатан встал со стула и выбежал из столовой, не глядя ни на одного из них.
Миссис Марч искоса посмотрела на мужа. Джордж спокойно продолжал ужинать. Она видела, как он отрезает кусочки спаржи, один за другим. Проглотив последний, он нахмурился и спросил:
— А ведь сегодня вроде бы чей-то день рождения? Твоей сестры?
— Нет, — ответила миссис Марч. Потом она испугалась, что он посчитает ее ответ отрывисто-грубым, и добавила: — У нее в сентябре.
— Да, правильно. Но сегодня чей-то день рождения. Не могу вспомнить чей.
«Сильвии», — подумала миссис Марч.
— Я могу это доесть? — спросил Джордж, кивая на ее тарелку. — Если ты не хочешь.
Она пододвинула к нему свою тарелку. Обычно он легко ужинал, потому что после сытной еды становился сонным и не мог писать. Она подумала, что, может, злость разбудила голод. Может, он подпитывался ею или высасывал дискомфорт из воздуха, как пчела росу с лепестка.
* * *
В ту ночь Джордж сидел на кровати, когда она спала, но это был не Джордж. Это был дьявол.
— Я не поверю ничему из того, что ты скажешь, — заявила ему миссис Марч.
Он погладил ее щеку длинным желтым ногтем и ответил:
— В тебе живет столько демонов, моя дорогая.
— Да.
— Они нашли способ пробираться внутрь.
— Дезинсектор придет в понедельник, — сообщила она. — Знаешь, у нас завелись паразиты.
— Что случилось с твоим ухом? — спросил дьявол, проводя тем же желтым ногтем по мочке ее уха.
— О, я его обожгла, но сейчас все в порядке.
— Правда?
Она поднесла пальцы к мочке и попробовала корочку.
— О, странно, — сказала она. — Я думала, что оно уже зажило.
Корочка на мочке треснула и отвалилась, подобно тому, как качающийся зуб вываливается из лунки. Она вручила эту корочку дьяволу, чтобы он ее осмотрел. Он забросил ее себе в рот, прожевал, проглотил, а она посчитала это грубым.
— Прости, — громко сказала она. — Меня кто-то зовет.
Он с любопытством посмотрел на нее.
— Никто тебя не зовет, — заявил он.
— Зовет, из коридора.
— В коридоре никого нет.
Она открыла глаза, и оказалось, что она стоит в спальне, положив руку на ручку двери. Было темно, если не считать тусклого лунного света, просочившегося сквозь плохо задернутые шторы, а также полоски, пробившейся под дверь спальни из коридора.
Миссис Марч медленно повернула ручку и открыла дверь спальни. Кто-то стоял прямо за ней — какая-то темная фигура маячила в тени и смотрела на нее, оставаясь неподвижной. Она сделала шаг назад, хватая ртом воздух, затем прищурилась, пока ее глаза привыкали к темноте. Джонатан. Он стоял странно прямо, огромные пустые глаза смотрели мимо нее.
Она опустилась перед ним на колени. Он все так же куда-то смотрел широко раскрытыми глазами и ничего не видел. Она потрясла его. Он моргнул, испугался и заплакал. Она обняла его или скорее это он обнял ее, его дрожащее тело прижалось к ее собственному, и тут она заметила, что в кабинете Джорджа горит свет. Они с Джонатаном так и стояли какое-то время, обнимая друг друга, пока она смотрела на пробивавшийся из-под двери кабинета свет.

Глава XXV

Следующие несколько дней миссис Марч каждый раз подпрыгивала от удивления, когда появлялся Джонатан — всегда казалось, что он возникает словно из ниоткуда. После этого она вспоминала, что его временно отстранили от занятий в школе, и пыталась поговорить с ним, но Джонатан, как и его мать, не очень любил болтать и не был склонен к разговорам. Он часто избегал встречаться с ней глазами, но когда все-таки на нее посмотрел, она задумалась о том, на что намекала директриса. Она размышляла о том, насколько вообще возможно знать восьмилетнего ребенка.
Не совсем представляя, что с ним делать, она купила ему цветные карандаши и книжки с картинками, а потом попросила Марту носить в его комнату подносы с бутербродами и фруктами. Однажды утром она отвела его на каток Уоллмен-Ринк. Стоял холодный, ясный январский день, казалось, что лазурное небо окрашивает в голубой цвет здания вокруг.
Ожидая, пока Джонатан наденет коньки, она внезапно услышала рядом голос — безумно орущий мужчина выскочил из-под деревьев, окружавших каток, и побежал к ней. Миссис Марч застыла на месте, сжимая горностаевый палантин. Потом она поняла, что он держит на руках маленького сына и рычит в процессе игры с ним, а ребенок визжит от удовольствия. Она им улыбнулась, при этом сердце так сильно билось у нее в груди, что стало больно ребрам. Ей потребовалось приложить усилия, чтобы взять себя в руки и ослабить хватку — мех уже сильно смялся. Джонатан, пошатываясь, вышел на каток.
Она стояла у края катка, наблюдая за сыном, и внезапно увидела среди зрителей знакомое лицо — мать одного из одноклассников Джонатана. Вначале миссис Марч попыталась спрятаться от этой женщины — прижала ладонь ребром ко лбу, словно закрывала глаза от солнца, но, к сожалению, ее заметили.
— Это я! Маргарет, Маргарет Мелроуз. Я — мама Питера.
Приземистая Маргарет пришла в парк вместе с мужем и маленьким сыном, только учившимся ходить. При виде их у миссис Марч улучшилось настроение, потому что появление мужа в Центральном парке в будний день, возможно, означало, что его временно отстранили от работы.
— Джон взял сегодня выходной, чтобы провести немного времени с нами, — пояснила Маргарет, сияя от гордости.
— Это прекрасно, — ответила миссис Марч.
— Это Джонатан? А почему он здесь, когда в школе идут занятия?
— У него серьезно больна бабушка, — вздохнула миссис Марч. — Они с ней очень близки. Я решила забрать его из школы на несколько дней. — Она склонилась поближе к Маргарет и добавила тихим голосом: — Мы думаем, что она протянет не дольше чем до воскресенья, так что… — Она кивнула, когда Маргарет резко вдохнула воздух, и это доставило ей удовольствие. — Возможно, это его последняя неделя с ней.
— О боже! — воскликнула Маргарет. Судя по виду, она была в ужасе. — Мне так жаль. Как мило с вашей стороны дать ему эту возможность. Я уверена, что он это оценит.
Миссис Марч улыбнулась и опустила глаза, демонстрируя скромность. Она нарисовала у себя в воображении картину: сегодня вечером Маргарет Мелроуз встречает сына после школы и рассказывает, как видела Джонатана на катке, а потом с печальным видом сообщает ему про больную бабушку и пытается донести до сына, что в следующие несколько недель нужно быть очень внимательным по отношению к Джонатану. Это ставит ее сына в тупик, а потом он робко рассказывает матери правду. Может, если повезет, он и не в курсе точной причины временного отстранения Джонатана от занятий, но миссис Марч знала, что дети — жестокие сплетники, и никакие слухи им доверять нельзя.
— Где Джордж? — спросила Маргарет, ловко меняя тему. — Работает, как я подозреваю?
— А, да. У него очень напряженный график после выхода книги, столько интервью для разных СМИ и все остальное. Да вы сами знаете.
— Мне на самом деле понравилась его новая книга.
— О, а мне еще только предстоит ее прочитать, — выпалила миссис Марч. Она еще не отошла от предыдущей лжи, чувствовала себя изможденной и просто не могла врать снова.
— О, вам следует ее прочитать, — сказала Маргарет и подмигнула. — На самом деле следует.
«На самом деле следует». Миссис Марч смотрела на потрескавшиеся от холода губы Маргарет, когда та произносила эти слова. Потом Маргарет пошла назад к своей семье, а миссис Марч повернулась к катку. Все прекратили кататься. Люди стояли и не мигая смотрели на нее — не только те, кто был на коньках, но и зрители. Все тянули шеи, чтобы посмотреть на нее, встречались с ней взглядом по очереди, отказывались отводить глаза. Они напоминали портреты в музее. Джонатан находился в середине катка и улыбнулся ей, демонстрируя все зубы.
Миссис Марч отшатнулась назад и закрыла лицо руками. Она громко дышала в свои мягкие мятно-зеленые перчатки — в темноте, казалось, было безопасно. Через некоторое время ее дыхание уже звучало как дыхание незнакомого человека.
Услышав чириканье птиц и скрежет коньков по льду, она отняла руки от лица. Каток стал таким, как прежде — много народу, шум, никому нет до нее дела, на заднем плане играет веселая музыка. Она почувствовала облегчение и махнула рукой, чтобы привлечь внимание Джонатана.
— Нам пора домой! — крикнула она.
Когда они уходили из парка, Джонатан хмурился и дулся и отказывался надеть шапку. Маргарет позвала их, но миссис Марч притворилась, будто ее не услышала.
Они шли по парку мимо прогуливавшихся туристов и художников-любителей, писавших акварели. Джонатан показал пальцем на треснувшую пустую бутылку «Вдовы Клико» в урне, но миссис Марч предупредительно прикрикнула на него, чтобы к ней не прикасался.
Миссис Марч краем глаза уловила какую-то фигуру, которая следовала за ними. Изображение было нечетким, как раз на границе поля зрения, вроде метрах в полутора позади. Но каждый раз, когда она поворачивалась, она не видела никого. Дыхание у нее стало тяжелым, беспокойство росло и замедляло шаг, будто она подвернула лодыжку. Она сказала себе, что это паранойя. Она уже много лет боялась его возвращения, с ужасом думала об этом, посеяла у себя в подсознании зерно ожидания — что она столкнется с ним в бакалейной лавке, в цветочном магазине, да где угодно. Она все еще иногда видела его за закрытыми веками — темный силуэт на фоне солнца, с засунутыми в карманы руками.
— Мы можем снова прийти сюда завтра? — спросил Джонатан откуда-то снизу.
— Посмотрим.
На том мужчине была рубашка с короткими рукавами, с вышитыми крошечными теннисными ракетками. Она могла сейчас увидеть эту рубашку между деревьев? Потом она вполне разумно решила, что он не мог надеть ту рубашку в холод. Или он хотел, чтобы она его узнала?
— А мы можем поужинать сосисками в тесте?
— Не сегодня, Джонатан.
— Алек их все время ест.
Миссис Марч дернулась, когда слева от нее послышался треск — веточки ломались под тяжелым ботинком? Она пошла быстрее, не обращая внимания на жалобы Джонатана, который с трудом выдерживал ее темп.
Тогда ей было лет тринадцать. Она не очень хорошо помнила себя в том возрасте, только свои ноги. Как странно помнить их из всего, что можно помнить о себе, но было именно так. До того, как половое созревание изменило ее тело, у юной миссис Марч были длинные и тонкие ноги — она пошла в отца. В то лето они особенно сильно загорели на юге Испании и покрылись мягким светлым пушком. Она помнила Кадис так, словно город приснился ей во сне или она видела его на экране в каком-то фильме — окружающие берег дюны, на которых растут кусты, громогласные босые мужчины, продающие креветок на берегу, набегающие с грохотом волны, блестящая вода. Шум волн был постоянным — низкий и грубый звук, чем-то напоминающий дыхание, не затихал даже ночью. От него было никуда не скрыться.
Когда миссис Марч находилась в Кадисе, дни были длинными, ей было скучно, и она ощущала беспокойство и тревогу. Ее родители преодолели почти шесть тысяч километров и обнаружили, что пляж им не особо нравится. Время от времени они лениво прогуливались вдоль берега (миссис Марч в дурном настроении тащилась сзади, все время отставая), но большую часть времени они молча лежали у бассейна, потягивали «Маргариту» и скрывали под большими солнцезащитными очками свое неудовольствие. Они предлагали ей с кем-нибудь подружиться, но в таком возрасте это не так просто — ты уже не такая раскованная и не стесненная условностями, как маленький ребенок, но тебя еще не желают принимать в компанию взрослых, где правила этикета, по крайней мере, гарантируют минимальную вежливость. Поэтому большую часть дней она хандрила, ощущая внутри пустоту, это давило на нее. Иногда она ныряла в море, но ей при этом становилось не по себе, она постоянно беспокоилась из-за того, что находилось под поверхностью моря — не чешуек, клешней и жал, а свидетельств пребывания в воде других купальщиков: пластырей с пятнами и теплой мочи. Вечер доносил до нее болтовню и периодические крики тех, кто плавал рядом. После полудня она скрывалась от солнца в гостиничном номере, время от времени спускалась в холл, чтобы посмотреть книги, которые другие постояльцы оставили на полках. Иногда она примеряла соломенные шляпы, которые выставлялись на металлических подставках в сувенирном магазине. Все телеканалы у нее в номере оказались немецкими, и, похоже, все туристы приехали из Германии. Мужчины носили обтягивающие шорты, которые мало что закрывали, а у женщин были такие светлые волосы, что казались почти белыми. Спины и бедра у них быстро становились розовыми на солнце, на сгоревших телах выделялись полоски от купальников.
По вечерам в море выходили рыбацкие лодки, их огни мелькали на фоне лососевого и лавандового горизонта. Ей казалось, что она видит кого-то большегрудого, то появляющегося, то исчезающего в воде на весьма приличном расстоянии от берега. Это заставляло ее беспокоиться, но она каждый раз понимала, словно в первый раз, что это только буй.
Она впервые заметила, как тот мужчина ее рассматривает, на гостиничной террасе (в дальнейшем она пришла к выводу, что и раньше его видела, но осознала это только позднее). Терраса выходила на пляж, ее окружали пальмы, которые снизу подсвечивались, их стволы по фактуре напоминали ананасы. Миссис Марч закончила ужинать, но родители все еще продолжали сидеть, что-то брали со шведского стола. Музыканты играли фламенко, пели, хлопали в ладоши в такт, а женщина с копной волос и болезненным выражением лица танцевала, отстукивая каблуками по полу. В воздухе слышался смех, чувствовалась праздничная атмосфера. У нее при виде происходящего создалось впечатление, что все вокруг нее находятся под действием наркотика или гипноза, и поэтому участвуют во всем этом. Ее родители подружились с молодой парой и уже несколько дней пили вместе с ними. Ее раздражало, что обычно холодная и сдержанная мать смогла вдруг стать настолько дружелюбной, что с кем-то так близко сошлась менее чем за неделю.
Миссис Марч не хотелось прилагать усилия и присоединяться к веселью, и она в плохом настроении вышла на террасу, где люди курили и пили коктейли. Она заказала безалкогольный коктейль «Сан-Франциско» и встала у ограждения террасы, посасывая засахаренную вишню, и тут обратила внимание на мужчину в рубашке с вышитыми маленькими теннисными ракетками. Он наблюдал за ней, поджав губы, но она никак не могла расшифровать выражение его лица.
— Простите, — извинилась она и выбросила вишню через ограждение в песок, предположив, что он посчитал ее такое громкое посасывание вишни грубым.
— Коктейль алкогольный? — спросил мужчина, кивая на жидкость персикового цвета у нее в руке.
— Нет, — ответила она излишне эмоционально, как иногда делают подростки, когда им нужно, чтобы им поверили. — Нет, конечно, нет.
— Похоже, — сказал он и каким-то образом оказался ближе к ней, хотя она не заметила, как он двигался. Он оперся на ограждение — поставил на него локти. — Скучная вечеринка. А ты как думаешь?
Она кивнула и сделала маленький глоток. Мужчина сверлил ее глазами, а она отчаянно пыталась придумать, что бы такое умное сказать. Он внезапно выпрямился и отвернулся от нее. Она испугалась, что он потерял к ней интерес, и выпалила:
— Я собираюсь на пляж посмотреть фейерверк.
— Фейерверк?
Она кивнула.
— Каждый вечер в десять. Снизу лучше видно. Огни отражаются в океане. Очень впечатляет. Мощно!
Однажды в музее она слышала, как экскурсовод таким образом говорила про картину — мощно. Она подумала, что, если таким образом что-то описать, это будет звучать по-взрослому.
Мужчина смотрел на нее, держа руки в карманах.
— Ну, я иду прямо сейчас, — объявила она.
Она поставила недопитый коктейль и пересекла террасу, направляясь к длинному деревянному мосту, который вел на пляж. Она надеялась, что мужчина последует за ней. Она устала быть одна, ей придется притворяться, что она счастлива, когда станет в одиночестве смотреть фейерверк, на тот случай, если он будет за ней наблюдать с террасы. Вся сцена получится довольно унизительной.
Однако он последовал за ней, и они шли по мосту рядом. Когда они добрались до песка, она позволила себе поднять голову, чтобы получше его рассмотреть. Ночь была темной — небо чернильно-черного цвета, без звезд и луны, но их двоих тускло освещали желтые огни лампочек, прикрученных к поручням моста. Они остановились, добравшись до пляжа, и украдкой поглядывали друг на друга. У него ввалились щеки, глаза были светло-зелеными. Она посмотрела на его предплечья и заметила, что седые волоски на них перемежаются с черными.
Мимо них прошла пара, держась за руки. Женщина курила сигарету, и миссис Марч, решив продемонстрировать браваду, подскочила к женщине и попросила угостить сигареткой. Та угостила ее и даже щелкнула зажигалкой. После этого миссис Марч неторопливо вернулась к своему новому знакомому, чувствуя себя по-настоящему взрослой.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Мои друзья называют меня Кики, — ответила она.
— Как экзотично. А сколько тебе лет на самом деле? — продолжал задавать вопросы он.
— Шестнадцать, семнадцать исполнится в следующем месяце, — ответила она и закашлялась.
— С нетерпением ждешь начала учебы в колледже?
Она обдумывала вопрос так, словно оценивала драгоценность, потом выдохнула облако дыма ему в лицо и ответила.
— О да. Хотя, знаете ли, я туда отправляюсь скорее за приключениями, чем за чем-то еще.
Услышав это, он ухмыльнулся, она увидела ямочку на подбородке, увидела, как у него раздуваются ноздри, — и почувствовала странный трепет в животе.
— Конечно, — кивнул он. — Я плохо помню время учебы в колледже. Думаю, что большую часть времени там я пил.
Она бросила окурок в песок и произнесла величественно:
— Очень жаль.
— Да, мне тоже.
Они медленно шли вдоль дюн, огни моста остались позади. Для разнообразия море смилостивилось — волны мягко и тихо ударялись о берег.
Его рука легко задевала ее собственную, пока они шли, она притворялась, что не замечает этого. Она подняла голову и выдохнула воздух вверх, при этом затрепетала ее челка. Она надеялась, что получилось игриво и очаровательно. Он засмеялся, она захихикала. Он наклонился к ней и дунул ей в лицо, челка снова затрепетала.
— Не надо, — со смехом сказала она.
— Ты здесь с родителями?
— Да.
— И чем ты целый день занимаешься?
— Пишу роман, — ответила она.
— Правда?
Его удивление напомнило ей то невероятно приятное удовольствие, которое испытываешь, надкусывая трюфель с ликером.
— Да, хотя я уверена, что ничего хорошего у меня не получится, — сказала она, глядя в землю. — Но я все равно закончу книгу где-то в следующем году. Думаю, что к весне.
— Впечатляет, — заявил он. — Жаль, что у меня нет времени на написание книг.
— Нужно находить время на важные вещи, — улыбнулась она.
Мужчина подошел поближе к воде, а потом она увидела, что он снимает обувь.
— Что вы делаете? — спросила она.
— Хочу почувствовать песок и воду ступнями, — ответил он, покачиваясь на одной ноге, пока стягивал обувь с другой. — Боюсь, что я немного пьян. — Он свернул носки и засунул в обувь. — Терпеть не могу ходить в ботинках по пляжу. Кажется, что они давят. А ты любишь ходить босиком?
Она согласно кивнула и наклонилась, чтобы снять новые белые тенниски, которые ее мать купила специально для этой поездки, отмахнувшись от ее просьбы купить сандалии с перепонкой между большим и указательным пальцами. Мать посчитала ее желание прихотью, которая говорила об отсутствии утонченного вкуса. Развязывая шнурки, она чувствовала, как напряженно мужчина ее рассматривает. В ответ она тоже украдкой на него поглядывала, медленно снимая носки.
— У тебя невероятно нежные ножки, — заметил он, а когда она выпрямилась, положил руку ей на плечо. — Ты знаешь, какая ты привлекательная? — спросил он и склонился к ней, его глаза напоминали зеленые кошачьи.
— Не надо, — сказала она, и легкость, которую она только что чувствовала, вдруг превратилась в тяжесть, которая придавливала ее к земле.
Они находились только вдвоем в погруженном в тень уголке дюн между отелями, вода подходила все ближе и ближе — начинался прилив. Песок оказался холодным и жестким и совсем не прогибался под ее ногами. Он очень сильно отличался по ощущениям от того, по которому она ходила днем.
Не то что она не помнила случившееся тем вечером под фейерверком, просто она предпочитала думать об этом как о случившемся с кем-то еще. С девочкой, с которой она вместе училась в школе или даже подругой сестры. Или могло быть так, что это не случилось ни с кем. Может, это просто история, которую ей рассказали в качестве предупреждения — о глупой девочке, которая пыталась изображать из себя взрослую женщину.
Она тянула Джонатана из Центрального парка и решила срезать путь — пройти сквозь длинный ряд запряженных лошадьми карет. Несмотря на шоры на мордах лошадей, ей казалось, что их глаза цвета отполированного красного дерева следят за ней, вылезают из орбит, а их белки изрезаны многочисленными красными сосудиками.
В тот вечер в Кадисе в нее вселился дьявол, — решила она с поразившим ее апломбом, а теперь он пробирается в ее дом, как тараканы, — сквозь какую-то незаметную щель. Он нашел этот проем, и вскоре он туда залезет.

Глава XXVI

Она плохо спала. Ей снилось несколько снов, целая серия, в которой она заимствовала отражения других женщин в зеркалах, воровала их дома и жизни и в отчаянии пыталась поспевать за ними, жить в их браке и поддерживать их социальный статус. В один момент она встала с кровати, чтобы сходить в туалет, а потом с диким разочарованием и болью в мочевом пузыре поняла, что этот поход ей только приснился, и ей снова придется прилагать все усилия.
На следующий день, когда миссис Марч обнаружила себя стоящей в прихожей в пальто и шляпе, она не понимала, собиралась ли она уходить или только что вернулась. Она слышала, как Марта суетилась где-то в квартире у нее за спиной, двигала мебель, открывала окна. Миссис Марч попыталась восстановить у себя в сознании прошедшую часть дня, хотя бы примерно — она позавтракала, приняла душ, обсудила с Мартой карпаччо из говядины. Воспоминания были фрагментарными, и в любом случае получалось слишком много пробелов. Она посмотрела в зеркало в позолоченной раме рядом со шкафом, в котором висела верхняя одежда. На нее в испуге уставилось ее отражение. Сквозь стену от соседей доносилась джазовая танцевальная музыка — легкие звуки пианино и дерзкие, пафосные звуки саксофона. Миссис Марч решила, что собиралась уйти, и вышла из квартиры. Может, ей просто захотелось уйти.
Дневной свет на улице показался ей странным — словно она вдруг очутилась на съемочной площадке с искусственным освещением. Миссис Марч испугалась, что в любой момент декорации могут сдвинуться, и окажется, что все вокруг нее — это плоские листы картона.
Она на автопилоте дошла до бакалейной лавки и в полубессознательном состоянии вошла в автоматически раздвинувшиеся двери. Внутри ярко горели неоновые вывески на «звездах», оповещая о скидках этой недели. По громкоговорителю куда-то звали сотрудников, слова сопровождались треском. На миссис Марч уставились мертвые рыбины с раскрытыми ртами, обложенные льдом. Она прогулялась по проходу мимо полок с крупами с таким выражением, словно наслаждалась видами на Елисейских Полях. Этот проход всегда казался ей самым любопытным — такие яркие краски на одинаковых коробках. Герои мультфильмов словно угрожали прямо сейчас на тебя прыгнуть, кричали тебе, чтобы выбрала их.
Она завернула в соседний проход и резко остановилась при виде что-то выбиравшей там женщины. Она стояла, повернувшись спиной к миссис Марч, но что-то в ее облике показалось миссис Марч знакомым — она и раньше видела эту шубу, широкие, слегка сгорбленные плечи, руки были опущены, а локти выставлены, словно она что-то выжимала. Кто-то внезапно похлопал ее по плечу, и миссис Марч подпрыгнула, потом повернулась и увидела одну из своих соседок, но она и под дулом пистолета не смогла бы вспомнить, как ту зовут.
— Как вы, дорогая? Как Джордж? Мы сто лет с вами не болтали! — Женщина так быстро произносила предложения, что не было никакой возможности вставить ответ. — Думаю, что в последний раз я видела вас на вечеринке у Милли Гринберг… нет, не думаю, что вы там были. Но в любом случае, раз мы вспомнили Гринбергов, не уверена, что вы слышали…
Миссис Марч знала Гринбергов только поверхностно, но соседка продолжала сплетничать — и миссис Марч узнала, что Милли Гринберг сейчас находится в процессе позорного развода, потому что ей изменил муж (и явно заслуженно, потому что она сама изменяла своему бывшему мужу с нынешним, когда он был еще женат на своей первой жене). Женщина — как там ее звали? — активно жестикулировала, пока все это рассказывала, и миссис Марч то и дело видела волоски у нее на руках — густые и черные, торчавшие из рукавов и доходившие до запястий, а там их часть запуталась в часах. Она вспомнила, как эта соседка вручала яблоки расстроенным охотникам за конфетами под предлогом заботы о здоровье их зубов. Она была из тех, кто жалуется на соседских собак, обвиняя их в агрессивности только из-за их размера.
— Вот что происходит, хотя в это трудно поверить.
— Но они всегда казались такими счастливыми, когда я видела их вместе, — заметила миссис Марч.
— О, не будьте такой наивной, — рявкнула женщина. — Я знаю массу пар, которые, если взглянешь на них, кажутся так сильно влюбленными друг в друга, но они все врут, все. Вот я знала Энн или, по крайней мере, думала, что знаю, и мне очень обидно, что она не поделилась со мной своими проблемами.
— Может, она хотела, но не могла.
— Чушь. Я ей рассказывала про все мои проблемы, про операцию у моей свекрови — жуткое дело! — и о том, как у меня по вторникам всегда плохое настроение, потому что мой отец обычно пил по вторникам и плевал на нас.
— Боже!
— Да, вот так. Все серьезно. Я оголила свою душу перед этой женщиной. А что она дала мне взамен?
Последовала пауза, и миссис Марч задумалась с беспокойством, не был ли это риторический вопрос. Но затем соседка фыркнула, выражая досаду, и, к счастью, продолжила говорить сама.
— А теперь Энн придется переехать в квартиру гораздо меньшего размера, она в депрессии и, похоже, ни с кем вообще не разговаривает. Ну, если отталкиваешь от себя людей, то люди, знаете ли, потом сами не станут к тебе подходить. Так всегда говорит моя сестра.
— А Энн может позволить себе новую квартиру? — спросила миссис Марч, вопрос был вызван простым любопытством. — Я думала, что она не работает.
— О, ей пришлось найти работу. Она работает неполный день в адвокатской конторе. Похоже, ее муж оказался приличным человеком и устроил ее туда.
— Как мило с его стороны, — высказала свое мнение миссис Марч.
— О нет. Там все знают про интрижку ее мужа. Подождите, может, еще окажется, что и его любовница работает в той же конторе.
— О боже! Надеюсь, что нет.
— Не думаю, что Энн сможет оправиться после такого удара. Знаете, она ведь могла стать великой художницей, она же очень хорошо рисует. Но она от всего отказалась ради него.
Миссис Марч задумалась, а не могла бы и она сама тоже стать кем-то. Не только женой и матерью. Она представила себя в одиночестве в убогой, пропитанной влагой квартире, представила, как идет по утрам в какой-то унылый офис и не покупает больше ни для кого оливковый хлеб. И на самом деле не знает, куда двигаться дальше, что делать, кем быть.
— Бедная Энн, — сказала она.
— Хм! Никогда не знаешь. Всю жизнь жалеешь людей, а потом оказывается, что они не заслуживают твоей жалости. Некоторые из них оказываются невероятно неблагодарными! Моя сестра знает одну женщину, примерно одного возраста с Энн. У нее была очень хорошая работа в рекламном агентстве. Хорошо оплачиваемая, с полным социальным пакетом. И вдруг она решила бросить эту работу и пойти в актрисы. Вы только представьте, в ее-то возрасте!
— У нее получилось?
— Да о чем вы? — Она произнесла это с удовольствием, и миссис Марч, которая сама надеялась услышать печальный конец этой истории, испытала прилив восхитительного удовлетворения и стала смаковать его. — Чего вы ожидали? А моя сестра еще слышала, что она, вполне возможно, опустилась до… ну, вы понимаете.
У женщины округлились глаза, когда она заговорщически склонилась к миссис Марч. От нее пахло стейком и «Шалимаром» [37].
— Ее видели с мужчинами гораздо более старшего возраста, чем она сама, — продолжала соседка вполголоса. — С богатыми стариками, одним за другим. Послушайте, я не люблю сплетничать, но сомневаюсь, что она ищет любовь хоть с одним из них. Вот и все, что я могу сказать по этому поводу. — Она чуть отодвинулась назад и сделала небольшую паузу. — Итак, книга вашего Джорджа, — сказала соседка и впервые прямо и внимательно посмотрела на миссис Марч. До этого она на протяжении нескольких минут говорила просто в направлении миссис Марч.
— Да?
Миссис Марч оказалась совершенно не готова к такому сосредоточенному вниманию соседки, которое та так неожиданно направила на нее, что чуть не потеряла равновесие.
— Знаете, случилась забавная вещь, — продолжала женщина. — Я на днях оставила свой экземпляр тут в тележке, пока ходила за колбасой — Дин любит свинину, — и вы только представьте себе! Кто-то украл книгу. Прямо из тележки!
— Боже праведный! — Миссис Марч с самым серьезным видом покачала головой.
— Да! Я знаю, что книга пользуется большим спросом, но чтобы ее украли…
— Я поговорю с Джорджем и раздобуду для вас экземпляр…
— Я уже купила. Я так быстро читаю, что почти дошла до конца. — Она прищурилась и нахмурила брови, словно взвешивала свои следующие слова. — Это… совершенно особенная книга, правда?
— Да.
Женщина молча смотрела на миссис Марч, и у миссис Марч уже начинался зуд на коже в ожидании ненавистного вопроса. Учитывая, что вопрос оскорбительный, а это — соседка, можно было предположить, что она все-таки не рискнет его задать. Это ведь получится сродни поздравлению женщины, которая еще не беременна. Миссис Марч тоже смотрела на нее и робко улыбалась.
— Ну, не буду вас больше задерживать, — сказала соседка. — Уверена, что у вас масса дел. Да и у всех нас, правда? Я обязательно поздравлю Джорджа, если увижу.
— Спасибо. Я передам ему, что вам понравилась книга, — пообещала миссис Марч.
Она вышла из магазина, ничего не купив, и ежилась по пути домой из-за сильного ветра. Она подняла воротник и прикрыла им лицо, когда проходила мимо квадратного кирпичного здания, выходившего на парк, где на камне над входом было высечено: «Люби своего соседа, как самого себя».
* * *
В лифте она нажала кнопку своего этажа. Двери закрылись, и миссис Марч — медленно, чуть ли не засыпая — нажала все другие кнопки, одновременно приложив к ним руки. Панель засияла, как рождественская елка.
«Совершенно особенная книга», — сказала женщина. Да, миссис Марч предполагала, что на самом деле для автора очень необычно так публично унижать свою жену. Выставить напоказ все сокровенные тайны — словно жадный Асмодей сорвал крыши. Она так плотно сжала кулаки, что костяшки пальцев выпятились и побелели. Его следует наказать за это. Для начала отправить под арест за убийство Сильвии Гибблер. После этого самодовольная улыбка сразу же исчезнет с его лица.
В шестьсот шестой квартире Джордж в одиночестве сидел в гостиной и читал газету. В проигрывателе крутилась пластинка — одна из оперных арий Пуччини.
Миссис Марч нахмурилась, глядя на него из дверного проема.
— Как насчет бараньих котлеток на косточке на ужин? — спросила она.
— Отлично, — ответил он.
Она задержалась в дверях еще на несколько секунд, потом пошла в спальню, где сняла тяжелые серьги и стала мерить шагами комнату, скрестив руки на груди и поглядывая на телефонный аппарат на тумбочке у кровати со стороны Джорджа. Она сняла трубку и набрала «911». Но до того как успел раздаться гудок, она повесила трубку. «Смехотворно, — подумала она. — У меня нет никаких доказательств. Что мне им сказать? Что я нашла газетную вырезку у него в блокноте?» Она снова сняла трубку и стала накручивать на палец свободной руки пластиковый провод, при этом размышляя, кому бы позвонить.
Она все еще продолжала прижимать трубку к уху, не обращая внимания на гудки, когда у нее за спиной внезапно заскрипели половицы. Она повернулась, увидела у двери Джорджа и с трудом подавила крик.
— Ты случайно не видела мои перчатки? — спросил он. — Они нужны мне для поездки в Лондон.
— В Лондон?
— Да. Забыла? Я участвую в благотворительном мероприятии вместе с несколькими другими авторами, и у меня там запланировано довольно важное интервью на телевидении. Всего на несколько дней.
Говорил он ровным, ничего не выражающим тоном, словно отрепетировал фразы.
— О да.
На самом деле она совсем не помнила, чтобы они это обсуждали, но решила, что будет разумнее подыграть.
— Кому ты звонишь? — спросил Джордж.
Она удивленно посмотрела на него, потом поняла, что все еще прижимает трубку к уху.
— Никому, — ответила она.
Джордж с любопытством посмотрел на нее и легко улыбнулся.
— Ну, тогда хорошо.
— Я пытаюсь дозвониться до сестры, но она не берет трубку.
Миссис Марч так неловко и с такой силой опустила трубку на рычаг, что телефон тренькнул. Джордж продолжал неотрывно смотреть на нее, она почувствовала необходимость чем-то занять руки и принялась складывать одежду, которую бросила на кресло, когда вошла, — шарф, мятно-зеленые перчатки, толстый свитер. Она сложила их ровной стопкой.
— С тобой все будет в порядке, если останешься здесь одна? — спросил Джордж, наблюдая за ее суетой с одеждой.
— Ну, я не в первый раз останусь одна.
— Я знаю, знаю. Я предложил бы тебе поехать со мной, но мне будет спокойнее, если кто-то останется с Джонатаном, в особенности теперь, когда он возвращается в школу. Ты согласна?
— Конечно, — кивнула миссис Марч. — Я бы тоже беспокоилась.
Миссис Марч представила, как проведет следующие несколько дней после того, как Джонатан начнет снова посещать школу. Она станет в одиночестве ходить по музеям, молча обедать в пустой столовой. Но разве она не жила так всегда? — напомнила она сама себе.
— Кроме того, мне не хочется, чтобы ты совершала такое утомительное путешествие, — добавил Джордж. — Только успеешь перейти на их время, как уже нужно лететь назад. Джетлаг — это всегда тяжело.
Ей пришло в голову, что Джордж никогда раньше не использовал термин «джетлаг». На нее словно опустилась тяжелая стальная уверенность: этот человек — не Джордж. Но кто он? В нем сквозило какое-то несоответствие. Вроде бы это был Джордж — мужчина с его лицом и в его кардигане, но тем не менее интуиция подсказывала миссис Марч, что это не он.
— Да, гораздо лучше остаться дома, — осторожно сказала она, тщательно произнося и взвешивая каждое слово.
Он улыбнулся, держа руки в карманах — обычно он ведь не ходил, держа руки в карманах, да?
— Я так и подумал. — Он поднял руку, чтобы почесать за ухом, и добавил: — Я буду у себя в кабинете. Позови меня, когда будут готовы бараньи котлетки.
Он уже развернулся, чтобы уйти, но миссис Марч окликнула его, непроизвольно поддавшись какому-то порыву:
— Подожди!
Он повернулся и смотрел на нее, когда слова, путаясь друг с другом, посыпались у нее изо рта:
— Я хотела спросить… Как назывался тот маленький городок… на юге Италии, тот, где мы были летом. У нас в номере не было кондиционера, но мы видели из окна океан, а ты обычно долго не ложился и курил сигары на террасе… Помнишь?
— Что? А почему ты сейчас об этом спрашиваешь? — посмотрел он на нее. «Тянет время», — решила она.
— Понимаешь, Миллеры, которые живут несколькими этажами выше, думают отправиться в Италию, — пояснила миссис Марч. — Они любят вместе путешествовать, — добавила она. — Я рассказала Шейле про наше путешествие, и она спросила у меня, как называется это место.
Джордж смотрел в пол, и на мгновение миссис Марч показалось, что тут-то она его и поймала, этого незнакомца, но внезапно он щелкнул пальцами, поднял голову, посмотрел на нее и победно объявил:
— Брамозия!
«Они на самом деле хорошо поработали, кто бы они ни были, — подумала она. — Какое внимание к деталям». Когда незнакомец вышел из спальни, миссис Марч принялась тщательно обдумывать эту новую, опасную идею. Мысль, конечно, была странной, но при этом также и странно логичной. Возможно, она и права, и Джорджа заменили на самозванца, и эти размышления привели ее к другой, особенно пугающей идее: если тут ходит второй Джордж, то, может быть, и вторая она сама? Но с другой стороны, пришла она к выводу, непроизвольно поворачивая голову к окну, она ведь уже и так знала об этом.

Глава XXVII

В случае с миссис Марч присутствие Марты имело ощутимый эффект. Если бы Марта не должна была появляться каждое утро, миссис Марч в период отсутствия Джорджа не стала бы напрягаться, вылезать из кровати и одеваться. Перспектива молчаливого осуждения Мартой ее лени оказывалась достаточным побудительным мотивом, чтобы заставить ее подняться. На самом деле в последнее время у миссис Марч появилась привычка убирать все, за уборку чего может взяться Марта. Каждое утро до прихода Марты миссис Марч вставала на четвереньки, заглядывала под всю мебель, в углы в ванной в поисках тараканов, вытирала все следы пепла от сигарет Габриэллы (она все еще продолжала иногда втайне покуривать, смакуя каждую из все уменьшающегося количества сигарет, как смаковала бы шоколадные трюфели). Она убирала все винные бокалы, которые оставляла на туалетном столике, комоде или прикроватной тумбочке, если не использовала подставки под стаканы, и под ними образовывались темные круги. Она сметала крошки с простыни — у нее появилась привычка перекусывать поздно вечером в постели, что можно было считать мазохистской привычкой, учитывая тараканов. В последнее время ее одежда стала немного плотнее натягиваться в средней части тела, и ей это не особо нравилось. Она теперь получала удовольствие, долго сидя в горячей ванне. Ванная комната наполнялась паром, зеркало запотевало и не отражало ее обнаженное тело, когда она вылезала из ванны.
День проходил у нее словно в бессознательном состоянии — бесконечные прогулки по холоду, походы за оливковым хлебом в пекарни и кондитерские, которые явно уступали кондитерской Патриции, или походы в музеи. Однажды она забыла перчатки, и ее руки так окоченели, что она не могла отпереть дверь собственной квартиры, когда вернулась домой. Она несколько минут стояла в коридоре, пока не почувствовала, как ее потрескавшиеся, розовые руки возвращаются к жизни, но покалывание было болезненным.
Именно во время одной из таких утренних прогулок по холоду, когда она шла по Семьдесят пятой улице, она случайно заметила в витрине повязку на голову. Она оказалась точно такой же, как на последней фотографии Сильвии Гибблер, опубликованной в прессе. Умершая девушка сидела на одеяле где-то в лесу и улыбалась в камеру (похоже, она всегда улыбалась), держала в руке персик, а на голове у нее была простая черная бархатная повязка.
Миссис Марч задумалась, не купить ли ей ее. Примерит дома. Станет смотреть на свое отражение в зеркале, которое внезапно сделается более привлекательным. Может, в ответ на нее будет смотреть Сильвия. Миссис Марч принялась изучать эту возможность, прошла мимо магазина с витриной, где выставлялась повязка, и он остался позади, а миссис Марч теперь шагала в толпе по Третьей авеню.
Она присоединилась к пешеходам у перехода, где все смело сражались с ураганом, поднятым проходившим автобусом номер М86. Именно тогда, собираясь перейти улицу, она обратила внимание на женщину впереди себя. На женщине была шуба и начищенные лоферы с кисточками, жидкие волосы она не очень туго стянула в пучок. Миссис Марч неотрывно смотрела на затылок женщины, пока свет не поменялся на зеленый, в это мгновение ее так сильно толкнули на проезжую часть, что она чуть не потеряла равновесие, а потом упустила женщину из вида среди множества сливавшихся шляп, подпрыгивавших в такт шагам, и качавшихся сумок. Через несколько секунд она снова ее заметила — женщина шла мимо небольшого кафе на углу. Миссис Марч поспешила за ней, проявляя осторожность, чтобы все время оставаться в нескольких шагах позади. Они теперь шли в одном направлении, поэтому миссис Марч решила, что нет ничего страшного, если она продолжит игру «Следуй за лидером». Женщина шла ровным шагом, постукивание ее лоферов соответствовало ритму самой миссис Марч. Когда женщина повернула голову, чтобы посмотреть в витрину, у миссис Марч в груди затрепетало сердце — она увидела знакомые приподнятые скулы и римский нос. Какое-то время они так и шли, одна миссис Марч следовала за другой, как ходят утята, пока женщина не завернула за угол, а миссис Марч, которой требовалось идти в противоположном направлении, не застыла на месте. Она стояла и смотрела женщине в спину, пока та шла вниз по улице — и ее вдруг охватила радость, чувство освобождения, словно красное вино согрело ей грудь и превращалось в нечто, что можно было описать как «почти счастье». Она повернула налево и с трудом избежала столкновения с прохожим, которого закрывал большой букет.
Миссис Марч последовала за женщиной в шубе до улицы, на которой стояли одинаковые таунхаусы. Она держалась на расстоянии и видела, как женщина подошла к каменным ступеням, ведущим к одному из домов из коричневого камня. Женщина не стала рыться в сумке в поисках ключей, вместо этого взялась за ручку и толкнула дверь. Дверь открылась, женщина вошла в дом и закрыла дверь за собой. Миссис Марч еще немного постояла, глядя на входную дверь, потом посмотрела в одну сторону тихой улочки, в другую и только после этого решила приблизиться. Это здание коричневато-пурпурного цвета с арочной входной дверью и окнами с карнизами на кронштейнах казалось таким гостеприимным, таким дружелюбным. Миссис Марч медленно подошла к крыльцу и стала подниматься по ступеням из песчаника, ее лоферы тихо постукивали. Руки она сжимала перед собой, словно в молитве. Добравшись до верхней ступени, она положила руку в перчатке на покрытое толстым слоем лака дерево, пытаясь ощутить пульсацию, затем толкнула. Дверь открылась с легким скрипом, ее отражение на блестящей лакированной поверхности покачнулось вместе с дверью. Она закрыла дверь за собой так тихо, как только могла, и шагнула в прихожую.
Воздух здесь по ощущениям был другим. Она пошла по полу, выложенному черными и белыми плитками, и подумала, что узнала собственное зеркало, а также узкий шкаф для верхней одежды из своей прихожей. Она пошла дальше и увидела справа большую светлую гостиную. На белой мраморной каминной доске стояли фотографии в рамках. Из серебряных рамок ей радостно улыбались незнакомцы. Она осмотрела гостиную. Подушки, отделанные по краям бархатом, лежали на антикварной кушетке, а на старинном бюро с выдвижной крышкой — «Джейн Эйр» большого формата в позолоченном переплете. Миссис Марч почувствовала себя здесь комфортно, даже успокоилась. Возникло ощущение, что она бывала здесь раньше. «Может, и бывала», — сказала она себе. Она проследовала к зеркалу и подумала, что видит в нем скорее отражение не комнаты этой женщины, а своей собственной гостиной с картиной Хоппера под латунным светильником, установленным специально для ее подсветки, и книжными полками по обеим сторонам камина.
Она сделала несколько глубоких вдохов и выдохов, чтобы привести дыхание в норму, и вернулась в прихожую, прислушиваясь, не раздадутся ли наверху чьи-то шаги. Она отказывалась уходить, словно ждала, чтобы кто-то ее здесь застал.
Но никто не спустился по лестнице, и она открыла входную дверь и ушла, по пути прихватив зонтик с цветочным рисунком с фарфоровой стойки для зонтиков.
* * *
Она пребывала в мечтательном настроении, когда вернулась домой. Положила украденный зонтик в шкаф для верхней одежды, туда же повесила шубу и шляпу. Марта находилась в спальне — обычно она в это время перестилала кровать. Миссис Марч украдкой пробралась в кухню, чтобы заварить себе чашку чая. Она стояла у плиты, чувствуя себя некомфортно, пока ждала, когда закипит вода, после этого отнесла чашку с чаем и вышитую салфетку в гостиную, поставила чашку на приставной столик, включила телевизор — и тут во входную дверь постучали. Она замерла над диваном, так и не присев, прислушиваясь, не постучат ли во второй раз, это подтвердило бы, что кто-то на самом деле стоит у входной двери. И стук на самом деле прозвучал, гораздо громче, чем в первый раз. Она бросилась к двери, даже не посмотрев в глазок — нужно было срочно открывать.
Там никого не оказалось. Общий коридор, оклеенный знакомыми обоями, со светильниками, отбрасывавшими теплый, успокаивающий свет, был пуст. Миссис Марч посмотрела на открытую кабину лифта, кнопки не светились.
Она медленно закрыла дверь. Постучали в третий раз — быстро, легко и почти робко, кто-то явно колебался. Сквозь дверь этот стук был почти неслышен. Она резко распахнула дверь, дернув ее со всей силы, посмотрела в одну сторону общего коридора, потом в другую, но никого не увидела. Может, это балуется кто-то из проживающих в доме детей?
Она резко дернулась, услышав голос Джорджа у себя за спиной. Его голос долетал из гостиной, просачивался оттуда в прихожую, где, казалось, насмешливо тыкал ее. Она закрыла входную дверь и пошла на звук голоса. Джордж раньше времени вернулся из Лондона? Миссис Марч осторожно зашла в гостиную, дыхание у нее было неровным и даже иногда останавливалось. Гостиная оказалась пуста, но голос Джорджа продолжал говорить, не переставая. Миссис Марч была поставлена в тупик, она просунула голову между раздвижными стеклянными дверями в столовую и только тут поняла, что голос звучит у нее за спиной, из громкоговорителей на телевизоре. Джорджа показывали по телевизору.
— Я вижу, многие считают, что автор выставил Джоанну посмешищем, — говорил он, опустив взгляд вниз, как делал всегда, когда хотел показаться задумчивым. — Это получилось совершенно непреднамеренно, но я находил, что постепенно она мне все больше и больше не нравится, и я даже начинаю ее презирать.
Зрители засмеялись.
— Но что в ней, по вашему мнению, производит неотразимое впечатление и привлекает читателей? — спросил интервьюер.
— Ну, для начала, я думаю, что она очень реальный персонаж. — Джордж посмотрел прямо в камеру, на миссис Марч, и его взгляд пронзил ее, как преднамеренный, медленный удар ножом, да еще и с эротическим окрасом. Потом он снова посмотрел на интервьюера. — Или, по крайней мере, я надеюсь, что она кажется живой и реальной.
— Это определенно так. И вы придумали очень интересную историю, в которую включили героиню, полную трагизма.
— Отвечая на ваш предыдущий вопрос, я должен сказать, что буду рассматривать продажу прав на экранизацию. Я считаю, что книгу прекрасно можно перевести на то, что я называю кинематографическим языком.
— Вы можете назвать кого-то из актрис, кто подойдет для исполнения роли Джоанны? — спросил интервьюер.
— Нет, вам не удастся меня таким образом поймать на слове, сэр. Я не хочу оскорблять никого из актрис, прямо называя чью-то фамилию, — рассмеялся Джордж.
— Ну, могу гарантировать, что выстроится длинная очередь из актрис, желающих себя изуродовать, чтобы сыграть эту роль. Ведь здесь есть все предпосылки для получения премий и наград.
Миссис Марч представила очередь из потенциальных Джоанн — все выглядели как она, двигались как она, словно сотня безумных отражений. Она потянулась за пультом — это было движение человека, тянущегося за спрятанным оружием, и выключила телевизор. Потом молча выпила чай, глядя на свое отражение на погасшем экране телевизора.

Глава XXVIII

В предыдущий вечер, перед возвращением Джорджа, миссис Марч напилась красного вина, опьянела и уселась в ароматную ванну с пузырьками. Они с Джонатаном молча поужинали бифштексами, не глядя друг на друга, под музыку Шопена. Пластинка доиграла, они закончили ужин, Марта ушла, а миссис Марч достала один из лучших винных бокалов — предназначенных для официальных приемов и хранившихся в стеклянном шкафу в столовой вместе с фарфором — и наполнила его бордо до краев.
Миссис Марч отправила Джонатана спать, но все еще слышала, как он ходит по комнате и разговаривает сам с собой. Она закрыла дверь к себе в спальню и принялась за исследование плиток в ванной комнате в поисках паразитов. Не найдя никого, она налила в ванную жидкого мыла густой струей.
Она разделась, стараясь не смотреть на свое отражение в зеркале, — хотела точно так же от него скрыться, как человек, пытающийся избежать встречи с соседкой в супермаркете. Она аккуратно сложила вещи на крышке унитаза, а потом осторожно шагнула в ванну, настраивая температуру перед тем, как погрузиться в густую ароматную пену. Вода надавила ей на грудь так сильно, что чуть не сломала ее.
События последних нескольких дней раздражали ее, как мухи на трупе. Она обыскала весь кабинет Джорджа до последней скрепки, пытаясь обнаружить хоть какие-то сувениры, прихваченные после совершенных преступлений. Она ожидала натолкнуться на зубы Сильвии в фарфоровой табакерке (как она сама хранила молочные зубы Джонатана). Пролистала многочисленные блокноты, просмотрела футляры с авторучками, обклеенные бархатом, ящики, заполненные лентами для пишущей машинки, но не нашла ничего — только телефонный номер, нацарапанный в блокноте. Она позвонила по этому номеру, ей ответила женщина, но миссис Марч не смогла придумать никакую убедительную хитрость, чтобы получить у нее информацию, и в панике повесила трубку.
В то утро, пока она все еще боролась с собой, не желая вылезать из кровати, ее из состояния летаргии внезапно вывела мысль — она вдруг вспомнила, что не дала швейцару чаевые, как принято делать на Рождество, и это привело ее в ужас. Она набросила на себя слишком большой тренчкот Джорджа, бросилась вниз, в холл, даже не расчесав волосы, небрежно одетая — не заправила блузку, которая еще и слишком сильно обтягивала ее живот. Там она сунула в руки ничего не подозревающего швейцара пачку мокрых от пота денег, а он от нее попятился.
Она пила вино большими глотками, сидя в ванне, пытаясь избавиться от этих воспоминаний — как она просила его умоляющим голосом: «Возьмите, пожалуйста, возьмите!» Она вела себя как сумасшедшая. Сумочка свалилась с ее дрожавшей руки, содержимое рассыпалось по полу в холле. Сморщенные каштаны, которые она купила во время посещения музея (уже давно забытого), покатились по мраморному полу.
Ей теперь придется ждать трех часов дня, когда смена этого швейцара закончится, и только потом покинуть квартиру.
Она согнула левую ногу, из воды показалось колено. Она смотрела, как пар поднимается с кожи, словно дым. Она прищурилась, рассматривая сморщенные кончики пальцев, капельки крови капали в воду. Этот ручеек двигался по ванне как водяная змея, а у пальцев ног растворялся, вода там стала светло-розовой. Она села, уже готовая выпрыгнуть из ванны, но тут поняла, что выплеснула в воду часть вина, и воду окрасило оно, а не кровь. Миссис Марч расслабилась, снова опустилась в воду и сделала еще глоток вина. А из Сильвии вытекло много крови, когда ее убивали? Она чувствовала, как кровь вытекает из нее, струится по коже, когда ее били и насиловали? Патологоанатомы пояснили общественности, что в данном случае сложно определить, было ли изнасилование, поскольку тело долго лежало на открытом воздухе. Но люди считали, что Сильвию изнасиловали, и эта мысль засела в их умах, включая и миссис Марч. На этом этапе люди испытали бы разочарование, если бы выяснилось, что Сильвию не изнасиловали, тогда получилось бы, что они теряли свое время, переживая из-за простого убийства. Конечно, косвенные улики указывали на изнасилование. Мертвую девушку нашли полуобнаженной — от талии и ниже, а трусы Сильвии валялись рядом, словно их поспешно с нее стащили. Миссис Марч попыталась представить, как выглядела обнаженная Сильвия. Она смотрела на собственное тело под прозрачной водой и рисовала в воображении волосы на лобковой части тела Сильвии, представляла, как убийца восхищался ими перед тем, как ее изнасиловать. Внутри миссис Марч стало нарастать забытое ощущение — возбуждение. Она сразу же почувствовала себя виноватой, как в подростковом возрасте, когда исследовала свое тело в ванне. С тех пор у нее в сознании закрепилось чувство вины после таких действий, и теперь оно жгло ее изнутри. Когда она впервые это сделала, она представляла, что за ней наблюдает Кики и осуждает ее за это. В конце концов она покончила с Кики раз и навсегда, это случилось зимой после того странного лета в Кадисе. Когда в тот вечер Кики залезла в ванну, миссис Марч почувствовала, как ее охватила ярость, а за яростью пришло отчаяние. Она умоляла Кики уйти и никогда больше не возвращаться, но упрямая Кики отказалась. Миссис Марч в гневе потянулась руками к горлу Кики и сдавила его так сильно, что ногти воткнулись в ладони, руки дрожали, сотрясая воздух, словно это Кики боролась за жизнь. Когда ее воображаемая подруга погрузилась под воду, она представила ее безвольно висящую шею и побелевшие глаза. Она почувствовала удовлетворение, вытащила пробку, чтобы слить воду — и вода закружилась, уходя в сливную трубу, и забрала Кики с собой.
Она пила вино, пьянела все сильнее, бокал опасно балансировал на краю ванны, и она чувствовала что-то сразу же за полем своего зрения. Она посмотрела налево, не двигая головой, и увидела обнаженную женщину, которая стояла рядом с ванной. Миссис Марч схватилась за край ванны, повернула голову и увидела, что она сама смотрит на себя сверху вниз. Миссис Марч попыталась удержать взгляд своего двойника, желая установить с ним связь, но тут ее двойник перекинул ногу через край ванны и проскользнул внутрь, и там неотрывно уставился на миссис Марч. Тогда она поняла, что это, вероятно, сон. Женщина, которая была ею, смотрела на нее вопросительно, затем склонилась вперед, ее слишком темные, слишком большие соски коснулись поверхности воды, она протянула руки вперед, к миссис Марч, ее пальцы что-то искали. Потом она опустила пальцы под воду, и миссис Марч увидела, как они приближаются к ней меж ее раздвинутых ног.
— Не надо, — сказала она.
Она проснулась в чуть теплой воде, покрытой жирной пленкой. Над ней стоял Джонатан, одетый в костюм медведя.
— Ты умерла, мама? — спросил он.
Она попыталась улыбнуться, но ее губы высохли от вина, по ним пошли болезненные трещины.
— Мама только заснула, — ответила она. — Почему бы тебе не пойти поиграть?
— Мне давно пора спать.
Она подняла голову, посмотрела на маленькое окошко над ванной и увидела, что уже стемнело. А разве уже не было темно, когда она только наполнила ванну?
— Конечно, пора, — сказала она. — Но тогда почему ты не спишь?
— Мне приснился кошмарный сон.
— Возвращайся в кровать.
— Я могу сегодня ночью поспать в твоей кровати?
— Ты уже слишком большой для этого. Ты сам знаешь.
Она ждала, пока Джонатан молча спорил с собой. Она не могла пошевелиться, тогда растворилась бы оставшаяся пена, и он увидел бы ее грудь. Она не могла вспомнить, когда он в последний раз видел ее обнаженной. Она не думала, что вообще когда-либо видел. Она сама только один раз видела свою мать голой, и очень четко это помнила. Черные, густые, жесткие волосы между ног матери, когда та сидела на унитазе перед юной миссис Марч, и была абсолютно спокойна — необъяснимо, ведь обнаженное тело считалось неприличным у них дома.
— Мама… — заговорил Джонатан и стал тереть глаза, его темные густые ресницы спутались во время сна. — Я не могу найти тетю внутри другой тети.
— Ты о чем? — с беспокойством спросила миссис Марч.
— Тетю внутри другой тети… — повторил Джонатан. — Ну, ты знаешь. Русскую!
— О! — с облегчением воскликнула миссис Марч. Он имел в виду коллекцию деревянных матрешек ее матери. — Ты копался в моих вещах? Ты же знаешь, что тебе это запрещается.
— Я не смог ее найти… Последнюю, самую маленькую.
В детстве миссис Марч сама тайно играла с этими матрешками. Она любила их открывать, откручивая верх, чтобы увидеть внутри уменьшенные копии. Иногда она заменяла самую последнюю — самую маленькую и меньше всего раскрашенную — каким-то другим предметом. Например, свернутым листком бумаги с каракулями, пешкой из слоновой кости из шахмат или одним из ее собственных молочных зубов. Она считала великолепным то, что у ее матери вообще имелись эти куколки. Об этом можно было рассказывать. Наконец нашлось что-то, что могло бы их как-то связать — ведь она понимала интерес матери к матрешкам. Но мать, обнаружив, что она с ними играла, отругала ее и переставила матрешек на самую высокую полку над комодом у себя в спальне. У матрешек появилась аура недоступности, что и побудило миссис Марч забрать их себе после того, как мать отправили в Бетесду, а из квартиры все вывезли.
Когда Джонатан наконец вышел из ванной комнаты после долгих убеждений и уговоров, а в конце концов и угрозы наказания, миссис Марч встала и вытащила пробку. Она сидела в неудобной позе, вода остыла. Теперь вода утекала не только из ванны, но и с ее тела, тонкой струйкой катилась у нее между ног.
* * *
Она приняла фитотаблетки, которые помогали в других случаях, но на этот раз они не сработали. Сон не шел.
Она встала с кровати, натянула носки, взяла халат и отправилась в гостиную. Комната освещалась мягким светом уличных фонарей, была погружена в тишину, которую нарушали только время от времени проезжавшие по улице внизу машины.
Много лет назад, во время поездки в Венецию, Джордж подарил миссис Марч странную маску — с длинным клювом, подобную тем, которые носили чумные доктора. Только эта маска была выкрашена в ярко-желтый цвет, вокруг прорезей для глаз — белые и золотистые перья, от чего она еще больше напоминала птицу. Эта маска вызывала у миссис Марч сильное беспокойство, и она спрятала ее на высокую полку, среди старых туристических проспектов, которые там валялись не одно десятилетие. Теперь она залезла на стул и стала вслепую шарить рукой в поисках маски. Стоило ей к ней прикоснуться, как она ее сразу же узнала.
Она принялась бесцельно ходить по квартире, дыхание казалось горячим и громким внутри маски, миссис Марч быстро приспособилась к маленьким прорезям для глаз. В детстве, когда она не могла спать, она не осмеливалась вот так ходить по родительскому дому. Среди ночи гостиная ее родителей с жесткими диванами и тяжелым кофейным столиком казалась опасной, вызывала страх и отталкивала.
Она зашла в столовую, провела рукой по столу, потом пальцем по висевшим на стене портретам. В одной из рам она заметила что-то серебряное, блестевшее на фоне палитры темных викторианских цветов. Она пригляделась получше — подошла так близко, как позволял клюв маски, и увидела, что это чешуйница — насекомое попало в капкан под стеклом и вслепую искало выход. Оно ползло по портрету вверх к лицу женщины Викторианской эпохи. Казалось, женщина смотрела на миссис Марч умоляющими глазами и просила хоть что-нибудь сделать.
Чешуйница подняла свою крошечную головку, словно для того, чтобы посмотреть на миссис Марч. Она мягко постучала по стеклу, и насекомое убежало — отступило под раму и скрылось из вида.

Глава XXIX

Джордж должен был вернуться вечером, Джонатан находился в квартире у Миллеров, миссис Марч отправилась за вещами, сданными в химчистку. Раньше это входило в обязанности Марты, но только до тех пор, пока однажды костюм Джорджа не вернули без галстука. Миссис Марч не стала ругать Марту за то, что она не заметила этого, однако решила, что сама станет забирать вещи из химчистки. Обычно она делала это в выходные, когда и у Марты был выходной, чтобы избежать неловкой ситуации.
Миссис Марч неоднократно видела швейцара с вещами соседей, которые он забирал из химчистки, поэтому поняла, что считается вполне приличным просить его их забрать, но об этом не могло быть и речи. Пробегая мимо него в холле, она низко надвинула шляпу на лоб, только бы избежать разговоров с ним. Придерживая для нее дверь, он крикнул:
— Доброе утро, миссис Марч!
Она очень сильно покраснела и буркнула что-то неразборчивое в ответ.
Химчистка занимала обманчиво маленькое помещение в здании на Третьей авеню.
Служба доставки у них была ненадежной, и миссис Марч обратила внимание, что с нее берут за услуги разные суммы в зависимости от того, во что она одета, когда сдает вещи (если она приходила в шубе, то платила больше всего). Однако качество чистки было безупречным. Как и утверждалось в их рекламе, они могли удалить любое пятно. Сегодня она хотела забрать те вещи, в которых Джордж ездил в охотничий домик Эдгара. Странно, что он по возвращении настоял, что сам отнесет их в химчистку.
— Вы не обнаружили чего-то, э-э-э, странного? На вещах? — спросила она приемщика после того, как он шмякнул на стойку вещи, обернутые в пластик.
Мужчина, прищурившись, с минуту ее рассматривал, при этом одна часть его рта кривилась в ухмылке. Миссис Марч надеялась, что это получается непроизвольно.
— Что вы имеете в виду? — спросил он, изо рта тошнотворно пахнуло сигарами. На рубашке у ворота была прожжена небольшая дырочка.
— О, ничего. Неважно, — сказала она. — Все получилось? Удалось отчистить?
Она прижала руки к пластиковой упаковке, осматривая вещи под ней.
— Все в порядке, как обычно. Нет такого пятна, которое не смогли бы убрать профессионалы. Квитанция в пакете.
Миссис Марч рылась в кошельке, пока приемщик обслуживал другого клиента. Из помещения, расположенного позади приемной, доносились шипение пара в утюгах и звук работающего радио:
— Жители маленького городка Джентри все еще в смятении после обнаружения трупа Сильвии Гибблер…
Миссис Марч сунула приемщику несколько купюр, а пока он отсчитывал сдачу, она склонилась вперед над стойкой, напрягая слух.
— В настоящее время нет ни одного подозреваемого, — продолжал говорить диктор. — Друзья и члены семьи считают, что жестокое преступление, вероятно, совершил кто-то чужой, проезжавший по этим местам. Власти просят всех, у кого есть хоть какая-то информация по делу, позвонить на горячую линию для анонимных звонков по телефону…
Миссис Марч задумалась, не позвонить ли ей по этому телефону и не сдать ли Джорджа. Но она не могла этого сделать, опасаясь, что он может быть невиновен. Однако, судя по ощущениям в животе, страху, который она испытывала, она знала, что виновен.
— Спасибо, приходите к нам еще, — заученно произнес приемщик, вручая ей сдачу, голос прозвучал грубо и монотонно.
По пути домой у нее вспотели руки от пластика, но в голове начал формироваться план. Она сама отправится в Джентри. Поищет улики, найдет подтверждение своим подозрениям. «Нет, это смехотворно, — сказала она сама себе. — Зачем отправляться в штат Мэн, руководствуясь глупой подсказкой интуиции?» Но это возражение оказалось неубедительным, когда она представила, как завоевывает доверие местных жителей, находит пропущенные улики, ее даже хвалит полиция за смелость и упорство. Она решила отправиться в путешествие, чтобы раз и навсегда убедиться: она замужем за жестоким убийцей.
Проходя мимо книжного магазина на Мэдисон-авеню, миссис Марч сморщила нос при виде старых книг Джорджа, выложенных в тележках перед магазином. Некоторые из них лежали раскрытыми, напоминая раздвинутые ноги заманивающих клиентов проституток. Она остановилась при виде его последнего романа, выставленного на витрину магазина. Сквозь стекло она увидела и кафе, освещенное теплым светом, лестницы с латунными перекладинами, приставленные к книжным полкам — книги занимали все место от пола до потолка. Рядом с полками, над которыми висела надпись «Бестселлеры», миссис Марч, как ей показалось, узнала соседку-сплетницу из супермаркета, имя которой так и не смогла вспомнить. Именно ее экземпляр книги Джорджа миссис Марч украла из тележки с колбасой. Миссис Марч не слышала слов сквозь стекло, но, похоже, женщина зачитывала отрывки из книги Джорджа вслух и смеялась. А рядом с ней смеялась… это же Шейла Миллер? Худая, с короткой стрижкой, в мальчишеской парке с ярким шарфом. Она держалась за живот, словно пыталась сдержать конвульсивный смех, рвавшийся наружу.
Миссис Марч гневно смотрела на них сквозь окно, грудь у нее вздымалась, в руке шуршал пакет с вещами из химчистки. Мимо пронеслось такси, отразилось в витрине книжного магазина размытым желтым пятном, словно резануло по шеям женщин, разбрызгивая воду на проезжей части, которая полетела на тротуар.
Сплетница из супермаркета показала на что-то в книге. Шейла склонилась к ней в ожидании, чтобы получше рассмотреть то, на что показывала сплетница. Что бы она там ни читала, в результате миссис Марч теперь видела не просто улыбающиеся губы, а веселое шокированное выражение лица с открытым ртом, Шейла прикрыла его рукой, глаза округлились. Женщины улыбнулись друг другу с восхищением и озорством, напоминая ведьм над кипящим котлом.
Миссис Марч принялась медленно и зигзагообразно водить взглядом по всему окну. В конце концов она встретилась взглядом с двумя смеющимися женщинами. Она ждала, как изменится выражение их лиц, на них появится раскаяние. Вместо этого на лицах женщин появились холодные жадные улыбки, и это привело ее в смятение. Миссис Марч пошла домой.
Подойдя к своему многоквартирному дому, она заметила небольшую группу людей, собравшихся перед ним. Она предположила, что это опять поклонники Джорджа. Когда она подошла к входной двери, несколько человек из группы посмотрели на нее с любопытством.
Она едва ли успела зайти в квартиру, как зазвонил домофон, звонок напоминал резкий, неприятный рев, и испугал ее. Она сняла трубку.
— Да?
— Джордж дома?
— Нет, его нет. Кто его спрашивает?
— Мы можем подняться? Мы бы хотели автограф.
— Это невозможно. Я же сказала, моего мужа нет дома.
— Мы его большие поклонники, нам очень понравилась книга. Мы только хотим посмотреть, где он живет. Пожалуйста.
— Нет, я…
— Мы уйдем через пять минут. Самое большее — пять минут.
— Где швейцар? — спросила она, во рту у нее пересохло.
— Я пишу диссертацию по его новому роману, — произнес новый голос. — Это займет одну минуту. Если я увижу место рождения Джоанны, это будет неоценимо для моей работы.
— Я не могу вас впустить. Пожалуйста, уходите.
До нее доносился шепот — люди с другой стороны домофона переговаривались.
— Прекратите нас беспокоить, — попросила миссис Марч, все еще сжимая в руке пакет из химчистки, на висках выступила испарина. — Алло? Алло?
— Да? — Голос прозвучал так громко и четко, что она дернулась и отпрянула. — Это швейцар.
— О, слава богу! — воскликнула она. — Это миссис Марч из шестьсот шестой квартиры. Они ушли?
— Кто ушел?
— Поклонники, поклонники Джорджа, группа перед зданием… — Она запнулась, выступивший пот стал холодным, когда ей в голову пришла мысль, что на самом деле с ней может разговаривать совсем не швейцар. И теперь они знают номер ее квартиры.
Словно в подтверждение этой теории что-то врезалось в ее входную дверь с такой силой, что зазвенели петли. Миссис Марч резко вдохнула, пакет с вещами выпал у нее из рук, словно в него вошла пуля. Она сглотнула, потом набралась смелости, чтобы взглянуть в глазок, но тут раздался еще один дикий удар, который угрожал вообще выбить дверь. Она сжала лицо руками, стук продолжался, и она прижалась спиной к двери, подпирая ее. Безжалостный стук, казалось, проходил сквозь ее грудь, когда она опиралась на дверь.
— Оставьте меня в покое! — закричала она между полными муки рыданиями и соскользнула на пол.
И тут стук внезапно прекратился.
* * *
Она сидела кучей на полу, прижавшись спиной к двери, пока не стемнело и еще долго после наступления темноты. Когда в дверь позвонили, она дернулась, а голос с другой стороны объявил:
— Миссис Марч, это я, Шейла! Я привела Джонатана.
Джонатан. Она привела его из своей квартиры, расположенной несколькими этажами выше. Миссис Марч встала с пола и посмотрела на себя в зеркало. Лицо у нее припухло, тушь потекла, на щеках остались полосы. Она попыталась стереть ее пальцами, лишь размазав, но в большей или меньшей степени все-таки удалила с лица. Тут Шейла постучала снова. Миссис Марч увидела двигавшиеся тени под дверью, и на мгновение у нее возникло подозрение, не пошли ли на хитрость поклонники Джорджа, проявляя творческие способности. Она прижалась одним глазом к глазку и увидела Шейлу, которая как-то странно изогнула голову со своими светлыми волосами и смотрела прямо на нее. Миссис Марч резко отпрянула назад от глазка, потом прикусила большой палец и отперла дверь.
Шейла улыбнулась, держа руку на плече Джонатана. Если она и видела, как миссис Марч стояла на улице перед книжным магазином, по ее лицу ничего понять было невозможно. Джонатан забежал в квартиру, и Шейла уже была готова уйти, бросив обычное «Хорошего дня!», но тут миссис Марч откашлялась и заявила:
— Я была бы очень благодарна, Шейла, если бы вы никуда не уходили из квартиры и не оставляли Джонатана без присмотра, когда он у вас.
На лице Шейлы отразилось смущение и недоумение, шея покраснела.
— Конечно, я никуда не ухожу, — ответила она. — Я никогда бы…
— Разве я не видела вас на Мэдисон-авеню? Всего пару часов назад?
Шейла нахмурилась, причем так демонстративно, что это можно было только принять за притворство и насмешку.
— Нет, я… я вообще сегодня не выходила. Мальчики смотрели кино, я готовила лимонад и пекла печенье…
— Ну, значит, я ошиблась.
Шейла почесала ключицу.
— С вами все в порядке? — спросила она.
— Со мной все прекрасно, — ответила миссис Марч. Она моргнула и таким образом словно щелкнула по выключателю: она выпрямила спину и так широко улыбнулась, что лицо угрожало раздуться как пузырь, а потом вполне могло растаять и соскользнуть с головы. — Спасибо вам огромное за заботу о Джонатане, — выдала она. — Надеюсь, что мы вскоре снова вас увидим. Желаю вам замечательно провести вечер.
С этими словами она захлопнула дверь перед носом у Шейлы.
* * *
Когда Джордж вернулся, миссис Марч спросила у него, как прошла поездка — как и должна жена.
— Отлично, — ответил он, и это вызвало у нее сильнейшее раздражение. — Все прошло без сучка без задоринки. Я думаю, что интервью получилось прекрасное. Ты его смотрела?
— Я его записала, чтобы мы вместе могли его посмотреть, мы и Джонатан, — ответила она, бросая взгляд на телевизор и пустые кассеты на полке.
— Похоже, им там очень понравилась книга, — заметил Джордж, сидя на полу и пытаясь починить железную дорогу Джонатана, которая прекратила работать в предыдущий вечер.
— Она нравится людям везде, дорогой, — сказала миссис Марч с придыханием, и даже Джонатан, который лежал на полу и смотрел телевизор, странно на нее посмотрел.
— Как бы там ни было, я благодарен за все, — продолжал Джордж. Он покачал головой, словно не веря в происходящее. — Я благодарен, — повторил он и вытянул руку, чтобы сжать кисть миссис Марч.
Она подумала, что должна бы радоваться за него, по крайней мере, предполагалось, что должна радоваться, но она ничего подобного не чувствовала. Она высвободила руку. Ее оставили одну, несмотря на то, что она хотела поехать вместе с ним («На самом деле?» — спросил голосок у нее в голове). Она хотела его наказать, заставить его чувствовать себя виноватым за то, что ее бросил. Чтобы в следующий раз дважды подумал. Джордж продолжал говорить — про какую-то премию, на которую выдвинули его книгу, включили в лонг-лист. Миссис Марч в это время внимательно его осматривала, пытаясь найти черты незнакомца, который стоял перед ней в спальне и паковал чемодан. Она осмотрела угри у него на носу, завивающийся седой волосок, выросший из брови, слегка несимметричные очки и пришла к выводу — с разочарованием, — что ее теория оказалась неправильной. Это был Джордж, такой, как был всегда и будет всегда, а если она станет настойчиво придумывать всякие фантастические теории, чтобы объяснить совершенное им жестокое преступление, это не поможет. «Так не пойдет. Нет», — подумала она, чувствуя, как твердеет внутри, наблюдая за тем, как Джордж пытается разобраться с игрушечной железной дорогой Джонатана теми же руками, которыми душил Сильвию. Она с этим разделается раз и навсегда, она докопается до сути. Она скажет Джорджу, что отправляется навестить мать и сестру в Бетесде, но вместо этого поедет в Джентри. Когда Джордж порезал палец о рельсовый путь, миссис Марч пошла в спальню за пластырем, улыбаясь сама себе по дороге туда.

Глава XXX

Чувство вины — очень своеобразное понятие. Это была первая эмоция, которую помнила миссис Марч. Ей было года три, она уже научилась пользоваться туалетом, но у нее еще не получалось вытирать попу. К родителям на обед пришли гости. Она не помнила точно, кто тогда присутствовал и почему им с ее сестрой Лайзой разрешили сидеть за обеденным столом, но в середине обеда, когда она ела овощное пюре (может, Фрейд нашел бы тут какую-то связь), миссис Марч почувствовала зов природы. Она посмотрела на мать, которая сидела во главе стола, через несколько стульев от нее. Миссис Марч шумно отодвинула стул, льняная салфетка упала на пол, она пошла к матери, хватаясь пухленькими ручками за флероны [38] на стульях. Она добралась до миссис Кирби, когда та громко хохотала — этот серебристый смех никогда не звучал в квартире в отсутствие гостей. Миссис Марч встала на цыпочки, прикрыла рот сбоку ладошкой и прошептала матери в ухо, водя носом по клипсе от «Шанель»:
— Мне нужно в туалет.
Мать вздохнула и спросила сквозь зубы:
— А потерпеть не можешь?
Миссис Марч покачала головой, мать взмахнула рукой, отправляя ее туда, куда ей требовалось.
Миссис Марч до сих пор иногда снилось все, что произошло в тот день — тени от ее болтавшихся ног над мрамором желтовато-коричневого цвета, когда она сидела на унитазе в гостевой ванной комнате. Предположительно, она пошла именно в эту ванную комнату, потому что та находилась ближе всего к столовой. Чтобы ее мать услышала, когда она ее позовет: «Мама! Я готова, мама!» Прошло невероятно много времени («А что, если бы она так и не пришла?») перед тем, как появилась ее мать. Мать была в ярости и бормотала себе под нос:
— Ты что, не могла подождать?.. Я вообще-то не должна этим заниматься… Лайза никогда…
Она с такой силой вытерла дочери попу, что та стала болеть. В дальнейшем, когда миссис Марч звала мать из туалета, чтобы вытереть попу, вместо нее всегда появлялся кто-то из слуг.
Тогда миссис Марч впервые испытала чувство вины.
Затем в возрасте четырех лет она получила в подарок на Рождество роскошный кукольный домик и разразилась слезами после того, как сорвала подарочную упаковку.
— В чем дело? — спросила мать. — Ты разве не это хотела?
Она кивнула и продолжала плакать, сопли стекали ей на губы.
— Она так избалована, — заметила ее сестра Лайза с бесстрастностью взрослого человека, держа в руках подаренный ей большой набор юного химика.
Миссис Марч в то время не могла объяснить, что да, она на самом деле хотела именно этот кукольный домик, она представляла его в своих мечтах с тех самых пор, как впервые увидела в каталоге «Фао Шварц» [39]. И теперь вот он — гигантский кукольный дом в викторианском стиле, даже с миниатюрными картинами в позолоченных рамах, работающими выключателями, чтобы включить свет внутри, и фарфоровой ванной. Но она не сделала ничего, чтобы его заслужить, она не старалась так, как когда пыталась заработать стикер в виде золотой звезды в подготовительной группе. Она просто попросила этот домик — и вот теперь держит в руках, не заслужив его.
Лайза закатила глаза и заметила:
— Боже, ну что такого? Зачем так расстраиваться? Получишь что хочешь на следующий год.
Миссис Марч продолжала тихо плакать.
Чувство вины — удел смелых. Остальным — отрицание.

Глава XXXI

Миссис Марч подумала, что теперь остается только одна проблема — ее сестра может позвонить во время ее отсутствия и попросить ее к телефону. Она не думала, что Лайза позвонит, на самом деле она вообще крайне редко удосуживалась поднять трубку не в праздники и дни рождения. Однако в последнее время она иногда звонила, чтобы сообщить о состоянии их матери. Один раз она, например, позвонила, чтобы безотлагательно сообщить новость о том, что их мать приклеила блестки к самодельному елочному украшению в доме престарелых.
Требовалась еще одна ложь. В конце концов она отправлялась на серьезное дело, взяла на себя важную миссию. Она должна подстраховаться, запутать следы. В зависимости от того, что она найдет в штате Мэн, может, никому и не нужно будет знать о ее поездке туда. Ее возбуждала мысль о маленькой тайне, известной только ей одной, которая, может, навечно останется только ее тайной.
На следующий вечер после ухода Марты, когда Джордж удалился в свой кабинет, миссис Марч позвонила сестре.
— Я хотела тебя предупредить, что меня не будет несколько дней, так что, если ты вдруг собиралась звонить, не звони. Меня не будет. Как и Джорджа, — добавила она, потому что это внезапно пришло ей в голову. — Мы собираемся на спа-курорт.
— О, как здорово! Я и не знала, что тебе нравятся подобные вещи.
— Что за глупость? Кому они могут не нравиться?
— Да, наверное, ты права, — согласилась Лайза. — А где он? Этот спа-курорт.
— О… я не знаю.
— Как не знаешь? Ты не знаешь, куда едешь?
— Нет, это сюрприз… от Джорджа, — ответила миссис Марч, и ее сообразительность произвела впечатление на нее саму.
— Как тебе повезло, — заметила Лайза. Миссис Марч подумала, что язвительно. — А Джонатан где будет в это время?
— У соседей сверху.
— Хочешь, чтобы я ему звонила и проверяла, как он там?
— Нет, нет, я сама буду звонить. Да и тебе я звоню только для того, чтобы ты не волновалась, не застав меня дома. Я тебе позвоню сразу же после возвращения.
— Хорошо, дорогая. Отдыхай.
После этого миссис Марч позвонила в авиакомпанию и купила билет с открытой датой обратного вылета до Огасты.
— Спасибо, мадам, хорошего путешествия! В штате Мэн в это время стоит прекрасная погода, — сказала диспетчер перед тем, как повесить трубку.
Миссис Марч направилась к шкафу и с торжественным видом раскрыла дверцы — теперь ей казалось, что за всеми ее действиями стоит большая цель. Она достала с верхней полки небольшой чемодан, обтянутый клетчатой тканью.
Она укладывала теплые тапки рыжевато-коричневого цвета, когда в комнату вошел Джордж. Повторялась сцена, которую миссис Марч уже довелось пережить раньше, только поменялись роли.
— Я собираюсь проведать маму, — сообщила она, едва он успел переступить порог. — Я разговаривала с сестрой. Мама не очень хорошо себя чувствует.
Она поглядывала на Джорджа краем глаза и притворялась, что занята упаковкой вещей. Он выглядел озадаченным, почесывая подбородок, и наконец сказал:
— Мне очень жаль, дорогая. Тебе что-нибудь нужно?
— Нет, я со всем разобралась, — ответила она, сворачивая несколько шелковых головных платков и убирая их в чемодан (ее представление о путешествии инкогнито).
— Сколько времени ты планируешь отсутствовать?
— Ну, я купила обратный билет с открытой датой, потому что не уверена, сколько времени будет нужна моя помощь. Я сказала сестре, что поживу у них столько, сколько нужно, — объявила она с видом гордящейся собой мученицы.
— Конечно. Делай то, что нужно, — только и оставалось ответить Джорджу.
— Я буду тебе регулярно звонить и сообщать, как она себя чувствует.
— Похоже, что ты, как и всегда, держишь ситуацию под контролем, — заметил он.
Эти слова привели ее в ярость — эта полная незаинтересованность в ее внезапном путешествии. Джордж подошел к ней, и она напряглась, когда он легко чмокнул ее в щеку. «Как Иуда», — подумала она. Когда он немного отодвинулся, она заметила у него на лице намек на улыбку.
— Я собираюсь принять душ, — объявил он.
Как только из ванной послышался звук льющейся воды, миссис Марч бросилась в кабинет Джорджа. Он держал ключи от охотничьего домика Эдгара в небольшой керамической вазочке, стоявшей на письменном столе, и она нашла их там среди оберток от жвачки и мелочи. Она очень осторожно, робко взяла их, ожидая быть застигнутой за этим делом в любой момент, но никто ей не помешал, когда она опускала их в карман. Потом она выскользнула из кабинета так же тихо, как и вошла.
* * *
Миссис Марч поцеловала Джорджа и попрощалась с Мартой (Джонатан был в школе). Она вошла в лифт и оглянулась на шестьсот шестую квартиру. Дверь уже закрыли.
Она с облегчением вздохнула в лифте. И стала тихо напевать, поглядывая на чемодан. Она написала свой адрес на кожаной бирке, прикрепленной к нему, чернила на имени смазались.
Двери лифта открылись, как и обычно, кабину при этом слегка встряхнуло. Миссис Марч вышла в холл, двигая чемодан за собой. Она подошла к стеклянным дверям, ожидая появления Джорджа у себя за спиной в любой момент. Она не осмеливалась поворачивать голову, все ближе и ближе подходя к выходу.
Швейцар остановил для нее такси, и миссис Марч тупо ждала, пока он убирал ее чемодан в багажник, суетясь больше, чем требовалось. Она поблагодарила его, устроилась на заднем сиденье, и дверца захлопнулась. Она посмотрела вверх — на многоквартирный дом, на квадратные окна и квадратные кондиционеры.
Такси тронулось с места и завернуло за угол, здание исчезло из вида, а миссис Марч неожиданно охватило чувство вины. Она не навещала мать с тех пор, когда Джонатан был совсем маленьким. Глубоко внутри она была уверена, что умереть следовало ее матери — не отцу, и она печально думала об этом. Она вспоминала отца: загорелого, с большим круглым животом, который она сама видела только в Кадисе в то лето. Отца, который всегда бронировал им столик и точно знал, кому звонить, когда их чемоданы потеряли в Греции. Однажды она приготовила совершенно жуткое блюдо из винограда, измельченного печенья с шоколадной крошкой и арахиса, посыпала его солью, сахаром и перцем, а потом с гордостью подала родителям, подбадриваемая улыбавшейся Альмой. Мать отказалась его пробовать, еще раз таким образом напомнив дочерям, что она не является их подругой и никогда ею не будет. Отец вначале вежливо отказался, но после мягких убеждений Альмы все-таки решил попробовать. Он склонился над тарелкой, а потом отправил полную ложку смеси из несочетаемых ингредиентов себе в рот. Он молча ее прожевал, несомненно жалея, что согласился. Несмотря на то, что миссис Марч тогда чувствовала обжигающую застенчивость, она также была ему благодарна и, возможно, вообще впервые была благодарна отцу и оценила его.
Теперь, сидя на вонючем потрескавшемся кожаном сиденье в такси, она оправдывала игнорирование матери, убеждая себя, что, если бы в старости в одиночестве остался ее отец, она регулярно навещала бы его в Бетесде. На самом деле у нее внезапно появилась убежденность, что она даже не позволила бы так далеко его увезти. Она постаралась бы удержать его поближе к себе — настолько близко, насколько возможно. Дорогого старого мистера Кирби. Она задумалась, как он теперь выглядит в гробу. Обычно она представляла его в виде плавающей газеты с ногами. Вероятно, к этому времени он уже сгнил и от него остались одни кости.
Поездка в аэропорт прошла обыденно — никто ее не преследовал, никто ее не останавливал. Водитель не свернул внезапно с шоссе, чтобы убить ее в каком-то пустынном месте по указанию Джорджа.
Рейс не задержали, также не возникло никаких проблем при проверке службой безопасности. Миссис Марч надела комично большие солнцезащитные очки и платок на голову, а также постаралась обойти книжный магазин в аэропорту, где ее на вращавшейся витрине дразнила книга Джорджа.
Когда она стояла в очереди у выхода на посадку, было слышно, как один мужчина громко разговаривает в расположенной рядом телефонной будке. Он был одет в тренчкот, в руке держал «дипломат», а трубку прижимал головой к плечу.
— Алло, «Дельмоникос»? [40] Это Джон Бурнетт. Да, все правильно. Я хочу забронировать столик на ужин на следующую субботу. Да. На двоих. Семь часов? Прекрасно.
Миссис Марч предъявила посадочный талон сотруднику аэропорта, стоявшему у выхода на посадку, и пошла вверх по трапу. Мужчина продолжал говорить, планируя ужин. Как интересно! Она знает, где этот незнакомец будет в семь вечера в следующую субботу. У нее возникла мысль, не появиться ли ей в «Дельмоникос», может, даже поприветствовать его как знакомого, а потом насладиться его удивлением. Он притворится, что знает ее? Или Джон — честный человек? Заходя в салон самолета, она задумалась о том, с кем Джон собирается ужинать. Это будет романтический ужин с женой? Или, может, он побалует свою возлюбленную бутылкой шампанского и устрицами. Но если он идет в ресторан с любовницей, стал бы он так открыто строить планы, разговаривая по телефону-автомату в общественном месте?
Миссис Марч устроилась у окна, ногам было неудобно, ремень безопасности врезался ей в тело. Взлет прошел не очень хорошо, а после того как погасло табло с требованием пристегнуть ремни, миссис Марч попросила стюардессу принести красного вина. Она не стала переливать его в пластиковый стаканчик и пила прямо из маленькой бутылочки, и при этом думала о том, сколько времени потребуется Джорджу, чтобы ее найти, если произойдет авиакатастрофа. После разговора с ее сестрой он вполне может предположить, что у нее появился любовник, а по прошествии нескольких дней вполне может решить, что она сбежала с мужчиной. Ей понравилась мысль о его страхе — он испугается, что потерял ее, будет мучиться угрызениями совести из-за того, что воспринимал ее как должное, из-за того, что написал эту ужасную книгу.
* * *
После часовой остановки в Бостоне она полетела в Огасту. Все путешествие заняло чуть больше трех часов. Поскольку полет до Бетесды занял бы в два раза меньше времени, она позвонила Джорджу из телефонной будки в аэропорту, чтобы сказать: она у сестры, но рейс задержали. Похоже, эта информация совершенно не заинтересовала Джорджа, он показался ей даже рассеянным, и она услышала приглушенное хихиканье на заднем плане.
— Кто это? — спросила она.
— О, это Джонатан дурачится.
Она сморщила нос и посмотрела на свои лоферы. Она никогда не видела, чтобы Джонатан дурачился.
— С вами обоими все в порядке?
— Да, да. Мы будем по тебе скучать, но с нами все будет в порядке. Не волнуйся, дорогая. Мы справимся без тебя.
— Очень хорошо. Не забудь сказать Марте, чтобы приготовила сегодня баранину. Или она испортится.
— Обязательно скажу, — ответил Джордж. — Отдыхай! Передавай всем от меня привет.
Джордж повесил трубку.
Миссис Марч стояла в телефонной будке и моргала, все еще прижимая трубку к уху.
— Я тоже тебя люблю, дорогой, — громко сказала она для женщины, которая стояла следующей в очереди. — До скорой встречи.
В телефонной будке под аппаратом лежали визитки с номерами телефонов местных ресторанов и служб такси. Она позвонила в такси. Трубку подняли через несколько гудков. Ей показалось, что мужчина на другом конце удивился звонку, но заверил ее, что машина подъедет через пять минут.
Она решительно вышла на холодную улицу. Промозглый воздух врезался в нее как волна.

Глава XXXII

От аэропорта до охотничьего домика Эдгара было примерно сорок минут езды. Миссис Марч переписала адрес из ролодекса [41] Джорджа на листочек желтой бумаги, который на протяжении всего путешествия теребила у себя в кармане шубы. Она также привезла с собой блокнот (из запасов Джорджа) и ручку для ведения записей.
Такси подъехало вовремя, как ей и обещали. На задней дверце был — мультяшный лось в солнцезащитных очках стоял на задних ногах, на передних держал большие пальцы вверх, этим жестом показывая, что все хорошо. Водитель оказался дружелюбным и излишне говорливым, это раздражало миссис Марч, которая считала подобное поведение признаком непрофессионализма, хоть он и предложил открыть для нее дверцу. Говорил он с акцентом.
На пути к охотничьему домику Эдгара по обеим сторонам дороги раскинулись кладбища, тени с памятников на могилах падали на снег. На мосту через реку Кеннебек водитель указал на огромные куски льда в воде и объяснил, что лед взламывает береговая охрана.
Он сообщил ей о въезде в тихий городок Джентри. Она смотрела из окна на пустынные улицы — совершенно пустые, и даже задумалась, зачем водителю было включать сигнал поворота. Она обратила внимание на два магазина старой книги и увядший венок, висевший на двери городской ратуши.
После того, как такси проехало район, который наверняка считался деловой частью этого городка, они завернули на дорогу, по обеим сторонам которой росли огромные ели, а здания стояли на приличном расстоянии друг от друга. Здесь магазины выглядели как жилые дома — приземистые здания из вагонки, с вывесками на окнах или во дворах, на некоторых объявлялось, кто ведет этот бизнес: «Парикмахерская “У Дианы”», «Безумные маффины», «Стрижка собак “У Лестера”». Похоже, местные жители гордились своим городком, но миссис Марч видела только уродливое маленькое поселение, где людям очень одиноко. Для нее оставалось тайной, что привлекло Эдгара и заставило приобрести тут недвижимость. Может, ему понравилась удаленность, которая подходила для проявления их с Джорджем нездоровых склонностей. Она попыталась вспомнить, был ли Джордж уже знаком с Эдгаром, когда тот покупал этот домик.
Они проехали мимо ресторана с большой автомобильной стоянкой, и миссис Марч обратила внимание на то, как близко она расположена к собственности Эдгара, когда такси завернуло на грунтовую подъездную дорогу, ведущую к охотничьему домику.
Миссис Марч заплатила наличными и отказалась от помощи водителя, хотя он несколько раз предложил отнести ее чемодан в дом. Он всплеснул руками, попрощался и уехал, весело нажав на клаксон, но она, услышав этот автомобильный гудок, уронила багаж на лед. Деревянный домик оказался больше, чем она ожидала, ступени вели на террасу, которая шла вокруг дома и каменной трубы.
Она отперла входную дверь украденным ключом, вошла и чуть не упала, задев ногой снегоступы, которые стояли у стены рядом с дверью. Ее поразило количество дерева — деревянные полы, деревянные стены, деревянная мебель, деревянные полки, сложенные стопками дрова у камина. Дерево было везде, часть оказалась покрыта слоем лака, и поэтому дом выглядел незаконченным. Миссис Марч подумала, что стены просто кричат, умоляя, чтобы их покрасили.
Она закрыла за собой дверь, и у нее возникло ощущение, будто она закрывает крышку собственного соснового гроба. Она поставила чемодан на пол и отправилась исследовать дом, скрестив руки на груди. Потолки пересекали ничем не прикрытые балки. Имелся камин из плитняка, на каминной доске стояло чучело лисы — вероятно пойманной самим Эдгаром. Лиса словно крадучись шла по деревянной ветке, один мраморный глаз у нее отсутствовал.
Миссис Марч оглядела большой встроенный книжный шкаф, с ужасом думая о том, что, как она знала, там найдет: полный набор книг Джорджа, выставленных по дате публикации, с блестящими обложками. Она достала одну книгу наугад, подняв небольшое облако пыли, скопившейся на полке, раскрыла ее и прочитала написанные от руки слова на первой странице: «Эдгару, совершенно невероятному редактору. Джордж». Она достала еще одну книгу и пролистала до той же страницы: «Эдгару. Эта книга не была бы такой без тебя, как и ее автор. Джордж». В следующей дарственная надпись гласила: «Эдгару, моему другу, моему редактору, моему сообщнику. Джордж». При виде этой дарственной надписи миссис Марч стала яростно лупить по странице перед тем, как закрыть книгу и вернуть на полку. Джордж подписывал ей книги только в самом начале. Больше в этом не было смысла, как она подозревала, — больше не нужно было ни подписывать, ни посвящать ей книги, ведь она уже столько лет жила с автором. Кроме того, она всегда предполагала, что это и так подразумевается — все его работы посвящены ей, человеку, которому Джордж решил посвятить свою жизнь.
Но термин «сообщник» не давал ей покоя, пока она разгуливала по охотничьему домику, открывала двери, которые вели в очень скудно обставленные спальни, и дверцы шкафов, в которых пахло плесенью. У нее не получалось найти следы какой-то особенной жизни, которую здесь вели. Тонкие одеяла, старые куртки, выцветшие плавки не рассказывали никаких историй — по крайней мере, таких историй, до которых хотелось бы добраться миссис Марч.
Она открыла еще одну дверь и увидела кухню — в деревенском стиле, с медными котлами, висевшими над древней плитой с шестью конфорками. В холодильнике оказалось немного еды, правда вызывавшей подозрения. Она решила, что лучше ничего из этого не есть, а отправиться в кафе.
На стене в кухне у черного хода ей бросилась в глаза настенная ключница, Она выбрала ключ, помеченный «Гараж», и вышла из дома. В гараже стоял старый джип, напоминая впавшего в спячку медведя, — темно-зеленого цвета, с лысой резиной. Она представила Эдгара за рулем, Джорджа на переднем пассажирском месте, оба молчат на пути назад в охотничий домик после убийства Сильвии, возможно, ее тело засунуто в багажник. Она прижалась лицом к боковому окну у водительского места и прикрыла лицо ладонями с двух сторон, чтобы рассмотреть салон. По наитию дернула ручку. Та открылась со щелчком и так легко, что миссис Марч вскрикнула. Ее крик долго отдавался эхом от стен гаража, и еще не успел стихнуть, как она залезла в машину и стала принюхиваться к освежителю воздуха в форме дерева, который свисал с зеркала заднего вида, но сосной больше не пах. Она приподняла коврики на полу, открыла бардачок, где нашла небрежно сложенный охотничий календарь с отмеченным нынешним сезоном и указанными деталями вроде: «1 олень в год», «2 медведя в год». Несколько дат кто-то обвел красным цветом. Она раскрыла багажник в поисках следов крови, длинных каштановых волос, браслета с монограммой или ожерелья, хоть чего-то, что могло бы принадлежать Сильвии, но не нашла ничего.
Она задумалась, не взять ли ей ключи от джипа и не поехать ли на машине в город. Ей не хотелось привлекать к себе лишнее внимание, снова вызывая такси и называя чужие фамилии. Но мысль о том, что придется вести машину по открытой дороге, вызывала у нее еще большее беспокойство — в последний раз она садилась за руль гольф-кара в клубе своего отца.
После этого она решила, что благоразумнее будет ходить пешком куда только можно, и начать следовало с прогулки в кафе, чтобы поужинать.
* * *
Миссис Марч обернула лицо шарфом и пошла среди деревьев, росших рядом с основной дорогой, чтобы ее не заметили. Она часто оглядывалась на гараж, который теперь едва виднелся вдали. И ругала себя за глупость. Она в этих лесах может умереть от переохлаждения, и ее тело будет лежать много недель, пока ее не найдет кто-то из решивших здесь прогуляться людей или охотников, точно так же, как нашли замерзший труп Сильвии.
Сосны качались на ветру, когда она шла к кафе. Вполне могло быть, что деревья в этой местности рубили для производства бумаги, на которой печатали книги Джорджа. Она задумалась о том, сколько нужно деревьев, чтобы напечатать все эти экземпляры. Целый лес стоял и ждал, когда им пожертвуют ради будущих изданий. Казалось, что деревья вокруг нее дрожали. Она представила, как они кричат женскими голосами, а когда их ветки стали бить ее, поспешила к неоновой вывеске на здании кафе, мигавшей вдали.
* * *
Кафе оказалось почти пустым, если не считать пожилой пары и мужчины, читавшего газету в углу. Это заведение не было дешевой забегаловкой, хотя, конечно, его никто не принял бы и за дорогой ресторан. Кабинки были обшиты винилом темно-бордового цвета, пластиковое меню стояло между бутылочками с кетчупом и горчицей на каждом столе. Место показалось уютным и даже безопасным, и миссис Марч представила, как приходит сюда ужинать каждый вечер, знакомится с официантами, а вскоре становится и их самой любимой посетительницей.
Она выбрала кабинку у окна, выходившего на автомобильную стоянку. Когда она опустилась на пластиковую подушку, та издала легкий писк, выпуская воздух и таким образом объявляя о ее приходе. Услышав этот звук, официант, стоявший за барной стойкой, поднял голову и кивнул миссис Марч. Она не хотела повышать голос, поэтому ответила, царственно взмахнув рукой.
Она понюхала свои запястья и поняла, что забыла взять с собой в поездку духи. Без них она казалась себе незнакомкой — призраком, не имеющим запаха. Она улыбнулась при этой мысли. Если по запаху можно опознать, отсутствие запаха открывало новые, вызывавшие возбуждение возможности. Она может остаться здесь, в Джентри, начать с чистого листа, стерев прошлое. Она может стать кем захочет, кем угодно.
Внезапно она почувствовала сквозняк и увидела, как в кафе вошли двое мужчин. Дверь медленно закрылась за ними, и они отправились к табуретам у барной стойки. Один из них посмотрел на нее. Она улыбнулась. Он проигнорировал ее и повернулся спиной, официант принял у них заказ.
Миссис Марч покраснела и опустила глаза на меню. Вероятно, вот такие же не знающие манер грубияны и убили Сильвию, а не ее муж. Они заметили ее — сексапильную молодую женщину, которая в одиночестве сидела в этом кафе, а потом похитили с автомобильной стоянки. Миссис Марч гневно смотрела им в спину и была уверена, что эти мужчины никогда не станут так похотливо смотреть на нее, как они, несомненно, смотрели на Сильвию.
К ее столику подошел официант и принял у нее заказ. Она решила взять рулет с омаром и чай. Делая заказ, она попыталась искушающе улыбнуться, но официант, царапавший что-то в своем блокноте, даже ни разу не встретился с ней взглядом.
К тому времени, как миссис Марч закончила ужин, в зале оставались только она сама и двое мужчин у барной стойки. Она сидела в своей кабинке и проигрывала в голове различные сценарии — как она сможет отвергнуть этих мужчин, если они к ней подойдут и начнут приставать. Но они даже близко к ней не подошли, а когда надели пальто и шляпы, она бросила на стол несколько смятых купюр и поспешила к выходу, давая мужчинам последний шанс на себя напасть, когда они все выходили из кафе. Мужчины даже не посмотрели на нее, не говоря о том, что не придержали дверь. У нее пылало лицо, когда она снова вышла на холод.
Она наискосок направилась к автомобильной стоянке и столкнулась с собакой или скорее собака подбежала к ней. Она так никогда и не смогла понять собак. В детстве у них была кошка, а наблюдая за ее странными прихотями, она научилась опасаться непредсказуемой природы животных в целом. Собака прижалась носом к ее ноге и стала принюхиваться, при этом она моргала и вела себя спокойно. Миссис Марч где-то читала, что собаки часто распознают больных и страдающих людей. Собака почувствовала ее боль? Она опустилась перед собакой на корточки — таким образом благородно показывая, как она ценит усилия (ее хозяин оставался безучастным к происходящему, поправлял шарф и просто придерживал поводок в руке, не натягивая его). Миссис Марч погладила собаку, чувствуя, что между ними установилась связь. Она проводила пальцами по жесткой серой шерсти и шептала:
— Да. Да. Все будет хорошо, да?
Собака зевнула, высунув язык, и ее влажные черные глаза сфокусировались на какой-то точке на удалении (почему, как кажется, собаки никогда не смотрели ей в глаза?).
Хозяин откашлялся, миссис Марч легко засмеялась, фыркнула и встала.
— Спасибо, — поблагодарила она мужчину. — Спасибо вам.
Она не стала ждать ответа и пошла, пересекая автомобильную стоянку, ее лоферы с кисточками цокали по бетону, к этому времени кожа уже была испорчена снегом и солью. Ее тень прорезала свет, отбрасываемый уличными фонарями.
* * *
В ту ночь, когда миссис Марч пыталась заснуть в охотничьем домике, ее постоянно отвлекали разнообразные незнакомые звуки. Деревянные стены и полы скрипели, спрятанные где-то часы отсчитывали минуты. Снаружи грохотал ветер — и этот шум был таким же, как шум волн в Кадисе. Погружаясь в сон, она задумалась, не утонет ли.
В какой-то момент она проснулась ночью и была полностью дезориентирована. Она оказалась в незнакомой ей темноте, такой черной, что она почувствовала звон в ушах. Напоминавший удары волн о берег ветер почти стих и теперь походил на расслабленное дыхание. Миссис Марч прислушалась получше и уловила настоящее дыхание — глубокое, тяжелое, почти влажное. Но это была только Кики. Добрая старая Кики, которая скучала по ней.
Миссис Марч не была уверена, зажмуривает ли она глаза или все дело в темноте, но накрыла уши одеялом.

Глава XXXIII

На краю ванны сидела деревянная дикая утка. Миссис Марч моргнула, глядя на нее и молясь, чтобы та не моргнула в ответ, пока она вытирала у себя под мышками и между ног старым полотенцем, которое нашла под раковиной.
Она прищурилась, глядя на режущий глаза солнечный свет, который лился в окно в ванной комнате. Он был таким ярким, что казался почти белым.
Она спала на диване напротив камина, чтобы ничего тут не сдвинуть с места и как можно меньше менять положение вещей. Для тепла она закуталась в толстое одеяло, которое, по всей вероятности, использовал бассет-хаунд Эдгара. Сразу же после пробуждения она вернула его на пол — положила рядом с собачьей лежанкой, у которой его нашла, и принялась за более тщательный обыск домика.
Миссис Марч заглядывала под кровати, в цветочные вазы, за сантехнику и даже в банки для сахара и муки в кухне. Она простукивала стены в ожидании пустого звука, который подсказал бы ей, что там находится потайная комната. Она искала что угодно, что могло бы показаться подозрительным или не к месту, что угодно, что могло бы противоречить описанию охотничьего домика, которое она слышала от Джорджа и Эдгара. Она не нашла ничего.
В то утро она отправилась на прогулку по главной улице Джентри — на долгую сорокаминутную прогулку по дикому холоду, задники ее испорченных лоферов к концу пути уже впивались ей в пятки. Бакалейная лавка находилась в здании, обшитом грязно-белой вагонкой, на нем развевался весьма потрепанный американский флаг и висел голубой почтовый ящик. Над входом была вывеска: «Универсальный магазин Джентри».
Миссис Марч зашла внутрь, проследовала мимо вращающейся стойки, полки на которой были забиты открытками, кучек местной продукции — по большей части картофеля — и холодильника с мороженым. Мотор дребезжал, внутри горой были навалены покрытые инеем упаковки.
Она прогулялась по узким проходам и стала брать в руки несколько ароматических свечей, чтобы понюхать. Независимо от того, что значилось на этикетке, все они пахли пылью.
— Чем я могу быть вам полезен?
Она повернулась и увидела продавца — маленького и толстенького лысого мужчину с волосатыми руками и волосатыми костяшками пальцев, волосы пучками торчали в задней части его шеи и из ушей. Создавалось впечатление, будто его тело старается извиниться за потерю волос на голове. По крайней мере, так подумала миссис Марч.
— О, здравствуйте, — поздоровалась она, поставила свечку — «Начинка для индейки» — назад на полку и направилась к прилавку, у которого стоял продавец. На стене за кассой висело объявление: «Охотничьи и рыболовные лицензии продают здесь!» — Я… я просто смотрела.
— Просто смотрели в магазине с всего тремя проходами? Это очень странно. Большинство людей приходят сюда со списком, если у них закончились яйца или молоко. — Миссис Марч тупо смотрела на него, пока он не добавил: — Ну, смотрите, сколько хотите. Никто вас не торопит. Дайте мне знать, если вам что-то понадобится.
— Ну, на самом деле… — заговорила она, заламывая руки с потрескавшейся кожей. — Мне любопытно, не знаете ли вы что-нибудь о случившемся, об убитой девушке.
Продавец вопросительно приподнял брови, глаза у него округлились.
— Я знаю, что любопытство — не самая лучшая черта, — поспешила объяснить миссис Марч. — Но только я не из этих мест, я здесь просто проездом, и эта история поразила меня в самое сердце. Я мать, — смело заявила она, с каждым словом приобретая все большую уверенность. — У меня есть дочь, а Сильвия очень напоминает мне мою Сьюзан.
Брови у продавца опустились вниз, лицо расслабилось и приобрело выражение, напоминающее нежность. Он показательно посмотрел направо и налево, потом перегнулся через прилавок, опираясь на локти.
— В общем, нам тут в последние несколько недель пришлось на самом деле трудно, — сказал он. — Мне в особенности — я ее лично знал.
Теперь пришел черед миссис Марч приподнимать брови.
— Правда? — спросила она, затаив дыхание.
— Я имею в виду, что она сюда иногда приходила. Знаете, за молоком, батарейками, другими товарами.
— О, — выдала миссис Марч, выдыхая.
— Но должен вам сказать, что эта девушка дружила со всеми. Была по-настоящему дружелюбной. Одна из самых добрых людей, которых я когда-либо встречал. Она жертвовала консервы и свою старую одежду тем, кому в жизни повезло меньше. И не только на Рождество.
— Боже праведный! — воскликнула миссис Марч. — Какая ужасная потеря.
Как интересно, подумала она, что статус человека неизменно повышается после его смерти. Миссис Марч много раз рисовала в своем воображении собственные похороны. Джонатан, всегда такой невозмутимый, наконец теряет самообладание, и его сотрясают рыдания, когда он держится за гроб матери. Джордж стоит рядом с ним и шокированно молчит, большинство воспримут это молчание как стоицизм, но на самом деле это будут раскаяние и сожаление. Люди станут вспоминать ее с любовью, чувствовать бо́льшую близость, чем когда-либо при жизни. Миссис Марч любила представлять, как какой-нибудь еще писатель пишет биографию Джорджа и включает в нее большой раздел, посвященный ее преждевременной смерти. Звучало это все великолепно, пока она не представила биографа сующим нос в ее прошлое, копающимся в тайных уголках ее жизни и извлекающим на свет божий менее лестный ее портрет, еще одну версию несчастной, жалкой Джоанны.
— Не следовало никуда так поздно ходить, — продолжал продавец. — Это небезопасно. Даже в городке типа нашего, где все знают друг друга. Это ужасно, но даже в Джентри небезопасно. Моя дочь всегда говорит мне: несправедливо, что женщинам приходится быть осторожными после того, как стемнеет. Да, это может быть несправедливо, но так устроен мир. Ваша дочь когда-нибудь говорила что-то подобное?
Миссис Марч потребовалась секунда, чтобы понять: он спрашивает про придуманную ею дочь.
— Моя Сьюзан скорее домоседка, — заявила она. — Понимаете, она очень старательная и усердная. Только что поступила в Гарвардский университет.
Даже в своих фантазиях миссис Марч требовалось держать фасон.
— В Гарвард, да? Вау, какая у вас хорошая девочка.
— Да, мы тоже так считаем, — заявила миссис Марч, забыв про скромность.
— Повезло, очень повезло, на самом деле.
— Да, конечно, удача здесь тоже сыграла свою роль, — сказала миссис Марч, предпринимая попытку сменить направление разговора. — Но невольно возникает мысль: может, и мы, родители, сыграли какую-то роль в том, какой она стала, наше воспитание…
— Конечно, конечно. Но ведь никогда не знаешь, что получится. Мы не понимаем нашу дочь. Даже когда она была ребенком, мы просто не могли понять, в кого она такая. Настоящая дикарка — знаете такой типаж? Хотя после того, как нашли Сильвию, она стала немного поспокойнее…
— А что за охотники ее нашли? Вы их знаете?
— Нет, эти люди просто приехали поохотиться. Ужасная у них получилась поездка. Сначала ты ищешь птиц, которых хочешь пострелять, а в следующую минуту вдруг смотришь на труп.
— Да, ужасно, — согласилась миссис Марч. — Интересно, кто вообще мог такое сотворить?
— О, в мире много всяких психов и просто странных типов. Не нравится мне это, но должен сказать: по большей части их целями становятся женщины. Хотя что можно сделать?
— А возможно, что Сильвия была знакома с человеком, который на нее напал?
— Нет, жители Джентри обязательно обратили бы внимание, если бы у нас жил… — Он щелкнул пальцами. — Кто-то такой. Это маленький городок. Очень маленький городок. Совершенно точно это человек со стороны.
— М-м-м.
— Она совсем недалеко отсюда, если хотите отдать ей последний долг. Ее похоронили на городском кладбище.
— Да, думаю, что навещу могилу. И еще… а ее магазин находится где-то поблизости? Магазин, где она работала? Я хочу купить там подарок для своей дочери. Знаете, из солидарности. Наверное, это стало таким ударом для ее коллег.
— Да, в особенности для Эми, они были очень близки. Эми Брайант, — добавил продавец, когда миссис Марч нахмурилась, услышав имя. — Это дочь моих друзей. Они дружили с Сильвией. Всюду ходили вместе. Я видел их каждое утро — шли мимо моего магазина на работу, — сообщил он, показывая большим пальцем на окно у прилавка. — Я слышал, что они даже собирались вместе снять квартиру. Понимаете, Сильвия жила с бабушкой. А девушке в ее возрасте хочется независимости.
— Знаете, я, наверное, загляну в магазин и поговорю с несчастной Эми, — объявила миссис Марч.
— О, Эми не работает после трагедии, — сообщил продавец. — Не выходит из дома, вообще ничего не делает. Она в плохом состоянии.
— Как это на самом деле ужасно. Как печально.
— Могу вам точно сказать: для нас всех это были два действительно трудных месяца.
— А эта Эми живет где-то поблизости?
— Да, но я не собираюсь давать вам ее адрес. Не знаю, поймете вы меня или не поймете, — ответил продавец.
— О, я не собиралась…
— Джентри — маленький городок, и мы защищаем своих.
Миссис Марч оскорбило его предположение, что она хотела вытянуть у него адрес подруги — хотя она на самом деле намеревалась сделать именно это. Она с трудом поборола желание сказать продавцу, что вообще-то они в этом своем городе, который так защищает своих, допустили ужасное убийство. Вместо этого она сказала резким тоном:
— Но, по крайней мере, объясните мне, как дойти до магазина?
* * *
Она мгновенно узнала этот магазин — его же показывали в программах новостей. На вывеске над дверью сусальным золотом, буквами «под старину» было написано: «Сундук с приданым». Эта вывеска совершенно не соответствовала гораздо более современным товарам, выставленным в витрине, и это разочаровывало. Многие из них были сделаны «под антиквариат», но, скорее всего, являлись подделками из Китая. Миссис Марч отметила, что товар в витрине совсем не менялся с тех пор, как его показали в новостях, — за исключением праздничной мишуры, которую убрали.
— «Дружные жители города находятся в трауре, потеряв всю надежду когда-нибудь снова увидеть Сильвию живой», — процитировала миссис Марч себе под нос, толкая пурпурную дверь.
Внутри оказалось темно и тесно: безделушки стояли рядами вдоль стен, полки были забиты плюшевыми игрушками и мылом ручной работы, везде между товарами оказалась всунута глиняная и фаянсовая посуда с цветочным рисунком.
Миссис Марч ступала тихо, пробираясь между полок и обходя мебель, при этом пыталась сдержать кашель из-за того, что тут везде кружила пыль. Она остановилась перед сундуком с инициалами «Дж. М. М.» и датой «1798». По виду это был настоящий сундук для приданого. Голубое дерево потускнело и потрескалось, но миссис Марч удалось различить остатки нарисованного зеленой и желтой красками букета на боковой стороне. На сундуке лежала пара книг в красивых кожаных переплетах, связанных веревкой. Она заметила, что рядом маячившая продавщица явно нервничает, взяла в руки эти книги и спросила, сколько они стоят. Девушка — невысокая, коренастая, с напоминающим поросячий носом, редкими волосами цвета груди у малиновки — покраснела.
— О, они не продаются, — сказала она. — Их нам отдали на время из книжного магазина, который расположен дальше по улице. Они здесь просто для украшения…
— Я так и предположила, — заявила миссис Марч, при этом почувствовав, как у нее под шарфом начинает гореть шея.
— Я могу вам еще как-нибудь помочь? — спросила продавщица.
— На самом деле можете. Я ищу вашу коллегу Эми Брайант. Насколько я понимаю, она здесь работает?
— Эми? О… ее сегодня нет.
— Понятно. Мне нужно с ней поговорить, — заявила миссис Марч спокойно и властно. Раньше она и не знала, что способна говорить таким тоном. — Это важно. Вы знаете, где она живет?
— Ну… Я хочу сказать, что хотела бы помочь вам, но не думаю…
— Я из «Нью-Йорк таймс». Я пишу статью про Сильвию, и для меня крайне важно взять интервью у Эми Брайант, раз они были так близки. Они ведь были близки, да?
— О, — произнесла девушка, и ее некрасивое, веснушчатое лицо вдруг прояснилось. — О, вау, я понимаю, конечно, на самом деле Эми сейчас живет у бабушки Сильвии. Они сейчас друг друга поддерживают, ну, понимаете, после случившегося. Вам придется пойти туда.
— В том доме раньше жила Сильвия?
Миссис Марч сглотнула, у нее голова начала кружиться от мысли, что ей, возможно, удастся проникнуть в тот самый дом, в котором Сильвия спала, ела, дышала…
— Вас это устроит? — спросила девушка, очевидно забеспокоившись, что миссис Марч потеряла к ней интерес после получения этой информации. — Я могу написать вам адрес.
Миссис Марч испытала искушение все отменить и признаться, но от такой приманки было очень сложно отказаться — попасть в дом Сильвии! Поэтому она подавила в себе все остававшиеся нравственные запреты и сказала, точно копируя трансатлантический акцент [42] своей матери:
— Да, спасибо, меня это устроит.
Она отправилась к нужному дому, сжимая в руке листок бумаги, на котором адрес был написан круглым школьным почерком. У нее кружилась голова, когда она думала о том, что найдет в этом доме, при этом она спрашивала себя, не зашла ли она со своими подозрениями слишком далеко, или наоборот — вспоминая Джоанну, — может, еще недостаточно далеко зашла.

Глава XXXIV

Миссис Марч постучалась в дверь дома Сильвии — унылое здание бежевого цвета, стоявшее рядом с главной улицей, в небольшом переулке, заканчивавшимся тупиком. Главным строением здесь была церковь, покрашенная в голубой цвет, с колокольней, которая возвышалась над всеми другими.
Она только что сняла платок с головы и засунула его в сумочку, предполагая, что журналистка из «Нью-Йорк таймс» не стала бы надевать ничего подобного, отправляясь на редакционное задание, и тут дверь открыла Эми Брайант. Миссис Марч считала неприемлемым открывать дверь не своего дома, но предполагала, что бабушка Сильвии находится в очень тяжелом состоянии после трагедии и выпавших на ее долю испытаний и у нее просто нет сил, чтобы сделать это самой.
Эми Брайант оказалась остроносой девушкой с маленьким ротиком, маленьким подбородком и жестким взглядом глаз-бусинок. Миссис Марч подумала, что Сильвия, несомненно, подружилась с ней из-за некрасивой внешности Эми. По всей вероятности, Эми была умнее, хотя всегда проигрывала в сравнении с красавицей Сильвией. Наверняка Сильвия использовала их разную внешность. Это было ее преимуществом.
— Здравствуйте, я — репортер из «Нью-Йорк таймс». Пишу статью про Сильвию Гибблер. Надеюсь, что вы позволите задать вам пару вопросов. Это займет всего несколько минут. Я знаю, что вам сейчас очень тяжело, но у нас с вами есть долг перед обществом — мы должны призвать ее убийц к ответу. Должно свершиться правосудие. Сильвия хотела бы этого.
Произнося эту речь, миссис Марч рылась в своей сумке, считая, что так будет выглядеть более достоверно — деловая журналистка из «Таймс» с напряженным графиком работы ищет ручку.
Эми Брайант широко распахнула дверь и придержала ее.
— Да, конечно. Проходите.
Миссис Марч почувствовала возбуждение от того, как легко оказалось разговорить людей, только представившись сотрудницей «Нью-Йорк таймс». Никто не просил никаких доказательств, даже визитки — их цепляла одна возможность упоминания в статье, напечатанной в «Нью-Йорк таймс». А она сама открыла бы себе дверь, как сделала Эми? Миссис Марч предположила, что открыла бы. Она представила, как сидит напротив журналистки — тоже себя самой — в своей гостиной в Нью-Йорке, предлагает себе макаронс на тарелке с десертами.
— Мы не будем говорить ни о чем, о чем вы сами не хотите, — объявила она Эми, переступая через порог дома Сильвии Гибблер. — Я просто пытаюсь собрать как можно больше информации. Знаете — чтобы на самом деле написать правду. Я хочу представить максимально объективную и правдивую картину — насколько это возможно.
— Я понимаю, мэм. Я попытаюсь быть настолько объективной, насколько смогу…
— О, не беспокойтесь об этом, мисс Брайант. Это моя работа. Просто сосредоточьтесь и рассказывайте мне то, что помните. Вы уже достаточно настрадались.
Она направила на Эми свой самый искренний и сочувствующий взгляд, а у той задрожал безвольный подбородок, на глаза-бусинки навернулись слезы. Услышав слова миссис Марч, она явно начала жалеть себя.
Миссис Марч проводили в гостиную, которую она не могла не осмотреть критическим взглядом. Дом — судя по тому, что она уже успела увидеть, — был захламлен, и предметы в нем плохо сочетались друг с другом. Пятна на занавесках, немытые полы, пожелтевшие салфетки, запах плесени в воздухе. Ей страшно хотелось открыть окна.
— Прошу вас… — Эми показала на обтянутый пластиком диван, который выглядел особенно убого.
Миссис Марч быстро оглядела его перед тем, как присесть, и украдкой провела рукой по пластиковой обивке, чтобы смахнуть крошки и белую шерсть какого-то животного.
Эми расположилась на ближайшем к дивану стуле и сказала таким громким голосом, что мертвых можно было бы разбудить:
— Бабка, иди сюда, посиди с нами.
Из погруженного в тень угла гостиной словно призрак, бесшумно подтягивая ноги, появилась улыбающаяся пожилая женщина.
— Это журналистка, бабка. Она приехала из города Нью-Йорк, — сообщила Эми, почти крича. — Она хочет поговорить о Сильвии.
Миссис Марч достала из сумки блокнот и ручку. Она повторно щелкала ручкой и смотрела, как появляется и исчезает кончик стержня, появляется и исчезает. Бабка продолжала улыбаться.
— Сильвия лишилась родителей в раннем детстве, — пояснила Эми. — И с тех пор она жила с бабушкой. Бабка из Польши. Она переехала в США после того, как вышла замуж.
— Я очень вам сочувствую, такая потеря, — сказала миссис Марч, и улыбка сошла с лица пожилой женщины. Она нахмурилась, склонила голову набок и повернулась к миссис Марч левым ухом — предположительно тем, которым лучше слышала.
— Мои соболезнования! — на этот раз выкрикнула миссис Марч.
Бабка распрямила спину, насколько вообще могла, и махнула рукой, словно этим жестом хотела поблагодарить миссис Марч за соболезнования. Миссис Марч постаралась печально улыбнуться в ответ.
— Сильвия… — заговорила пожилая женщина, которая чуть ли не всю жизнь прожила в Соединенных Штатах, но, очевидно, не делала ничего, чтобы избавиться от сильного польского акцента. — Такая хорошая девочка. Но… жизнь… столько всего может случиться.
— Да, — кивнула миссис Марч, царапая какую-то белиберду у себя в блокноте и надеясь, что это сойдет за стенографирование.
— Жизнь такая. Сложная, да, но… нужно жить дальше.
— Вы очень сильная женщина, если таким образом смотрите на вещи, — заметила миссис Марч, а пожилая женщина закрыла глаза, поджала тонкие губы и покачала головой, словно не соглашаясь. Миссис Марч задумалась, правильно ли все услышала.
— Хотите что-нибудь? — подала голос Эми. — Может, кофе?
— Да, я сейчас принесу кофе! — воскликнула бабка и с поразительной проворностью поспешила на кухню.
Миссис Марч печально улыбнулась Эми, и они обе стали ждать возвращения бабки.
— «Бабка» — это по-польски бабушка, — пояснила Эми, нарушая тишину.
— А-а.
Маленький розовато-лиловый комок пыли прикатился к ним по полу и замер у ножки стула.
— Она не слышит правым ухом. И чувствует себя неуверенно из-за этого.
Бабка вернулась с битыми, заляпанными кофейными пятнами чашками и чизкейком, который «сама испекла», чем она явно очень гордилась. У миссис Марч сжалось сердце, когда она с ужасом поняла, что из этого дома ее не выпустят, пока она не попробует домашний чизкейк. Бабка отрезала большой кусок, положила на потрескавшуюся розовую тарелку и сунула ее миссис Марч. Той пришлось взять ее вместе с почерневшей десертной ложкой. Не прекращая улыбаться, миссис Марч откусила кусок липкого чизкейка. Творожный продукт комнатной температуры с резким привкусом, оказавшийся у нее на языке, вызвал у нее отвращение. Она старалась подавить всплывавшие в сознании образы бабки, смешивающей высохшими руками со старческими пятнами сливочный сыр с сырыми яйцами, и стоически жевала чизкейк.
— Сначала мы привлекли внимание людей со всей страны, — тем временем говорила Эми. — Но прошло уже два месяца с тех пор, как ее нашли. Ее труп, — неловко исправилась она. — И кажется, что все живут дальше, уже ушли вперед, а мы так и не знаем, кто это сделал. Вы на самом деле думаете, что ваша статья привлечет необходимое нам внимание к делу?
Миссис Марч кивнула, громко жуя и дыша ртом. Чизкейк прилип к нёбу. Бабка вернулась в кухню, ее или не интересовало интервью, или она просто ничего не слышала, или и то и другое. Миссис Марч радовалась этому — рядом со старухой она чувствовала себя некомфортно, а ее отсутствие означало, что ей больше не придется есть чизкейк.
— Никаких подозреваемых? — спросила она, пытаясь избавиться от горки десерта, скопившейся на языке. Ей придется ее проглотить. Этого не избежать.
Эми тем временем объясняла, как главным подозреваемым стал парень Сильвии, как обычно и бывает, но потом его исключили из списка подозреваемых, потому что многочисленные свидетели подтвердили его местонахождение в ту ночь, когда исчезла Сильвия, а также и в предшествующие и последующие дни.
— Но если честно, все подозревают, что это сделал тот, кто просто проезжал через наши края. Чужак, — заявила Эми.
В это мгновение миссис Марч проглотила чизкейк.
— М-м-м, понятно. А на теле нашли что-нибудь, указывающее на то, что это чужак?
— Да само насилие говорит об этом — и изнасилование! — воскликнула Эми. — У нас тут нет никого, способного на подобное. Мы все друг друга знаем.
— Ну, на самом деле невозможно кого-то знать по-настоящему, — заметила миссис Марч. Эми Брайант прищурилась, глядя на нее. Миссис Марч продолжала говорить. — Значит, Сильвия не была знакома ни с кем, кто мог вызывать хоть какие-то подозрения? Способным на подобное насилие? Может, она с кем-то познакомилась за несколько дней до своего исчезновения? С кем-то не из вашего городка?
Эми покачала головой.
— Я перебирала в голове всех людей, с которыми мы сталкивались в предыдущие недели. Но не могу никого назвать. — Она вздохнула, глядя в пол. — Мы с Сильвией иногда выбирались в кафе, — тихо произнесла она. — Это всегда предлагала я. Мы знакомились с мужчинами, но я не думаю, что хоть один из них мог сделать что-то подобное…
Эми Брайант буквально излучала чувство вины, предпринимая неловкую попытку получить какое-то отпущение грехов после этой исповеди, и сердце миссис Марч наполнилось гордостью от умения проводить интервью. Как у нее получается задавать нужные вопросы! Она даже задумалась о возможности на самом деле написать статью.
— Мы знакомились со многими мужчинами, — продолжала Эми дрожащим голосом, на глаза опять навернулись слезы. — Но из этого никогда ничего не выходило. Все было невинно. Вы должны мне верить.
Взгляд миссис Марч сочувственно смягчился, и она кивнула, но при этом написала «шлюха» у себя в блокноте, потом вспомнила воображаемую клятву соблюдать журналистскую объективность и добавила в конце вопросительный знак.
— Так сложно представить истинную картину — как все происходило, — заявила она. — Создать образ Сильвии — такой, какой она была на самом деле.
Последовала небольшая пауза, потом Эми робко предложила:
— Вы можете взглянуть на ее комнату, если хотите.
Миссис Марч сначала изобразила неохоту, что было неправдой, потом согласилась и попросила Эми ее сопровождать, поскольку ей казалось, что так бы поступила настоящая журналистка, а ей следовало выдерживать образ (но на самом деле в таком случае Эми будет дальше рассказывать про свою умершую подругу).
Они поднялись по старой лестнице, следуя мимо ряда фотографий в рамочках, представлявших жизнь и взросление Сильвии. По большей части они состояли из фотографий для ежегодных школьных альбомов, серия включала и первую фотографию Сильвии, опубликованную в прессе, — ту самую, которую миссис Марч нашла в блокноте у Джорджа. Миссис Марч представила, как Джордж украдкой поднимается по этой самой лестнице глубокой ночью для свидания влюбленных, как скрипят ступени, и скрип приглушается потертым ковром свинцово-серого цвета. Он тоже вел пальцем по неровной и грубой поверхности перил, как она сейчас?
В спальне Сильвии не было ничего примечательного, но, зайдя в нее, миссис Марч ощутила какую-то одухотворенность — как если бы она зашла в церковь. Будто неземной свет струился в комнату сквозь окна и высвечивал пыль, плавающую в воздухе над туалетным столиком из кедра.
В святая святых — спальне Сильвии — миссис Марч хотела достигнуть отстраненности археолога, осматривая скромное покрывало на кровати в голубых тонах; посеревшие, когда-то белые занавески, украшенные кружевом; помаду персикового цвета рядом с наполовину пустой бутылочкой духов на туалетном столике. Она записала название духов в блокнот, чтобы в дальнейшем их купить.
Ближайшая к двери стена была завешана газетными вырезками, на всех — броские заголовки об исчезновении Сильвии. Как сказала Эми, бабка их вырезала и прикрепляла в те изматывавшие нервы недели до обнаружения тела в жутком состоянии. Тогда у них еще оставалась надежда, что Сильвию найдут живой. Под ними стоял по-детски выглядящий письменный стол из сосны, заваленный книжками-раскрасками, стикерами в форме звезд, украшенными перьями ручками и баночками с блестками.
— Как я предполагаю, Сильвия не вела дневник? — уточнила миссис Марч, и от этой мысли ее тело покрылось потом.
— Если и вела, его никто не нашел, — по-деловому ответила Эми. Она скрестила руки на груди и осмотрела спальню с таким видом, словно была хранительницей этого музея. Когда ее глаза опустились на маленький носовой платок, аккуратно сложенный на углу письменного стола из сосны, она медленно подняла его и рассмотрела, словно размышляя, что с ним делать. Наконец она снова заговорила: — Взгляните. Это ее носовой платок. Она всегда носила его с собой. Хотя в тот день его у нее с собой не оказалось… в день ее исчезновения.
Миссис Марч взяла в руки белый платочек. По краю он был обшит кружевами, и еще на нем оказались вышиты инициалы Сильвии.
— А ее одежду проверили? Ту, в которой ее нашли? На предмет отпечатков пальцев? — спросила миссис Марч.
— Да, все проверили, но ничего не нашли… Наверное, потому что она так долго пролежала на улице.
Эми снова скрестила руки на груди и повернулась к окну, а миссис Марч воспользовалась возможностью прихватить носовой платок и опустила его в свой карман, пока внимание Эми были обращено на что-то другое. Миссис Марч бесцельно обводила глазами многочисленные стопки с разноцветными пластинками, заметила розовый пластиковый телефон с крутящимся диском, а потом внезапно замерла на месте, когда ее взгляд дошел до книжной полки — там в ряд стояли книги Джорджа. У нее внезапно затуманилось в глазах, потом зрение прояснилось, и она очень четко увидела надпись «Джордж Марч» на корешках. Она могла бы сравнить эту резкость с остротой заточенного ножа. Она стерла испарину, появившуюся над верхней губой. У нее чуть слюнки не потекли от предвкушения, когда она снимала с полки и открывала одну из книг. Книга была подписана. Настоящая подпись Джорджа. Она где угодно узнала бы эту размашистую подпись Джорджа, которую он неторопливо выводил. Миссис Марч сглотнула, в горле внезапно пересохло, она прижала короткий, похожий на обрубок палец к чернилам, будто ожидая, что они сейчас завибрируют, как вена, по которой течет отравленная кровь. Она провела пальцем по всей подписи. У нее в воображении возникла картина: эти двое знакомятся на встрече Джорджа с читателями. Сильвия стоит в очереди желающих, чтобы им подписали книгу, Джордж замирает, не закончив предложение, обращенное к другому читателю, чтобы посмотреть на Сильвию поверх очков. Эти двое начинают разговаривать, смеются и флиртуют, а потом уходят, забыв о других читателях, которые считают, что ими пренебрегли. Может, Сильвия забыла свой шарфик — чтобы подогреть его растущее увлечение ею, а он взял в привычку его нюхать и только недавно от него избавился, как от доказательства их встречи — или не избавился? А что, если этот шарфик мертвой девушки лежит где-то в ее собственном доме? Где бы Джордж его спрятал? Наверное, засунул за книги на полке в его кабинете. Или мог нагло положить у всех на виду на своем письменном столе — в приступе безумной гордыни. Может, его заметила Марта, приняла за один из шарфиков миссис Марч и убрала в один из ее ящиков, где он сейчас и лежит вместе с остальными ее вещами?
Когда Эми снова повернулась к ней, миссис Марч так и держала книгу в руках.
— О да, это книги Джорджа Марча, — сказала Эми. — Сильвия была его поклонницей. У нее тут где-то есть его старая книга, которая принадлежала еще ее отцу. Она ее очень любила. Думаю, я видела, как она читала ее сотню раз. — Она запнулась перед тем, как продолжить: — Сильвия на самом деле много читала. — Эми задумалась на мгновение, может, ей требовалось время на восстановление после того, как выдала комплимент. — А потом он стал на самом деле знаменитым, и она где-то прочитала, что он летом приезжает в наши места — или что-то в этом роде. Думаю, что у него где-то здесь имеется охотничий домик. Многие его видели в городе…
— Это у его редактора здесь охотничий домик, — сообщила миссис Марч, уверенная в том, что важная журналистка из «Нью-Йорк таймс» определенно должна знать такие вещи.
— Может, и так. В любом случае прошлым летом Сильвия часто ждала в ресторанах и других местах, что он появится, чтобы хоть одним глазком на него взглянуть.
— И взглянула? — спросила миссис Марч, у которой перехватило дыхание.
Эми покачала головой.
— Нет. Ей так и не удалось его увидеть.
Миссис Марч жадно вдохнула воздух.
— Но эта книга подписана. — Она поднесла к Эми книгу, раскрытую на странице, где стояла подпись Джорджа.
— О, да, это, вероятно, и есть книга ее отца. Сама она никогда не встречала Джорджа Марча. Поверьте мне, это так. Она бы сообщила мне об этом в следующую секунду. Эти книги у нее были просто навязчивой идеей.
Эми объяснила, что ее саму эти книги никогда не интересовали, она считала их романами для «стариков, которым нечего делать», но миссис Марч ее уже не слушала. Она листала книгу в поисках хоть какой-то подсказки — написанной от руки записки или закодированного послания, например, обведенных в кружок произвольно расположенных букв, но единственным, что она нашла между страниц, оказался засохший и поблекший цветок, который начал рассыпаться при ее прикосновении. Она дошла до фотографии автора на заднем клапане суперобложки. Это была старая фотография Джорджа, сделанная профессионально, что совершенно четко указывало: книга вышла еще до рождения Сильвии. Вскоре после выхода этой книги издатели убедили Джорджа сделать новые фотографии, поскольку читатели писали, что он выглядит «напряженным» — и это если мягко выразиться. На этой фотографии у него были сгорблены плечи, приподняты брови, он прищуривался и смотрел поверх очков — на самом деле получался зловещий портрет ее мужа, который, по крайней мере, в жизни совсем не выглядел так угрожающе. Миссис Марч смотрела в эти глаза, которые казались темнее на черно-белой фотографии, и думала, не стали ли они последним, что Сильвия видела в жизни.
Эми показала миссис Марч несколько рисунков Сильвии. Это были девчоночьи рисунки — пони и цветы, и покрытый пятнами портрет бабушки, но миссис Марч посчитала необходимым их похвалить, да еще и притворилась, что описывает их в деталях у себя в блокноте.
Миссис Марч уже собиралась предложить осмотреть другие комнаты. Она считала, что что-то особо пикантное удастся обнаружить в аптечке в ванной, но Эми внезапно сказала:
— Думаю, вы увидели все, что нужно.
Спустившись вниз, миссис Марч поблагодарила бабку и Эми за потраченное время и заявила, что приложит все усилия для публикации статьи, но предупредила, что никогда нельзя сказать точно, потому что ее издатели — люди ненадежные и рабы мимолетных увлечений. Она сама открыла входную дверь, видя, что никто не сдвинулся с места, чтобы это сделать, но тут Эми внезапно заговорила снова:
— Пожалуйста, верните носовой платок.
Миссис Марч остановилась в дверном проеме.
— О, я оставила его наверху, — сказала она.
— Нет, он лежит у вас в кармане.
Воцарилась тишина. Миссис Марч смотрела на Эми — на ее суровое выражение лица, по которому было видно, что слова миссис Марч не произвели на нее никакого впечатления. Оно напоминало лицо Джорджа Вашингтона. Миссис Марч услышала собственные слова, когда вынимала носовой платок из кармана:
— Знаете, я, наверное, перепутала его со своим собственным. Забавно, да? Наверное, я свой платок оставила наверху. Я такая рассеянная.
— Простите, как вас зовут?
Миссис Марч распрямила спину и на мгновение затаила дыхание.
— Джоанна, — ответила она и надела солнцезащитные очки перед тем, как выйти за дверь.
* * *
Ее первый день в Джентри оказался таким плодотворным, что едва ли следовало удивляться почти полному отсутствию продвижения вперед в следующие несколько дней. На второй день она купила несколько бутербродов в пластиковой упаковке и пакетов с солеными крекерами, чтобы жевать их, когда появляется легкое чувство голода, и не нарушать порядок в кухне у Эдгара. Она жадно съела бутерброды, а потом собрала крошки мокрым кончиком пальца.
Миссис Марч продолжала рыться в шкафах и ящиках в поисках каких-то подсказок. Она гуляла, спала днем. Она поймала паука перевернутым стаканом и оставила его там, хихикая и представляя, что об этом подумает Эдгар.
На третий день она обнаружила узкую деревянную коробку, спрятанную под кучей одеял в шкафу в хозяйской спальне. Она была заперта на тяжелый висячий замок. В крови у миссис Марч забурлил адреналин, она стала рыться в ящике с инструментами, стоявшем в гараже, и в конце концов ей удалось сбить замок молотком. Вместо тайной переписки Джорджа и Сильвии или дневника Сильвии, или пальцев Сильвии, миссис Марч разочарованно нашла охотничьи ружья Эдгара. Она сразу же вернула замок на место — купила точно такой же в универсальном магазине, сказав продавцу, что он требуется для велосипеда ее дочери в Гарвардском университете.
Она возвращалась в дом пешком и увидела на поляне самку оленя. Та ела мертвого кролика, кроличьи кости хрустели на оленьих зубах, и этот хруст нельзя было отделить от хруста снега под ногами у миссис Марч. Чуть раньше она нашла в доме сапоги и обула их. Шел снег, который скапливался на оленьей спине. Миссис Марч прижала руку к виску и пошла дальше. Ничем не потревоженная самка оленя продолжала есть.
* * *
На четвертый день миссис Марч сходила на могилу Сильвии. Она сразу же ее нашла, потому что на могильном камне лежало много цветов, мягких игрушек и писем. Сейчас цветы уже завяли, игрушки и письма тоже были не в лучшем состоянии. Глаз плюшевого мишки свисал на нитке из глазницы. Миссис Марч попробовала нарисовать это у себя в блокноте.
В тот вечер она позвонила Джорджу и сообщила, что вернется на следующий день.
— Хорошо, — ответил он. — Как там дела? Как твоя мать?
— Хуже, чем я надеялась.
— Мне очень жаль, дорогая.
— Ну, что можно сделать? Только смириться. Увидимся завтра, дорогой.
— Буду ждать.
* * *
В последний вечер в Джентри она положила блокнот в сумку и отправилась в городской паб — дешевое заведение, обшитое деревянными панелями, с липкими полами и парой видавших виды дорожек для боулинга у одной из стен. Виниловая обшивка барных табуретов, установленных в ряд у стойки, была порвана в нескольких местах. Фетровое покрытие бильярдного стола оказалось прожжено сигаретами. В воздухе висел ощутимый запах дыма, пива и человеческих тел. Казалось, что он прилип к ней, как только она вошла внутрь.
Миссис Марч сидела в кабинке в одиночестве, не снимая солнцезащитные очки и платок с головы, маленькими глотками потягивая из бокала кислое красное вино, которое бармен налил из двухлитровой бутылки. Она обратилась к нему, когда он снова завинчивал крышку.
— Вы когда-нибудь видели в городе этого знаменитого писателя? Джорджа Марча? Он когда-нибудь заходил сюда пропустить стаканчик?
— Я не читаю, дама, — ответил он, и это отбило у нее желание спрашивать про Джорджа.
Когда она спросила его про Сильвию, предполагая, что они с Эми частенько посещали этот бар, когда искали мужчин, бармен ей тоже не ответил. Вместо этого он посмотрел ей за спину и предложил:
— Почему бы вам не спросить об этом у ее парня? Он сидит вон там.
Миссис Марч развернулась и увидела молодого человека, который в одиночестве пил за столиком в дальней от входа части заведения.
Она не посмела к нему приблизиться, но выбрала такое место, чтобы смотреть прямо на него. Какое-то время она изучающе его рассматривала, потягивая вино через трубочку, чтобы не касаться губами бокала, заляпанного отпечатками пальцев. Парень Сильвии явно вспотел, он был бледным, с прыщами на подбородке, пил пиво, одну кружку за другой, что-то бормотал себе под нос, наконец встал, а потом, покачиваясь и хватаясь за столы по пути, направился к небольшой площадке у бара. Он начал медленно покачиваться взад и вперед, не совершая резких движений, откинул голову назад — глаза закрыл, а рот, наоборот, открыл. Сначала миссис Марч подумала, не начался ли у него эпилептический припадок, потом поняла, что он находится на маленькой танцплощадке — он сам превратил это место в танцплощадку. Миссис Марч встала из-за стола и, пошатываясь, направилась к нему, во рту у нее после выпитого вина по ощущениям лежал комок дурно пахнущей пряжи. Она так и не сняла ни солнцезащитные очки, ни платок с головы. Миссис Марч обняла молодого человека. Похоже, он этого не заметил и также не ответил на ее объятия. Его руки безвольно висели по бокам, но он также и не оттолкнул ее — и миссис Марч качалась вместе с ним, и качала его, как маленького ребенка, чувствуя, как его горячее тело прижимается к ее собственному. Если отбросить запах пива, то от него пахло кондиционером для белья и молоком для каши, как пахнет от мальчика, о котором хорошо заботится его мать. Миссис Марч представляла, как его обнимала Сильвия, как вдыхала его запах и слушала биение его сердца под свитером.
Они неритмично качались из стороны в сторону, совершенно не обращая внимания на музыку, пока бар не опустел, а бармен не объявил, что заведение закрывается.
* * *
Когда такси остановилось перед зданием, в котором находилась квартира Марчей, уже спустилась ночь. Ночной швейцар поспешил к машине из-под зеленого навеса, чтобы ее поприветствовать. Миссис Марч подняла голову и посмотрела на знакомый фасад. Ее дом. Высокий и впечатляющий в тусклом зимнем ночном свете, окна погружены в тень, как сотни прикрытых веками глаз.
Она не заметила ничего необычного в общем коридоре на шестом этаже, когда шла по ковру к шестьсот шестой квартире. Латунные ключи позвякивали на брелоке, когда она отпирала дверь. Она вошла, закрыла и заперла дверь за собой. Квартира была полностью погружена во тьму, тем не менее миссис Марч почувствовала, что она ждет ее, пускает слюни, напряжена, но неподвижна — и чем-то напоминает испортившуюся устрицу. Она стала шлепать рукой по стене в поисках выключателя, и внезапно тишину прорезал громкий вскрик — скорее, долгий громкий вдох. Миссис Марч захотелось открыть входную дверь, чтобы свет из общего коридора осветил ее собственный, но она поняла, что не может двигаться. Это дыхание продолжалось, теперь стало немного громче, почти шипело на нее. За стеной послышался звук спускаемой в туалете воды. Миссис Марч расслабилась, плечи у нее опустились — испугавший ее звук создавали старые трубы. Она нашла выключатель на стене, быстро ударила по нему на тот случай, если она ошиблась. Нужно было застать врасплох того, кто здесь маячил. На нее смотрел пустой коридор. У него будто появилось лицо с непроницаемым выражением. Где Джордж? Где Джонатан?
Она заглядывала в пустые комнаты, звала их по имени, обращаясь в темноту, и какая-то часть ее ожидала, что они внезапно оттуда выпрыгнут и ее испугают. Ей в голову пришла мысль о возможном развитии событий, от которого у нее холодок пробежал по коже: Джордж узнал о ее расследовании и сбежал, прихватив с собой Джонатана, чтобы использовать его для оказания давления на нее. Она распахивала шкафы, когда услышала, как ключ поворачивается в замке, у нее за спиной открылась входная дверь, она почувствовала легкий сквозняк и услышала веселые голоса.
— Дорогая! Ты уже дома? — воскликнул Джордж, когда миссис Марч бросилась к сыну, утирая единственную слезинку пальцем в перчатке мятно-зеленого цвета.
— Мы смотрели кино, мама!
Она опустилась на колени, чтобы прижать маленькое тельце Джонатана к своему собственному, а когда они обнимались с сыном, она подняла немигающий взгляд на Джорджа, смотрела на его лицо и говорила ему глазами и холодной легкой улыбкой, что ей все известно. Может, это и была работа ее воображения, но ей показалось, что в эту минуту что-то промелькнуло в глазах у Джорджа — то ли страх, то ли угрызения совести.

Глава XXXV

После поездки в штат Мэн, из которой миссис Марч не привезла ничего, кроме зубной боли, ей было сложно поверить, что она на самом деле все это провернула — она соврала, она села в самолет, она манипулировала близкими Сильвии людьми, страдающими от горя, заставила их дать ей интервью, танцевала, прижимаясь к груди человека, которого считали главным подозреваемым во время расследования убийства. Определенно, ей все это приснилось.
Но она все больше и больше убеждалась в одном — виновности своего мужа. Она каждый день подпитывала эту уверенность, выискивая тайные значения в том, что он делал, в том, что говорил. Небрежный намек на его последний роман был издевкой. Его уход в свой кабинет после упоминания Сильвии в программе новостей — явным доказательством его вины.
Миссис Марч решила, что когда-нибудь он запутается, оставит подсказку. Например, письмо Сильвии во все еще заклеенном конверте, забытое в одном из ящиков его письменного стола. Будут также и другие жертвы. Человек, совершивший подобное преступление, начинает испытывать непреодолимое желание его повторить — это она знала. Но ей нужно постоянно за ним наблюдать и проявлять терпение. Фактически взять на себя работу полиции. Затем, когда наступит подходящий момент, она честно передаст его в руки властей. Джорджа арестуют, а ее в СМИ представят невинной, вызывающей восхищение женой — сначала наивной, но быстро со всем разобравшейся и достаточно смелой, достаточно умной, чтобы провести расследование (какое хладнокровие! какое мужество!) и в одиночку призвать его к ответу. Она уже представляла речь, с которой выступит перед мелькающими вспышками фотокамер, когда все собравшиеся для разнообразия будут смотреть на нее. «Я сделала это ради жертв», — скажет она. Она будет в своих солнцезащитных очках и наденет на голову платок, чтобы показать свою скромность, потому что попытка специально привлечь к себе больше внимания, чем к жертвам, — это вульгарно и бесчувственно, а она хотела показаться отзывчивой. А после этого она попросит прощения, но и средства массовой информации, и общественность единогласно решат, что прощать ее просто не за что.
Она с достоинством даст показания на суде над Джорджем. Джордж отправится в тюрьму. Она даст только несколько интервью, но остаток своих дней ей придется жить как под радаром и вязать шарфики для внуков.
Ей также пришла в голову и более мрачная сцена, в которой она спокойно добивается у Джорджа признания. В этой версии он потом умоляет ее стать его сообщницей, вместе совершать преступления. Она также увидела и другие образы — как она выбирает и выслеживает для него жертв. Она гордилась собой за то, что отмела эти образы, почти сразу же запретила им вход в свое сознание. Она также рассматривала еще одну возможность — Джордж может сбежать после того, как она предъявит ему обвинение. У нее в сознании замелькали образы Джорджа, скрывающегося от правосудия: он сбривает бороду, перекрашивается в блондина, ест жирные чизбургеры в грязных номерах в мотелях, смотрит программы новостей — не покажут ли там его лицо, а в конце концов теряется в самых мрачных и суровых уголках американского криминального мира. Больше она о нем никогда не услышит, он только будет иногда звонить в день рождения Джонатана, но так, чтобы звонок было не отследить.
Она станет часто задумываться о нравственной стороне сделанного ею выбора, о том, что жила с опасным психопатом и подвергала опасности сына, но решила, что сейчас нет смысла уходить от Джорджа, потому что ее заявлениям никто не поверит без достаточных на то доказательств. В особенности, когда он стал известен во всем мире и занял такое прочное положение как литератор. В прошлом миссис Марч купалась в его растущей славе, радовалась, когда незнакомые люди подходили к ним в ресторанах, чтобы пожать ему руку и попросить подписать книгу. Однако теперь каждый раз, когда к ним приближался какой-то незнакомец (что случалось гораздо реже, потому что они редко куда-то ходили вместе), она сжималась внутри, опасаясь, что это будет как раз тот человек, который наконец спросит Джорджа про Джоанну в ее присутствии. А Джордж ухмыльнется, будет тянуть резину — и ему это сойдет с рук. Точно так же, как ему сошло с рук убийство.
* * *
Однажды утром она возвращалась домой, выполнив несколько мелких дел, прижимая к груди бумажный пакет с оливковым хлебом, и посасывала кусочек льда, чтобы снять зубную боль. Приближалась вечеринка по поводу дня рождения Джорджа, и миссис Марч обдумывала, как ей превзойти предыдущее мероприятие — может, пригласить струнный квартет, может, вдохновиться меню ужинов для политиков, которые организовывала Джеки Кеннеди. Но также она обдумывала и то, как ей унизить всех тех гостей, которые проявили к ней неуважение на предыдущей вечеринке.
На деревьях уже чуть-чуть проглядывали зеленые листочки, несмотря на холод, и она сжимала на груди шубу одной рукой. Миссис Марч ее не застегнула — в то утро она была оптимистично настроена, чувствовала себя отдохнувшей и выспавшейся. Небо было более насыщенного, яркого голубого цвета, наконец утратив тот грустный помятый вид выцветшего белья, которое стирали слишком много раз.
Она шла без определенной цели и приблизилась к одному заведению с большой витриной и толстыми шторами цвета бургунди, которые часто в прошлом бывали задернуты. Она много раз проходила мимо него и раздумывала, не заглянуть ли внутрь. На кирпичном фасаде висела вывеска «Ясновидящая», написанная золотым курсивом. Конечно, она не верила в предсказания судьбы. Ее учили отмахиваться от всех концепций, кроме проповедуемых церковью. Когда юная миссис Марч призналась матери, что, как ей кажется, ее по ночам навещает призрак (она имела в виду Кики, хотя тогда не объяснила это), у матери вырвалось восклицание, выражающее досаду, она взяла миссис Марч за плечи, склонилась к ней и сказала: «Ничего подобного не существует. Ты это понимаешь, да? Не верь в такие глупости, или все будут над тобой смеяться». Мать говорила так, словно основывалась на собственном опыте, и миссис Марч задумалась, не смеялись ли над ее матерью, или это ее мать над кем-то смеялась (более вероятный сценарий — было невозможно представить мать жертвой).
Тем не менее теперь, стоя перед салоном ясновидящей, миссис Марч легко вздохнула. Может, будет забавно и радостно узнать хорошие новости о будущем.
Она прижала к груди уже помятый пакет с хлебом, оливковое масло просочилось сквозь бумагу и оставило пятна на шубе. Она толкнула стеклянную дверь.
Внутри было тихо и странно ярко, несмотря на толстые шторы. Миссис Марч мгновение стояла в тишине, рассматривая хрустальный шар на маленьком круглом столике. Она закрыла глаза и на несколько секунд испытала нечто, что не чувствовала очень давно — она даже забыла нужное слово!
— Добрый день, — произнес хриплый голос рядом с ней.
Миссис Марч повернулась и увидела невысокую женщину с абсурдно длинными густыми черными волосами. Они были заплетены в несколько кос, косы обернуты вокруг головы, затем они скользили вниз по шее и вокруг нее, и падали по спине, заканчиваясь на талии многочисленными секущимися кончиками.
— Я хочу, чтобы мне предсказали будущее, — объявила миссис Марч, которая решила, что лучший способ поведения здесь — это использование кратких предложений и командного тона, как она делала в мясной лавке.
— Как пожелаете, — ответила ясновидящая с сильным восточноевропейским акцентом. — По руке? На картах?
— Э-э… на картах.
— Есть какие-нибудь предпочтения? Таро Райдера Уэйта?
Миссис Марч не поняла вопрос, поэтому ответила просто:
— Да.
— Сюда, пожалуйста.
Невысокая женщина повела миссис Марч за бархатную занавеску в более темное помещение меньшего размера. На стенах — обои кричащего цвета, что-то среднее между красным и цветом фуксии, да еще и с цветочным рисунком. Миссис Марч постаралась не фокусировать на них взгляд, опасаясь, что в таком случае ее несомненно начнет мучить мигрень.
Ясновидящая задернула шторы, и они остались в почти полной темноте, освещаемой только несколькими неровно расставленными свечами. Резкая смена освещения привела к тому, что у миссис Марч мгновенно потемнело в глазах, словно она вот-вот потеряет сознание.
Предсказательница будущего театральным жестом указала на небольшой столик, покрытый зеленым фетром, подобно покерному столу. Миссис Марч уселась на маленький деревянный стульчик, на котором лежала плюшевая подушка с вышивкой. Сумочку и оливковый хлеб она положила на стоявший рядом табурет. Маленький стульчик, на который она села, даже не скрипнул, и это помогло ей в значительной степени расслабиться.
Ясновидящая уселась напротив, на стул, покрытый пестрым покрывалом, похожим на кашемировое. Ее левая рука оказалась деформирована — врожденная недоразвитость нескольких пальцев, которые сплелись друг с другом подобно корням дерева. Правая рука была безупречна — с длинными, изящными пальцами. Она использовала обе руки, чтобы перемешать колоду, откашлялась, посмотрела на миссис Марч и спросила:
— Вы ведь недавно куда-то ездили, да?
Миссис Марч не хотела показывать, что это произвело на нее впечатление, или демонстрировать свое удивление — и ту, и другую ошибку допускают неопытные люди — и просто поменяла положение на стуле, а потом ответила как можно более бесстрастно:
— Да.
— Это путешествие дало вам то, что вы искали.
— Думаю, что я ожидала от него несколько большего, — заметила миссис Марч, тщательно подбирая слова.
— В глубине души вы знаете: во время этого путешествия вы нашли то, что искали, — заявила ясновидящая.
Она ей только что подмигнула? Мысленно миссис Марч перенеслась в комнату Сильвии и увидела подписанный экземпляр книги Джорджа у нее на полке.
— Может, вы хотели найти и что-то еще, но иногда трудно смотреть правде в глаза. — Ясновидящая сделала паузу, потом продолжила: — Но вам есть что еще обнаружить, и вы это найдете. Ваша интуиция вам все правильно подсказывала. И ваши подозрения соответствуют действительности.
Услышав эти слова, миссис Марч почувствовала себя как после сытного обеда. До них у нее будто сводило живот от голода, а тут она будто даже переела «Запеченной Аляски». Обои вокруг нее хотя и подходили больше для борделя, но создавали обстановку, в которой можно торжествовать. Она опустила взгляд на свои вспотевшие руки. Дышать она стала громче.
Ясновидящая прекратила мешать карты и начала выкладывать их на столе картинками вниз. Дизайн на коричневых рубашках напоминал разбитое стекло. Миссис Марч вертела своими влажными руками, пока ясновидящая выкладывала все двадцать две карты перед ней, одну за другой — Старшие Арканы Таро Райдера Уэйта.
Предсказательница сделала глубокий вдох, затем закрыла глаза. Она держала руки над картами и как-то странно напевала с закрытым ртом (что все больше смущало миссис Марч). Она продолжала издавать эти звуки еще несколько секунд, вызывая дискомфорт у миссис Марч, потом открыла глаза и предложила:
— Пожалуйста, выберите одну карту.
Миссис Марч не ожидала, что ей придется стать активной участницей процесса, и заерзала на стуле. Потом она наугад коснулась ближайшей к ней карты. Ясновидящая засучила рукава своего кафтана, обнажив часть рук, и с излишней важностью перевернула эту карту. На ней изображался приземистый монстр, верхняя часть тела которого была человеческой, но сидела на волосатых козлиных ногах. По обеим сторонам от него находились двое обнаженных людей в цепях, оба — с рогами и хвостами. На карте значилось: «Дьявол» — четко, большими печатными буквами.
— Ну, насколько я понимаю, меня ждут проблемы, — заметила миссис Марч, надеясь произнести эту фразу с юмором. Ясновидящая молчала. Тогда миссис Марч склонилась вперед и спросила шепотом: — Что это значит?
— Видите: карта перевернута, — сказала ясновидящая. — Перевернутый дьявол появляется, когда вы уходите в самые дальние, самые темные уголки вашей души или когда вы скрываете от других свою самую темную, глубоко запрятанную сторону. Вы не хотите доверять свою душу другим, потому что происходящее в ней вызывает у вас смущение, вам стыдно. Она деформировалась в темноте внутри вас. — Миссис Марч представила свою душу в виде волосатого уродливого существа, посаженного на цепь в темном погребе, и пожалела себя. — А теперь вы думаете, что слишком поздно показывать кому-то вас настоящую.
За этими словами последовала тишина — такая гулкая, что возникало ощущение, будто она эхом отдавалась от жутких красных стен.
— Но это глупость, — сказала миссис Марч.
— Я расскажу вам, как с этим справиться, — невозмутимо продолжала ясновидящая. — Обычно я не использую две карты. Это очень необычно для меня. Я использую одну, только одну. Но вам нужны все советы, которые вы только можете получить. Особый момент, да? Вы понимаете? Я вам помогу.
Она снова откашлялась и снова закрыла глаза, а после театрального пения с закрытым ртом попросила миссис Марч выбрать еще одну карту. Предсказательница будущего перевернула ее, на этот раз выпала «Верховная жрица». Темноволосая женщина с суровым видом, в короне с рогами сидела, положив руки на колени, на груди у нее висел большой крест. За спиной находилась шпалера с вышитыми густыми пальмами и гранатовыми деревьями.
— Верховная жрица — хранительница подсознательного, — пояснила предсказательница. — Она очень рьяно охраняет все то, чего вы не говорите, все то, что вы храните здесь и здесь, — она одновременно похлопала себя по груди и виску. — Она появляется, когда вам нужно оценить это знание, скрытое глубоко в вашем подсознании.
Миссис Марч посмотрела на две карты — перевернутую и неперевернутую — на столе. Это были карикатурные рисунки, напоминающие детские.
— Вы собираетесь переворачивать третью карту? — спросила она.
— Она объясняет вам, как решить проблему, — ответила ясновидящая, постукивая по лицу Верховной жрицы одним деформированным пальцем. — В третьей карте нет необходимости. Разве вы не понимаете? — Когда миссис Марч не ответила, ясновидящая вздохнула и добавила: — Вы в опасности. Опасность усиливается. Понимаете?
Миссис Марч, которая на самом деле начинала понимать, склонилась вперед, сжимая пальцами кожу на шее.
— Если не будете осторожны… — снова заговорила ясновидящая. — Эта опасность может оказаться для вас ужасной. Вы понимаете, что я имею в виду?
— Да, о да, — ответила миссис Марч, забыв все то, о чем ее предупреждала мать. — Что я могу сделать?
— Вам нужно себя защитить. Отделиться от приносящего вам зло.
— Вы имеете в виду, что я все-таки от него пострадаю?
Предсказательница будущего посмотрела на нее темно-карими глазами.
— Вы уже страдаете. Но… может, еще не слишком поздно. Не позволяйте этому злу принести вам больше страданий. Больше страданий… опасно. Перебор. — Ее рука на мгновение повисла в воздухе параллельно столу, потом она взмахнула ею, словно показывая грань, за которую заходить нельзя. — Понимаете? Не позволяйте принести вам зло.
— Не позволю, — ответила миссис Марч. — Не позволю.
— Если почувствуете опасность, обратитесь за помощью.
— За помощью?
Миссис Марч посмотрела на свои уродливые потрескавшиеся руки и уродливые потрескавшиеся ногти и подумала, почему никакое количество французского увлажняющего крема ей никогда не помогает. Даже изуродованные пальцы ясновидящей казались красивее ее собственных.
— Если вы почувствуете, что опасность переходит черту, сразу же обращайтесь за помощью, — предупредила ясновидящая более громким голосом, потому что заметила, что клиентка уже не так внимательно ее слушает.
* * *
Миссис Марч ожидала, что уйдет от ясновидящей в приподнятом настроении, и она на самом деле испытывала облегчение — облегчение от непоколебимой уверенности в виновности мужа, от уверенности в своей правоте, в том, что она правильно его подозревала, а что важнее всего, она убедилась, что не сошла с ума. Закрыв за собой стеклянную дверь, она поразилась внезапно появившемуся солнцу и почувствовала, что таким образом ей было даровано разрешение в некотором роде и дальше испытывать ярость и недоверие по отношению к нему. Она не стала даже думать о том, что предсказательница будущего с тем же успехом могла говорить про опухоль, ведь слова-то звучали туманно. Оказавшись в квартире, она даже не стала ставить их под сомнение. Она тихонечко забрала мясницкий нож из одного из ящиков в кухне и спрятала у себя под подушкой.

Глава XXXVI

Слежка за Джорджем оказалась изматывающим делом. Миссис Марч пыталась заниматься этим несколько дней, а потом сказала себе, что больше не будет ходить за ним по улицам в разные стороны по Манхэттену — осторожно выслеживать его, пока он заходит в книжные магазины и подписывает там книги читателям, прятаться за стойками и вешалками в универмагах, где он покупал новый кардиган, прижиматься к кирпичному зданию, немея от холода на протяжении нескольких часов и ожидая, пока Джордж закончит обед со своим банкиром — а они совсем не торопились.
Миссис Марч решила внимательно наблюдать за ним, когда он находится дома с ней. Она рефлекторно напрягалась, стоило ему зайти в комнату или произнести хоть слово. Она смотрела, как он разговаривает с Джонатаном, как обычно избегает Марту — изучала его поведение. Она как можно чаще обыскивала его кабинет в поисках улик и однажды даже подслушала телефонный разговор с Эдгаром (во время которого, к разочарованию миссис Марч, они только обсуждали права на экранизацию книги Джорджа).
Когда Джордж куда-то уходил, миссис Марч начинала играть другую роль — Сильвии. Через несколько дней после возвращения из штата Мэн она отправилась в магазин на углу Семьдесят пятой улицы и Лексингтон-авеню, чтобы купить черную бархатную повязку на голову. Она также купила в универмаге такие же духи, как у Сильвии, — те, которые она видела на туалетном столике в спальне. На них была скидка, и она просто не могла упустить такую возможность. Для завершения своего преображения она купила парик в костюмерном магазине. Раз в неделю она стала покупать персики — такого же размера и цвета, как держала Сильвия на опубликованной в газете фотографии.
Дома, заперев дверь спальни, она становилась Сильвией. Она начинала прохаживаться по ковру с прямой спиной, разворачивая ступни в стороны. Она ела персики перед зеркалом в ванной, между откусыванием тренировала разные улыбки и смотрела, как сок стекает у нее по подбородку. Она читала женские журналы о красоте и уходе за собой, как по ее представлениям делала Сильвия, лизала палец, чтобы перевернуть страницу, или просто откидывалась на спинку кресла, смотрела на стену и думала о собственной смерти. Миссис Марч обнаружила, что Сильвии, когда она вот так бездельничает, становится скучно, она начинает испытывать нетерпение, а более сильные ощущения она испытывает, оставшись в шелковых трусиках, а не когда полностью обнажается. Также она иногда курила — последние сигареты из украденного портсигара, слегка наклоняя голову в сторону, как это делала Габриэлла, апатично держа сигарету между указательным и средним пальцем.
После этого она проветривала комнату, чтобы избавиться от запаха дыма и духов. Но независимо от того, как яростно миссис Марч натирала себя после этого мылом, она все равно на протяжении всего дня чувствовала на себе Сильвию — прилипчивый, пикантно сладкий запах, который, как казалось, скрывал гниение внутри. Это было подобно тому, как ее мать брызгала «Шанель № 5» в ванной, где у них протекала труба, чтобы заглушить вонь.
Потом миссис Марч обычно мыла шею и запястья в ванной — капельки пота струились у нее между грудей и вниз по спине, нежная кожа с внутренней стороны запястий стала шелушиться и облезать после частого натирания. Ей каждый день приходилось снова наполнять позолоченный дозатор для жидкого мыла (один навязчивый торговец антиквариатом заверял ее, что он когда-то принадлежал Бэйб Пейли [43]). Потом она снова и снова себя обнюхивала, а затем останавливалась в коридоре, чтобы зайти в гостевую ванную и снова помыться.
И в один из таких заходов в гостевую ванную, после того, как она несколько раз помыла потрескавшиеся руки круглым мылом, привезенным Джорджем из отеля «Ритц» в Лондоне, она заметила картину. На этой картине когда-то изображалось несколько обнаженных женщин, купающихся в ручье. Они чуть поворачивались и робко смотрели на зрителя. Теперь женщины стояли, полностью повернувшись спинами.
Полотенце выпало из рук миссис Марч. Она подошла поближе к картине. Это были те же женщины — она прекрасно помнила их прически и цвет волос, но исчезли их улыбающиеся розовые лица и пышные груди пастельных тонов. Теперь на картине изображались их бледные спины и ягодицы с ямками. Миссис Марч в замешательстве уставилась на картину. Они покупали две картины, они шли парой, и она почему-то забыла про эту? Но если даже и так (что казалось маловероятным), то куда делась та, которая висела в ванной десять лет? Она несколько минут изучала картину, нежно касаясь кончиком одного пальца, желая, чтобы она снова изменилась и все стало как раньше.
Миссис Марч вышла в коридор, раздумывая, сказать ли Джорджу про картину и о том, что он может над ней просто посмеяться. При приближении к спальне она услышала голоса. Шепот. Она замерла посередине коридора и склонила голову набок, чтобы послушать. Голоса доносились из комнаты Джонатана.
— Это скучная игра, — прозвучал голос Алека. — Давай поиграем во что-нибудь еще.
Миссис Марч подошла на цыпочках к двери, прижалась к ней ухом. С другой стороны опять прозвучал голос Алека:
— Я хочу быть полицейским.
— Хорошо. Тогда я буду преступником, — ответил Джонатан.
— Вором?
— Нет, кем-то получше. Например, убийцей.
— Убийцей, ха!
— А ты бы сдал убийцу полиции? — спросил Джонатан. — Если бы ты его знал?
Миссис Марч прикрыла рукой рот, обручальное кольцо прижалось к губам и показалось очень холодным.
— Что ты имеешь в виду? — не понял Алек.
— Ну, например, если бы это был твой брат.
— Но у меня нет никаких братьев.
— Ну, тогда твоя мама.
— Я не могу донести на свою маму, — твердо заявил Алек. В его голосе слышалась гордость, из-за чего миссис Марч тут же стало завидно.
— Но если бы это было правильно? Если так нужно поступать? — не отставал Джонатан.
— Не знаю. Давай играть, а?
Голоса стихли, сменились тихими глухими звуками. Миссис Марч почувствовала решимость и отправилась искать Джорджа. Он читал в гостиной, в качестве фона работал телевизор.
— Кто поменял картину в ванной? — прямо спросила она у него.
Он нахмурился, но не поднял глаз от книги. Она потерла запястья, потом выключила телевизор, чтобы хоть что-то сделать.
— М-м-м? — спросил Джордж, уделяя больше внимания книге, чем жене.
— Картина в гостевой ванной. Кто ее поменял?
Казалось, что Джордж продолжал читать, когда ответил ей:
— Дорогая, я уверен, что там висит та же картина, которая висела все эти годы.
Когда она ничего не ответила, он посмотрел на нее поверх очков. Ее всегда раздражало, если он смотрел подобным образом.
— С тобой все в порядке? — спросил Джордж.
— Конечно, в порядке, — ответила миссис Марч. — Просто я помню ее другой, вот и все.
— Ну, она так долго там висит, что ты, вероятно, просто никогда не обращала внимания на детали.
— Да, — кивнула она, глядя на него. — Похоже, в этом и заключается проблема.
Она сжала зубы, вернулась в спальню и закрыла за собой дверь, руки дрожали от ярости, ногти стучали по всем поверхностям, которых она касалась. Он это отрицал, как и мертвого голубя в ванне. Как он отрицал все.
Она надела парик, теребя пальцами темные пряди и восхищаясь собой в зеркале в ванной. Он не считает ее достойной убийства, достойной того, чтобы страстно и нетерпеливо обладать ею. Он считает ее глупой, скучной простушкой, заслуживающей только унижения на страницах книги. Насмешки.
Она надела черную головную повязку поверх парика, по ощущениям на кончиках пальцев бархат напоминал мягкий пух. Ее зрачки в зеркале расширились.
— Ты хочешь меня, Джордж Марч, — прошептала она.
* * *
Она ждала Джорджа в темноте, когда он в ту ночь вошел в спальню. Она — кто бы она ни была — сидела в затененном углу в кресле.
— Джордж, — произнесла она. Ее голос звучал по-другому, словно ей перетянули дыхательное горло.
Джордж повернулся к ней и прищурился. В комнату сквозь окно струился лунный свет, освещающий только ее руки, скрещенные на коленях, тусклыми полосками.
— Не спится? — спросил он.
Миссис Марч кинулась к нему и обняла его так, как, по ее представлениям, сделала бы молодая девушка, желающая любовника, который живет на большом расстоянии от нее. Она почувствовала пальцами каждую складку у него на рубашке, вдохнула его запах (виски, старые деревянные ящики). Джордж робко прикоснулся пальцами к ее парику.
— Ты изменила прическу, — произнес он, словно восхищаясь приложенными ею усилиями. Ей показалось, что комната в ответ потемнела.
В ту ночь миссис Марч совратила своего мужа. Сначала действовала знакомым образом, потом странно — смеялась, кусала себя. У Джорджа это, казалось, возбудило любопытство, он вежливо ей отвечал, а в конце концов оценил ее усилия. Его борода, напоминавшая сосновые иголки, царапала ей шею, его сердце билось у ее груди. Ей казалось, что ее лопатки торчат больше обычного, угрожая пробить кожу.
Она почувствовала недолгую, но резкую боль между ног, когда он вошел в нее. По ощущениям это напоминало повторное прокалывание мочки уха, где затянулась дырочка для серьги, или кожи на культе, которая затянулась после ампутации конечности.
Миссис Марч била по матрасу кулаками и чувствовала трупных червей, оставленные ими следы — тех червей, которые жрали тело Сильвии. Они щекотали ее изнутри, а потом стали выпадать из нее, скрутившись во влажные извивающиеся узлы.
Она качалась взад и вперед, тихо что-то мурлыча себе под нос, шоколадные локоны Сильвии слегка задевали ее ключицы, пока Джоанна наконец не прекратила свое существование.

Глава XXXVII

Украденный портсигар Габриэллы исчез. Миссис Марч искала его, судорожно роясь в своих ящиках: шарфики разлетались по комнате, как ленты серпантина, пот капал с нее на шелковые сорочки. Она схватилась за дверцы шкафа, опасаясь самого худшего, пересекла коридор и отправилась рыться в шкафу Джонатана.
Она нашла рисунки, когда сжимала пальцами и отодвигала в сторону нижнее белье с мультяшными картинками. Это были нарисованные от руки образы птиц, которые вызывали беспокойство — они клевали обнаженные, истекающие кровью женские тела. Рисунки были сделаны восковыми мелками, тонкими темными линиями изображались волосы на лобках.
Среди рисунков она нашла несколько спрятанных газетных статей, посвященных исчезновению и убийству Сильвии. Они были заляпаны жирными пятнами, на них остались следы кофе. Это свидетельствовало о том, что их достали из помойного ведра в кухне. Среди них оказалась и исчезнувшая из кабинета Джорджа статья. Миссис Марч поглубже залезла в шкаф и извлекла один из блокнотов Джорджа из-под темно-синего свитера. Она порадовалась, что ей наконец стало везти, но, пролистав его, поняла, что это был тот блокнот, который она брала с собой в штат Мэн. Это был ее блокнот.
Когда Джонатан вошел в свою комнату и застал мать, сжимавшую все эти тайны в уродливых дрожащих руках, на миссис Марч нахлынула волна гнева, такая же внезапная и примитивная, как позыв к рвоте. По правде говоря, ей совсем не хотелось, чтобы Джонатан читал об этих ужасных вещах, видел слова «изнасилование», «задушена» и «шлюха?», написанные почерком его матери. Какие могут быть последствия? Она испугалась, что Джонатан также мог найти ее каштановый парик — мог даже его примерить, — и эта мысль так выбила ее из колеи, что она стала давиться, будто ей в рот вставили кляп, и спрятала лицо в верхней одежде, висевшей в шкафу Джонатана.
Когда она наконец взяла себя в руки в достаточной степени, чтобы посмотреть на сына, оказалось, что он стоит совсем рядом с ней. Она аж подпрыгнула и упала еще глубже в шкаф.
— Где ты это нашел? — спросила она, размахивая у него перед носом вырезкой из кабинета Джорджа. — Где?
Джонатан пожал плечами.
— Ты ходишь в папин кабинет? Отвечай мне!
— Не знаю. Иногда.
— Что ты еще нашел? — спросила она. Глаза у нее округлились, на них начали наворачиваться слезы. — Ты что-нибудь еще находил?
Он не ответил, она принялась его трясти.
— Почему ты это нарисовал? — спросила она, сминая рисунки. — Это папа тебе велел?
Джонатан расстроился и тоже стал плакать.
— Нет! — покачал он головой.
— Нет? Правда нет? Не ври мне!
— Нет, это, это… — Джонатан не желал встречаться с ней глазами и явно искал ответ. — Алек.
— Не говори, что это был Алек, если это не он. Если папа, то так и скажи мне.
— Нет! — Он обнял ее, обхватив где-то в районе диафрагмы, сопя и хлюпая носом. — Пожалуйста, не злись на папу.
Миссис Марч не стала обнимать сына в ответ, а продолжала свой допрос, чувствуя желчь в горле, которая поднялась из желудка.
— В таком случае объясни мне, Джонатан, почему Алеку захотелось, чтобы ты это нарисовал?
Джонатан не ответил, тогда она предложила свою версию:
— Алек хочет, чтобы у тебя были неприятности?
— Да!
— Почему?
— Он… он завидует из-за папиной известности.
Миссис Марч встала на колени перед сыном, он обнимал ее, опустив голову ей на плечо. Она позволила ему это сделать.
— Джонатан, неужели Алек этому на самом деле завидует? — спросила она, гладя его по голове.
— Да, — ответил Джонатан. Миссис Марч чувствовала его горячее дыхание у себя на шее сбоку. — Он сказал, что ты на самом деле сошла с ума из-за папиной книги, и все об этом знают.
Миссис Марч изогнулась, держа голову Джонатана одной рукой, второй прижимая его тело к себе. Последовало молчание, потом она почувствовала влажное дыхание и услышала дрожащий голос, говоривший ей прямо в ухо и напоминающий долгий выдох:
– Джоанна.
Миссис Марч оттолкнула Джонатана от себя одним резким движением, его зашатало, он отпрянул назад. Глаза у него округлились, выдавая шок.
Миссис Марч решительно встала, схватила Джонатана за запястье и потащила из комнаты. Она протащила его по всей квартире, потом они вышли оттуда, проследовали по ковру, устилавшему общий коридор, в огромный лифт.
Они поднялись на несколько этажей, там она постучала в дверь Миллеров, и едва Шейла успела ее открыть, как миссис Марч заговорила:
— Боюсь, что наши дети больше не могут быть друзьями.
Шейла удивленно уставилась на нее. Это была пантомима — она свела брови над переносицей, быстро моргая, выражение лица получилось обеспокоенным. У миссис Марч возникло желание дать ей пощечину.
— Я не хочу, чтобы Алек дальше общался с Джонатаном, — заявила миссис Марч, а не получив никакой ответной реакции, заговорила более истерично: — Алек плохо на него влияет! Он портит моего ребенка!
Теперь Шейла завелась.
— Что вы сказали? — переспросила она напряженным низким голосом и перевела взгляд на Джонатана, которого мать крепко держала за руку. Беспокойство за Джонатана на ее лице привело миссис Марч в еще большую ярость.
— Вы меня слышали! — заорала она, и ее слова эхом разнеслись по коридору.
— Так, — произнесла Шейла, плечи которой опустились, словно с них упал невидимый груз. — Я не хотела в это лезть, в особенности таким образом, но дело в том, что отношения мальчиков уже давно вызывают у меня опасения, в особенности влияние Джонатана на Алека.
– Джонатана…
— Да, — рявкнула Шейла, пронзая миссис Марч взглядом. — У Джонатана есть… идеи. Странные идеи, которые, признаться честно, меня немного пугают. А после временного отстранения Джонатана от занятий в школе и… — Она покачала головой, все еще продолжая смотреть на миссис Марч, а потом добавила шепотом: — Я слышала, что Джонатан сделал с той маленькой девочкой.
Миссис Марч резко склонилась вперед и с радостью увидела, как Шейла отпрянула.
— Вы думаете, что знаете, но вы не знаете ничего!
Миссис Марч просто кипела, изо рта у нее брызгала слюна, губы скривились и дергались. Она услышала скрип двери за спиной, резко повернула голову и увидела, что полдюжины любопытных соседей выглядывают из своих квартир. Она чуть не упала, задев коврик с надписью «Добро пожаловать» перед дверью Шейлы, потащила Джонатана к лифту и крикнула:
— Никто из вас не знает!
* * *
Миссис Марч уже несколько недель не видела никаких тараканов, но в эту ночь, открыв глаза, она обнаружила нечто похуже — клопов. Множество клопов ползало по всему ее телу, между грудей, между пальцев ног, по костяшкам ее пальцев, они забирались ей в пупок. Они были круглые, кирпичного цвета, с ножками-иголочками, жирные от ее крови. Они вылезали из трещин в стенах и швов в матрасе, чтобы устроить ночной пир.
Миссис Марч издала вой и шлепнула по выключателю на стене у кровати. Клопы исчезли, но вместо них появились они — устроившиеся на полу вокруг кровати. Шейла, Джордж, обожающая сплетничать соседка, которую она видела в супермаркете, Габриэлла, Эдгар, инвестиционный банкир с вечеринки, Джонатан, дневной швейцар, Паула и даже старая знакомая Марджори Мелроуз. Все они. Смотрели на нее, открыв рты, из которых капала слюна.
Миссис Марч стала задыхаться и резко села в постели. Она повернула голову и для разнообразия увидела рядом с собой Джорджа. Она принялась считать от пятидесяти в обратном порядке, чтобы успокоить сердечный ритм, затем засунула руку под подушку, нащупывая рукоятку мясницкого ножа. После того как ее пальцы нашли деревянную рукоятку, потрескавшуюся после стольких раз кручения в посудомоечной машине, она расслабилась и снова опустилась на спину.
На следующее утро за завтраком Джордж спросил, снился ли ей кошмарный сон.
— Я сам то просыпался, то снова засыпал, поэтому, может, мне это и привиделось, — заявил он.
— Нет, — осторожно ответила она. — Никаких кошмарных снов. Просто у меня болит зуб, вот и все.
Она не врала, боль в последнее время на самом деле усилилась — вдруг резко пронзала ее десну, проникала глубоко, возникала неожиданно, и эти приступы, казалось, разрывавшие десну, напоминали ей родовые схватки перед рождением Джонатана.
— Нужно им заняться, — сказал Джордж с обеспокоенным выражением на лице, которое на мгновение даже смягчило ее.
— Да, — кивнула она.
— Я попрошу Зельду записать тебя к стоматологу. Он — великолепный врач. У него долгий лист ожидания, но я уверен, что у Зельды получится записать тебя на завтра, на вторую половину дня.
— На самом деле не нужно беспокоиться.
— Ты должна сходить к врачу, дорогая. — Джордж улыбнулся ей. — Будет только хуже.
И после этой угрозы, от которой у нее все похолодело внутри, он отправился к себе в кабинет звонить Зельде.
* * *
На следующий день за ужином миссис Марч с мрачным видом смотрела на Джонатана. Она посчитала отталкивающими лиловые круги у него под глазами, его густые, скорее женские ресницы. Он располнел: его темно-синий свитер натянулся на животе, а брюки — на бедрах, штанины задирались вверх, когда он садился. Она заметила царапины на толстых икрах, на которых уже появился черный пушок.
Миссис Марч решила его куда-нибудь отправить на выходные. Она сказала себе, что защищает его от Джорджа. Ей нужно заниматься расследованием. Она собрала ему сумку — набила носками и нижним бельем, словно надеялась, что он не вернется, и проводила его в школу в пятницу утром. Она договорилась с матерью Джорджа, что та заберет Джонатана после школы.
— О, я буду очень рада, если Джонатан все выходные поживет у меня! — воскликнула Барбара Марч, голос которой доносился из телефонной трубки. — У вас двоих большие планы?
— Ничего особенного, — ответила младшая миссис Марч, не удосужившись сообщить старшей про вечеринку, которую организовывала в субботу для празднования дня рождения Джорджа. Она считала, что дородной Барбаре с простецкой внешностью не следует там появляться. Барбаре в ее дешевых блузках с оборочками и широких раздувающихся штанах.
Миссис Марч сжимала плечо Джонатана, когда в то утро выводила его из квартиры. Сумка с вещами на выходные билась о его ногу. Она глухо стукнула в лифте, потом еще раз. Стук в холле, который заглушил приветствие швейцара. Стук, стук, стук на улице, на всем пути до такси. Они молча ехали в школу, только Джонатан иногда сопел или кашлял, и от этого она ощущала покалывание на коже.
Миссис Марч не стала выходить из такси, когда они подъехали к школе. Она осталась сидеть на заднем сиденье и смотрела, как Джонатан, прихрамывая, идет к дверям. Она поджала губы и так высоко приподняла брови, что почувствовала, как натянулась кожа на висках. После того как Джонатан скрылся в толпе собравшихся в школьном дворе детей, она закрыла кулаком рот, вначале вытерев пальцы, которыми касалась Джонатана, о свою шубу.
* * *
Вернувшись в квартиру, она застала Марту в коридоре. У Марты на запястье висела маленькая сумочка оливкового цвета.
— Я увольняюсь, миссис Марч, — объявила Марта нетипичным для нее монотонным голосом. — Мне очень жаль.
— Что? Вы уходите от нас? — Миссис Марч тут же подумала про предстоящую вечеринку и состояние квартиры. — Когда?
— Сегодня мой последний рабочий день.
— Но это невозможно. Вы же должны уведомить нас за две недели.
— Уведомление за две недели — это любезность, но не обязанность. По закону не требуется. Я проконсультировалась у юриста, — ответила Марта. Казалось, что ей очень трудно смотреть миссис Марч в глаза.
— Я не понимаю, — призналась миссис Марч. — Мы что-то не так сделали? Как-то вас оскорбили? — Последнее слово она произнесла так, словно на самом деле пыталась оскорбить.
— Нет, нет, миссис Марч, я… — Марта опустила глаза на потрескавшиеся розовые руки, которые сжимала перед собой, потом добавила очень тихо: — Я думаю, что вам следует обратиться за помощью.
У миссис Марч все похолодело от этих слов. Марта не смущалась, скорее казалось, что она ее почти боится. Все эти годы миссис Марч боялась Марту, ее презрения, осуждения. А на самом деле все было наоборот?
— Ну да, очевидно, что мне придется обращаться за помощью. Мне не справиться с хозяйством без помощницы. Квартира слишком большая, — произнесла миссис Марч деловым тоном, скрестив руки на груди и глядя прямо на Марту, которая уже открыла рот, чтобы ответить, но потом решила этого не делать. — Хорошо. В таком случае я прошу вас уйти прямо сейчас.
— Спасибо за понимание, миссис Марч. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания мистеру Марчу и Джонатану. Я оставлю ключи на столике.
— Не забудьте ключ от почтового ящика, — напомнила миссис Марч.
Если Марта и расстроилась от намека, хотя и тонкого, что она относится к типу людей, ворующих чужие письма, она этого никак не показала.
— Спасибо, — только и сказала она, закрывая за собой дверь после того, как вышла в общий коридор.
Миссис Марч сразу же отправилась к своей аптечке за успокаивающей таблеткой на основе лекарственных трав, чтобы справиться с нервами, а потом стала мерить шагами прихожую, опасаясь, что таблетка не сработает. Она насыпала их целую горсть и выпила перед тем, как отправиться к стоматологу.

Глава XXXVIII

— Здравствуйте, я записана на прием. Моя фамилия Марч.
Миссис Марч слегка покачивало, когда она кончиками пальцев держалась за стол администратора в приемной. Шуба у нее была расстегнута, блузка не заправлена.
— О да! Вы жена Джорджа Марча! — радостно воскликнула блондинка-администратор. — Мы так любим вашего Джорджа. Какой шарм! Какой обаятельный человек! Я всегда ему говорю, что ему и убийство сойдет с рук! — Она улыбнулась, демонстрируя ослепительно-белые виниры.
Миссис Марч откашлялась.
— Можно мне сейчас попасть к стоматологу?
У администратора изменилось выражение лица.
— Пожалуйста, присаживайтесь в приемной. Он вас вскоре примет.
Миссис Марч опустилась в одно из кресел. Другие пациенты, ожидавшие приема, молча поприветствовали ее мрачными выражениями лиц. Она ждала и ждала, посмотрела в потолок, потом опустила взгляд на свои лоферы, затем обратила внимание на обувь других женщин. Сидевшая напротив нее женщина размазала помаду по губам, рассматривая себя в зеркальце пудреницы. Это было такое интимное дело, что миссис Марч отвернулась.
Она взглянула на часы и испытала разочарование: с тех пор, как она уселась в кресло, прошло всего восемь минут. Она вздохнула и нагнулась над столиком, на котором были разложены глянцевые журналы. Она взяла один наугад и принялась равнодушно листать, пока не натолкнулась на Джорджа, который смотрел на нее с глянцевой страницы. Заголовок гласил: «Ода уродству, или как Джордж Марч сделал уродство красивым». За ним следовала льстивая статья, в которой превозносился новый подход к описанию сложного характера главной героини книги Джоанны — «недостаточно умной для того, чтобы быть злой, недостаточно стильной, чтобы отвлечь внимание от ее многочисленных физических недостатков, но восхитительно вызывающей отвращение сотней различных утонченных способов». Прочитав о том, что «читатель мгновенно увлекается и становится радостным, почти активным участником ее падения», миссис Марч резко захлопнула журнал и бросила назад на столик, затем спрятала его под другими печатными изданиями. Потом она застегнула ворот блузки, словно какой-то незнакомец пожирал ее глазами, встала и подошла к столу администратора.
— Простите. Еще долго? Я очень нервничаю. — Миссис Марч немного проглатывала слова, произносила их неясно, но, похоже, администратор этого не заметила.
— Я скажу ему, что вам плохо. Посмотрим, может, удастся принять вас немного раньше, — ответила администратор, а миссис Марч стало жалко себя: в горле появился комок, напоминавший влажный чайный пакетик, на глаза навернулись слезы. — Может, воды, миссис Марч?
Через несколько секунд миссис Марч вернулась в свое кресло, держа в руке пластиковый стаканчик с водой. Она посмотрела в стаканчик и увидела свой собственный глаз, который там отражался. Она вздохнула и при этом содрогнулась, взгляд у нее слегка помутился — будто появились мираж или марево, которые переливаются в воздухе в жару. Она достала еще одну фитотаблетку из кармана и проглотила, запив водой.
Ее наконец вызвали и проводили из приемной через открывающиеся в обе стороны двери в кабинет со стоматологическим креслом, в которое ей предстояло сесть. Здесь все было белым — белые стены, белое оборудование и кресло, обтянутое белой кожей. Это казалось подозрительным в месте, которое видело столько слюны, крови и пожелтевшей эмали. Как все может оставаться таким белым?
Появился стоматолог — слишком загорелый, с седеющими светлыми волосами и безупречными ногтями, и попросил ее открыть рот. Она покорно сделала, как просили, врач заглянул ей в рот, придерживая ее за подбородок и властно поворачивая ее лицо.
— Так, миссис Марч, я вижу, что вы слишком долго игнорировали проблему, не так ли?
— Да, — ответила миссис Марч — как только могла с открытым ртом. Врач отпустил ее подбородок, и она добавила: — Простите, доктор. Мне следовало показаться раньше, но я очень нервничаю во время визитов к стоматологу.
— Я уже слышал про то, как вы сегодня нервничаете, — ответил он, вставая, и потянулся за резиновыми перчатками. — Но не нужно беспокоиться. Больно не будет. Учтите, могло бы быть, но мы этого не допустим. Совершенно нет необходимости страдать, если этого можно избежать. Для этого и существует медицина. Мы здесь, чтобы вам помочь, миссис Марч. Сестра! Будем пломбировать канал.
Миссис Марч принялась тихо плакать, когда медсестра обвязала бумажную накидку вокруг ее шеи, а стоматолог готовил инструменты.
— Больно не будет, — повторил он, а медсестра приложила к ее лицу резиновую маску.
На какую-то секунду миссис Марч подумала, что это ловушка, подстроенная Джорджем, чтобы ее смерть выглядела как несчастный случай. Это была ее последняя мысль перед тем, как она потеряла сознание — Ариадна потеряла свой клубок ниток и себя.
* * *
Таблетки, которые она приняла, вероятно, вступили в какую-то реакцию с тем, что ей дал стоматолог, потому что, выходя из белого кабинета, она чувствовала себя совершенно дезориентированной, у нее ужасно кружилась голова, которая стала кружиться еще больше, когда она вышла из клиники на холод. На улице она повернула, ничего не соображая, и пошла по тротуару. Казалось, что голова набита ватой — будто стоматолог просверлил в ней дыру и набил ею. Пронизывающий ветер бил по лицу и развевал ее волосы. Весна так пока и не пришла; она ей врала, врала им всем.
Миссис Марч сжимала шубу спереди одной рукой, так и не застегнув ее, а другой придерживала волосы, следуя вдоль края тротуара в поисках такси среди встречного потока движения. Внезапно она услышала, как какой-то мужчина произнес холодным бесстрастным голосом, причем так четко, словно находился рядом с ней:
— Она пошла по улице.
Миссис Марч резко развернулась, чуть не потеряв равновесие, но не смогла найти, откуда звучал голос. Мужчина заговорил вновь, с сильным английским акцентом:
— Она пошла дальше по улице.
Миссис Марч полностью развернулась.
— Она развернулась.
Слегка пошатываясь, миссис Марч предприняла еще одну попытку оглядеться, и ее ноги в лоферах чуть не запутались.
Миссис Марч остановила такси под аккомпанемент таинственного рассказчика, который описывал каждое ее действие, а захлопнув дверцу такси и расположившись на заднем сиденье, сразу же почувствовала облегчение в тишине салона. Она смотрела в окно на пешеходов в поисках подсказки — хоть чего-то — по поводу происходящего. Ей казалось, что у нее дрожат глазные яблоки, когда такси проносилось мимо размытых пятен, которые были людьми — или это люди были размытыми пятнами? Она коснулась распухшей щеки холодной рукой, и это ее немного успокоило. Сидя на заднем сиденье, она посмотрела на себя в зеркало заднего вида и увидела другую женщину — другая женщина сидела в задней части такси. Миссис Марч подумала, что это ужасная ошибка, потому что если другая женщина находится в ее такси, то разумно предположить, что она сама должна находиться в такси той, другой, женщины. Однако, присмотревшись повнимательнее, она поняла, что та женщина — это на самом деле она сама, миссис Марч, только очень воинственно улыбающаяся, но когда миссис Марч плотно сжала губы, ее отражение этого не сделало. Остаток пути до дома она смотрела из окна у пассажирского сиденья.
Расплатившись с водителем, она какое-то время стояла на тротуаре и глядела вверх не на один многоквартирный дом, а в два многоквартирных дома, оказавшихся перед ней, и думала о том, в каком из них она живет. Когда она наконец определилась с этим, то почувствовала оживление, которое часто сопровождает прояснение какого-то вопроса. Она вошла в здание, стоявшее слева, и весело поприветствовала швейцара в форме.
В увешанном зеркалами лифте ее отражения отказывались встречаться с ней глазами, и при каждой ее попытке это сделать отворачивали лица.
Двери лифта открылись на шестом этаже, но миссис Марч потребовалось какое-то время, чтобы выйти, потому что она хотела определить, которая из женщин в зеркалах она сама. Когда она подняла руку к лицу в попытке найти себя, все остальные женщины помешали ей определиться, потому что последовали ее примеру.
В общем коридоре она повернула направо, проверяя номера квартир на дверях, но цифры оказались абсурдными, словно их тут составляли дети. Она остановилась перед квартирой, которая, как она надеялась, была шестьсот шестой, и повернула ручку.
Квартира за дверью словно находилась в другом времени, миссис Марч почувствовала, как пульс бьется у нее за глазными яблоками. Она потерла глазницы костяшками пальцев и услышала звуки — тяжелое дыхание, словно кто-то испытывал боль. Она пошла на этот звук, волоча ноги и слегка пошатываясь, — стоны неслись из их гостиной. Она попыталась держаться рукой за стену, но каждый раз, когда она хотела положить на нее руку, стена подальше отодвигалась от нее.
Когда миссис Марч добралась до гостиной, ее ослепил дневной свет, несмотря на наполовину задернутые шторы. Звук стал громче, более настойчивым. Когда ее глаза приспособились к освещению гостиной, она увидела Джорджа на Сильвии, его руки лежали на ее шее, на ее обнаженном теле. Миссис Марч закричала, а Джордж с Сильвией повернулись к ней. Сильвия резко вскрикнула, стала хватать ртом воздух, будто ей его не хватало, Джордж открыл рот от изумления, затем сказал:
— Черт побери, дорогая, ты не должна была это увидеть.
До того как миссис Марч смогла ответить, она почувствовала, что падает с большой высоты. Но приземление оказалось удивительно мягким, она посмотрела вверх на потолок и задумалась, как ей сделать у себя современную встроенную подсветку потолка, как у Шейлы. Хотя с лампами на самом деле что-то было не так.
— Что у нас не так с лампами? — спросила она у Джорджа, который натягивал брюки со стрелками, пока Сильвия лежала на месте не шевелясь, а темные волосы рассыпались по ее груди.
На самом деле что-то было не так, черт побери.

Глава XXXIX

Как мне повернуть в этом странном Лабиринте?
Дороги со всех сторон, но я не вижу свой путь.
Мэри Рот. «Корона сонетов[44], посвященных любви»

Миссис Марч проснулась у себя в спальне. Хотя тяжелые шторы были задернуты, она почувствовала, что сейчас вечер. Джордж сидел на краю кровати и сжимал голову руками. Комната была тускло освещена, он сидел в тени, и в первое мгновение миссис Марч засомневалась, там ли он на самом деле. Она медленно приподняла одеяло и обнаружила, что все еще в той одежде, в которую была одета днем. Разрывы на колготках телесного цвета выглядели как шрамы после рваных ран на ногах.
Джордж уловил ее движения и повернул голову. Увидев, что она проснулась, он встал и подошел к ее стороне кровати. Она села и, помогая себе руками, прислонилась к спинке в изголовье.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил Джордж.
В ней внезапно вспыхнула ярость, но она не вполне понимала, почему злится на Джорджа. Она выпуталась из одеяла и встала, слегка покачиваясь.
— Дорогая? — Джордж неотрывно смотрел на нее.
Миссис Марч пошла в ванную и включила свет. Она увидела в зеркале, что челюсть у нее только слегка припухла. «Ничего страшного, — сказала она себе. — Только лед нужно приложить, и все пройдет к запланированной на завтра вечеринке». Однако настоящим ударом стал вид остальной части ее лица: кожа на подбородке шелушилась; пудра смазалась, обнажив изъяны; черная тушь реками стекала по щекам.
— Дорогая? — крикнул Джордж из спальни. Она выглянула из-за двери. Он стоял в ногах кровати, засунув руки в карманы. — Думаю, нам нужно поговорить. О том, что произошло сегодня. О том, что ты видела. На самом деле обо всем.
Она уже начала снова приводить лицо в порядок: стерла тушь влажным диском, затем покрыла шрам от прыщика большим количеством тонального крема.
— Послушай, ты совсем ничего не соображала, когда вернулась домой, — снова настойчиво заговорил Джордж. — Поэтому я не знаю точно, что ты видела. Но дело в том, что у меня роман.
Миссис Марч замерла на месте, не донеся пуховку для пудры до лица, — рука застыла на полпути. Сердце, словно проявляя солидарность, по ощущениям тоже прекратило биться, чтобы послушать то, что говорил Джордж. Миссис Марч чувствовала на себе взгляд Джорджа, но так и не повернула головы, чтобы на него посмотреть.
— Я уже какое-то время встречаюсь с другой женщиной, — продолжал Джордж. — И сегодня днем ты меня застукала, то есть я имел в виду: застукала нас. Мне очень жаль, что ты узнала обо всем таким образом. Я думал, что ты вернешься позже, я… — Он покачал головой. — О, не знаю, может, я и хотел, чтобы ты все узнала. Подсознание — любопытная вещь, правда?
Миссис Марч опустила пуховку для пудры на край раковины.
— Мне очень жаль, дорогая. На самом деле. Вначале я не воспринимал это серьезно — легкий флирт, мимолетный роман, просто физическая потребность, если хочешь — кризис среднего возраста. Но боюсь, что я… у меня к этой женщине возникли настоящие чувства.
— К Габриэлле? — робко спросила она. Низкий голос прозвучал печально и так сильно отличался от ее мягкого тембра, что миссис Марч даже взглянула в зеркало, чтобы проверить, на самом ли деле это она говорила.
— Нет, это не Габриэлла, — покачал головой Джордж. — Эта женщина работает в агентстве у Зельды. Она стажируется там уже какое-то время…
— Временная сотрудница? На подхвате? — спросила миссис Марч, на этот раз ее голос больше напоминал скрежет. Она бросила пудреницу на пол и вышла в спальню. — Ты хочешь мне сказать, что у тебя роман с какой-то подай-принеси?
Она произнесла последние слова с таким ударением, что капелька слюны, вылетевшая у нее изо рта, приземлилась на лицо Джорджа. Тот факт, что он, похоже, испытал облегчение при виде ее инстинктивной реакции, разозлил ее еще больше. Ей очень хотелось бы вернуться к ее изящной апатии, к восстановлению макияжа без каких-либо чувств, без какой-либо слабости, излучая только типичную для ее матери подобающую даме безмятежность, которую никогда не удавалось пробить. Но она не могла заново построить стену, и это только приводило ее в еще большую ярость.
— Мне очень жаль. На самом деле жаль, — повторил Джордж. — Это так несправедливо по отношению к тебе. Но… — Он запнулся, потирая переносицу. — Но у нас любовь.
Миссис Марч сжала кулаки, потом прижала их к вискам и опустилась на корточки, опасаясь, что ее сейчас вырвет. Но вместо рвоты из нее вырвался рокочущий, гортанный стон.
— Нет, нет, нет, нет, нет… ты — СВИНЬЯ! — объявила она. Затем, испугавшись, что ее могут услышать соседи, она сказала более тихим голосом: — Ты — свинья.
— Я знаю. Я знаю, и оправдания мне нет, так что я даже не буду пытаться оправдываться. Но я все-таки должен сказать, что в последние несколько лет ты от меня отстранилась, а я пытался…
Тут она прекратила слушать, а ее сознание в это время анализировало все случаи, когда Джордж мог ей изменять, а не убивать женщин. Это возможно? Могло быть так? Определенно, это были отговорки, оправдания — причем очень логичные — для того, чтобы скрыть то, что он делал на самом деле.
— Когда я говорил тебе, что ездил с Эдгаром в его охотничий домик, я на самом деле…
— Что? — зашипела она, больные десны начали пульсировать. — Когда?
— Несколько раз. Например, перед Рождеством, когда я вернулся с пустыми руками… По правде говоря, я тогда оставался здесь, в Нью-Йорке, в «Плазе» — с Дженнифер. — Миссис Марч содрогнулась, услышав имя. — Знаешь, я этим совсем не горжусь, и мне и тогда было стыдно. Поэтому я и вернулся раньше. Я уже тогда хотел тебе во всем признаться. И почти признался.
Все это начинало приобретать жуткий, кричащий смысл. Запачканная рубашка Джорджа — не кровью, а помадой. Странные взгляды Джорджа — не угрожающие, а взгляды человека, испытывающего противоречивые чувства.
— Но ты же говорил, что полиция допрашивала тебя об исчезнувшей девушке, — заявила миссис Марч, показывая пальцем на его глупое лицо, на его дурацкие очки в черепаховой оправе. — Ты же рассказывал, что там везде развешаны листовки. Ты говорил, что туда приезжала полиция и допрашивала тебя о ней. О Сильвии.
Джордж покачал головой, глаза у него увлажнились.
— Я даже не помню, что говорил. Я хотел во всем признаться, прямо там, в коридоре. Но я этого не сделал, ну… потому что — и это странно — мне показалось, будто ты знаешь, что я вру, и дело дошло до того, что я почти что почувствовал: ты предпочтешь, чтобы я врал тебе, чем доводить дело до скандала. Я знаю, как для тебя важно сохранять внешнюю пристойность. Но я устал притворяться. А ты?
Когда она это услышала, у нее перехватило дыхание, сердце так сильно колотилось в груди, что она прижала к ней руку, опасаясь, что сердце может выпрыгнуть между ребер.
— Я больше не знал, в какую игру мы играем. Это казалось нечестным, — продолжал Джордж.
— Но, но… — Миссис Марч схватилась за волосы обеими руками и дернула их, потом сжала голову кулаками. — А вырезка из газеты? — спросила она. — У тебя в кабинете… лежала статья. Про Сильвию Гибблер.
— Я собираю материал для своей следующей книги, — пояснил Джордж. Затем, словно о чем-то вспомнив, спросил: — Это ты забрала ее у меня из кабинета?
— О, прекрати притворяться, Джордж. Прекрати притворяться. — Она засмеялась. — Ты был знаком с Сильвией. Ты ей книги подписывал. У нее были подписанные тобой книги, Джордж!
— Что? Но откуда ты… — Он прекратил хмуриться. — Что ты сделала?
Миссис Марч подумала про ночного швейцара, про то, как он был добр к ней и про то, что он, вероятно, знал про любовницу Джорджа, становился свидетелем их поцелуев, когда закрывались двери лифта, или он видел, как Джордж засовывал руку ей под юбку, когда она садилась в такси. Как он, вероятно, ее жалеет! Миссис Марч ходила кругами, от разговора с Джорджем ее отвлекло сильнейшее чувство стыда. Что с ней теперь будет? Миссис Марч представила, как возвращается домой в пустую квартиру. Ей удастся остаться в этой квартире? Или ей придется переехать? Ей придется растить Джонатана в одиночку? Хотя он определенно выберет отца, как и весь их круг общения. Начиная с того, что он по большей части состоит из друзей Джорджа. Она представила себя в супермаркете, как избегает там всех — или все избегают ее, — и чуть не рухнула прямо в эту секунду на пол в спальне.
Но, сказала она сама себе, все еще нельзя исключать возможность его виновности в более серьезном преступлении. Он спрятал газетную вырезку у себя в блокноте — это сможет подтвердить Джонатан, а подписанные им книги выставлены в комнате Сильвии — это подтвердит Эми Брайант. Затем, нельзя забывать про близость охотничьего домика Эдгара к месту нахождения трупа. Это слишком большое совпадение, и его нужно расследовать. Она может отправиться с этой информацией в полицию. Она может уничтожить Джорджа, даже если он не получит срок.
— Я знаю, что ты убил эту девушку, Джордж, — прорычала миссис Марч, тряся пальцем у него перед лицом.
Джордж удивленно приподнял брови.
— Ты о чем, черт побери? — спросил он более тихим и слегка дрожащим голосом. — Ты меня пугаешь.
— Ты убил эту бедную, беззащитную…
— Послушай, я знаю, что принес тебе боль, но я хочу тебе помочь. Ради тебя, ради Джонатана…
Он поднял руку, чтобы прикоснуться к ней, но она отпрянула и оказалась вне пределов досягаемости.
— Меня ты не прикончишь, — выплюнула она, выставив вперед челюсть и обнажив нижние зубы.
Она оттолкнула его и побежала к своей стороне кровати, подумывая, не выброситься ли ей в окно. Джордж опустил руку ей на плечо. Миссис Марч закричала. Он пытался ее урезонить. Она снова его оттолкнула и при этом искала выход — любой выход, — дергала шторы, размышляя, не удавиться ли на них.
— Это не конец света, — снова заговорил Джордж, а у нее из глотки в это время лился пронзительный стон — так плачут над покойниками. — Это может быть новое начало. Мы не были счастливы. Мы заслуживаем счастья. Мы можем иметь все. Только не друг с другом.
Она толкала его снова и снова, царапала ему лицо, срывала очки. Когда он наклонился, чтобы поднять их, она опять его толкнула. Он упал на пол. Она шлепала руками по стенам, завыла, когда он поднялся с пола и стал приближаться к ней, раскинув руки, с кровоточащими щеками. У нее зазвенело в ушах. Джордж опять заговорил, но теперь ему словно отключили звук — она могла только слышать свое прерывистое дыхание, громкое и заглушавшее все.
Миссис Марч посмотрела в угол спальни, где встретилась глазами с собой. Там стояла еще одна миссис Марч, в ее шубе, ее колготках, лоферах, безвольно опустив руки. Рядом с ней стояла обнаженная миссис Марч из ванной, с обвисшей грудью, вода капала на ковер. За ними — миссис Марч в ночной рубашке, в венецианской маске с клювом, плотно надвинутой на лицо, ее глаза моргали в вырезанных для них отверстиях. И еще была миссис Марч, вся запачканная кровью, которую она видела сквозь окно, со слегка приоткрытым ртом, со скрытыми под кровью бровями. Греческий хор из нескольких миссис Марч, которые выстроились перед ней в ровный ряд у нее в спальне. Молча, одновременно они показали указательными пальцами на Джорджа. Миссис Марч посмотрела на него. Он что-то говорил и жестикулировал, при этом посматривал на пол и поправлял очки.
Она снова взглянула на всех собравшихся миссис Марч. Они одновременно подняли правые руки, поднесли их к лицам и прикрыли глаза. Миссис Марч улыбнулась, наслаждаясь игрой, и, последовав их примеру, также подняла правую руку и прикрыла ею глаза.

Глава XL

Когда она опустила руку, в окно спальни ярко светило утреннее солнце. У нее болела голова и болело тело — кроме тупой боли после лечения у стоматолога, болело в самых странных местах: шея, верхняя часть рук, пальцы. Она молча выругала стоматолога и его анестезию.
— Джордж? — позвала она.
Она начала натягивать халат, но вспомнила, что Марта не придет, и вообще ее больше не следует ждать никогда. Она может ходить по квартире хоть голой, и никто ее за это не осудит.
Она позавтракала в столовой холодной кашей и засохшими круассанами, даже не удосужившись расчесать волосы или вымыть лицо. Она ожидала, что Джордж, чувствуя себя виноватым, вот-вот войдет с цветами, потому что смутно помнила какую-то ужасную ссору вчера вечером.
Стоявшая в квартире тишина была прервана резким жужжанием. Миссис Марч опустила глаза вниз. К круассану прилипла муха. Она сучила лапками, одно крыло оказалось оторвано. Это та же самая муха, жужжание которой она слышала во время снежной бури? Тогда она не смогла найти муху. Она решила, что это не может быть та муха. Обычно домашние мухи так долго не живут.
Джордж не показывался все утро. Вероятно, он куда-то вышел, но должен скоро вернуться. Они же сегодня вечером празднуют его день рождения. Ему исполняется пятьдесят три года — значит, Джордж уже прожил дольше, чем его отец. Он ни в коем случае не пропустит вечеринку из-за каких-то глупых слов, сказанных в пылу ссоры.
Миссис Марч почувствовала себя немного более оптимистично и записалась в парикмахерскую на час дня. Она полила фикус в гостиной и внезапно поняла, что он искусственный. Она пожевала холодный кусок масла, чего никогда не стала бы делать, когда в квартире находилась Марта, чтобы та не увидела следы зубов.
Она попыталась приготовить себе ранний обед и достала кусок мяса из холодильника, но он испортился. Она тщательно вымыла руки, но гнилостный запах оставался у нее на пальцах несколько часов, висел в воздухе, держался на обивке мебели.
Она вышла из дома с мыслью, что все каким-то образом разрешится само собой до ее возвращения домой. И эта мысль немного успокаивала.
* * *
В парикмахерской оказалось много народа, в воздухе стоял гул, как в пчелином улье, его создавал звон инструментов и пронзительное завывание фенов.
Администратор тепло поприветствовала миссис Марч (но недостаточно тепло, как она подумала). Усевшись в кресло, она попросила сделать ей причудливую прическу, а потом у нее появился нетипичный для нее каприз — она захотела обесцвеченные пряди.
Она никогда раньше не могла набраться смелости, чтобы сделать что-то большее, чем простую стрижку. Один раз она попросила прическу в изысканном стиле, вдохновившись видом клиентки, которая выходила из салона, когда туда заходила миссис Марч, но оказалось, что сложные локоны, обрамлявшие ее лицо, ей совсем не идут и напоминают дешевый клоунский парик. Она тогда изобразила одобрение работой парикмахера, но, как только вернулась домой, сразу же избавилась от этих локонов, сунув голову под кран в ванной. Однако в этот день, сидя в простой белой пелерине, накинутой ей на плечи, она чувствовала надежду.
Мытье головы поручили единственному мужчине, работавшему в парикмахерской. Он вел себя вежливо, но робко, а это указывало на то, что он работает здесь недавно. Миссис Марч рассердилась из-за того, что ее отправили к новому сотруднику. Молодой человек неловко тер ей кожу головы — словно ласкал собачку. Он использовал слишком много мыла и воды, которая оказалась слишком холодной, но миссис Марч ничего не сказала, никоим образом не дала понять, что ей некомфортно, а вместо этого прикусывала щеку изнутри, пока та не начала кровоточить.
С вымытой головой ее повели к креслу, при этом холодная вода капала ей под платье, капельки скатывались по спине. По пути к креслу миссис Марч заметила, что одна из женщин, сидевших под феном, читает книгу Джорджа, держа ее обеими руками, пока фен сушит ее макушку. Миссис Марч взглянула на других женщин, слева и справа от этой, а потом на ряд дам под фенами — она вдруг увидела весь ряд, словно расфокусированное изображение внезапно стало четким. Они все сидели, скрестив ноги и опустив глаза, и все сжимали экземпляры книги Джорджа наманикюренными пальчиками.
— Знаете, ее муж написал книгу, — объявила парикмахер, помогая миссис Марч устроиться в кресле напротив подсвеченного зеркала.
Дамы под фенами одновременно повернули головы на миссис Марч.
— Вы, должно быть, очень гордитесь им, — заметила одна.
— Я почти дочитала книгу. Пожалуйста, не рассказывайте, как там все заканчивается! — попросила другая.
— У него определенно мрачное воображение, — заявила женщина, сидевшая ближе всего к миссис Марч.
— О, вы даже представить себе не можете какое, — ответила миссис Марч, поворачиваясь, чтобы смотреть на себя в зеркало.
* * *
Хотя с обесцвеченными прядями миссис Марч стала напоминать полосатого скунса, и польза от этого была под большим вопросом, она любезно приняла комплименты парикмахера и, вдохновленная ими, взяла с полки за стойкой помаду красивого персикового цвета.
— Хотите сделать макияж? У нас работают профессиональные визажисты, — предложила администратор.
Миссис Марч взглянула на часы на стене над стойкой администратора. Почему бы и нет? Ведь сегодня вечеринка, — напомнила она себе.
— Да, хочу, — кивнула она, и ее снова проводили в кресло напротив зеркала.
* * *
И таким образом через несколько часов миссис Марч сидела у себя в гостиной и напоминала себе торт в кремовых и пастельных тонах. Перед ней тянулся огромный стол, а высокие напольные часы в деревянном корпусе отсчитывали секунды.
Она вернулась в пустую квартиру и несколько удивилась, что ее проблемы не исчезли в ее отсутствие. Она не могла поверить, что ей самой придется все организовывать и делать. Она видела пыль на полках, кровать так никто и не убрал. Гостиная должна быть безупречна — ни пылинки, ни соринки! Еда и вино — восхитительными. Она позвонила в «Тарттс», чтобы заказать еду, и все доставили очень быстро, хотя экспресс-доставка оказалась весьма дорогой (она продиктовала данные кредитной карты Джорджа по телефону). Официанты должны были подойти ровно в половине шестого. Она купила последние номера их любимых журналов — или, скорее, журналов, которые все должны были считать их любимыми (или ей хотелось, чтобы так считали) — и разместила их на полке рядом с камином. Выкатила телевизор из гостиной в спальню. Прибираясь, она включила его, чтобы хоть он составил ей компанию. Фотография Паулы снова была сослана на верхнюю полку и положена лицом вниз.
Напольные часы пробили пять. Скоро появятся официанты. Она посмотрела на брошенный пасьянс на обеденном столе из кедра. На даме пик сидела муха. Миссис Марч подумала, не прихлопнуть ли ее, но вместо этого позволила мухе залезть на свой большой палец со свежим маникюром.
Она встала, муха улетела, и миссис Марч постаралась связаться с Джорджем. Она позвонила его матери — под предлогом того, что хотела узнать, как себя чувствует и ведет Джонатан, потом позвонила в мужскую парикмахерскую, где он часто подстригал бороду, и даже Эдгару — попросила подтвердить, что он придет на вечеринку. Потом она позвонила в закрытый мужской клуб, который часто посещал Джордж. В свое время она переписала его номер с визитки, которую нашла в письменном столе Джорджа.
Ей ответил бесстрастный мужской голос.
— Здравствуйте, это миссис Марч. Я звоню узнать, не в клубе ли мой муж. Джордж Марч. Я… он сказал, что может заглянуть в клуб после обеда.
— Да, мадам, я сейчас посмотрю, — ответил мужчина, в его тоне появилась почти ощутимая скука.
Миссис Марч подозревала, что он привык к ревнивым женам, которые звонят и спрашивают про мужей. Возможно, его даже специально обучали возвращаться к аппарату с отрепетированным ответом по желанию членов клуба. Она представила, как Джордж пьет виски, лицо у него раскраснелось и покрылось испариной, глаза остекленели, как и всегда бывает, когда он выпьет. Сотрудник клуба, которому все наскучило, сообщает ему: «На проводе ваша жена, сэр. Что мне ей сказать?» Джордж медлит, вспоминая об их ссоре, а потом решает ее еще немного наказать: «Скажите ей, что я только что ушел. Нет, еще лучше скажите ей, что меня здесь сегодня не было».
— Он сегодня здесь не появлялся, мадам.
Последовала пауза — миссис Марч переваривала информацию.
— А-а, — произнесла она. — Хорошо. Спасибо. — Она повесила трубку.
Миссис Марч стала заламывать руки и по какой-то необъяснимой причине отправилась в спальню, на звук телевизора.
В комнате был спертый воздух, пахло плохо, как иногда пахнет изо рта. Она открыла окно, чтобы впустить свежий воздух, как сделала бы Марта, и стояла, глядя на скомканное на кровати постельное белье. Ей никогда не нравился вид неубранной кровати, но на этот раз ее беспокоило что-то еще. Она весь день старалась не смотреть на скомканное постельное белье, даже не взглянула на эту кучу во второй раз. Но все это время мысли о куче на кровати жужжали где-то в глубине ее сознания, подобно мухе. Она протянула одну дрожащую руку к куче и потянула одеяло на себя. Казалось, что оно прилипло к матрасу. Она потянула сильнее, пока не сдвинула его с места.
Он был мертв менее суток, но тело уже приобрело легкий зеленоватый оттенок. Казалось, что кожа обвисла, напоминая плохо подогнанный чехол гладильной доски.
Она его заколола. Теперь она это вспомнила. Она его зарезала. Вначале она действовала почти нежно, а потом стала бить с большей силой, быстрее, и даже содрала кожу с собственной руки деревянной рукояткой мясницкого ножа. У нее на ладони образовались волдыри, и маникюрша в салоне что-то про них сказала.
У нее из горла вырвался пронзительный крик, и она закрыла ладонями рот.
Джордж не шевелился. Его голова, голова Джорджа, смотрела пустым взглядом и как-то странно косила, как голова молочного поросенка, которого им однажды подали в Мадриде в ресторане, специализирующемся на блюдах из субпродуктов и потрохов. Она вспомнила вкус и текстуру тушеных желудков, языка и ушей, как хрящи трещали у нее во рту. Голова Джорджа очень напоминала голову поросенка, приготовленного в собственном жире — зубы странно торчали в зияющем рте, смотрел он пустым взглядом. Морда тогда исчезла, когда они воткнули вилки в поразительно мягкое мясо — казалось, что она тает, сползая с черепа.
Миссис Марч выбежала в коридор, и ее вырвало. След из рвотных масс остался на всем пути в гостевую ванную комнату. Теперь на картине над унитазом были изображены купающиеся женщины с гниющей, обвисшей грудью, с искаженными ртами и кровоточащими глазами. Миссис Марч слышала их крики.
Миссис Марч вырвало еще раз, из нее вылетела желчь — черная, густая и блестящая, напоминающая смолу. У нее возникло ощущение, будто что-то отделилось от ее тела, словно оторвался камень. Она тяжело дышала, хватаясь за сиденье унитаза, обручальное кольцо звонко постукивало о фарфор.
Услышав перемещения соседей за стеной, она прижала руку ко рту, чтобы приглушить свое неровное дыхание. Она два раза спустила воду в унитазе и, пошатываясь, вышла в коридор.
В дверь постучали. Миссис Марч распахнула входную дверь и с удивлением увидела группу официантов в форме. Они все прошли мимо нее, не обращая на нее внимания, расположились в кухне и стали распаковывать приготовленную еду.
Она посмотрела на напольные часы, которые продолжали вызывающе тикать, как сердце-обличитель [45]. Ей подмигнул улыбающийся луноподобный циферблат.
— Что? — спросила она у него.
В эту минуту телевизор в спальне разразился радостным смехом. Она пошла на звук с некоторой опаской. У нее в спальне, где стоял телевизор, шло «Шоу Лоуренса Уэлка», где хор, одетый в наряды канареечно-желтого цвета (женщины в платья из тафты, мужчины в костюмы из полиэстера), покачивался из стороны в сторону и распевал: «Хотя всегда грустно расставаться… ты навсегда останешься в моем сердце…»
Качались легкие муслиновые занавески, ветерок залетал в открытое окно. Миссис Марч уселась в ногах кровати, Джордж оказался у нее за спиной, его раздутая, отделяющаяся от тела плоть была спрятана среди заляпанного пятнами белья жемчужного цвета.
Она посмотрела на часы. Гости начнут прибывать в любую минуту. «Хорошо, — подумала она. — Хорошо. Я смогу это сделать. Я справлюсь. Как Джеки Кеннеди, которая выглядела так изящно и достойно, несмотря на горе, и смотрела, как Джонсон дает клятву на борту президентского самолета, а ее юбка оставалась заляпана кровью ее мужа».
Миссис Марч сгорбилась, прижала колени друг к другу — ступни смотрели в противоположные стороны, словно в незаконченной балетной стойке — и ждала, когда постучат первые гости. Хор улыбался ей из телевизора, аккомпанировала веселая флейта, исполнители желали ей спокойной ночи и прощались.
Звук костяшек пальцев, стучавших в дверь, совпал с окончанием песни. Вечеринка должна была вот-вот начаться.
«Что ты наделала? — спросила она себя. — Агата Марч, что ты наделала?»
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Примечания

1 Magnum opus — великая, лучшая, наиболее успешная работа ученого, писателя, художника (лат.). — Здесь и далее примечания переводчика.

2 «Ой-вей!» — фраза на идише, выражающая боль, недовольство, тревогу, раздражение.

3 Верхний Ист-Сайд — наиболее респектабельная часть Манхэттена, где проживает верхушка среднего класса.

4 Считается, что диван такой формы с ромбовидной стежкой первым заказал себе Филип Стэнхоуп, 4-й граф Честерфилд, после чего они быстро вошли в моду и стали невероятно популярны.

5 «Музыкальные стулья» — подвижная игра, в которой используется на один стул меньше, чем количество участников.

6 Bibliothèque Universitaire — университетская библиотека (фр.). Имеется в виду библиотека в Нантском университете.

7 Фьюжн — дословно «смешение». Кухня фьюжн — оригинальное смешение кулинарных традиций разных стран.

8 Вест-Виллидж — западная часть района Гринвич-Виллидж на Манхэттене.

9 Эдвард Хоппер — американский живописец и гравёр, оказавший большое влияние на мир искусства и поп-культуру.

10 Полностью цитата звучит: «Укротите свой аппетит, дорогие мои, и вы победите человеческую природу».

11 Скаут-орел — бойскаут, набравший определенное количество очков по всем видам зачетов, — высший ранг у бойскаутов Америки.

12 «Кир Рояль» — коктейль-аперитив с легким ягодным вкусом.

13 Платок-паше — платок в нагрудном кармане мужского костюма.

14 Крем-фреш — французский кисломолочный продукт, похожий на сметану.

15 Gavage — принудительный откорм (фр.).

16 Сабайон — сладкая винная подлива. «Цыпленок сабайон» — курица, приготовленная в такой подливе.

17 Кабоча — сладкая тыква малого и среднего размера с твердой темно-зеленой кожицей.

18 Запеченная Аляска — десерт, мороженое на бисквитной подложке, покрытое взбитыми яичными белками, зарумяненными в духовке.

19 Бюск — передняя застежка на корсете. Как правило, делалась из раковин или слоновой кости с резьбой.

20 Бозар — эклектический стиль в архитектуре.

21 В 1937 году объявилась картина, очень похожая на «Девушку с жемчужной сережкой», но коллекционер передал ее в Национальную галерею искусств в Вашингтоне (действие романа происходит в Нью-Йорке), сейчас она признана подделкой Вермеера.

22 Бэйби шауэр — дословно «душ для младенца» — вечеринка в честь будущей матери и еще нерожденного ребенка, которого осыпают подарками (подарки льются как из душа). Все приглашенные приносят или детскую одежду, или игрушки, или предметы гигиены.

23 Мортаделла — итальянская копченая колбаса.

24 Девушка, девочка (исп.).

25 У индюка на голове и шее имеются кожистые наросты, которые называются «кораллы». Народное название придатка, который свешивается с клюва, — «красная сопля».

26 Экслибрис — книжный знак, удостоверяющий владельца книги. Обычно на нем обозначаются имя и фамилия владельца и рисунок, лаконично и образно говорящий о профессии, интересах или составе библиотеки.

27 Звон красных колокольчиков Армии спасения напоминает, что праздничное время не всем приносит радость. «Солдаты» самой мирной на земле армии стоят на улицах городов и у торговых центров перед Рождеством и собирают пожертвования в красные котелки для оказания помощи нуждающимся.

28 Стерлинговое серебро — ювелирный сплав, содержащий 92,5 % чистого серебра и добавку в виде меди.

29 «Campbell Soup Company» — американская компания, крупнейший в мире производитель консервированных супов.

30 Парк-Слоуп — район в западном Бруклине.

31 Джимми Стюарт (1908–1997) — американский киноактер, считается одним из величайших в истории.

32 Бинг Кросби (1903–1977) — американский певец и актер. Одна из самых известных его пластинок — альбом с рождественскими тематическими песнями.

33 Камни мани — каменные плиты, булыжники или галька с высеченными на них слогами мантры Авалокитешвары, одной из форм молитвы в тибетском буддизме.

34 Роквелл, Норман (1894–1978) — американский художник и иллюстратор, очень популярный на родине.

35 Аналог русскоязычного выражения «Леопольд, выходи, подлый трус».

36 Терраццо — строительный материал: кусочки камня, мрамора и стекла, залитые в единое полотно цементом.

37 «Шалимар» — аромат, название которого происходит от садов Шалимара в Кашмире.

38 Флерон — лепное, резное или просто нарисованное украшение в форме пятилепесткового цветка.

39 «FAO Schwarz» — американский бренд и магазин игрушек.

40 «Delmonico’s» — самый знаменитый ресторан на Манхэттене, открылся в 1837 году.

41 Ролодекс — вращающийся каталог с карточками, используемыми для хранения контактной бизнес-информации. В настоящее время слово «ролодекс» используется по отношению к любому персональному органайзеру и накопленным бизнес-контактам в целом.

42 Трансатлантический акцент — акцент, сочетающий в себе черты американского и британского английского. Считался очень престижным для американского высшего класса в начале XX века.

43 Барбара «Бэйб» Пейли (1915–1978), или Малышка Пейли — американская светская львица и икона стиля, одна из культовых женщин XX века.

44 Последовательность сонетов, адресованных одному человеку и/или связанных с одной темой.

45 «Сердце-обличитель» — один из «страшных» рассказов Эдгара Аллана По.

46 И в первую очередь спасибо тебе, Лукас. Все ради тебя и для тебя (исп.).
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