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Аннотация
Аристотель – замкнутый подросток, брат которого сидит в тюрьме, а отец до сих пор не может забыть войну. Данте – умный и начитанный парень с отличным чувством юмора и необычным взглядом на мир. Однажды встретившись, Аристотель и Данте понимают, что совсем друг на друга не похожи, однако их общение быстро перерастает в настоящую дружбу. Благодаря этой дружбе они находят ответы на сложные вопросы, которые раньше казались им непостижимыми загадками Вселенной, и наконец осознают, кто они на самом деле.
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Почему мы улыбаемся? Почему смеемся?
Почему нам бывает одиноко? Почему мы грустим и смущаемся? Почему читаем поэзию? Почему плачем при виде картин? Почему любовь заставляет наше сердце бунтовать? Почему мы испытываем стыд? И что это за чувство глубоко внутри нас, которое зовется желанием?

Другие правила лета

Вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.


Один

Одной летней ночью я уснул в надежде, что, когда проснусь, мир изменится. Но утром, открыв глаза, понял, что мир остался прежним. Я откинул одеяло и лежал, пока жара наполняла комнату, затекая в распахнутое окно.
Потом дотянулся до радио, включил. Играла Alone. Вот отстой. Alone — песня группы Heart. Не самая моя любимая песня. И не самая любимая группа. И не самая любимая тема. «Ты и не знаешь, как давно…»
Мне было пятнадцать.
Мне было скучно.
Мне было плохо.
И пусть бы солнце растопило небесную синь — мне было плевать. Тогда хоть небо разделит со мной несчастье.
Диджей нес раздражающе очевидную ерунду вроде: «Лето на дворе! Жара!» А потом поставил ту старую песню из сериала «Одинокий рейнджер», которую включал каждое утро, считая, похоже, что это такой классный способ будить народ. «Хэй-йо, Сильвер!»
И кто его только нанял? Он меня убивал. Видимо, под звуки увертюры к «Вильгельму Теллю» мы должны были представлять, как одинокий рейнджер и индеец Тонто скачут по пустыне. Стоило напомнить этому парню, что его слушателям уже не десять лет. «Хэй-йо, Сильвер!» Черт.
Диджей снова подал голос: «Просыпайся, Эль-Пасо! Сегодня понедельник, пятнадцатое июня тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Уже тысяча девятьсот восемьдесят седьмой! Удивительно, правда? И самое время поздравить Уэйлона Дженнингса[1], которому сегодня исполняется пятьдесят лет!»
Уэйлон Дженнингс? Кантри-певец? Какого черта! Это же рок-станция!
Но тут диджей дополнил свое нелепое поздравление историей, и я понял что какие-то мозги у него еще сохранились. Оказалось, в пятьдесят девятом году Уэйлон Дженнингс выжил в авиакатастрофе, в которой умерли Бадди Холли и Ричи Валенс[2].
Потом заиграл кавер Los Lobos на La Bamba. La Bamba. Ну, это уже хоть что-то.
Постукивая босыми ногами по деревянному полу и кивая в такт музыке, я гадал, что пронеслось в голове у Ричи Валенса перед тем, как самолет врезался в беспощадную землю. «Эй, Бадди! Музыка закончилась».
Музыка закончилась слишком рано. Закончилась, едва начавшись. И это в самом деле печально.

Два

Я зашел на кухню и налил себе апельсинового сока. Мама готовила обед к встрече с подружками по католической церкви. Она улыбнулась:
— «Доброе утро» сказать не хочешь?
— Подумываю об этом, — ответил я.
— Ну хоть с кровати встал, уже хорошо.
— После долгих размышлений.
— И почему мальчишки так любят поспать?
— У нас это хорошо получается.
Она засмеялась.
— А вообще, я не спал. Слушал La Bamba.
— Ричи Валенс, — прошептала мама. — Так его жалко.
— Как и твою Пэтси Клайн[3].
Она кивнула. Я пару раз заставал ее за пением Crazy[4] и улыбался, встретившись с ней взглядом. А она улыбалась в ответ, как будто это наш общий секрет. Голос у мамы был приятный.
— Эти авиакатастрофы… — прошептала она, обращаясь скорее к самой себе.
— Ричи Валенс хоть и умер молодым, но чего-то достиг. Сделал что-то по-настоящему важное. А я? Что я сделал?
— У тебя еще есть время, — ответила она. — Времени еще много.
Вечный оптимист.
— Ну, для начала надо стать человеком, — сказал я.
Она бросила на меня странный взгляд.
— Мне пятнадцать.
— Я знаю, сколько тебе лет.
— Пятнадцатилетние за людей не считаются.
Мама рассмеялась. Она была школьной учительницей, поэтому я знал, что отчасти она со мной согласна.
— А зачем вы сегодня встречаетесь?
— Обновляем банк продовольствия.
— Банк продовольствия?
— Всем нужно есть.
У моей мамы была особая слабость к малоимущим. Когда-то она сама побывала за чертой бедности и испытала голод на себе, но мне никогда не понять, каково это.
— Ага, — отозвался я. — Пожалуй что.
— Может, поможешь нам?
— Конечно.
Я ненавидел, когда меня заставляли быть «добровольцем». Но вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.
— Что будешь делать сегодня? — Это звучало как вызов.
— Вступлю в уличную банду.
— Не смешно.
— Я мексиканец. Разве мы не этим занимаемся?
— Не смешно.
— Не смешно, — повторил я. Не смешно так не смешно.
Мне не терпелось выйти из дома, хотя идти было толком некуда.
Когда к маме приходили ее католические подружки, я чувствовал, будто мне не хватает воздуха. И даже не потому, что им всем было за пятьдесят, нет. И даже не из-за их вечных комментариев о том, как я превращаюсь в мужчину у них на глазах. Ну то есть это, конечно, чушь собачья, но конкретно эта чушь была милой, безобидной, сказанной по доброте душевной. «Дай-ка на тебя посмотреть. Dejame ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa»[5]. Было бы на что смотреть. Я как я. Ну да, конечно, на отца похож. Но мне не казалось, что это так уж здорово.
Однако что меня на самом деле беспокоило, так это то, что друзей у моей мамы было больше, чем у меня. Грустно, правда?
Я решил поплавать в бассейне в Мемориальном парке. Так себе затея, но хоть что-то придумал сам.
Уже в дверях мама забрала у меня старое полотенце, которое я перебросил через плечо, и вручила мне другое, получше. В мире моей мамы насчет полотенец существовали особые правила, которых я не понимал. Впрочем, не только насчет полотенец.
Она посмотрела на мою футболку.
Мне был хорошо знаком ее неодобрительный взгляд. Чтобы она не заставила меня переодеваться, я выразительно посмотрел на нее в ответ и сказал:
— Это моя любимая футболка.
— Разве не в ней ты был вчера?
— Ну да, — кивнул я. — Это Карлос Сантана[6].
— Я вижу, — сказала мама.
— Папа подарил мне ее на день рождения.
— Что-то не припомню, чтобы ты пришел от нее в восторг, когда открыл подарок.
— Я надеялся, что получу кое-что другое.
— Да? И что же?
— Не знаю. Что-то другое. Ну, не футболку. Все-таки день рождения… — Я посмотрел ей в глаза. — Наверное, я просто его не понимаю.
— Его не так уж сложно понять, Ари.
— Но он со мной не говорит.
— Иногда люди говорят много, но в их словах мало правды.
— Наверно, — согласился я. — В общем, мне нравится эта футболка.
— Я догадалась, — заулыбалась мама.
Я тоже улыбался.
— Папа купил ее на своем первом концерте.
— Я там была и все помню. Просто она старая и потрепанная.
— Я сентиментален.
— Это точно.
— Мам, ну лето же.
— Да, — сказала она, — лето.
— Другие правила, — сказал я.
— Другие правила, — повторила она.
Я обожал эти летние правила — мама с ними мирилась.
Она приподнялась и расчесала мои волосы пальцами.
— Обещай, что завтра наденешь другую.
— Хорошо, — сказал я. — Обещаю. Но обещай не класть ее в сушилку.
— В этот раз можешь постирать ее сам. — Она улыбнулась. — Смотри не утони там.
Я улыбнулся в ответ.
— Если утону — собаку никому не отдавай!
Это была наша шутка. Никакой собаки у нас не было.
Мама — она мой юмор понимала. А я понимал ее. Поэтому нам всегда было легко друг с другом. Хотя для меня она все равно оставалась загадкой. Я прекрасно понимал, почему папа в нее влюбился. А вот почему она влюбилась в него, представить себе не мог.
Однажды, когда мне было шесть или семь, я жутко разозлился на отца. Я хотел, чтобы он поиграл со мной, а он сидел весь в своих мыслях, не замечал меня. Тогда, по-детски злясь, я спросил у мамы: «И чего ты за него вышла?» Она улыбнулась и расчесала мне волосы пальцами. Она всегда так делала. Потом посмотрела в глаза и, не сомневаясь ни секунды, спокойно ответила: «Твой отец был очень красивым».
И мне захотелось спросить, куда же делась вся эта красота.

Три

На улице стояла такая жара, что даже ящерицам хватило ума попрятаться. Притаились даже птицы. Гудрон, залитый в трещины на асфальте, плавился на солнце. Небесная синь побледнела, и я подумал: может, все сбежали из этого города с его жарой? Или померли, как в каком-нибудь научно-фантастическом фильме, а я — единственный выживший на планете.
Но стоило мне об этом подумать, как несколько парней, живших по соседству, пронеслись мимо на великах, и мне внезапно очень захотелось, чтобы я в самом деле остался на планете один. Ребята смеялись, дурачились и вроде бы отлично проводили время. Один из них мне крикнул:
— Эй, Мендоса! Гуляешь со всеми своими друзьями?
Я помахал им в ответ, такой весь душка, ха-ха-ха. А потом показал средний палец.
Один из парней притормозил и, развернув велосипед, принялся колесить вокруг меня.
— Повтори-ка! — гаркнул он.
Я снова показал ему палец.
Он остановился прямо передо мной и попытался испепелить меня взглядом. Но это не сработало. Я знал, кто он. Его брат, Хавьер, как-то раз пытался надо мной поиздеваться, а я ему вмазал, и мы стали заклятыми врагами. Я об этом совершенно не жалел. Ну да, я был вспыльчивым, не отрицаю.
Он зарычал угрожающе низким голосом (тоже мне, очень страшно):
— С огнем играешь, Мендоса.
Я повторил свой жест и направил палец ему в лицо, как пистолет. А он просто взял и умчал на своем велике. Я много чего боялся, но уж точно не таких, как он. Обычно меня не задирали — даже те, кто ходят шайками.
Парни на велосипедах снова проехали мимо, выкрикивая всякие гадости. Им было лет по тринадцать-четырнадцать, и подобные издевательства были для них сродни игре. Под их затихающие голоса я начал себя жалеть.
Жалеть себя — это искусство.
Наверно, мне отчасти даже нравилось это делать. Возможно, все из-за того, что я поздно родился. Знаете, возможно, это и правда как-то связано. Мне совсем не нравилось быть в семье псевдоединственным ребенком. Не знаю, как еще это назвать. Я был единственным ребенком, будучи на самом-то деле не единственным. Полный отстой.
Мои сестры-близняшки старше меня на двенадцать лет. Двенадцать лет, как тогда мне казалось, — это целая жизнь, честное слово. И рядом с ними я вечно чувствовал себя то ли малышом, то ли игрушкой, то ли подопытным кроликом, то ли домашним питомцем. Я очень люблю собак, но иногда мне казалось, что я для семьи какой-то маскота, а не человек. Есть такое испанское слово, которым называют домашних питомцев. Mascota. Ну супер. Ари, любимая зверушка.
А со старшим братом у меня разница в одиннадцать лет. К нему у меня вообще не было доступа. Мне и поговорить о нем было не с кем. Кому захочется говорить о старшем брате, который торчит в тюрьме? Уж точно не моим родителям. И не моим сестрам.
Может, это молчание на меня и повлияло. Наверное, да. Если молчать, то волей-неволей станешь одиноким.
Когда родились сестры и брат, родители были очень молоды, и им приходилось непросто. «Непросто» — их любимое слово. После рождения троих детей и попыток поступить в колледж отец вступил в морскую пехоту и ушел на войну. Эта война его изменила.
Я родился уже после того, как он вернулся.
Иногда мне кажется, что у моего отца полно шрамов. В сердце. В голове. Повсюду. Нелегко быть сыном человека, прошедшего войну. Когда мне было восемь, я услышал, как мама говорит по телефону с тетей Офелией.
— Думаю, эта война для него никогда не закончится.
Позже я спросил тетю Офелию, правда ли это.
— Да, — ответила она. — Правда.
— Почему война не оставит папу в покое? — спросил я.
— Потому что у твоего отца есть совесть, — сказала она.
— А что с ним случилось на войне?
— Никто не знает.
— А почему он не рассказывает?
— Потому что не может.
Вот так вот. Когда мне было восемь, я ничего не знал о войне. Я даже не знал, что такое совесть. Я только видел, что иногда мой отец становится грустным. И я ненавидел, когда он грустил. Из-за этого я тоже начинал грустить, а мне это не нравилось.
Так что я был сыном человека, внутри которого жила Вьетнамская война. И у меня была уйма трагических причин для жалости к самому себе. И возраст тоже тому способствовал. Иногда мне казалось, что быть пятнадцатилетним — самая большая трагедия на свете.

Четыре

В бассейне я первым делом отправился в душ. Это одно из правил. Правила, ага. Я ненавидел принимать душ с кучей каких-то парней. Не знаю почему — не нравилось, и все тут. А некоторые еще любят поболтать, как будто это совершенно нормально — мыться рядом с посторонними и трепаться о нелюбимом учителе, или о фильме, который видел на днях, или о девчонке, за которой хочешь приударить. Только не я — мне сказать было нечего. Парни в душе… Это не мое.
Я подошел к бассейну и сел на бортик, опустив ноги в воду.
Что делать в бассейне, если не умеешь плавать? Учиться. Наверное, иначе никак. Я каким-то образом уже научил свое тело оставаться на плаву. Вот так вот случайно воспользовался каким-то законом физики. И что самое классное — сделал это самостоятельно.
«Самостоятельно» было мое любимое слово. Просить о помощи я не умел и эту вредную привычку унаследовал от отца. К тому же здешние инструкторы по плаванию, называвшие себя спасателями, были придурками и не горели желанием возиться с тощим пятнадцатилетним пацаном. Куда больший интерес у них вызывали девчонки с только что оформившейся грудью. Эти инструкторы были помешаны на женской груди, честное слово. Как-то раз я подслушал, как один из них говорил другому, пока тот якобы присматривал за группой малышей:
— Девчонки — они как деревья, покрытые листьями. Так и хочется на них забраться и посрывать все эти листья.
Его приятель рассмеялся:
— Какой же ты осел.
— Не, я поэт, — сказал первый. — Поэт человеческого тела.
И они оба расхохотались.
Ага, конечно, Уолты Уитмены[7] нашлись.
Вообще с парнями вот какая штука: находиться в их обществе мне не особенно нравилось. В том смысле, что рядом с ними мне было как-то не по себе, даже не знаю почему. Я просто… Сам не знаю… Чувствовал, что я другой, что ли. Рядом с ними мне было стыдно за то, что я тоже парень. И сама мысль о том, что пару лет спустя я могу стать таким же мерзавцем, вгоняла в уныние. Девчонки — они как деревья? Ага, в таком случае этот паренек умен как прогнившее полено, изъеденное термитами.
Мама бы сказала, что у них просто период такой. Что скоро они поумнеют. Ага, еще чего. Может, жизнь и есть лишь набор периодов, сменяющих один другой? Может, через пару лет у меня начнется такой же, как у этих восемнадцатилетних спасателей? Хотя я не очень-то верил в мамину периодическую теорию. Она казалась не объяснением, а оправданием. Не уверен, что мама вообще понимала парней. Да и я тоже не особо их понимал, хоть и сам был парнем.
Мне казалось, что со мной что-то не так. Наверно, я оставался загадкой и для самого себя. Отстойно, конечно. Потому у меня и была куча проблем.
Но одно я понимал наверняка: просить этих двух идиотов научить меня плавать я не собираюсь. Лучше быть одному и страдать. Даже утонуть — и то лучше.
В общем, я держался от них подальше и просто лежал на воде. Так себе развлечение.
Тогда-то я и услышал его слегка скрипучий голос:
— Я могу научить тебя плавать.
Я подвинулся к краю бассейна и встал в воде, щурясь от солнца. Он сел на бортик. Я подозрительно его оглядел. Если парень предлагает мне уроки плавания, заняться ему явно нечем. Два парня, которым нечем заняться? Звучит как скукотища в квадрате.
У меня было правило: лучше скучать одному, чем вместе с кем-то, — и я всегда ему следовал.
Может, поэтому у меня и не было друзей.
Между тем он смотрел на меня. Ждал ответа. Затем повторил:
— Я могу научить тебя плавать, если хочешь.
Мне чем-то нравился его голос. Казалось, у него простуда и он вот-вот окончательно охрипнет.
— Странный у тебя голос, — заметил я.
— Аллергия, — отозвался он.
— На что?
— На воздух.
Это меня рассмешило.
— Меня зовут Данте, — представился он.
Я засмеялся пуще прежнего, а потом выдавил:
— Прости.
— Ничего. Мое имя всех смешит.
— Нет, не в этом дело, — сказал я. — Просто меня зовут Аристотель.
У него заблестели глаза. Серьезно, парень слушал меня с открытым ртом.
— Аристотель, — повторил я.
И тут мы оба расхохотались как ненормальные.
— Мой отец преподает литературу, — пояснил он.
— У тебя хотя бы оправдание есть. Мой отец — обычный почтальон. Аристотель — это английский вариант имени моего дедушки. — И тут я произнес дедушкино имя с очень выразительным мексиканским акцентом: — Аристотелес. А вообще это мое второе имя. Первое — Эйнджел. — И я снова перешел на испанский: — Анхель. Ангел.
— Тебя зовут Ангел Аристотель?
— Ну да, так и зовут.
Мы снова принялись хохотать — и хохотали без умолку. Я даже толком не понимал, почему мы смеемся. Над нашими именами? От облегчения? Или от радости?
Смех — вот она, еще одна тайна жизни.
— Раньше я всегда представлялся как Дэн. Ну, знаешь… По сути, просто опускал последние две буквы. Но потом перестал. Нечестно как-то. Да и в любом случае правда всегда всплывала наружу, а я чувствовал себя вруном и идиотом. Мне было стыдно за то, что мне стыдно, и это чувство мне совсем не нравилось. — Он пожал плечами.
— Меня все зовут Ари, — сказал я.
— Приятно познакомиться, Ари.
Мне понравилось, как он это сказал. Казалось, ему в самом деле приятно.
— Ладно, — сказал я. — Научи меня плавать.
Прозвучало это так, будто я делал ему одолжение. Но он то ли не заметил, то ли не придал этому значения.
Данте объяснял предельно четко. Он отлично плавал, знал все о дыхании, о движениях рук и ног и о том, как работает тело под водой. Воду он любил и даже уважал. Он понимал ее красоту и опасность и говорил о плавании так, будто всю жизнь провел в воде, хотя ему было всего пятнадцать. Кто он такой? Он выглядел хрупким, но не был таковым. Он был собранным, сильным и умным и не прикидывался глупым или посредственным — это не про него.
Он был веселым, сосредоточенным, энергичным. Иногда — почти яростным. Но в нем совсем не было злобы. Я удивлялся: как можно жить в нашем злобном мире и не впитать в себя хоть немного злобы? Разве парни такими бывают?
Данте стал еще одной тайной — одной среди многих тайн нашей Вселенной.
Все лето мы плавали, читали комиксы и книжки и спорили о них. Данте достались от отца старые комиксы о Супермене. Он их обожал. А еще любил комикс про Арчи и Веронику. Я эту хрень терпеть не мог.
— Никакая это не хрень, — говорил Данте.
Мне нравились Бэтмен, Человек-паук и Невероятный Халк.
— Уж больно они мрачные, — не соглашался Данте.
— И это говорит человек, который обожает «Сердце тьмы» Конрада[8].
— Это другое. Это литература.
Я всегда спорил с ним, потому что считал, что комиксы — тоже литература. Но литература для Данте была делом серьезным. Кажется, я так ни разу и не победил его в споре. Он был слишком хорош. Да и читал намного больше моего. Я прочел Конрада только ради него, а потом поспешил сообщить, что книга мне ужасно не понравилась.
— Хотя это правда, — заметил я. — Мир — мрачное место. Тут я с Конрадом согласен.
— Может быть, твой мир, Ари, но не мой.
— Ну да, ну да, — сказал я.
— Ну да, ну да, — подхватил он.
Если честно, я ему соврал. Книга мне очень понравилась. Она показалась мне прекрасной — я никогда не читал ничего подобного. Отец, увидев, что я читаю, сказал, что это одна из его любимых книг. Я хотел спросить, читал ли он ее до или после войны во Вьетнаме. Но спрашивать было бесполезно — он никогда не отвечал на мои вопросы.
Мне всегда казалось, что Данте читает потому, что любит это делать, а я — просто от скуки. Он все анализировал. А я просто читал. И, кажется, мне чаще, чем ему, приходилось заглядывать в словарь, чтобы найти непонятное слово.
Я был намного мрачнее, чем он. Даже цвет кожи у меня был темнее, но не в том дело. Он говорил, что я воспринимаю жизнь как трагедию.
— Потому тебе и нравится Человек-паук.
— Просто во мне больше мексиканской крови, — сказал я. — Мексиканцы — трагичные люди.
— Может быть, — согласился он.
— А ты оптимистичный американец.
— Это оскорбление?
— Возможно.
Мы рассмеялись. Мы вечно смеялись.
Мы были так непохожи, Данте и я. Но кое-что общее у нас все-таки было. Во-первых, нам обоим запрещалось днем смотреть телевизор. Нашим родителям не нравилось то, как телевидение влияет на мальчиков. Во-вторых, мы оба выросли, слушая нотации вроде: «Ты же мальчик! Иди и займись чем-нибудь! Тебя ждет целый мир…»
Мы с Данте были последними детьми в Америке, которые выросли без телевизора. Однажды он спросил:
— Как думаешь, наши родители правы? Нас в самом деле ждет целый мир?
— Сомневаюсь, — ответил я.
Он рассмеялся.
Тогда я предложил:
— Давай покатаемся на автобусе и посмотрим, что нас на самом деле ждет.
Данте улыбнулся. Мы оба полюбили ездить на автобусах и иногда бесцельно катались на них весь день.
— Богатые люди не ездят на автобусах, — как-то раз сказал я Данте.
— Поэтому на них ездим мы.
— Может быть, — согласился я. — А мы что, бедные?
— Нет, — Он улыбнулся. — Но если сбежим из дома, то станем.
Эта мысль показалась мне любопытной.
— А ты мог бы? — спросил я. — Сбежать из дома.
— Нет.
— Почему нет?
— Хочешь, расскажу секрет?
— Конечно.
— Я до посинения люблю маму с папой.
Я расплылся в улыбке. Никогда не слышал, чтобы кто-то говорил так о родителях. Никто не любит родителей до посинения. Кроме Данте.
А потом он прошептал мне на ухо:
— Видишь ту женщину через два сиденья от нас? Мне кажется, у нее интрижка.
— С чего ты взял? — прошептал я в ответ.
— Она сняла обручальное кольцо, когда села в автобус.
Я кивнул и улыбнулся.
Мы стали выдумывать истории о других пассажирах автобуса. Кто знает, может, и они выдумывали что-то о нас.
Раньше я всегда был одиночкой и никогда ни с кем не сближался. Я играл в баскетбол, бейсбол, ходил в детский отряд скаутов и подумывал позже заделаться настоящим бойскаутом — но к другим мальчикам близко не подходил. Мне всегда казалось, что частью их мира мне не стать.
Парни. Я наблюдал за ними. Изучал их. И в конце концов пришел к выводу, что интересных парней в моем окружении просто не водится. Сказать по правде, я даже испытывал к ним отвращение.
Может, я и правда был в чем-то их лучше. Хотя, наверное, все-таки нет. Я просто не знал, как с ними разговаривать и как себя вести. Рядом с ними я не чувствовал себя умнее. Напротив — я сам себе казался глупым и неполноценным. Все они будто бы принадлежали к какому-то клубу, куда мне не было хода.
Когда я перерос детский отряд скаутов, то решил, что в бойскауты не пойду, и сообщил об этом отцу. Меня все это жутко достало.
— Потерпи еще год, — сказал папа.
Он знал, что иногда я люблю подраться, и постоянно читал мне лекции о физическом насилии. Он хотел, чтобы я держался подальше от школьных шаек. Так он старался оградить меня от судьбы моего брата, попавшего в тюрьму. И вот из-за брата, о чьем существовании у нас дома не принято было даже упоминать, я вынужден был стать примерным бойскаутом. Отстой какой-то. Что, если брат — плохиш, то я должен за него отдуваться и быть паинькой? Мне такой расклад совсем не нравился.
Однако я уступил отцу и целый год был бойскаутом. Мне все ужасно не понравилось — за исключением того, что нас научили оказывать первую помощь. Нет, разумеется, дышать ртом кому-то в рот — занятие не из приятных, я от него впадал в ступор. Однако сама мысль, что я могу заставить чье-то сердце забиться вновь, меня восхищала, пускай я и не до конца понимал, как это происходит.
И вот, получив нашивку спасателя, я ушел из бойскаутов, а дома отдал ее отцу.
— Потом будешь жалеть, что бросил. — Больше он не сказал ни слова.
Да не попаду я в тюрьму — хотелось мне ответить, но я просто огрызнулся:
— Если отправишь обратно, клянусь, начну курить траву.
Отец как-то странно на меня посмотрел.
— Твоя жизнь, — сказал он.
Как будто это правда.
Еще одна особенность моего отца: он никогда не читал мне нотаций. Настоящих нотаций. И это меня раздражало. Он никогда не злился, и характер у него не был скверным. Просто разговаривал он короткими предложениями вроде: «Твоя жизнь». Или: «Попробуй». Или: «Уверен, что хочешь?» И почему он не мог нормально со мной поговорить? Как я должен был понять его, если он не подпускал меня близко? Меня это ужасно бесило.
Нет, у меня все было нормально. В школе были друзья. Какие-никакие. Конечно, особо популярен я не был, но это и не удивительно. Быть популярным значит убеждать других, что ты веселый и интересный, а притворщик из меня был неважный.
Я общался с одними ребятами — братьями Гомес, но потом они переехали. Были еще две девчонки — Джина Наварро и Сьюзи Бирд, — которые на досуге любили надо мной поиздеваться.
Девчонки. Они мне тоже казались таинственными. Вокруг хватало тайн.
Но, пожалуй, все было не так уж плохо. Может, я не был всеобщим любимцем, но и козлом отпущения тоже.
Я умел драться. Так что все потихоньку от меня отстали.
Я почти превратился в невидимку. И мне это нравилось.
Но потом появился Данте.

Пять

После четвертого урока плавания Данте пригласил меня к себе. Он жил меньше чем в квартале от бассейна, в старом доме напротив парка.
Там он представил меня своему отцу, преподавателю английского и литературы. Никогда прежде мне не доводилось встречать мексиканца, который преподавал бы английский. Я даже не знал, что такие существуют.
Он вовсе не был похож на учителя: молодой, симпатичный, дружелюбный, а в глубине души, казалось, по-прежнему ребенок. Он любил жизнь во всех ее проявлениях и сильно отличался от моего отца, который всегда держался от мира на расстоянии. В моем отце жила тьма, которую я не мог понять, а в отце Данте ее не было. Даже его темные глаза словно источали свет.
В день нашего знакомства на нем были джинсы и футболка; он сидел в кожаном кресле в своем кабинете и читал книгу. Я еще никогда не видел, чтобы у кого-то дома был настоящий кабинет.
Данте подошел к отцу и поцеловал его в щеку.
Я бы так никогда не сделал. Никогда в жизни.
— Ты сегодня не брился, пап.
— Лето же, — ответил тот.
— И это значит, что тебе не надо работать.
— Это значит, что я должен закончить свою книгу.
— Писать книгу — это не работа.
В ответ отец Данте расхохотался.
— Тебе еще предстоит узнать, что такое работа.
— Ну лето же, пап. Сейчас я о работе слышать не хочу.
— Ты никогда не хочешь о ней слышать.
Данте понял, к чему идет разговор, и резко сменил тему.
— Ты теперь отращиваешь бороду?
— Нет, — засмеялся его отец. — Для бороды слишком жарко. Да и мама твоя перестанет меня целовать, если я перестану бриться.
— Ого, а она строгая.
— Ага.
— И как ты будешь жить без ее поцелуев?
Отец Данте ухмыльнулся и посмотрел на меня.
— И как ты его терпишь? Ты же Ари, да?
— Да, сэр.
Мне было не по себе. Странно знакомиться с чьими-то родителями. Те, с кем я встречался раньше, не горели желанием со мной разговаривать.
Отец Данте поднялся с кресла и отложил книгу. Потом подошел ко мне и пожал мне руку.
— Я Сэм, — сказал он. — Сэм Кинтана.
— Приятно познакомиться, мистер Кинтана.
Я сто раз слышал фразу «Приятно познакомиться». Когда ее произнес Данте, она звучала искренне, но в моем исполнении — как-то глупо и банально. Мне захотелось куда-нибудь спрятаться.
— Можешь называть меня Сэмом, — сказал мистер Кинтана.
— Не могу. — Боже, как мне хотелось спрятаться.
Он кивнул.
— Это очень мило. И уважительно.
Мой отец никогда бы не сказал «мило».
Мистер Кинтана выразительно взглянул на Данте.
— Смотри, какой вежливый молодой человек. Тебе есть чему у него поучиться, Данте.
— То есть ты хочешь, чтобы я называл тебя мистером Кинтаной?
Они оба едва сдерживали смех. Затем мистер Кинтана вновь повернулся ко мне.
— Как плавание?
— Данте — хороший учитель, — сказал я.
— Данте много в чем хорош. Но вот с уборкой комнаты у него не очень. Она в его голове слишком связана со словом «работа».
Данте стрельнул в него взглядом.
— Это намек?
— А ты быстро соображаешь, Данте. Весь в маму.
— Не умничай, пап.
— Что ты там сказал?
— Это что, по-твоему, обидное слово?
— Дело не в слове, а в твоем тоне.
Закатив глаза, Данте уселся в кресло отца и снял кроссовки.
— Не устраивайся тут. Этажом выше, — мистер Кинтана ткнул пальцем в потолок, — свинарник с твоим именем на двери.
Слушая их, я не мог не улыбнуться: они так хорошо ладили друг с другом, так легко и сердечно общались, будто любовь между отцом и сыном — нечто совсем простое и естественное. С мамой у меня порой так бывало — просто и естественно. Порой. А вот с отцом — нет. Интересно, думал я, каково это: прийти к отцу и поцеловать его в щеку?..
Мы поднялись на второй этаж, и Данте показал мне свою комнату. Комната была большая и светлая, с высоким потолком, деревянным полом и кучей окон. Бардак тут царил знатный: весь пол в одежде, повсюду книги, старые альбомы, исписанные блокноты и полароидные снимки; тут — пара фотоаппаратов и гитара без струн, там — нотные листы и пробковая доска, увешанная заметками и фотографиями.
Данте включил музыку. У него был виниловый проигрыватель. Настоящий проигрыватель из шестидесятых.
— Это мамин, — объяснил он. — Она хотела его выбросить, представляешь?
Потом поставил Abbey Road[9], свой любимый альбом.
— Винил, — сказал Данте. — Настоящий винил, а не эта кассетная дрянь.
— Что не так с кассетами?
— Я им не доверяю.
Мне такой ответ показался до ужаса странным. Странным и смешным.
— Пластинки легко царапаются.
— Если их беречь, то нет.
Я обвел взглядом бардак в его комнате.
— Да уж, я вижу, как усиленно ты бережешь свои вещи.
Он не рассердился. Он рассмеялся. Затем дал мне книгу.
— Вот, — сказал он. — Можешь почитать, пока я прибираюсь.
— Может, мне лучше просто уйти? — Я замолчал и снова оглядел его неубранную комнату. — Тут как-то страшновато.
Он улыбнулся:
— Не надо, не уходи. Я ненавижу убирать.
— Наверно, это потому, что у тебя так много всего.
— Да ладно, это просто вещи.
Я ничего не ответил. У меня столько вещей не было.
— Если ты останешься, — продолжил Данте, — прибираться будет не так противно.
Я чувствовал себя не к месту, но согласился:
— Ладно. Тебе помочь?
— Нет. Это моя работа. — В голосе его сквозила обреченность. — Как сказала бы моя мама: «Это твоя ответственность, Данте». Ответственность — ее любимое слово. Она считает, что отец меня слишком жалеет. Конечно, жалеет. А чего она ждет? Папа — человек мягкий. Она сама за него вышла, так чего удивляется?
— Ты всегда анализируешь своих родителей?
— Ну они ведь анализируют нас, правда?
— На то они и родители, Данте.
— Ну давай, скажи еще, что своих предков ты не анализируешь.
— Наверное, анализирую. Но что-то не особо помогает. Я до сих пор их не понимаю.
— Ну я вот понимаю папу, но не маму. Мама для меня — главная загадка Вселенной. В смысле, в вопросах воспитания она довольно предсказуема, но вот в остальном совсем непостижима.
«Непостижима». Я решил, что загляну в словарь, когда дойду до дома.
Данте посмотрел на меня так, словно ожидал ответа.
— Маму я более-менее понимаю, — сказал я. — Но папа. Он тоже непостижим. — Я почувствовал себя каким-то притворщиком оттого, что использовал это слово. Может, в том-то все и дело. Я не был настоящим парнем. Я был притворщиком.
Данте вручил мне сборник стихов.
— Прочитай, — сказал он.
Я никогда прежде не читал подобных сборников и даже не был уверен, что знаю, как их читать. Я поднял стеклянный взгляд.
— Это поэзия, — сказал Данте. — Она тебя не убьет.
— А вдруг убьет? Представь: «Мальчик умер со скуки, читая стихи».
Данте пытался не рассмеяться, но это у него всегда получалось плохо, потому что смеха в нем было много. Покачав головой, он принялся собирать одежду с пола. Потом указал на стул:
— Просто скинь с него все и садись.
Я поднял стопку книг и альбом для рисования и переложил их на пол.
— А это что?
— Альбом.
— Можно полистать?
Он покачал головой.
— Не хочу никому показывать.
Интересно. Значит, у него есть секреты.
Он снова указал на сборник стихов и сказал:
— Серьезно, он тебя не убьет.
Убирал Данте весь день. А я читал сборник поэта по имени Уильям Карлос Уильямс[10]. Я никогда о нем раньше не слышал, но я вообще ни о ком не слышал. Что-то я даже понял. Не все, но кое-что — вполне. И не сказать, что мне не понравилось. (Вот уж не ожидал.) Стихи были интересные — и вовсе не глупые, нелепые или заумные, хотя именно такой мне всегда представлялась поэзия. Одни были простые, другие — непостижимые. Может, я все-таки знаю это слово? — задумался я.
А еще я подумал, что стихи похожи на людей. Одних ты понимаешь с ходу, а других — нет и, может статься, не поймешь никогда.
Меня поразило то, как Данте упорно и последовательно убирал свою комнату. Когда мы только пришли, в комнате царил хаос, но в конце каждая вещь лежала на своем месте. И в мире Данте воцарился порядок.
Он разложил все книги на полке и письменном столе.
— Книги, которые я хочу прочитать в ближайшее время, я держу на столе, — объяснил он.
Стол. У него был настоящий письменный стол. Когда мне нужно было что-то написать, я шел на кухню.
Данте выхватил у меня сборник и принялся искать какое-то стихотворение. Оно называлось «Смерть». Стоя посреди своей свежеубранной комнаты, он выглядел безупречно: мягкий свет вечернего солнца лился в комнату через окно, а он держал книгу так, словно в его руках — и только в них — ей самое место. Мне понравилось, как Данте читал это стихотворение, — так, будто он его и сочинил:
Он мертв
собаке больше не придется
спать на картошке
чтоб зимой
не промерзала

он мертв
старый ублюдок —[11]


Дойдя до слова «ублюдок», Данте улыбнулся. Ему нравилось произносить это слово, потому что у него в доме оно было под запретом. Но здесь, в своей комнате, Данте мог прочитать и присвоить его.
Весь оставшийся день я просидел в большом и уютном кресле в комнате Данте, пока сам он валялся на только что заправленной кровати. И читал стихи.
Я не беспокоился о том, что не пойму их. До смысла мне не было дела. Не было, потому что важен был лишь голос Данте. Он казался мне настоящим, отчего и сам я чувствовал себя настоящим.
До встречи с Данте мне было невыносимо находиться рядом с другими людьми. Но рядом с Данте казалось, что нет ничего естественнее, чем разговаривать, жить и чувствовать. Хотя в моем мире все было по-другому.
Придя домой, я нашел слово «непостижимый» в словаре. Оно означало нечто недоступное пониманию. Я выписал синонимы в тетрадь. «Непонятный». «Необъяснимый». «Загадочный». «Таинственный».
В тот день я узнал значения двух новых слов. «Непостижимый». И «друг».
Слова меняются, когда ощущаешь их изнутри.

Шесть

Однажды вечером Данте пришел ко мне домой и представился моим родителям. Ну кто так делает?
— Я Данте Кинтана, — сказал он.
— Он научил меня плавать, — пояснил я. Не знаю почему, но мне захотелось признаться в этом родителям. Я посмотрел на маму: — Ты велела мне не утонуть, вот я и нашел того, кто помог мне сдержать обещание.
Папа с мамой переглянулись. И, кажется, даже улыбнулись друг другу. Слава богу, — думали они, — у него наконец-то появился друг. Меня это раздражало.
Данте пожал руку моему отцу, а затем вручил ему книгу.
— Я принес вам подарок, — сказал он.
А я просто стоял и наблюдал за ним. Я видел эту книгу на журнальном столике у него дома. Это был альбом с репродукциями картин мексиканских художников. В тот миг Данте казался совсем взрослым, а вовсе не пятнадцатилетним. И даже его длинные волосы, которые он никогда не расчесывал, делали его старше.
Отец улыбался, изучая книгу, но потом сказал:
— Данте, спасибо за такой щедрый подарок, но я не знаю, вправе ли его принять.
Отец держал книгу бережно, боясь ее повредить. Он обменялся с мамой взглядами. Они часто так делали. Им нравилось общаться, не произнося ни слова. А я любил выдумывать, что они в такие мгновения друг другу говорят.
— Она о мексиканском искусстве, — сказал Данте. — Так что вам придется ее принять. — Я почти видел, как в попытке привести убедительный довод крутятся шестеренки у него в голове. Довод убедительный и правдивый. — Мои родители не хотели, чтобы я приходил с пустыми руками. — Он серьезно посмотрел на папу. — Так что вам придется ее принять.
Мама забрала у отца книгу и посмотрела на обложку.
— Книга очень красивая. Спасибо, Данте.
— Благодарить надо моего папу, это он придумал.
Отец улыбнулся. Второй раз за последнюю минуту. Вот так чудеса. Улыбался он нечасто.
— Передашь ему от меня спасибо, хорошо, Данте?
Папа вновь взял книгу и осторожно сел с ней на диван, как будто держал в руках нечто драгоценное. Вот видите, я совсем его не понимал. И никогда не знал, как он на что отреагирует. Никогда.

Семь

— У тебя в комнате ничего нет.
— Тут есть кровать, радиоприемник с часами, книжный шкаф, немного книг. Это не «ничего».
— На стенах ничего нет.
— Я снял все свои плакаты.
— Почему?
— Разонравились.
— Ты живешь как монах.
— Ага. Монах Аристотель.
— У тебя что, нет никакого хобби?
— Конечно, есть: таращиться на голые стены.
— Может, ты станешь священником.
— Чтобы стать священником, надо верить в Бога.
— А ты не веришь в Бога? Ни капли?
— Ну если только чуть-чуть. Но не сильно.
— Значит, ты агностик?
— Ага. Католик-агностик.
В ответ Данте расхохотался.
— Я не пытался шутить.
— Знаю, но прозвучало смешно.
— Как думаешь, сомневаться — плохо?
— Нет. Думаю, это умно.
— Мне кажется, я не так уж умен. По крайней мере, не так умен, как ты, Данте.
— Ты умный, Ари. Очень умный. А вообще ум — не главное. Над умными вечно все глумятся. Папа говорит, что это в порядке вещей. Знаешь, что он мне сказал? Он сказал: «Данте, ты интеллектуал — вот ты кто. И не надо этого стыдиться».
Он улыбнулся, но в улыбке его сквозила грусть. Быть может, в каждом есть немного грусти. Быть может.
— И я пытаюсь не стыдиться, Ари.
Я знал, каково это — стыдиться самого себя. Только Данте понимал, за что ему стыдно. А я нет.
Данте. Он очень мне нравился. Очень-очень нравился.

Восемь

Я смотрел, как отец листает страницы. Ему явно понравилась книга, и благодаря ей я узнал об отце нечто новое. Выяснилось, что, прежде чем вступить в морскую пехоту, он изучал искусство. Эта новость плохо вписывалась в сложившееся у меня с детства представление об отце, но понравилась мне.
Как-то вечером, изучая книгу, он подозвал меня к себе.
— Посмотри, — сказал он, — это фреска Ороско[12].
Я уставился на репродукцию в книге — но его палец, которым он одобрительно постукивал по странице, казался мне интересней самой иллюстрации. Этим пальцем он сжимал на войне спусковой крючок. Этим же пальцем нежно касался моей матери, хоть я и не понимал, откуда в нем нежность. Я хотел поговорить с ним, хотел что-нибудь ему рассказать, о чем-то расспросить. Но не мог — слова застряли в горле — и просто кивнул.
Я и думать не думал, что отец разбирается в искусстве. Наверно, потому что видел в нем лишь морпеха в отставке, ставшего почтальоном.
Морпеха-почтальона, который вечно молчит.
Морпеха-почтальона, который вернулся с войны и завел еще одного сына.
Вряд ли, конечно, моя жизнь была его затеей. Я всегда считал, что это мама меня захотела. Но наверняка все же не знал — уж слишком многое напридумывал у себя в голове.
Я мог бы спросить отца о многом. Мог бы. Но что-то в его лице, в его взгляде и кривой улыбке не давало мне выдавить ни слова. Казалось, он не хочет, чтобы я знал его настоящего, поэтому я просто собирал о нем подсказки. И то, как он читал ту книгу, было очередной подсказкой в моей коллекции. Когда-нибудь я сложу их воедино и все пойму. И разгадаю тайну своего отца.

Девять

Однажды после бассейна мы с Данте пошли гулять. По дороге мы зашли в супермаркет. Данте купил колу и орешки. Я взял шоколадный батончик с арахисом и карамелью. Данте предложил мне запить его колой.
— Не люблю колу, — ответил я.
— Это странно.
— Почему?
— Все любят колу.
— Я не люблю.
— А что любишь?
— Кофе и чай.
— Это странно.
— Ладно, я странный. Заткнись уже.
Он засмеялся.
Мы бесцельно бродили по округе. Наверное, нам просто не хотелось идти домой. Мы болтали о всякой ерунде. О всяких глупостях. Потом он спросил:
— Почему мексиканцам так нравятся прозвища?
— Не знаю. Разве нравятся?
— Да. Знаешь, как мои тети зовут маму? Они зовут ее Чоле.
— А на самом деле она Соледад?
— Именно об этом я и говорю, Ари. Ты знаешь. Ты знаешь, что это сокращение от Соледад. Как будто это так логично. Но с чего вдруг? Почему бы всем просто не звать ее Соледад? Что еще за Чоле? Откуда они вообще взяли Чоле?
— Почему это так тебя беспокоит?
— Не знаю. Просто странно.
— Слово дня?
Он рассмеялся и закинул в рот горсть орешков.
— А у твоей мамы есть прозвище?
— Лили. Ее зовут Лилиана.
— Красивое имя.
— Соледад тоже.
— Да нет, не особо. Тебе бы понравилось, если бы тебя звали Уединение?
— Можно перевести и как одиночество, — сказал я.
— Вот видишь? Печальное имя.
— Мне оно печальным не кажется, — возразил я. — Оно красивое. И очень подходит твоей маме.
— Возможно. Зато Сэм — Сэм идеально подходит моему папе.
— Ага.
— А твоего как зовут?
— Джейми.
— Мне нравится это имя.
— Его настоящее имя — Сантьяго.
Данте улыбнулся.
— Теперь понимаешь, о чем я? Опять эти прозвища.
— Ты переживаешь из-за того, что ты мексиканец, да?
— Нет.
Я испытующе на него посмотрел.
— Ладно, немного, — согласился он.
Я предложил ему свой шоколадный батончик. Он откусил кусочек и сказал:
— Короче, не знаю.
— Ага, — кивнул я. — Вижу, что переживаешь.
— Знаешь, что мне кажется, Ари? Мне кажется, мексиканцам я не нравлюсь.
— Странное утверждение, — заметил я.
— Странное, — поддакнул он.
— Странное, — повторил я.

Десять

Одной безлунной ночью мы с родителями Данте поехали в пустыню, чтобы опробовать его новый телескоп. По дороге Данте с отцом подпевали «Битлз» — правда, оба не попадали в ноты, но им было все равно.
Они часто касались друг друга. Семья любителей понежничать. Каждый раз, приходя домой, Данте целовал маму и папу в щеку — или они целовали его, как будто это у них в порядке вещей.
Я задумался о том, как бы отреагировал мой отец, поцелуй я его в щеку. Нет, кричать бы он, конечно, не стал. Но все-таки…
Дорога до пустыни была долгой. Похоже, мистер Кинтана знал отличное место, откуда мы могли понаблюдать за звездами.
Место вдали от городских огней. Вдали от засветки[13] — так это называл Данте. И, похоже, он о ней знал немало.
Мистер Кинтана и Данте занялись установкой телескопа. Я наблюдал за ними и слушал радио.
Миссис Кинтана предложила мне колу, и я взял ее из вежливости.
— Данте говорит, ты очень умный.
Мне всегда становилось не по себе от комплиментов.
— Не такой умный, как Данте.
Тут Данте прервал наш разговор:
— Мы же уже обсудили это, Ари.
— Что? — спросила его мама.
— Ничего. Просто большинство умных людей — мудаки.
— Данте!
— Да, мам, знаю, следить за языком.
— И почему ты так любишь ругаться, Данте?
— Это весело, — ответил он.
Мистер Кинтана рассмеялся.
— Это и правда весело, — сказал он и тут же добавил: — Но веселиться так можно только тогда, когда мамы нет рядом.
Миссис Кинтане его совет не понравился.
— Чему ты его учишь, Сэм?
— Соледад, мне кажется…
Но их перебил Данте, глядевший в телескоп:
— Ого! Пап, ты только посмотри! Смотрите, скорее!
На некоторое время мы притихли.
Всем очень хотелось посмотреть на то, что увидел Данте.
Стоя посреди пустыни, мы молча обступили телескоп и принялись ждать своей очереди. Когда настал мой черед, Данте стал объяснять, что именно я вижу, но я ничего не слышал. Пока я рассматривал бескрайнюю Вселенную, что-то во мне перевернулось. В телескопе мир казался гораздо ближе и больше, чем я себе представлял. Он был таким красивым и ошеломляющим, что я, сам не знаю почему, вдруг почувствовал, что и во мне есть нечто большое и важное.
Наблюдая за тем, как я изучаю небеса сквозь линзы телескопа, Данте прошептал:
— Однажды я открою все тайны Вселенной.
Я улыбнулся.
— И что же ты будешь с ними делать, Данте?
— Что-нибудь придумаю, — ответил он. — Может быть, изменю мир.
И я ему поверил.
Из всех, кого я знал, подобное мог сказать один лишь Данте. Я был уверен, что, повзрослев, он никогда не ляпнет чушь вроде «Девчонки — они как деревья».
Той ночью мы спали у него на заднем дворе и слушали разговоры его родителей, долетавшие до нас из открытого окна кухни. Мать Данте говорила на испанском, а отец — на английском.
— Они всегда так делают, — заметил Данте.
— Мои тоже, — сказал я.
Мы с ним почти не разговаривали. Просто лежали и смотрели на звезды.
— Ужасная засветка, — сказал он.
— Ужасная засветка, — повторил я.

Одиннадцать

Важный факт о Данте: он не любил носить обувь.
Когда мы катались на скейтбордах в парке, он всегда снимал кроссовки и водил ногами по траве, будто пытался что-то с них стереть. И когда ходили в кино, он тоже всегда снимал кроссовки. Однажды он там их и забыл, и нам пришлось вернуться. Из-за этого мы опоздали на автобус, а когда заскочили в следующий, Данте снова разулся.
Как-то раз мы вместе пришли на воскресную службу. Сидя на скамье, Данте развязал шнурки и вытащил ноги из кроссовок. Я выразительно на него посмотрел. Он закатил глаза, указал на распятие и прошептал:
— Иисус тоже ходил босиком.
И мы оба прыснули.
Когда Данте приходил ко мне в гости, он всегда оставлял обувь на крыльце и только потом заходил внутрь.
— Так делают японцы, — пояснил он как-то. — Они не заносят грязь в чужой дом.
— Ага, — сказал я. — Вот только мы не японцы, а мексиканцы.
— Ну, мы не настоящие мексиканцы. Мы ведь не в Мексике живем, правда?
— Но именно там жили наши предки.
— Ладно, ладно. Но что мы вообще знаем о Мексике?
— Мы говорим по-испански.
— Не так уж и хорошо.
— Говори за себя, Данте. Ты такой pocho.
— Что еще за почо?
— Недоделанный мексиканец.
— Ладно, может, я и почо. Но я все равно считаю, что мы можем заимствовать что-то из других культур.
Не знаю почему, но я вдруг расхохотался. По правде сказать, я уже попривык к его войне с обувью.
А в другой раз я все-таки не выдержал и спросил:
— Так чем тебе не угодила обувь?
— Не нравится, и всё. Точка. Нет тут никакой таинственной подоплеки. Я ее с рождения недолюбливал — вот так вот все просто. Правда, мама усложняет жизнь, заставляет обуваться. Говорит, мол, существуют правила, да и заразу можно подцепить. Она боится, что люди подумают, что я какой-то мексиканский бедняк. Говорит: «Мальчишки в бедных мексиканских деревнях убили бы за кроссовки». Говорит: «Ты-то можешь позволить себе обувь, Данте». И знаешь, что я ей отвечаю? «Нет, я не могу позволить себе обувь. Разве у меня есть работа? Я ничего себе позволить не могу». И тут она всегда убирает волосы с лица и говорит: «“Мексиканец” не должно означать “бедняк”». Ее трясет при одной мысли о том, что меня примут за оборванца. И мне всегда хочется сказать: «Мам, ну при чем тут бедность? При чем тут мексиканцы? Я просто на дух не переношу обувь». Но я понимаю, что ее просто так воспитали. Поэтому, когда она повторяет: «Данте, мы можем позволить себе обувь», — я только киваю. Я понимаю, что дело не в том, можем мы себе позволить обувь или нет. Но знаешь, она всегда так на меня смотрит… А я смотрю на нее в ответ — и начинается… Короче, я, мама и обувь — не лучшая тема для разговора. — Он по обыкновению поднял взгляд на раскаленное полуденное солнце. Он всегда так делал, когда о чем-то думал, — глядел на небо. — Понимаешь, носить обувь — противоестественно. Это мое фундаментальное убеждение.
— Фундаментальное убеждение?
Он любил говорить как ученый или философ.
— Ну да. Основополагающий принцип.
— Основополагающий принцип?
— Ты смотришь на меня так, будто я псих.
— Потому что ты псих и есть, Данте.
— Нет, неправда, — сказал он. А потом повторил: — Неправда.
Кажется, он даже немного расстроился.
— Ну ладно, — вздохнул я. — Неправда. Ты не псих и ты не японец.
И тут он потянулся и развязал мне шнурки.
— Сними обувь, Ари, — сказал он. — Почувствуй вкус свободы.
Потом мы вышли на дорогу и начали играть в игру, которую Данте придумал на ходу. Мы соревновались, кто дальше зашвырнет свои кроссовки. Данте продумал все до мелочей: три раунда по два броска, и каждому — кусочек мела, чтобы отмечать, куда долетает кроссовок. У отца он одолжил рулетку; правда, отмерить ею можно было не слишком много — едва ли десять метров.
— А зачем нам вообще замерять расстояние? — спросил я. — Можно ведь просто кидать кроссовок и отмечать, куда он приземлился. Побеждает тот, чья отметка дальше. Все просто.
— Нам нужно знать точное расстояние, — возразил Данте.
— Зачем?
— Затем. Если уж что-то делаешь — будь добр, знай, что именно ты делаешь.
— Никто не знает точно, что делает, — сказал я.
— Это потому что люди ленивые и недисциплинированные.
— Тебе никогда не говорили, что иногда ты разговариваешь как чокнутый, хоть и на безупречном английском?
— Во всем виноват мой отец.
— В твоей чокнутости или в безупречном английском? — Я покачал головой. — Данте, это же просто игра.
— И что? Даже когда играешь в игру, Ари, нужно понимать, что делаешь.
— Да я и так понимаю, что мы делаем, Данте. Мы придумываем игру: кидаем кроссовки вдоль улицы и смотрим, чьи полетят дальше, — вот что мы делаем.
— Это что-то вроде метания копья, так?
— Ну да, вроде того.
— Но ведь на соревнованиях по метанию копья измеряют расстояние, правда?
— Да, но это настоящий спорт, Данте. А наша игра — нет.
— Это тоже настоящий спорт. Я настоящий. Ты настоящий. Кроссовки настоящие. И улица настоящая. И установленные нами правила — тоже. Что еще тебе нужно?
— Ты просто все усложняешь. После каждого броска нам приходится возиться. Разве это весело? Все веселье — в бросках.
— Нет, — возразил Данте. — Веселье — в игре. Веселье — во всем.
— Не понимаю, — сказал я. — Кроссовки бросать весело. Согласен. Но растягивать вдоль дороги рулетку твоего папы — это лишняя работа. Что в этом веселого? Да и вообще, вдруг проедет машина.
— Проедет — отойдем. Ну или можем пойти в парк.
— На дороге прикольнее.
— Да, на дороге прикольнее.
Ну хоть на чем-то мы сошлись.
Данте посмотрел на меня. Я посмотрел на него.
Я понимал, что у меня нет шансов. Что мы будем играть по его правилам. Но, честно говоря, важны они были только для Данте. А мне по большому счету было все равно. Так что дальше игра пошла с полным набором: кроссовками, мелками и рулеткой его отца. Мы придумывали правила на ходу, и они постоянно менялись. В конце концов мы решили, что будет три сета, как в теннисе. В каждом сете по шесть бросков. То есть всего по восемнадцать. В двух сетах из трех победил Данте. Но самый дальний бросок выполнил я. Четырнадцать метров сорок сантиметров.
Из дома вышел отец Данте и покачал головой.
— Чем это вы тут занимаетесь?
— Играем.
— Что я тебе говорил, Данте? На дороге играть нельзя. Парк ведь совсем рядом. — Он указал в сторону. — И что… — начал было он, но осекся. — Вы что это тут, обувью швыряетесь?
Данте не боялся отца. Конечно, тот и не выглядел пугающе, но все-таки отец есть отец, и сейчас он стоял рядом и строго на нас смотрел. А Данте даже не шелохнулся, уверенный, что сможет отстоять свою точку зрения.
— Мы не швыряемся, пап. А играем. Это как метание копья, только для обывателей. Мы соревнуемся, кто дальше запульнет свой кроссовок.
И его отец рассмеялся.
Причем как — прямо расхохотался.
— Честное слово, ты единственный мальчишка во Вселенной, который мог выдумать игру только ради того, чтобы как следует отлупить свои ненавистные кроссовки! — Он снова зашелся смехом. — Твоя мама будет в восторге.
— Нам вовсе не обязательно ей рассказывать.
— Нет, обязательно.
— Почему?
— Такое правило: никаких секретов.
— Но мы играем посреди дороги — какой уж тут секрет?
— Это станет секретом, если мы ей не скажем. — Он ухмыльнулся — не сердито, но все же с отцовской нарочитостью. — Идите в парк, Данте.
В парке мы нашли для игры отличное место.
Я изучал лицо Данте, пока он с силой швырял кроссовки. И все-таки мистер Кинтана был прав. Игра для Данте в самом деле была лишь поводом отлупить ненавистную обувь.

Двенадцать

Однажды после бассейна мы сидели на крыльце его дома.
Данте рассматривал свои ноги. Выглядело это забавно, и я улыбнулся.
Он тут же спросил, почему я улыбаюсь.
— Просто, — ответил я. — Что, уже улыбнуться нельзя?
— Ты говоришь неправду, — сказал он.
У него был пунктик насчет правды. Этим он напоминал мне моего отца. Только тот держал свою правду при себе, а Данте считал, что правду нужно выражать словами. Вслух. Делиться ею с другими.
Я не был похож на Данте. Скорее походил на папу.
— Ладно, — признался я. — Я улыбался, потому что ты разглядывал свои ноги.
— Необычный повод для улыбки, — заметил он.
— Просто это странно, — сказал я. — Кто вообще разглядывает свои ноги? Ну, кроме тебя.
— Нет ничего плохого в том, чтобы изучать свое тело, — сказал он.
— Тоже очень странная фразочка. — В моей семье никто не говорил о подобных вещах. Просто у нас это не было принято.
— Проехали, — сказал он.
— Проехали, — повторил я.
— Ты любишь собак, Ари?
— Люблю.
— Я тоже. Им не нужно носить обувь.
Я рассмеялся. Мне начинало казаться, что я только и делаю, что смеюсь над шутками Данте. Правда, Данте и не пытался шутить. Он просто был собой.
— Я хочу попросить у отца разрешения завести собаку. — Глаза у него при этом просто горели. Мне всегда было интересно, откуда в нем столько огня.
— А какую собаку ты хочешь?
— Не знаю, Ари. Какую-нибудь из приюта. Ну, знаешь, одну из тех, что выбросили на улицу.
— Ясно, — сказал я. — Но как ты будешь выбирать? В приюте очень много собак. И все они хотят попасть в добрые руки.
— Это все из-за того, что люди такие злые. Выбрасывают собак, будто они мешки с мусором. Ненавижу.
Мы сидели и разговаривали — и вдруг услышали шум: в парке через дорогу от нас кричали какие-то мальчишки. Их было трое, все чуть младше нас. У двоих в руках были пневматические ружья, которыми они указывали на только что подбитую птицу:
— Получилось! Подстрелили!
Один из них прицелился куда-то в крону дерева.
— Эй! — закричал Данте. — А ну хватит!
И не успел я опомниться, как он уже пересек дорогу. Я бросился за ним.
— Хватит! Да что с вами не так? — Данте выставил руку, жестом пытаясь их остановить. — Отдай мне ружье.
— Хрен тебе, а не ружье.
— Это противозаконно, — выпалил Данте. Он был в бешенстве — по-настоящему в бешенстве.
— А вторую поправку не хочешь?[14] — отмахнулся парень.
— Ага, точняк, вторая поправка! — поддакнул другой, прижимая к себе ружье.
— Вторая поправка не касается пневматики, придурок. Да и в любом случае оружием запрещено пользоваться в общественных местах.
— И что ты мне сделаешь, дерьма кусок?
— Остановлю тебя.
— Каким же образом?
— Мы надерем ваши тощие задницы и отпинаем вас до самой мексиканской границы, — вмешался я.
Я чувствовал, что должен сказать именно это. Наверное, я просто боялся, что эти парни побьют Данте. Они не отличались ни умом, ни крепким телосложением — обычные злобные идиоты, — однако я знал, что злобных идиотов нельзя недооценивать. Может, Данте и недоставало злобы, чтобы побить их, зато мне ее было не занимать. И если кто-то напрашивался на драку, я никогда не мешкал.
Какое-то время мы глядели друг на друга, соизмеряя свои силы. Я чувствовал, что Данте понятия не имеет, что делать дальше.
Один из парней смотрел так, будто хотел наставить на меня ружье.
— На твоем месте я бы не стал этого делать, ублюдок ты конченый, — сказал я и с этими словами выхватил у него ружье.
Произошло все быстро и неожиданно. Главный урок, которому я научился в драках: двигайся быстро, будь непредсказуем. Всегда работает. Это первое правило любой драки. И теперь я стоял, сжимая в руках ружье.
— Тебе повезло, что я не засунул его тебе в задницу.
Я бросил ружье на землю. Мне даже не пришлось их прогонять — они тут же слиняли сами, ругаясь себе под нос.
Мы с Данте посмотрели друг на друга.
— Не знал, что ты любишь драться, — сказал Данте.
— А я и не люблю, — сказал я. — Ну, не особо.
— Нет. Любишь, — возразил он.
— Возможно, люблю. А я не знал, что ты пацифист.
— Возможно, я и не пацифист. Возможно, я просто считаю, что для убийства птиц нужна веская причина. — Он изучал мое лицо. Я не знал, что он пытается понять. — А еще ты неплохо ругаешься.
— Ага, но только давай не будем говорить об этом твоей маме, Данте.
— И твоей тоже.
Я посмотрел на него.
— У меня есть теория насчет того, почему мамы такие строгие.
По лицу Данте скользнула улыбка.
— Потому что они нас любят, Ари.
— В том числе. Но еще они хотят, чтобы мы всегда оставались детьми.
— Да, думаю, моя мама была бы счастлива, останься я ребенком навсегда.
Данте опустил взгляд на мертвую птицу. Несколько минут назад он злился, но теперь, казалось, вот-вот расплачется.
— Я еще ни разу не видел тебя в такой ярости, — сказал я.
— Тебя я тоже в такой ярости не видел.
Мы оба понимали, что злились по разным причинам.
С секунду мы так и стояли, глядя на мертвую птицу.
— Это просто воробушек, — сказал Данте. И вдруг заплакал.
Я не знал, что делать. Я просто стоял и смотрел на него.
Потом мы перешли улицу и вернулись на крыльцо. Данте разулся и швырнул кроссовки через дорогу, вложив в бросок всю свою силу и злость. Потом утер с лица слезы.
— Ты испугался? — спросил я.
— Нет.
— А я да.
— И?
Снова повисло молчание. Меня оно бесило. В конце концов я просто задал тупой вопрос:
— Интересно, зачем вообще нужны птицы?
Данте поднял на меня взгляд.
— А ты не знаешь?
— Пожалуй, нет.
— Птицы нужны, чтобы рассказывать нам о небе.
— Ты правда так думаешь?
— Да.
Я хотел попросить его больше не плакать, хотел сказать ему, что не важно, что они сделали с птицей. Но я понимал, что все-таки важно. Важно для Данте. Да и в любом случае бесполезно просить его не плакать, если ему хочется плакать. Уж так он устроен.
Данте наконец успокоился. Он сделал глубокий вдох и посмотрел на меня.
— Поможешь мне ее похоронить?
— Конечно.
Мы принесли лопату из его гаража и вернулись в парк, где на траве лежала мертвая птица. Я подобрал ее на лопату и понес через дорогу, к дому Данте. На заднем дворе мы вырыли ямку под кустами олеандра, потом положили туда птицу и закопали ее. Все это время мы молчали.
Данте опять плакал. А я чувствовал себя бессердечным, потому что мне плакать не хотелось. Птица не вызывала у меня сочувствия. Обычная птица. Да, возможно, она не заслуживала быть убитой каким-то придурком, которому нравилось стрелять во что попало, но все же это была просто птица.
Я был черствее, чем Данте. Мне кажется, я пытался скрыть от него эту черствость, потому что хотел ему нравиться. Но теперь он узнал, какой я на самом деле.
Может, оно и к лучшему. Ведь это могло ему во мне понравиться — как мне нравилось то, что в нем этой черствости не было.
Мы стояли, глядя на птичью могилку.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что, — отозвался я.
Я понимал, что он хочет побыть один.
— Слушай, — шепнул я, — увидимся завтра.
— Сходим в бассейн, — предложил он.
— Ага, сходим.
По его щеке текла слеза. В ней, как в реке, отражалось закатное солнце.
Интересно, каково это, — думал я, — быть парнем, который плачет из-за смерти птицы.
Я помахал ему на прощание. Он помахал в ответ.
По дороге домой я думал о птицах и о смысле их существования. У Данте был ответ. У меня нет. Я понятия не имел, зачем нужны птицы, потому что никогда раньше не задавался этим вопросом.
Ответ Данте казался мне логичным. Возможно, наблюдая за птицами, мы могли бы научиться быть свободными. Думаю, он это имел в виду. Но именно я носил имя знаменитого философа. Как бы я сам ответил на этот вопрос? Почему ответа у меня не было? И почему у одних мальчишек есть внутри слезы, а у других — ни капли? Разные мальчишки живут по разным правилам.
Добравшись до дома, я уселся на крыльцо.
Я наблюдал за закатом.
Мне было одиноко, но я любил одиночество. Пожалуй, даже слишком сильно. Возможно, мой отец тоже его любил.
Я думал о Данте, пытался его понять.
И в тот миг мне казалось, что лицо Данте похоже на карту мира. Светлого мира — без зла и пороков.
Вот это да, — думал я, — мир, в котором нет зла.
Наверное, нет ничего прекраснее.

Воробьи, падающие с неба

В детстве я иногда просыпался и думал, что настал конец света.


Один

Наутро после того, как мы похоронили воробья, я проснулся с высокой температурой.
Все тело ныло, горло болело, голова пульсировала почти как сердце. Я сидел, уставившись на свои руки: казалось, они принадлежали кому-то другому. Потом я попытался встать — но тут же потерял равновесие, и комната закружилась перед глазами. Я попробовал сделать шаг, но ноги не держали. Повалившись обратно на кровать, я случайно столкнул на пол свои радиочасы.
В комнату заглянула мама, но мне почему-то показалось, что она ненастоящая.
— Мам? Мам, это ты? — Кажется, я кричал.
Она вопросительно на меня смотрела.
— Да, — ответила она. Вид у нее был очень серьезный.
— Я упал, — сказал я.
Она мне ответила, но я не смог ничего разобрать. Все казалось очень странным, отчего я решил, что еще сплю, но мама коснулась моего лба, и ее прикосновение было настоящим.
— Ты весь горишь, — сказала она и коснулась моих щек.
Я не понимал, где я, поэтому так ее и спросил:
— Где мы?
Она обняла меня.
— Ш-ш-ш.
Мир вдруг погрузился в тишину.
Между мной и миром появилась стена, и на миг я подумал, что он никогда не хотел, чтобы я существовал, а потому решил воспользоваться случаем и наконец избавиться от меня.
Я поднял глаза и снова увидел маму: она стояла надо мной с двумя таблетками аспирина и стаканом воды.
Я сел, потянулся за таблетками и положил их в рот. А когда взял стакан, то заметил, что руки у меня трясутся.
Мама сунула градусник мне под язык. Затем посмотрела на часы, выждала пару минут и вынула его.
— Сорок градусов, — сказала она. — Надо срочно сбить температуру. — Она покачала головой: — Это всё микробы из бассейна.
Мир на секунду стал огромным.
— Это обычная простуда, — прошептал я, но, казалось, говорил кто-то другой.
— Думаю, это грипп.
Но ведь сейчас лето, — вертелось у меня на языке, однако вслух я этого произнести не смог. Меня трясло. Мама укрыла меня еще одним одеялом.
Комната плыла перед глазами, но стоило закрыть их, как она останавливалась и погружалась во мрак.
А потом пришли сны.
Птицы падали с неба. Воробьи. Миллионы, мириады воробьев. Они падали, словно дождь, и, падая, разбивались об меня, так что я весь запачкался кровью, но укрыться от них было негде. Их клювы впивались в мою кожу, словно стрелы. А еще с неба падал самолет, на котором летел Бадди Холли. Уэйлон Дженнингс исполнял La Bamba. Я слышал, как плачет Данте, — и, обернувшись, заметил, что на руках он держит бездыханное тело Ричи Валенса. И тут на нас обрушился самолет — я видел только тени и землю в огне.
А потом небо исчезло.
Наверное, я закричал, потому что, очнувшись, увидел рядом маму с папой. Я дрожал и был весь мокрый от пота. И вдруг понял, что плачу и не могу остановиться.
Папа взял меня на руки и, сев в кресло, стал укачивать. Я чувствовал себя маленьким и слабым, и мне хотелось обнять его в ответ, но руки ослабли и совсем меня не слушались; и я хотел спросить его, брал ли он меня так на руки, когда я был маленьким, потому что вспомнить не мог; и почему же я не мог этого вспомнить?
Я подумал, что все еще сплю, но мама стала менять мне простыни, и я понял, что все это происходит по-настоящему. Один лишь я настоящим не был.
Кажется, я бессвязно бормотал. Папа крепче прижал меня к себе и начал что-то шептать, но ни его объятия, ни шепот не помогали: меня трясло все так же сильно.
Мама обтерла меня полотенцем, а после они с папой переодели меня в чистую футболку и белье. И тогда я сказал кое-что очень странное:
— Не выбрасывайте эту футболку. Мне ее папа подарил.
Я понимал, что плачу, но не понимал почему, ведь это было совсем на меня не похоже; и тогда я решил, что плачу вовсе не я, а кто-то другой.
Я услышал, как отец говорит мне:
— Ш-ш-ш, все в порядке.
Потом он положил меня на кровать, а мама села рядом и дала мне еще воды и аспирина. Я увидел лицо отца и сразу понял, что он волнуется, и мне стало грустно, что он волнуется из-за меня. Я пытался понять, правда ли он брал меня на руки, и хотел сказать, что вовсе не ненавижу его, просто не понимаю; не понимаю, кто он, но очень-очень хочу понять. Мама сказала папе что-то по-испански, и он кивнул. Но я так сильно устал, что ни о каких словах не мог и думать.
Мир погрузился в тишину.
Я уснул, и сны пришли вновь. На улице лил дождь, а вокруг меня гремел гром и небо рассекали молнии. Я видел себя со стороны — видел, как я бегу под дождем. Я искал Данте и кричал, потому что он потерялся:
— Данте! Вернись! Вернись!
А потом я перестал искать Данте и стал искать папу и звать его:
— Папа! Папа! Куда ты ушел? Куда ты ушел?..
Я снова проснулся весь в поту.
Папа сидел в моем кресле-качалке и смотрел на меня.
В комнату зашла мама. Она посмотрела сначала на отца, затем на меня.
— Я не хотел тебя пугать. — Говорить я мог только шепотом.
Мама улыбнулась, и я подумал, что в молодости она, должно быть, была очень красивой. Она помогла мне сесть в кровати.
– Amor[15], ты весь мокрый. Почему бы тебе не сходить в душ?
— Мне снились кошмары.
Я положил голову ей на плечо. Мне хотелось, чтобы мы втроем сидели так вечно.
Отец отвел меня в душ.
Тело ослабло и совсем меня не слушалось, и как только теплая вода коснулась моей кожи, я вспомнил свои сны…
Данте, папа.
И я задумался о том, как выглядел папа в моем возрасте. Мама рассказывала, что он был красавцем. Интересно, — думал я, — был ли он таким же красивым, как Данте? И почему я вообще об этом подумал?..
Когда я вернулся в кровать, мама снова перестилала простыни.
— Температура спала, — сказала она и протянула мне еще один стакан воды.
Пить совсем не хотелось, но я залпом его осушил и вдруг понял, что на самом деле меня мучает жажда. Я попросил еще воды.
Отец тоже был в комнате — сидел в кресле-качалке.
Я лег в кровать, и какое-то время мы просто смотрели друг на друга.
— Ты меня искал, — сказал он.
Я не сводил с него взгляда.
— Во сне. Ты меня искал.
— Я всегда тебя ищу, — прошептал я.

Два

Проснувшись следующим утром, я решил, что умер. Я знал, что это не так, но не мог прогнать эту мысль. Возможно, часть нас и правда умирает, когда мы болеем. Даже не знаю.
Мамино лечение состояло в том, чтобы заставить меня пить воду литрами, по одному мучительному стакану за раз.
Наконец я взбунтовался и отказался продолжать.
— Мой мочевой пузырь надулся как шарик и вот-вот лопнет.
— Это хорошо, — невозмутимо ответила мама. — Ты вымываешь все вредное из организма.
— Вымывать уже больше нечего, — сказал я.
Но мириться мне приходилось не только с водой. Был еще куриный суп. Мамин куриный суп стал моим злейшим врагом.
Первая тарелка показалась мне восхитительной. Никогда еще я не был так голоден. К тому же мама налила мне только бульон.
На следующий день суп вернулся — он ждал меня в обед. Я не расстроился, потому что теперь тут были и курица, и овощи — и все это с горячими кукурузными лепешками. К тому же это был sopa de arroz — рисовый суп. Но потом мама подала мне его в качестве вечернего перекуса. И на ужин тоже.
Мне надоели вода и куриный суп. Мне надоело болеть. Проведя в постели четыре дня, я решил, что с меня хватит, и, придя к маме, заявил:
— Я выздоровел.
— Еще нет, — ответила она.
— Меня тут в заложниках держат, — пожаловался я отцу, когда он вернулся с работы.
Он улыбнулся.
— Я уже хорошо себя чувствую, пап. Правда.
— Ты все еще бледный.
— Мне не хватает солнца.
— Ну подожди еще денек. А потом выходи в мир и безобразничай сколько душе угодно.
— Ну ладно, — согласился я. — Только больше никакого куриного супа.
— Это ты с мамой договаривайся.
Выходя из моей комнаты, он задержался в дверях и, стоя ко мне спиной, спросил:
— Тебе больше не снились кошмары?
— Мне вечно снятся кошмары, — сказал я.
— Даже когда ты здоров?
— Ага.
Он все еще медлил уходить. Затем повернулся ко мне.
— И ты всегда где-то блуждаешь?
— Да, в большинстве снов.
— И ты всегда пытаешься найти меня?
— Мне кажется, чаще всего я пытаюсь найти себя, пап.
Было странно говорить с отцом о чем-то подобном. Но эти кошмары и правда меня пугали. Я хотел продолжить разговор, но не знал, как облечь в слова то, что чувствовал. Я посмотрел на свои ноги. А потом поднял на него глаза и пожал плечами, мол, а, ерунда.
— Прости, — сказал папа. — Прости, что я так далеко.
— Все в порядке.
— Нет, — произнес он. — Не в порядке.
Мне показалось, что он хотел сказать что-то еще, но передумал. Он повернулся и вышел из комнаты.
Я уставился в пол. И тут вновь услышал голос отца, вернувшегося в комнату:
— Мне тоже снятся кошмары, Ари.
Я хотел спросить, о чем они: о войне или о моем брате? Хотел спросить, просыпается ли он в таком же ужасе, как я. Но смог только улыбнуться.
Он что-то о себе рассказал.
Я был счастлив.

Три

Мне разрешили смотреть телевизор. Но неожиданно для себя я понял, что мне это неинтересно. Совсем. Я выключил его и принялся наблюдать за мамой, которая готовилась к занятиям в школе, сидя за кухонным столом над своими старыми тетрадками.
— Мам?
Она подняла взгляд. Я попытался представить, как она стоит перед своими учениками. Интересно, что они думают о ней. Как ее воспринимают? Нравится ли она им? Ненавидят ли они ее? Уважают ли? Интересно, думал я, знают ли они, что у нее есть дети? И имеет ли это для них хоть какое-то значение?
— О чем думаешь?
— Ты любишь преподавать?
— Да, — сказала она.
— Даже когда ученикам на все плевать?
— Открою тебе секрет. Я не ответственна за то, плевать им или нет. Желание учиться должно исходить от них, а не от меня.
— В чем тогда твоя задача?
— А вот моя задача — как раз не плевать, несмотря ни на что.
— Даже если им плевать?
— Даже тогда.
— Несмотря ни на что?
— Несмотря ни на что.
— Даже когда тебе попадаются дети вроде меня, которым жизнь кажется скучной?
— Что поделать, в пятнадцать лет так кажется всем, — улыбнулась мама.
— Просто период такой, — подсказал я.
— Да, — рассмеялась она. — Просто такой период.
— А ты любишь пятнадцатилетних?
— Ты спрашиваешь, люблю ли я тебя или люблю ли своих учеников?
— Наверное, и то и другое.
— Тебя я обожаю, Ари, и ты это знаешь.
— Да, — усмехнулся я, — но ты и учеников своих обожаешь, так ведь?
— Неужели ты ревнуешь?
— Можно мне пойти погулять? — Я умел уходить от ответа так же изящно, как она.
— Завтра можно.
— Ну ты и фашистка.
— Это серьезное слово, Ари.
— Благодаря тебе я многое знаю о диктаторах. Муссолини[16] был фашистом. Франко[17] был фашистом. А папа говорит, что и Рейган[18] — фашист.
— Не воспринимай шутки отца так буквально, Ари. Он всего лишь имеет в виду, что президент Рейган слишком жесткий.
— Я понимаю, что он имеет в виду, мам. А ты понимаешь, что имею в виду я.
— Что ж, рада, что мать для тебя не диктатор.
— Отчасти все же да, — возразил я.
— Я тебя поняла, Ари. Но выходить тебе все равно пока не разрешаю.
Иногда мне хотелось взбунтоваться против маминых правил, но не таким я был человеком.
— Я просто хочу отсюда выбраться. Мне ужасно скучно!
Она встала и сжала ладонями мое лицо.
– Hijo de mi vida[19], — сказала она. — Я понимаю, тебе кажется, что я слишком строга с тобой. Прости меня, но на то есть причины. Вот когда повзрослеешь…
— Ты всегда так говоришь. Мне пятнадцать. Сколько еще ждать? Когда ты решишь, что у меня достаточно мозгов, мам? Я ведь уже не мальчик.
Она взяла мою руку и поцеловала ее.
— Для меня ты всегда им будешь, — прошептала она.
По щекам ее текли слезы. Чего-то я в этой жизни не понимал. Сначала Данте. Потом я. И вот теперь мама. Все вокруг плачут. Может, слезами можно заразиться? Как гриппом.
— Ладно, мам, — прошептал я и улыбнулся, наверное, надеясь, что она объяснит, почему плачет. Однако ответ мне пришлось выуживать самостоятельно.
— Ты в порядке?
— Да, — сказала она. — Все хорошо.
— Что-то непохоже.
— Я пытаюсь о тебе не волноваться.
— А чего ты волнуешься? Это был обычный грипп.
— Я не о том.
— А о чем?
— Что ты делаешь, когда уходишь из дома?
— Всякое.
— У тебя совсем нет друзей. — Она прикрыла было рот рукой, но одернула себя.
Мне хотелось возненавидеть ее за это заявление.
— Мне они и не нужны.
Она посмотрела на меня так, будто видела впервые.
— И как я найду друзей, если ты не выпускаешь меня из дома?
Она смерила меня взглядом.
— Да есть у меня друзья, мам. Одноклассники. И Данте. Он мой друг.
— Да, — согласилась она. — Данте.
— Ага.
— Я рада, что у тебя есть Данте, — сказала она.
Я кивнул.
— Все в порядке, мам. Просто я не из тех… — Я не знал, что хочу сказать. — Просто я другой. — Я даже не знал, что это значит.
— Знаешь, что я думаю?
Я не хотел знать, что она думает. Совсем. Но выбора у меня не было.
— Конечно, — сказал я.
Она не заметила сарказма в моем голосе.
— Мне кажется, ты даже не представляешь, как сильно тебя любят.
— Представляю.
Она хотела было что-то добавить, но передумала и вместо этого сказала:
— Ари, я просто хочу, чтобы ты был счастлив.
Я хотел ответить, что счастье дается мне с трудом, но подумал, что она и так это знает.
— Что ж, — сказал я. — У меня такой период. Мне положено быть несчастным.
Она рассмеялась. Все снова стало хорошо.
— Можно я приглашу Данте в гости?

Четыре

Данте взял трубку только тогда, когда я позвонил во второй раз.
— Ты не ходил в бассейн. — Похоже, он злился на меня.
— Я не вставал с кровати. Грипп подцепил. Целыми днями только и делал, что спал, видел кошмары и ел куриный суп.
— Температурил?
— Ага.
— И кости ломило?
— Ага.
— И ночью пробивал пот?
— Ага.
— Ужас. А что тебе снилось?
— Не хочу об этом говорить.
Данте не стал допытываться.
Пятнадцать минут спустя он уже был на пороге моего дома. Я слышал, как он звонит в дверь и говорит с моей мамой. Ему не составляло труда начинать разговоры. Наверное, он рассказывал маме о себе.
Потом я услышал, как он идет по коридору, шлепая босыми ногами по деревянным половицам. И вскоре в дверях моей комнаты стоял он — в истершейся, почти прозрачной футболке и дырявых джинсах.
— Привет, — сказал он.
В руках у него были сборник стихов, блокнот и угольные карандаши.
— Ты забыл кроссовки, — заметил я.
— Я пожертвовал их бедным.
— Джинсы тоже планируешь пожертвовать?
— Ага.
Мы рассмеялись.
— Ты какой-то бледный, — разглядывая меня, заметил Данте.
— И все равно больше тебя похож на мексиканца.
— Да кто угодно похож на мексиканца больше меня. Все претензии к людям, передавшим мне свои гены. — Голос его звучал как-то странно. Похоже, эта тема его задевала.
— Ладно, ладно, — сказал я. Мы всегда так говорили, когда хотели сменить тему. — Вижу, ты принес свой блокнот.
— Ага.
— Покажешь мне свои рисунки?
— Не-а. Буду тебя рисовать.
— А если я не хочу, чтобы меня рисовали?
— Как я стану художником, если мне не на ком набить руку?
— Разве художники не платят своим моделям?
— Только красивым.
— Значит, я некрасивый?
Данте улыбнулся.
— Хватит занудствовать.
Казалось, он смутился. Однако не так сильно, как я.
Я почувствовал, что краснею. Даже смуглые парни вроде меня могут краснеть.
— Ты что, и правда хочешь стать художником?
— Конечно. — Он пристально на меня посмотрел. — Не веришь?
— Мне нужны доказательства.
Он сел в кресло-качалку, продолжая меня рассматривать.
— Вид у тебя все еще больной.
— Ну спасибо.
— Возможно, это все из-за твоих кошмаров.
— Возможно. — Я не хотел о них говорить.
— В детстве я иногда просыпался и думал, что настал конец света. Я вставал с кровати, смотрелся в зеркало и видел свои грустные глаза.
— Хочешь сказать, грустные, как у меня?
— Ага.
— У меня всегда глаза грустные.
— Конца света не будет, Ари.
— Не держи меня за дурака. Я и так знаю, что не будет.
— Тогда не смотри так грустно.
— Грустно, грустно, грустно, — сказал я.
— Грустно, грустно, грустно, — повторил он.
Мы оба улыбались, пытаясь сдержать смех, но это было невозможно. Я был рад, что Данте пришел в гости. Во время болезни я чувствовал себя совсем хрупким, будто вот-вот сломаюсь, и мне это не нравилось. От смеха мне становилось гораздо лучше.
— Я хочу тебя нарисовать.
— А у меня есть шанс тебя остановить?
— Ты же сам сказал, что хочешь доказательств. — Он вручил мне принесенный им сборник стихов. — Читай. Ты будешь читать, а я — рисовать.
Вскоре он притих, и его взгляд заскользил по комнате: по мне, по кровати, по покрывалу, по подушкам, по светильнику. Мне стало неуютно, неловко, не по себе. Данте впился в меня взглядом, и я даже не понимал, нравится мне это или нет. Под его взглядом я чувствовал себя обнаженным. И в то же время он был так увлечен рисунком, будто меня здесь вовсе не было. И потому я расслабился.
— Преврати меня в красавчика, — сказал я.
— Читай, — буркнул он. — Просто читай.
И вскоре я даже забыл, что меня рисуют. Я углубился в чтение и все читал, читал, читал. То и дело я отрывал глаза от книги, но Данте был так поглощен работой, что я возвращался к стихам. Одну из строчек я никак не мог понять: «Все звезды из того сотворены, что мы не в силах удержать»[20]. Звучало красиво, но смысла я не понимал. И, раздумывая о том, что может значить эта фраза, я уснул.
А когда проснулся, Данте уже ушел.
Набросков со мной он не оставил — оставил только один с креслом-качалкой. Рисунок был безупречным: кресло на фоне голой стены. Данте запечатлел, как вечерний свет наполняет комнату, как тени падают на кресло и придают ему глубину, от которой оно казалось почти живым. В этом наброске читались грусть и одиночество, и я задумался: видит ли он таким весь мир или только мой?
Я долго разглядывал рисунок. Он пугал меня, потому что в нем было нечто правдивое.
Интересно, где он научился рисовать? Я почувствовал укол зависти. Он плавал, рисовал, заводил знакомства. А еще читал стихи и любил себя. Интересно, — думал я, — каково это? Любить себя, по-настоящему любить. Интересно, почему одни люди себя любят, а другие — нет? Может, так оно и должно быть.
Я перевел взгляд на набросок, потом на само кресло и только тогда заметил записку, которую он мне оставил.
Ари,
надеюсь, тебе понравился мой набросок. В бассейне тебя не хватает. Инструкторы там — придурки.
Данте

После обеда я позвонил ему.
— Почему ты ушел?
— Тебе нужно было отдохнуть.
— Прости, что я уснул.
Мы немного помолчали.
— Мне понравился твой рисунок, — сказал я.
— Почему?
— Потому что кресло похоже на мое.
— Только поэтому?
— Есть в нем что-то, — сказал я.
— Что?
— Эмоция.
— А поподробнее?
— Грусть. Оно грустное и одинокое.
— Как ты, — добавил Данте.
Меня злило, что он видит меня насквозь.
— Я не всегда грустный, — сказал я.
— Знаю, — сказал он.
— Покажешь мне остальные рисунки?
— Нет.
— Почему?
— Не могу.
— Почему это?
— Потому же, почему ты не хочешь рассказывать мне о своих снах.

Пять

Грипп, по всей видимости, не собирался меня отпускать.
Той ночью мне снова снились странные сны. Мой брат — он стоял на другом берегу реки. Он был в Хуаресе, а я — в Эль-Пасо, но мы видели друг друга. Я крикнул ему: «Иди сюда, Бернардо!» — но он покачал головой. Я решил, что он не понял меня, и повторил по-испански: “Vente pa’aca, Bernardo!” Мне казалось, что, если бы я знал верные слова или говорил на верном языке — он пересек бы эту реку и вернулся бы домой. Если бы я только знал верные слова, если бы говорил на верном языке…
И вдруг появился отец. Они с братом смотрели один на другого, и мне было невыносимо видеть выражения их лиц: в их взглядах словно отражалась боль всех сыновей и отцов на свете. И боль эта была такой сильной, что они не могли даже плакать, и глаза их оставались сухими.
Затем сон изменился: отец с братом исчезли, и я оказался на месте отца, со стороны Хуареса, а напротив меня, на другом берегу, стоял Данте. На нем не было футболки и обуви, и я хотел поплыть к нему, но не мог сдвинуться с места. Он сказал мне что-то на английском, но я его не понял. Я ответил ему на испанском — но он не понял меня.
И мне было очень одиноко.
А потом весь свет исчез, и Данте растворился во тьме.
Я проснулся в полной растерянности.
Я никак не мог понять, где нахожусь.
Температура опять подскочила, и я думал, что ничто уже не будет как прежде, но понимал, что это все от лихорадки. Потом я вновь уснул, и с неба падали воробьи. Но убивал их я.

Шесть

Данте пришел меня навестить.
Я понимал, что со мной сейчас не слишком интересно. Он тоже это понимал, но, кажется, ему было все равно.
— Хочешь поболтать?
— Нет, — сказал я.
— Хочешь, я уйду?
— Нет.
Данте читал мне стихи. Я думал о воробьях, падающих с неба. Слушая его, я пытался представить, как звучит голос моего брата. Интересно, читал ли он когда-нибудь стихи? В голове у меня было шумно и тесно: падающие воробьи, призрак брата, голос Данте.
Дочитав стихотворение, Данте принялся листать книгу в поисках следующего.
— Заразиться от меня не боишься? — спросил я.
— Нет.
— Не боишься?
— Нет.
— Ничего-то ты не боишься.
— Я многого боюсь, Ари.
Я мог бы спросить: «Чего? Чего ты боишься?» — но сомневался, что он мне ответит.

Семь

Температура спала, однако сны не отступали.
В них был мой отец. И брат. И Данте. А иногда и мама тоже. У меня перед глазами постоянно возникал один и тот же образ: мне года четыре, и я иду по улице, держа за руку брата. Я гадал: воспоминание это или просто сон? А может быть, мечта?..
Я валялся в кровати и думал. Думал о бытовых трудностях и загадках своей жизни, которые имели значение для меня одного. Настроения мне это, конечно, не поднимало. Я понял, что мой первый год в Остинской старшей школе будет отвратным. Данте ходил в другую школу — Кафедральную, — потому что там была сборная по плаванию. Мама с папой хотели и меня туда отдать, но я отказался. У меня не было ни малейшего желания ходить в католическую школу для мальчиков. Я убеждал и родителей, и самого себя, что это школа для богатых. Мама отвечала, что умным мальчикам там дают стипендию, на что я возражал, что не такой уж я умный и стипендии мне не видать. Тогда мама заявляла, что они с папой могут оплатить мое обучение. А я восклицал:
— Ненавижу этих мальчишек! — И умолял отца не отправлять меня в эту школу.
При Данте я, конечно, никогда не говорил, что на дух не переношу ребят из Кафедральной школы. Ему это знать было незачем.
Я вспоминал, как мама заявила, что у меня нет друзей.
Вспоминал о своем кресле, нарисованном Данте, и о том, как оно словно бы стало моим портретом.
Я был этим креслом.
Меня охватило уныние.
Я понимал: я уже не мальчик — но все еще чувствовал себя ребенком или вроде того. И в то же время испытывал новые чувства. Наверное, мужские. Мужское одиночество куда глубже мальчишеского. Я не хотел, чтобы со мной продолжали обращаться как с ребенком. Не хотел жить в мире своих родителей, но своего собственного у меня еще не было. И дружба с Данте странным образом обостряла мое одиночество.
Может, это потому, что Данте везде и всегда был своим. А я — везде не к месту. Даже в собственном теле — особенно в собственном теле. Я менялся и больше не узнавал себя. Перемены давались мне мучительно, но я не мог понять почему. И все мои эмоции казались какой-то бессмыслицей.
Однажды, когда я был помладше, я решил, что буду вести дневник. Я тут же прикупил себе ежедневник с кожаной обложкой и принялся записывать в него свои мысли. Однако прилежания, чтобы делать это регулярно, мне не хватило, и потому дневник совсем скоро превратился в набор случайных заметок.
Помню, когда я учился в шестом классе, родители подарили мне на день рождения бейсбольную перчатку и пишущую машинку. Я играл в бейсбол, так что перчатка была вполне логичным подарком, но пишущая машинка?.. С чего они взяли, что она мне нужна? Я сделал вид, что рад подарку. Но притворщик из меня был так себе. Умолчать о чем-то — это одно, а вот актер я никудышный.
Самое забавное, что именно на той машинке я научился печатать и наконец-то приобрел хоть какой-то навык. А с бейсболом не сложилось. В школьную сборную я попал, но тренировки ненавидел. Ходил на них только из-за отца.
Я не знал, почему вдруг стал обо всем этом думать. Со мной такое постоянно случалось. Как будто бы в мозгу у меня было персональное телевидение и я сам выбирал, что смотреть и когда переключать каналы.
Я подумал, не позвонить ли Данте. А потом решил, что не стоит. Понял, что не хочу ни с кем разговаривать. Хочу побыть наедине с самим собой.
Я вспомнил о старших сестрах и о том, как близки они были друг с другом и как далеки от меня. Я понимал, что это из-за разницы в возрасте. Возраст был важен. Для них. И для меня тоже. Я родился «поздновато». Так они говорили. Однажды они болтали между собой на кухне и, когда речь зашла обо мне, произнесли это «поздновато». Я уже не в первый раз слышал его в свой адрес. Мне не нравилось, когда меня называли поздним ребенком, поэтому в тот день я решил выразить свой протест.
— Это вы родились слишком рано, — сказал я, глядя на Сесилию, одну из своих сестер. Затем улыбнулся и покачал головой. — Разве это не печально? По-моему, охренеть как печально.
Сильвия, моя вторая сестра, меня отчитала:
— Ненавижу это слово. Не произноси его, это просто неуважительно.
Можно подумать, со мной они были уважительны. Черта с два.
Сестры пожаловались маме, что я ругаюсь. Мама на дух не выносила ругательства. Она выразительно на меня посмотрела.
— Слово на букву «о» свидетельствует о полном неуважении к собеседнику и отсутствии воображения. И не закатывай мне тут глаза.
Я отказался извиняться за сказанное, и меня наказали.
Зато сестры больше не говорили, что я родился «поздновато». По крайней мере, при мне.
Наверное, злился я оттого, что не мог пообщаться с братом. Да и с сестрами нормально поболтать не мог. Нет, им не было на меня плевать, но обращались они со мной скорее как с сыном, чем как с братом, а я в трех матерях не нуждался. Потому я и был одинок. И в этом одиночестве мне хотелось поговорить с ровесником. С кем-то, кто не считает слово на букву «о» признаком плохого воображения. Ведь иногда, ругаясь, я ощущал себя свободным.
Мои дневниковые разговоры с самим собой походили на общение со сверстником. Иногда я просто записывал туда все ругательства, какие мог вспомнить. От этого сразу поднималось настроение.
Мама была очень строга в своих правилах. Правило для папы: не курить в доме. Правило для всех: не ругаться. Она ревностно следила, чтобы мы следовали этим правилам. Даже когда ругался отец, виртуозно выстраивая грубые слова в цепочку, она строго на него смотрела и говорила: «Иди на улицу и ругайся там, Джейми. Может, какой-нибудь бродячий пес оценит твою ругань».
Мама была человеком мягким и в то же время строгим. Наверное, характер и помогал ей выживать. Я не хотел ссориться с ней из-за правил, а потому обычно ругался про себя.
А еще я ужасно злился из-за своего имени. Ангел Аристотель Мендоса. Я ненавидел свое первое имя и никому не позволял себя так называть. Все до единого Ангелы, которых я встречал, были жуткими придурками. Да и Аристотель — так себе имечко. Я знал, что назвали меня в честь прадедушки, но то же имя носил самый известный философ всех времен. И это меня жутко бесило. Все вечно от меня чего-то ждали. Чего-то, что я не способен был им дать.
Так что я переименовал себя в Ари.
Если поменять две последние буквы местами, то получится слово Air — воздух.
Наверное, здорово было бы стать воздухом.
Быть чем-то и ничем одновременно. Быть необходимым и невидимым. Быть тем, в ком все нуждаются, но кого никто не видит.

Восемь

Мама прервала поток моих мыслей (если это вообще были мысли):
— Тебя Данте к телефону.
Проходя мимо кухни, я заметил, что мама разбирает кухонные шкафы. Что-что, а лето для мамы всегда означало генеральную уборку.
Я рухнул на диван в гостиной и взял трубку.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — ответил Данте. — Что делаешь?
— Ничего. Чувствую себя по-прежнему паршиво. После обеда мама поведет меня к врачу.
— А я надеялся, что мы сходим в бассейн.
— Черт, — вздохнул я. — Не могу, сам понимаешь…
— Да ничего. Значит, ты просто сидишь дома?
— Ага.
— Что-нибудь читаешь, Ари?
— Нет. Просто думаю.
— О чем?
— О всяком.
— Всяком?
— Ну обо всяких штуках…
— О каких?
— Ну, к примеру, о том, что мои сестры и брат намного меня старше. И о том, что я из-за этого чувствую.
— А сколько им — твоим сестрам и брату?
— Сестры — близнецы. Они, конечно, похожи, но не прямо копии друг друга. Им сейчас по двадцать семь. Мама родила их в восемнадцать.
— Ого! — выдохнул Данте. — Двадцать семь.
— Да, ого. — Помолчав, я добавил: — Мне пятнадцать, и у меня уже три племянницы и четверо племянников.
— По-моему, это очень круто, Ари.
— Поверь мне, Данте, ничего крутого в этом нет. Они даже не зовут меня дядей Ари.
— А сколько лет твоему брату?
— Двадцать пять.
— Я всегда хотел брата.
— Ага, но у меня его, можно сказать, и нет.
— Почему?
— Мы о нем не говорим. Как будто он умер.
— Почему?
— Он в тюрьме.
Я еще никому не рассказывал о брате. Ни слова — ни единой живой душе. И от этого мне сразу стало как-то неприятно.
Данте молчал.
— Давай не будем о нем говорить, — сказал я.
— Почему?
— Мне неприятно.
— Ты не сделал ничего плохого.
— Я просто не хочу о нем говорить, ладно?
— Ладно. Но знаешь, Ари, у тебя правда очень интересная жизнь.
— Не особо, — сказал я.
— Особо, — сказал он. — У тебя хотя бы есть родственники. А у меня — у меня только мама с папой.
— А двоюродные братья и сестры?
— Они меня не любят. Они считают, что… Ну, что я на них не похож. Понимаешь, они настоящие мексиканцы. А я — это, ну… как ты там меня называл?
— Почо.
— Вот именно. Я плохо говорю по-испански.
— Язык можно выучить, — возразил я.
— Учить испанский в школе и учить его дома и на улице — не одно и то же. И вообще все сложно, потому что большинство моих двоюродных братьев и сестер — по материнской линии, и они ужасно бедные. Мама была младшим ребенком в семье, и ей пришлось воевать даже за право учиться. Ее отец считал, что девушкам в колледже делать нечего, но мама сказала: «К чертям, я все равно пойду учиться».
— Не представляю, чтоб твоя мама сказала «к чертям».
— Ну, наверное, она сказала что-то другое, но, в общем, способ она нашла. Мама всегда была умной. Учебу в колледже она совмещала с работой, а после окончания поступила в аспирантуру в Беркли. Она там получила стипендию. И встретила отца. Потом родился я. Они еще доучивались: мама — на психолога, папа — на преподавателя английского и литературы. Кстати, папины родители тоже из Мексики, но живут в маленьком домике в Восточном Лос-Анджелесе. Они так и не выучили английского, зато открыли свой ресторанчик. Когда я только родился, маме с папой по сути пришлось строить свой собственный, новый мир, частью которого стал я. Но старый мир они тоже понимают, потому что оттуда они родом, а я — нет. Я везде не к месту. В этом-то и проблема.
— Ничего подобного, — сказал я. — Вот ты как раз везде к месту. Такой ты человек.
— Ты просто не видел меня с моей родней. Рядом с ними я чувствую себя каким-то чудаком.
Я хорошо знал, каково это.
— Понимаю, — вздохнул я. — Я себя тоже чувствую чудаком.
— Ну, ты хотя бы настоящий мексиканец.
— Да что я вообще знаю о Мексике, Данте?
На линии повисла странная тишина.
— Как думаешь, так будет всегда? — прервал тишину Данте.
— Что?
— Мне интересно, когда мы почувствуем, что мир принадлежит нам?
Я хотел ответить, что мир никогда не будет нам принадлежать. Но вместо этого сказал:
— Не знаю. — А потом прибавил: — Завтра.

Девять

На обратном пути я заглянул на кухню и стал смотреть, как мама моет шкафчики.
— О чем говорили с Данте?
— О всяком.
Я хотел спросить ее о брате, но понимал, что не могу этого сделать.
— Он рассказывал мне о своих родителях, о том, как они встретились в аспирантуре в Беркли. Там он и родился. Сказал, что помнит, как его родители целыми днями что-то зубрили и читали ему книжки.
Мама улыбнулась:
— Прямо как мы с тобой.
— Не помню.
— Я заканчивала бакалавриат, когда папа ушел на войну. В то время я вечно волновалась, но работа над дипломом отвлекала от плохих мыслей. Пока я училась, мама и тетки помогали мне заботиться о твоих сестрах и брате. А когда папа вернулся, у нас появился ты. — Она улыбнулась и, как всегда, расчесала мои волосы пальцами. — Он сразу устроился почтальоном, а я продолжила учиться. В то время у меня были только ты и моя учеба. И твоему отцу, к счастью, уже ничего не угрожало.
— Тяжело тебе было?
— Я была счастлива. Ты был чудесным ребенком, и я не помнила себя от радости. Мы купили дом — наш собственный дом, хоть его и пришлось ремонтировать. И занималась я тем, о чем всегда мечтала.
— Ты мечтала стать учительницей?
— Всегда. Когда я была маленькой, у нас ничего не было, но моя мама понимала, как много для меня значит учеба. Она даже заплакала, когда узнала, что я выхожу замуж за твоего отца.
— Он ей не нравился?
— Не в том дело. Просто она хотела, чтобы я продолжала учиться. Я пообещала, что продолжу. И сдержала обещание, хоть это и заняло немало времени.
Именно тогда я впервые увидел в маме личность. Увидел, что она больше чем просто мама. Это было странное ощущение. Мне хотелось расспросить ее об отце, но я не знал, как подступиться к этой теме.
— А он стал другим? После войны.
— Да.
— Что изменилось?
— Внутри у него появилась глубокая рана, Ари.
— Какая? Что за рана?
— Я не знаю.
— Как ты можешь не знать, мам?
— Потому что это его рана, Ари. Только его.
Я понял, что она просто смирилась.
— Он когда-нибудь излечится? — спросил я.
— Не думаю.
— Мам, можно кое-что спросить?
— Спрашивай на здоровье.
— Тяжело его любить?
— Нет. — В ее голосе не было и тени сомнения.
— Ты его понимаешь?
— Не всегда. Но не обязательно всегда понимать тех, кого любишь, Ари.
— Ну, мне, может, обязательно.
— Тебе это тяжело дается, да?
— Я его совсем не знаю, мам.
— Ты, конечно, на меня разозлишься, Ари, но я все равно скажу: однажды ты его поймешь.
— Ага, — отозвался я. — Однажды.
Однажды я пойму своего отца. Однажды он расскажет мне о себе. Однажды. Я ненавидел это слово.

Десять

Мне нравилось, когда мама рассказывала о том, что чувствует. У нее это хорошо получалось. Разговаривали мы, конечно, не слишком часто, но когда это все-таки случалось, мне казалось, что я ее понимаю. А я мало кого понимал. В такие минуты она была другой, непохожей на мою мать; в роли матери она вечно указывала, каким я должен быть. Я терпеть этого не мог, вечно с ней ссорился, не хотел, чтобы она вмешивалась в мою жизнь.
Я считал, что не обязан выслушивать ото всех подряд, что со мной не так и кем мне лучше стать. «Будь ты усерднее, Ари…», «Не будь ты таким тихоней…» Да, каждый хотел внести свою лепту и сообщить мне, кем я должен быть. Особенно мои старшие сестры.
Потому что я был младшим.
Потому что я был незапланированным.
Потому что я родился поздновато.
Потому что мой старший брат сидел в тюрьме, а мама с папой, вероятно, винили в этом себя: мол, скажи или сделай они что-нибудь — все было бы иначе. Они боялись повторить ошибку. Потому-то на мне и отыгрывалась вся семья — из-за вины, о которой даже мама отказывалась говорить. Изредка она упоминала брата, но никогда не называла его по имени.
Так что теперь я был единственным сыном и чувствовал на своих плечах весь груз сыновнего долга перед своей мексиканской семьей. Хотел я того или нет, не имело значения. Выбора у меня не было.
Меня злило тягостное чувство, которое поселилось в моей груди, когда я упомянул брата в разговоре с Данте. Неприятное чувство, будто я предал свою семью. В нашем доме жило множество призраков: призрак брата, призрак войны моего отца, призраки голосов моих сестер. Возможно, внутри меня тоже жили призраки — призраки, о которых я пока не знал. Притаившись, они ждали своего часа.
Взяв свой старый дневник, я принялся листать страницы и вскоре обнаружил запись, которую сделал через неделю после своего пятнадцатилетия:
Мне не нравится быть пятнадцатилетним.
Мне не нравилось быть четырнадцатилетним.
Мне не нравилось быть тринадцатилетним.
Мне не нравилось быть двенадцатилетним.
Мне не нравилось быть одиннадцатилетним.
Не то что десятилетним. Мне нравилось быть десятилетним. Не знаю почему, но тот год у меня выдался отличный. Учиться в пятом классе было здорово. У меня была крутая учительница (миссис Педрегон), а еще я почему-то всем нравился. Хороший был год. Шикарный. Пятый класс.
Но вот мне пятнадцать, и все как-то неловко. Голос у меня теперь какой-то странный, а еще я все время во что-нибудь врезаюсь. Мама говорит, что я расту так быстро, что мои рефлексы за мной не успевают.
Мне не очень нравится взросление.
Тело вечно делает что-то, что я не могу контролировать, и это мне совершенно не по вкусу. К примеру, у меня вдруг ни с того ни с сего выросла куча волос. Под мышками, на ногах, на… Ну, в общем, между ног. Нет, мне это совсем не нравится. У меня даже на пальцах ног волосы выросли. Какого хрена?

И ноги у меня теперь как лопаты. Зачем мне большие ноги?
Вот в десять ноги у меня были обычные и я совершенно не переживал о своих волосах. Я хотел только одного — научиться безупречно говорить на английском. В тот год лишь одно занимало мои мысли: я хотел избавиться от типичного мексиканского говора и стать настоящим американцем. А быть американцем — значит говорить как американец. И плевать, если внешне я на американца не похож.
Да и как вообще выглядят американцы? Бывают ли у них большие руки, ноги и волосы… ну, между ног?

Читая собственные записи, я сгорал со стыда. Серьезно, ну что за pendejo[21]. Какой отстой — писать всякую фигню о своем теле и волосах. Неудивительно, что дневник я забросил. Это все равно что вести учет собственной тупости. Зачем я это делал? Зачем напоминать себе, каким идиотом я был?
Не знаю почему, но я не запустил ежедневником в стену, а продолжил его листать. И тут наткнулся на размышления о брате.
У нас дома нет ни одной фотографии моего брата.
Есть свадебные фото старших сестер. Есть фото маленькой мамы в платье для первого причастия. Фото отца во Вьетнаме. Мои детские фото: вот я грудничок, вот в первый день школы, вот с призом за победу на соревнованиях.
Есть фотографии трех моих племянниц и четырех племянников.
Есть фотографии дедушек и бабушек, которые давно умерли.
Весь наш дом увешан фотографиями. Но среди них нет ни одной с моим братом.
Потому что он в тюрьме. И дома о нем никто не говорит. Как будто он умер.
Нет, даже хуже, ведь о мертвых говорят — о них рассказывают. И рассказывают с улыбкой. Или смехом.
Мы вспоминаем даже Чарли — нашу старую собаку. Представьте, умершая собака удостоена упоминаний. А брат мой — нет.
Он вычеркнут из истории нашей семьи. И есть в этом что-то неправильное. Ведь мой брат — это нечто большее, чем слово на школьной доске. Я это к тому, что мне задали написать сочинение об Александре Гамильтоне[22], а я даже знаю, как он выглядит.
Но лучше бы я писал о своем брате. Правда, сомневаюсь, что в школе кто-то захочет читать о нем сочинение.

Я гадал, наберусь ли я когда-нибудь смелости, чтобы расспросить родителей о брате. Однажды я попытался поговорить о нем с сестрами, но Сесилия и Сильвия чуть не испепелили меня взглядами: «Не надо о нем говорить». Помню, я тогда подумал, что, будь у них пистолет, они бы меня пристрелили.
Я вдруг поймал себя на том, что тихо повторяю под нос: «Мой брат в тюрьме, мой брат в тюрьме, мой брат в тюрьме». Я хотел прочувствовать эти слова, произнеся их вслух. Иногда слова походят на еду — ты ощущаешь их на языке. И у тех слов был вкус: «Мой брат в тюрьме». Они горчили.
Но хуже всего то, что они жили внутри меня. И сочились наружу. Слова контролировать непросто. По крайней мере иногда.
Я не понимал, что со мной происходит. Меня поглощал хаос, и это пугало. Я был похож на комнату Данте до того, как он привел ее в порядок.
Порядок. Вот что мне было нужно.
Я взял свой дневник и стал писать:
В моей жизни происходит следующее (последовательность случайная):
У меня грипп, и чувствую я себя ужасно — как физически, так и морально.
Я всегда себя чувствую ужасно, только причины всегда меняются.
Я рассказал отцу, что мне постоянно снятся кошмары. Это правда. Я еще никому о них не рассказывал. Даже себе в этом не признавался. Я это понял, только когда произнес вслух.
Я на секунду возненавидел маму, когда она сказала, что у меня нет друзей.
Я хочу больше узнать о брате. Интересно, если узнаю — не возненавижу ли?
Отец обнимал меня, когда у меня была температура, и мне хотелось, чтобы он обнимал меня вечно.
Дело не в том, что я не люблю маму с папой. Дело в том, что я не знаю, как их любить.
Данте — мой первый настоящий друг. Это меня пугает.
Думаю, если бы Данте знал меня получше, я бы ему не нравился.

Одиннадцать

Нам с мамой пришлось просидеть в поликлинике больше двух часов, но мы подготовились. Я взял с собой томик стихов Уильяма Карлоса Уильямса, который принес мне Данте, мама — роман «Благослови, Ультима!»[23].
В комнате ожидания мы сидели друг напротив друга. Я знал, что мама меня изучает, поскольку чувствовал на себе ее взгляд.
— Не знала, что ты любишь поэзию, — сказала она.
— Это книга Данте. У его отца таких куча.
— Замечательно, что он этим занимается.
— В смысле преподает?
— Да. Это прекрасно.
— Наверно, — сказал я.
— Вот у меня в университете не было профессоров-мексиканцев. Ни одного. — В глазах ее на секунду вспыхнул гнев.
Я так мало о ней знал. О том, через что она прошла; о том, каково это — быть ею. На самом деле раньше мне было почти все равно. Только сейчас я стал задумываться, размышлять. Стал размышлять обо всем на свете.
— Тебе нравится поэзия, Ари?
— Наверное, да.
— Может, однажды ты станешь писателем, — сказала она. — Поэтом.
Я никогда не слышал слов прекраснее. Для меня они были слишком хороши.

Двенадцать

Со мной все было в порядке. Так сказал врач. Я переболел тяжелым гриппом и потихоньку шел на поправку. Значит, день потрачен впустую. Если не считать того гнева, который я заметил на мамином лице. Мне потребуется хорошенько переварить увиденное. Только я решил, что понял, какой она человек, как она вновь обернулась для меня загадкой.
Из плюсов — мне наконец-то разрешили выходить из дома.
Я встретился с Данте в бассейне, но быстро утомился и стал просто наблюдать, как он плавает.
Судя по всему, собирался дождь. В это время года дожди у нас бывают часто. Послышались отдаленные раскаты грома.
На обратном пути, пока мы шли к дому Данте, стало накрапывать. А потом вдруг полило как из ведра.
Я глянул на Данте.
— Если ты не побежишь, то и я не побегу.
— Не побегу.
И мы просто шли под дождем. Я хотел прибавить шагу, но вместо этого замедлился. Снова глянул на Данте.
— Тебе нормально?
Он улыбнулся.
Мы не спеша брели к его дому. Под дождем. Промокшие до нитки.
Дома отец Данте заставил нас переодеться в сухие вещи и наставительно произнес:
— Я знаю, у Данте нет ни грамма здравого смысла, но мне казалось, что уж ты-то, Ари, парень ответственный.
Данте не удержался:
— Держи карман шире, пап.
— Данте, он только что переболел гриппом.
— Я уже выздоровел, — поспешно вставил я. — И мне нравится дождь. — Я опустил взгляд. — Извините.
Он приподнял мое лицо за подбородок и посмотрел мне в глаза.
— Ох уж эти летние мальчишки, — вздохнул он.
Мне понравилось, как он на меня посмотрел. Я подумал, что он самый добрый человек на свете. Возможно, в глубине души все были добрыми — даже мой отец. Но мистер Кинтана был еще и смелым. Он готов был заявить о своей доброте на весь мир. И Данте был точно таким же.
Я спросил у него, злится ли его отец хоть когда-нибудь.
— Нет, злится он редко. Очень редко. Но если злится — то держись от него подальше.
— А на что он злится?
— Как-то раз я разбросал все его бумаги.
— Правда, что ли?
— Он не обращал на меня внимания.
— И сколько тебе было?
— Двенадцать.
— То есть ты разозлил его нарочно?
— Вроде того.
Я вдруг закашлялся. Мы испуганно переглянулись.
— Горячий чай, — выпалил Данте.
Я кивнул. Отличная идея.
Мы сели пить чай и смотреть, как дождь заливает крыльцо. Небо почернело, и вскоре посыпал град. За окном было красиво и страшно, и я задумался о том, почему случаются ураганы и почему иногда кажется, что они пытаются разрушить этот мир, но мир всегда остается целым.
Я смотрел на град, когда Данте похлопал меня по плечу.
— Нам есть что обсудить.
— Обсудить?
— О чем поговорить.
— Мы и так каждый день разговариваем.
— Да, но… По-другому.
— О чем?
— Ну, знаешь, о том, какие мы. О наших родителях. О всяком таком.
— Тебе никогда не говорили, что ты ненормальный?
— А что, надо, чтобы говорили?
— Ну правда. Ты ненормальный. — Я покачал головой. — И откуда ты взялся?
— Однажды ночью у моих родителей был секс.
Я почти представил их за этим занятием — и это было странно.
— С чего ты взял, что ночью?
— Справедливо подмечено.
Мы прыснули со смеху.
— Ладно, — сказал он. — А теперь серьезно.
— Ты хочешь поиграть в «вопрос — ответ»?
— Да.
— Валяй.
— Какой твой любимый цвет?
— Синий.
— Красный. Любимая марка машины?
— Не люблю машины.
— И я. Любимая песня?
— Не знаю. А у тебя?
– The Long and Winding Road.
– The Long and Winding Road?
— Это «Битлз».
— Никогда не слышал.
— Отличная песня, Ари.
— Скучная игра, Данте. Мы что, собеседуем друг друга?
— Можно и так сказать.
— И на какую должность я претендую?
— Лучшего друга.
— Я думал, меня уже приняли!
— Не будь таким самоуверенным, нахальный ты сукин сын.
Сказав это, он вдруг стукнул меня кулаком. Не сильно. Но и не слабо.
Меня это рассмешило.
— Отлично сказано.
— Тебе никогда не хочется просто встать и начать выкрикивать все ругательства, которые знаешь?
— Ежедневно.
— Ежедневно? Да ты еще хуже, чем я. — Он посмотрел в окно. — Град — это разозлившийся снег.
Я снова рассмеялся.
Данте покачал головой.
— Мы слишком приличные, ты в курсе?
— В смысле?
— Родители сделали из нас хороших мальчиков. Меня это бесит.
— Мне не кажется, что я такой уж хороший.
— Ты состоишь в уличной банде?
— Нет.
— Принимаешь наркотики?
— Нет.
— Пьешь?
— Хотел бы.
— Я тоже, но не в том вопрос.
— Нет, не пью.
— Занимаешься сексом?
— Сексом?
— Сексом, Ари.
— Нет, я не занимался сексом, Данте. Но хотел бы.
— Я тоже. Понимаешь, о чем я? Мы хорошие.
— Хорошие, — повторил я. — Вот дерьмо.
— Дерьмище, — сказал он.
И мы оба расхохотались.
Данте весь вечер расспрашивал меня о чем попало. А я отвечал. Когда град с дождем прекратился, жара вдруг сменилась прохладой. Казалось, весь мир затих и успокоился, и мне захотелось стать миром и ощутить это спокойствие.
Данте поднялся со ступенек крыльца и вышел к дороге. Потом поднял руки к небу.
— Все это чертовски красиво, — сказал он и, повернувшись ко мне, добавил: — Пойдем прогуляемся.
— А как же кроссовки? — напомнил я.
— Папа бросил их в сушилку. Ну и к чертям их!
— К чертям!
Разумеется, мне и раньше доводилось ходить босиком по мокрому асфальту и чувствовать дуновение свежего ветра на лице. Но мне почему-то казалось, что все это происходит со мной впервые.
Данте что-то сказал, но я не услышал. Я смотрел на небо, на темные облака, и вслушивался в отдаленные раскаты грома.
Я повернулся к Данте. В его длинных темных волосах играл ветер.
— Мы уезжаем на год, — сказал он.
Мне вдруг стало грустно. Нет, даже не грустно. Ощущение было такое, будто меня кто-то ударил.
— Уезжаете?
— Ага.
— Зачем? В смысле когда?
— Папа получил временную работу в Чикагском университете. Кажется, они хотят взять его в штат.
— Здорово, — сказал я.
— Ага, — отозвался он.
Только что я был счастлив, а теперь меня душила горечь. И горечь эта была невыносимой. Я не смотрел на Данте. Я просто разглядывал небо.
— Это в самом деле здорово. Так когда вы уезжаете?
— В конце августа.
Еще шесть недель. Я улыбнулся.
— Здорово.
— Ты постоянно повторяешь, что это «здорово».
— Ну ведь так и есть.
— Да, так и есть. И тебе ничуть не грустно, что я уезжаю?
— А почему я должен грустить?
Он улыбнулся, и лицо у него вдруг стало — даже не знаю — какое-то странное. Я не мог понять, о чем он думает, что чувствует, — и это было необычно, потому что его лицо всегда было открытой книгой, которую мог прочесть любой желающий.
— Смотри. — Он указал на дорогу, и я заметил птицу, которая била о землю крыльями, пытаясь взлететь. Я сразу понял, что у нее сломано крыло.
— Она умрет, — прошептал я.
— Мы можем ее спасти.
Данте вышел на дорогу и, присев, потянулся к испуганной птице. Это последнее, что я помню. В тот же миг из-за угла вылетела машина.
Данте! Данте! Я знал, что кричу. Данте!
Помню, я подумал, что это просто один из моих кошмаров. Все это. Просто очередной кошмар. Мне казалось, что вот он — конец света. И я думал о воробьях, падающих с неба.
Данте!

Конец лета

Помнишь ли ты
то дождливое лето…
Позволь упасть всему, что хочет падать.
Карен Физер


Один

Я помню, как машина выскочила из-за угла, а Данте стоял посреди дороги, держа в руках птицу со сломанным крылом. Я помню асфальт, скользкий после дождя и града. Помню, как кричал его имя. Данте!
Я проснулся в больничной палате.
Обе мои ноги были в гипсе.
И левая рука тоже. Казалось, мое сознание где-то очень далеко; все тело мучительно ныло, и я пытался понять, что же случилось. Голова слабо пульсировала от боли. Что случилось? Что случилось? У меня даже пальцы болели, честное слово. Я чувствовал себя футбольным мячом после долгой игры. Черт. Видимо, я застонал, потому что у моей кровати вдруг возникли мама с папой. Мама плакала.
— Не плачь, — сказал я.
В горле пересохло, и я не узнал свой голос. Казалось, говорил кто-то другой.
Мама прикусила губу и, наклонившись, расчесала мои волосы пальцами.
Я просто смотрел на нее.
— Только не плачь, хорошо?
— Я боялась, что ты уже не проснешься. — Она всхлипнула и уткнулась лицом в плечо отцу.
Часть меня начинала осознавать происходящее. Другая — мечтала оказаться подальше отсюда. Может, мне все это снится? — думал я. Но нет. Все происходило на самом деле, просто казалось нереальным. Все, кроме ужасной боли. Что-что, а боль была реальней некуда — реальнее всего, что я когда-либо испытывал.
— Все болит, — сказал я.
Услышав это, мама вдруг утерла слезы и снова стала собой. Я был этому рад. Было невыносимо видеть, как она плачет, видеть ее слабой и сломленной. Интересно, такой ли она была, когда брат попал в тюрьму?
Мама нажала какую-то кнопку на внутривенном катетере и вложила пульт мне в руку.
— Если будет очень больно — нажимай каждые пятнадцать минут.
— Что это?
— Морфий.
— Ну наконец-то я попробую наркотики.
Она пропустила мою шутку мимо ушей.
— Позову медсестру.
Мама всегда была человеком действия, и мне это в ней нравилось.
Я обвел комнату взглядом, пытаясь понять, отчего проснулся. Меня не покидала мысль, что я должен снова уснуть — уснуть, чтобы не чувствовать боли. Уж лучше кошмары, чем эта боль.
Я посмотрел на папу.
— Все хорошо, — сказал я. — Все в порядке. — Хотя сам не верил в сказанное.
Отец серьезно улыбнулся.
— Ари, Ари, — произнес он. — Ты самый храбрый мальчик на свете.
— Ничего подобного.
— Это правда.
— Пап, ты что, забыл, что я боюсь своих снов?
Как же мне нравилась его улыбка… И почему он не улыбался так всегда?
Я хотел спросить его, что случилось, но мне было страшно, и я не понимал отчего… В горле пересохло; я не мог произнести ни слова. И тут воспоминания захлестнули меня, и в голове вспыхнула картина: Данте с покалеченной птицей в руках. При мысли о том, что он, возможно, погиб, у меня перехватило дыхание. Меня сковал страх, ужас захлестнул сознание, и сердце больно сжалось.
— Данте? — Его имя само слетело с моих губ.
Ко мне подошла медсестра. У нее был приятный голос.
— Давайте измерим вам давление, — сказала она.
Я не шевельнулся. Пусть делает что хочет. Плевать.
Она улыбнулась:
— Вам больно?
— Мне нормально, — прошептал я.
Она рассмеялась.
— Вы, молодой человек, всех нас здорово напугали.
— Мне нравится пугать окружающих.
Мама покачала головой.
— Мне нравится морфий, — пробормотал я, закрывая глаза. — Что с Данте?
— С ним все хорошо, — ответила мама.
Я открыл глаза. Отец сказал:
— Он перепугался. Ужасно перепугался.
— Но с ним все в порядке?
— Да, все хорошо. Он ждал, пока ты проснешься.
Они с мамой переглянулись, и мама сказала:
— Он здесь.
Он выжил. Данте выжил. Я выдохнул.
— А что стало с птицей, которую он подобрал?
Отец подался вперед и сжал мою руку.
— Сумасшедшие мальчишки, — прошептал он. — Сумасшедшие, сумасшедшие мальчишки. — И вышел из палаты.
Мама не сводила с меня глаз.
— Куда он пошел? — спросил я.
— За Данте. Он все это время здесь сидел. Почти двое суток. Ждал, пока ты…
— Почти двое суток?
— Тебе делали операцию.
— Что?
— Врачам пришлось собирать твои кости по кусочкам.
— Ясно.
— У тебя останутся шрамы.
— Ясно.
— После операции ты ненадолго проснулся.
— Не помню такого.
— У тебя все болело, поэтому тебе дали обезболивающее, и ты снова уснул.
— Не помню.
— Доктор так и сказал, что не вспомнишь.
— Я что-нибудь говорил?
— Ты стонал. Звал Данте. Он не отходил от тебя ни на шаг. Очень упрямый молодой человек.
Я слабо улыбнулся.
— Ну да, он выигрывает в каждом нашем споре. Вроде тех, что бывают у нас с тобой.
— Я люблю тебя, — прошептала мама. — Ты знаешь, как сильно я тебя люблю?
Мне понравилось то, как она это сказала. Я давно не слышал от нее этих слов.
— Я люблю тебя сильнее. — В детстве я всегда ей так отвечал.
На мгновение мне показалось, что сейчас она опять расплачется, но она сдержалась. В глазах ее, правда, стояли слезы, но все-таки она не плакала. Она подала мне стакан воды, и я принялся пить через соломинку.
— Твои ноги, — сказала она. — Машина переехала тебе ноги.
— Водитель не виноват, — сказал я.
Она кивнула.
— У тебя был очень, очень хороший хирург. Все переломы ниже колен. Боже… — Она замолчала. — Мы думали, ты потеряешь ноги… — Она снова замолчала и утерла слезы. — Больше я тебя из дома не выпущу. Никогда.
— Фашистка, — прошептал я.
Она меня поцеловала.
— Мой милый, красивый малыш.
— Не такой уж я милый, мам.
— Не спорь со мной.
— Ну ладно, — согласился я. — Милый.
Она снова заплакала.
— Все хорошо, — повторил я. — Все в порядке.
В палату в сопровождении моего папы вошел Данте.
Мы посмотрели друг на друга и заулыбались. Над левым глазом у него красовалось несколько швов, под глазами залегли синяки; левая щека была исцарапана, а правая рука — в гипсе.
— Привет, — сказал Данте.
— Привет, — сказал я.
— А мы неплохо сочетаемся, — пошутил он.
— У меня прикид покруче, — прохрипел я.
— Наконец-то ты хоть в чем-то меня выиграл.
— Ага, наконец-то, — повторил я. — Выглядишь ты дерьмово.
Он подошел совсем близко.
— Ты тоже.
Мы просто смотрели друг на друга.
— Голос у тебя усталый, — сказал он.
— Ага.
— Я рад, что ты очнулся.
— Ага, очнуться-то очнулся, но во сне я чувствовал себя получше.
— Ты спас мне жизнь, Ари.
— Спаситель Данте. Всегда об этом мечтал.
— Не надо, Ари. Не шути так. Ты чуть не умер.
— Я не специально.
Он заплакал. Ох уж этот Данте и его слезы.
Данте и его слезы.
— Ты оттолкнул меня. Ты оттолкнул меня и спас мне жизнь.
— А кажется, как будто не только оттолкнул, но и расквасил тебе лицо.
— Зато теперь у меня новый образ, — улыбнулся он.
— Чертова птица, — сказал я. — Во всем виновата она. Давай винить во всем ее.
— Все, с птицами я завязал.
— Ничего ты не завязал.
Он снова заплакал.
— Прекрати уже, — сказал я. — Мама плачет, теперь ты тоже, и даже папа выглядит так, будто сейчас разревется. Правила! У меня есть правила. Плакать запрещается.
— Ладно, — сказал он. — Больше никаких слез. Парни не плачут.
— Парни не плачут, — повторил я. — Слезы меня утомляют.
Данте рассмеялся, но тут же снова посерьезнел.
— Ты нырнул, как в бассейне…
— Нам незачем это обсуждать.
Но он продолжал:
— Ты прыгнул на меня, как — не знаю — как вратарь на мяч, и столкнул с дороги. Все случилось очень быстро, но, блин, ты все равно будто бы знал, что делать. Только ты мог из-за этого умереть. — Я смотрел, как с лица его капают слезы. — И все из-за того, что я идиот, который вылез на дорогу, пытаясь спасти дурацкую птицу.
— Ты снова нарушаешь правило про слезы, — заметил я. — И птицы не дурацкие.
— Из-за меня ты чуть не умер.
— Ты ни в чем не виноват. Ты просто был собой.
— Хватит с меня птиц.
— А мне они нравятся.
— Все, я с ними завязал. Ты мне жизнь спас.
— Я же сказал, что не специально.
Это рассмешило всех присутствующих. Боже, как я был измотан. У меня все безумно болело, а Данте тем временем сжимал мою руку и повторял снова и снова:
— Прости, прости, Ари, Ари, прости меня, прости, Ари, прости.
После операции и морфия я чувствовал себя слегка пьяным.
Помню, я стал что-то напевать. La Bamba. Я знал, что Данте и мама с папой все еще рядом, но потихоньку проваливался в сон.
Помню, как Данте сжимал мою руку. И помню, как думал: «Простить тебя? За что, Данте? За что тебя прощать?»
Не знаю почему, но мне снился дождь.
Мы с Данте шли босиком. А дождь лил без остановки.
И мне было страшно.

Два

Не знаю, как долго я пробыл в больнице. Вроде бы несколько дней. Четыре или пять. А может, шесть. Черт, я не имел ни малейшего понятия. Казалось, я лежал там целую вечность.
У меня брали анализы. В больницах так всегда. Бесконечные обследования, чтобы убедиться, что у меня нет внутренних повреждений. Особенно травм мозга.
Приходил невролог. Волосы у него были черные, а глаза — темно-зеленые. Мне он не понравился. Он избегал смотреть окружающим в глаза. Казалось, что ему на все наплевать, или напротив — что его слишком все беспокоит. По всей видимости, общение с людьми давалось ему непросто. Он почти не разговаривал, только записывал что-то в блокнот.
Еще я заметил, что медсестры любят поболтать и обожают измерять давление. Они вечно это делали. А еще давать таблетку снотворного, а потом будить посреди ночи. Черт, как же я хотел спать. Мне хотелось уснуть и очнуться уже без гипса. Так я и заявил одной из медсестер:
— Может, усыпите меня и разбудите, когда снимут гипс?
Она улыбнулась:
— Глупыш.
Да уж. Глупыш.
Я хорошо помню, что моя палата утопала в цветах. Цветы от маминых церковных подружек. От родителей Данте. От моих сестер. От соседей. Цветы из маминого сада. Сплошные цветы. Блин. Раньше я спокойно относился к цветам, но теперь решил, что они мне не нравятся.
А вот хирург мне нравился. Он оперировал спортсменов. Он был молодой и сам напоминал спортсмена — знаете, такой типичный гринго[24] с огромными руками и длинными пальцами. Помню, я подумал, что руки у него как у пианиста. Я, конечно, ни черта не знал о руках пианистов и тем более хирургов, но они не шли у меня из головы. Его руки мне снились. А еще мне снилось, что он вылечил птичку Данте и она улетела в небеса. Сон был приятный. Такие мне снились редко.
Доктор Чарльз. Так его звали. Он знал, что делает, и человек был хороший — вот что я о нем думал. Он отвечал на все мои вопросы, а их у меня было немало.
— У меня в ногах штифты?
— Да.
— Они навсегда?
— Да.
— И вам не нужно будет снова меня оперировать?
— Надеюсь, нет.
— Разговоры — не ваш конек, да, док?
Он рассмеялся.
— Ты парень сильный, верно?
— Не сказать, чтоб прямо сильный.
— Ну а мне кажется, что да. Чертовски сильный.
— Серьезно?
— Поверь мне, я повидал многое.
— Правда?
— Правда, Аристотель. И знаешь что?
— Зовите меня Ари.
— Ари. — Он улыбнулся. — Меня поразило то, как ты держался во время операции. И как хорошо справляешься сейчас. Это потрясающе, честное слово.
— Дело в удаче и в генах, — пожал плечами я. — Гены — от мамы и папы. А от кого удача — уж не знаю. Может, от Бога.
— Ты верующий?
— Не особо. За этим скорее к маме.
— Да, мамы с Богом всегда неплохо ладят.
— Пожалуй. А когда я перестану чувствовать себя так паршиво?
— Совсем скоро.
— Скоро? Что, еще недель восемь все будет болеть и чесаться?
— Скоро ты пойдешь на поправку.
— Ага, конечно. А почему переломы у меня ниже колена, а гипс — и выше тоже?
— Я просто хочу, чтобы недельки две-три ты полежал спокойно. Чтоб не сгибал ноги и ничего себе не повредил. Сильные ребята себя не берегут. Через несколько недель мы заменим тебе гипс, и тогда ты сможешь сгибать колени.
— Черт.
— Что такое?
— Через несколько недель?
— Недели три, не больше.
— Три недели с негнущимися ногами?
— Это не так уж и долго.
— Но сейчас лето.
— А потом мы отправим тебя к физиотерапевту.
Я глубоко вздохнул.
— Вот дерьмо. А это? — спросил я, приподняв загипсованную руку. Настроение стремительно портилось.
— Там не такой серьезный перелом. Снимем через месяц.
— Через месяц? Вот дерьмо.
— Тебе нравится это словечко, да?
— Мне хочется сказать кое-что похлеще.
Он улыбнулся.
— «Дерьмо» — вполне подходит.
Мне хотелось плакать. И я плакал. В основном от злости и разочарования, потому что знал: он скажет набраться терпения. Именно это он и сказал:
— Наберись терпения. Скоро будешь как новенький. Ты молодой и сильный. У тебя прекрасные здоровые кости — я не сомневаюсь, срастутся они на отлично.
Срастутся на отлично. Наберись терпения.
Вот ведь дерьмо.
Он проверил чувствительность в пальцах моих ног, послушал легкие и попросил проследить взглядом за движениями его пальца, прикрыв сначала один глаз, потом второй.
— Знаешь, — сказал он, — то, что ты сделал ради своего друга Данте, — поступок поистине геройский.
— Если честно, мне уже надоело это слышать.
Он посмотрел на меня.
Выражение у него было странное.
— Тебя могло парализовать. Или даже хуже.
— Хуже?
— Да, приятель. Ты мог умереть.
Умереть. Ладно.
— Все постоянно это твердят, док. Но я ведь жив.
— Тебе не нравится быть героем, верно?
— Я сказал Данте, что сделал это не специально. Все посмеялись, решили, что я пошутил. Но это была не шутка. Я даже не помню, как оттолкнул его. Я не говорил себе: «Сейчас я спасу своего друга Данте». Вовсе нет. Просто сработал какой-то рефлекс, как если ударить по коленке молоточком — дернется нога. Так и тут. Оно само.
— Просто рефлекс? Оно само?
— Именно.
— И ты тут ни при чем?
— Иногда такое случается.
— «Иногда такое случается»?
— Ага.
— А я так не думаю.
— Само собой, вы же взрослый.
Он рассмеялся.
— Чем тебе не угодили взрослые?
— Они вечно учат нас жизни. Вечно объясняют, кем быть и как жить.
— Это наша работа.
— Круто, — сказал я.
— Круто, — повторил доктор Чарльз. — Слушай, я знаю, что ты не считаешь себя ни храбрым, ни отважным, — и это понятно.
— Я обычный парень.
— Да, таким ты себя видишь. Но ты спас своего друга, который неминуемо попал бы под машину. Ты это сделал, Ари, не думая о себе и о том, что случится. Ты это сделал, потому что такой ты человек. Вот о чем тебе стоит поразмыслить.
— Зачем?
— Просто подумай об этом.
— Как-то не хочется.
— Ладно. Но просто знай, Ари, люди вроде тебя встречаются редко. Так я считаю.
— Я же сказал, док: просто рефлекс.
Он ухмыльнулся и положил руку мне на плечо.
— Я знаю таких, как ты, Ари. И вижу тебя насквозь.
Я не понял, что он имеет в виду. Но он улыбался.
Вскоре после его ухода ко мне заглянули родители Данте. Мистер Кинтана непринужденно поцеловал меня в щеку. Возможно, для него это было в порядке вещей. Жест показался мне милым, хоть я и немного смутился.
Мистер Кинтана все благодарил и благодарил меня, и я хотел попросить его перестать, но промолчал. Промолчал, потому что знал, как сильно он любит Данте и как счастлив, что тот цел и невредим. А я был счастлив, что счастлив он, оттого и терпел.
Я хотел сменить тему, но говорить было не о чем и чувствовал я себя паршиво. Однако мистер и миссис Кинтана пришли меня навестить, а я мог разговаривать и нормально соображать, — поэтому, несмотря на туман в голове, спросил:
— Значит, вы на год уезжаете в Чикаго?
— Да, — ответил мистер Кинтана. — Данте до сих пор меня за это не простил.
Я пристально на него посмотрел.
— Он все еще злится за то, что я с ним не посоветовался.
Я улыбнулся. Мистер Кинтана продолжил:
— Он не хочет пропускать занятия по плаванию. Сказал, что может год пожить у тебя.
Это меня удивило. Значит, у Данте больше секретов, чем я думал. Я закрыл глаза.
— Все хорошо, Ари?
— Иногда у меня так чешется под гипсом, что я просто с ума схожу. Потому и закрываю глаза.
Его взгляд потеплел.
Я умолчал о том, что каждый раз, когда не могу больше выносить это чувство, я пытаюсь представить себе, как выглядит мой брат.
— В любом случае приятно поболтать, — сказал я. — Помогает отвлечься. — И, помолчав, прибавил: — Значит, Данте на вас злится?
— Ну, я ответил ему, что не могу оставить его на год.
Я представил, каким взглядом Данте одарил отца, и сказал:
— Данте упрямый.
— Весь в меня, — отозвалась миссис Кинтана.
Я улыбнулся. Я знал, что это правда.
— Знаешь, что мне кажется? — продолжила она. — Мне кажется, Данте будет сильно по тебе скучать. Думаю, он поэтому не хочет уезжать.
— Я тоже буду по нему скучать, — сказал я и тут же пожалел о сказанном. Конечно, это было правдой, но не стоило произносить ее вслух.
Мистер Кинтана посмотрел на меня.
— У Данте не так много друзей.
— Мне всегда казалось, что он всем нравится.
— Это правда. Данте всем нравится. Но он всегда был одиночкой. Он часто поступает не так, как все, и всегда таким был. — Мистер Кинтана улыбнулся. — Как и ты.
— Может быть, — сказал я.
— Такого друга, как ты, у него никогда не было. Мне кажется, тебе стоит это знать.
Я не хотел этого знать. И не понимал почему. Но в ответ просто улыбнулся. Мистер Кинтана был хорошим человеком. И он разговаривал со мной, с Ари. А потому, пускай я и не хотел ничего обсуждать, я понимал, что должен потерпеть. В мире не так много хороших людей.
— Честно говоря, я довольно скучный парень. Даже не знаю, что Данте во мне нашел. — Я поверить не мог, что выдал такое.
Миссис Кинтана, все это время стоявшая поодаль, подошла и встала рядом с мужем.
— Почему ты так считаешь, Ари? — спросила она.
— Что?
— Почему считаешь себя скучным?
Боже, — подумал я, — а вот и психолог.
Я пожал плечами и закрыл глаза, хотя, конечно, понимал, что они все равно никуда не денутся… К несчастью, нам с Данте обоим достались участливые родители. Почему они не могут просто оставить нас в покое? — думал я. Почему они не такие, как все, — слишком занятые, слишком эгоистичные, плюющие на своих детей с высокой колокольни?
Я все-таки открыл глаза.
Я знал, что мистер Кинтана хочет сказать что-то еще. Прямо чувствовал. Но он промолчал. Не знаю. Наверное, заметил мое напряжение.
Мы принялись обсуждать Чикаго. Я был рад, что не приходится говорить обо мне, о Данте или о том, что случилось. Мистер Кинтана сообщил, что университет предоставит им небольшую квартиру. Миссис Кинтане придется на восемь месяцев оставить практику, но уедут они не на целый год, а только на учебный, что не так уж долго.
Я уже не помню всего, о чем говорили тогда мистер и миссис Кинтана, но они очень старались меня приободрить. С одной стороны, я был рад, что они рядом, с другой — мне было наплевать. И, разумеется, разговор в конце концов снова скатился к нам с Данте.
Миссис Кинтана сообщила, что хочет отвести его к психологу.
— Он сам не свой, — сказала она и заметила, что, может, и мне не помешает поговорить со специалистом.
Ну класс. Чего еще ожидать от психолога.
— Я за вас переживаю, — добавила она.
— Приходите попить кофе с моей мамой, — ответил я. — Можете попереживать вместе.
Миссис Кинтана решила, что я шучу, но я и не пытался. Она улыбнулась.
— Аристотель Мендоса, ты ни капли не скучный.
Вскоре я так устал, что уже не мог сосредоточиться на разговоре. Мы стали прощаться. Не знаю почему, но мне было невыносимо смотреть в полные благодарности глаза мистера Кинтаны. Однако именно миссис Кинтана по-настоящему меня поразила. (В отличие от мужа, она не выставляла напоказ свои чувства. Нет, она, конечно, все равно была очень милой и хорошей. Просто теперь я понял, что имел в виду Данте, когда сказал, что его мама непостижима.) Перед уходом миссис Кинтана сжала ладонями мое лицо, посмотрела мне в глаза и прошептала:
— Аристотель Мендоса, я буду любить тебя вечно.
Ее голос звучал тепло, сильно и уверенно, но глаза оставались сухими. Говорила она спокойно и умиротворенно, не сводя с меня взгляда, словно хотела, чтобы я знал: говорит она на полном серьезе.
И тогда я понял: женщины вроде миссис Кинтаны нечасто используют слова вроде «любовь» или «любить». Но уж если используют, то потому что правда так чувствуют. И еще я понял, что мать Данте любит его намного сильнее, чем он думает. Я не знал, что мне делать с этим осознанием, поэтому просто решил держать его в себе. Я всегда так делал. Держал все в себе.

Три

Мне позвонил Данте.
— Извини, что не навестил тебя, — сказал он.
— Ничего страшного, — ответил я. — Я все равно не в настроении болтать.
— Я тоже, — вздохнул он. — Мама с папой тебя не утомили?
— Нет. Они милые.
— Мама говорит, мне нужно к психологу.
— Ага, она и мне сказала.
— Ты пойдешь?
— Еще чего.
— Они уже обсудили это между собой. Наши мамы.
— Кто бы сомневался. А ты как — пойдешь?
— Если мама что-то решила, то ничего уже не поделать. Проще тихо согласиться.
Это меня рассмешило. Я хотел спросить, о чем он будет говорить с психологом, но не стал, рассудив, что на самом деле не хочу этого знать.
— Как твое лицо? — спросил я.
— Мне нравится его рассматривать.
— Ты реально странный. Может, тебе и правда стоит сходить к психологу.
Мне нравилось слышать его смех. Все снова стало как прежде. Сказать по правде, я опасался, что ничего никогда уже не будет как прежде.
— Тебе все еще очень больно, да, Ари?
— Не знаю. Такое ощущение, что без ног я не я. Ни о чем больше думать не могу. Так и хочется сорвать с них гипс и… Черт, не знаю даже.
— Это все из-за меня.
Меня злила вина, звеневшая в его голосе.
— Слушай, — начал я. — Давай установим правила.
— Правила? Опять правила? Вроде правила про слезы?
— Именно.
— Тебе что, больше не дают морфий?
— Не-а.
— Значит, просто настроение плохое.
— Да не в том дело. Правила нужны. Не понимаю, в чем проблема? Ты же обожаешь правила.
— Я ненавижу правила. Только нарушать их люблю.
— Нет, Данте, ты вечно выдумываешь всякие правила. И вообще ты их любишь, лишь бы они были твоими собственными.
— О, так ты теперь взялся меня анализировать?
— Видишь, психолог тебе не нужен. У тебя есть я.
— Пойду скажу маме.
— Дай потом знать, что она ответит. — Я знал, что мы оба улыбаемся. — Слушай, Данте, я это все к тому, что теперь нам без правил не обойтись.
— Послеоперационных правил?
— Называй как хочешь.
— Ладно, так что за правила?
— Правило номер один: аварию мы не обсуждаем. Никогда. Правило номер два: ты прекращаешь меня благодарить. Правило номер три: ты ни в чем не виноват. Правило номер четыре: давай оставим прошлое в прошлом.
— Что-то мне не очень нравятся твои правила, Ари.
— Можешь обсудить это с психологом. Но правила есть правила.
— Звучит так, будто ты спятил.
— Ничего я не спятил.
Я знал, что Данте размышляет. Он понимал: я не шучу.
— Ладно, — наконец сказал он. — Больше ни слова об аварии. Правило тупое, но ладно. Но можно я еще один раз скажу тебе «прости»? И еще раз «спасибо»?
— Вот, сказал. Теперь хватит, ладно?
— Ты что, глаза там закатываешь?
— Да.
— Ну ладно, больше не буду.
Вечером того же дня Данте приехал ко мне на автобусе. Выглядел он, честно говоря, не очень. Конечно, он делал вид, что смотреть ему на меня ничуть не больно, но скрывать своих чувств он совершенно не умел.
— Не жалей меня, — сказал я. — Врач говорит, кости срастутся на отлично.
— На отлично?
— Так и сказал, слово в слово. Поэтому дай мне восемь-десять, а может, двенадцать недель, и я опять стану собой. Быть мной — конечно, то еще удовольствие, но все же.
Данте рассмеялся. Потом взглянул на меня.
— А смеяться ты своими правилами не запретишь?
— Смех — всегда хорошо. Универсальное средство.
— Ну ладно. — Он сел и вынул из рюкзака несколько книг. — Я принес тебе кое-что почитать. «Гроздья гнева»[25] и «Войну и мир».
— Класс, — сказал я.
Он стрельнул в меня взглядом.
— Я мог принести еще цветов.
— Ненавижу цветы.
— Я почему-то так и думал, — ухмыльнулся он.
Я уставился на книги.
— Охренеть они толстые, — сказал я.
— В том и суть.
— Ну да, времени у меня навалом.
— Именно.
— Ты сам-то их читал?
— Конечно, читал.
— Конечно, читал.
Он положил обе книги на прикроватную тумбочку.
Я покачал головой. Да. Время. Вот дерьмо.
Данте достал свой блокнот.
— Будешь рисовать меня в гипсе?
— Не-а. Подумал, может, ты захочешь взглянуть на мои наброски.
— Ладно, — сказал я.
— А ты, я смотрю, ждешь не дождешься!
— Не в том дело. Просто боль иногда накатывает.
— Сейчас больно?
— Да.
— Ты принимаешь обезболивающее?
— Стараюсь не принимать. От любых их препаратов я чувствую себя ужасно.
Я нажал кнопку на пульте от кровати, чтобы приподнять спинку и сесть. Мне хотелось сказать: «Как же меня все бесит!», но я промолчал. Хотелось кричать.
Данте протянул мне свой блокнот. Но, только я собрался его открыть, сказал:
— Посмотришь, когда я уйду.
Видимо, мое лицо выражало немой вопрос, потому что он прибавил:
— У тебя свои правила. У меня свои.
Я рассмеялся. Я хотел смеяться, смеяться, смеяться, пока так не высмеюсь, что стану кем-то другим. Самое классное в смехе было то, что я мог забыть о странном, ужасном чувстве в своих ногах, хотя бы на минуту.
— Расскажи мне о людях из автобуса, — попросил я.
Он улыбнулся.
— Там был один мужчина, который стал рассказывать мне об инопланетянах из Розуэлла. Он сказал, что…
Я даже не особо слушал его историю. Наверно, мне достаточно было голоса Данте. Я слушал его, словно песню, и все думал о той птице со сломанным крылом. Никто мне так и не сказал, что с ней случилось. А сам я уже спросить не мог, поскольку, заговорив об аварии, нарушил бы собственное правило. Данте продолжал рассказывать о людях из автобуса и инопланетянах из Розуэлла, которые сбежали в Эль-Пасо и собирались захватить всю городскую инфраструктуру.
Наблюдая за ним, я вдруг подумал, что ненавижу его.
Он почитал мне стихи. Возможно, хорошие, но я был не в настроении.
Когда он наконец ушел, я уставился на его блокнот. Он никому не давал смотреть на свои наброски. И вот решил показать их мне. Мне. Ари.
Я знал, что он делал это только из благодарности.
И я ненавидел эту благодарность.
Данте считал, что теперь он мне чем-то обязан. И мне это не нравилось. Только не это.
Я схватил блокнот и швырнул его в другой конец комнаты.

Четыре

Мне повезло, что мама вошла ко мне именно в ту секунду, когда блокнот Данте ударился об стену.
— Расскажешь мне, что стряслось?
Я покачал головой.
Мама подняла с пола блокнот. Потом села и собралась его открыть.
— Не надо, — выпалил я.
— Что?
— Не открывай.
— Почему?
— Данте никому не разрешает смотреть свои наброски.
— Только тебе?
— Ага.
— Ты поэтому швырнул его в стену?
— Не знаю.
— Я понимаю, что ты не хочешь говорить, Ари, но мне кажется…
— Я не хочу знать, что тебе кажется, мам. Я просто не хочу говорить.
— Не стоит держать все внутри себя. Я знаю, как это тяжело. И следующие несколько месяцев будут очень непростыми. Ты не сможешь исцелиться, если будешь держать все в себе.
— Что ж, видимо, тебе придется отвести меня к психологу, с которым я смогу обсудить все свои проблемы.
— Оставь свой сарказм. И мне не кажется, что поход к психологу — такая уж плохая мысль.
— Вы с миссис Кинтаной договорились обо всем у меня за спиной?
— А ты смышленый парень.
Я на секунду закрыл глаза, потом снова открыл их.
— Тогда давай и мы с тобой договоримся, мам, — сказал я, почти чувствуя во рту ярость. — Ты начнешь говорить о моем брате, а я начну говорить о своих чувствах.
Выражение ее лица изменилось. Казалось, мои слова удивили и ранили ее. А еще — разозлили.
— Твой брат тут ни при чем.
— Что, только вам с папой разрешается держать все в себе? У папы вообще внутри целая война. Я тоже так могу.
— При чем здесь это?
— При всем. Лучше сама сходи к психологу. И папа пусть сходит. Может, после схожу и я.
— Пойду попью кофе, — сказала мама.
— Не торопись.
Я закрыл глаза.
Видимо, теперь это стало моей новой фишкой. Я не мог встать и уйти, когда злился, поэтому просто закрывал глаза и оставлял Вселенную снаружи.

Пять

Папа навещал меня каждый вечер.
Я хотел, чтобы он ушел.
Он пытался со мной разговаривать, но получалось у него не очень, поэтому он просто сидел рядом. И это сводило меня с ума.
Потом я кое-что придумал.
— Данте принес мне две книги, — сказал я. — Какую хочешь почитать? Выбери одну, а я возьму другую.
Он выбрал «Войну и мир».
А мне достались «Гроздья гнева».
Сидеть с папой в больничной палате было не так уж плохо. Сидеть и читать. Правда, ноги у меня ужасно чесались. Приходилось глубоко дышать, чтобы успокоиться. Чтение тоже помогало.
Временами я чувствовал, что отец меня изучает.
Как-то раз он спросил, снятся ли мне по-прежнему кошмары.
— Да, — ответил я. — Теперь я ищу в них свои ноги.
— Ты их найдешь, — сказал он.
Мама так ни разу и не вспомнила тот наш разговор о моем брате. Просто делала вид, что ничего не случилось. Я не знал, хорошо это или плохо, но был рад, что она по крайней мере больше не заставляет меня говорить. Она все равно приходила, пытаясь убедиться, что мне хорошо и удобно. Разумеется, это было не так. Кому, черт дери, удобно лежать в кровати с загипсованными ногами? Я ничего не мог сделать без посторонней помощи. Мне надоели больничные утки. Мне надоело ездить в инвалидном кресле. Вот они — мои новые лучшие друзья: инвалидное кресло и мама. Она сводила меня с ума.
— Мам, хватит суетиться. Мне ужасно хочется выругаться, честное слово.
— Не смей делать этого при мне.
— Я серьезно, мам, прекрати.
— Чего ты строишь из себя нахала?
— Я никого из себя не строю. — Я был в отчаянии. — У меня постоянно болят ноги, а если не болят, то чешутся. Морфий мне больше не дают…
— И хорошо, что не дают, — перебила она.
— Да, конечно. Мы ведь не хотим, чтобы тут носился маленький наркоман, правда? — Как будто я мог носиться… — Черт. Мам, я просто хочу побыть один, понятно? Ты не возражаешь? Не возражаешь, что я хочу посидеть в одиночестве?
— Хорошо, — сказала она.
И после этого оставила меня в покое.
Данте меня больше не навещал, зато звонил дважды в день. Он заболел. Гриппом. Я за него переживал. Судя по голосу, чувствовал он себя ужасно. Он сказал, что ему снятся кошмары. Я ответил, что мне тоже.
Однажды, позвонив, он сказал:
— Я хочу кое-что сказать тебе, Ари.
— Давай.
Но он молчал.
— Ну и?
— Не важно, — пробормотал он. — Проехали.
Я решил, что тогда это, напротив, очень важно.
— Хорошо, — сказал я.
— Скорей бы снова пойти с тобой поплавать.
— Ага.
Я был рад, что он позвонил мне. Но еще был рад, что он не может меня навестить. Не знаю почему. Я вдруг подумал: «Теперь моя жизнь будет другой». И постоянно повторял это себе. Я задумался, каково было бы потерять обе ноги. Ведь в каком-то смысле я их потерял. Просто не навсегда, а на время.
Я попытался ходить с костылями, но ничего не вышло. Конечно, медсестры с мамой меня предупреждали, но я хотел убедиться лично. Освоить костыли с несгибающимися ногами и загипсованной левой рукой оказалось решительно невозможно.
Мне было неудобно делать абсолютно все. Но особенно невыносимо — пользоваться уткой. Это казалось ужасно унизительным — вот, пожалуй, самое подходящее слово. Я даже помыться нормально не мог — с одной-то здоровой рукой. Хорошо хоть пальцы шевелились все. Уже что-то.
Я учился управлять инвалидным креслом с вытянутыми ногами. И дал креслу имя — Фидель.
Вскоре доктор Чарльз пришел навестить меня в последний раз.
— Ну что, ты подумал над тем, что я тебе сказал?
— Ага, — кивнул я.
— И?
— И пришел к выводу, что вы правильно поступили, когда решили стать хирургом. Психотерапевт из вас вышел бы паршивый.
— Ты всегда такой умник, да?
— Всегда.
— Что ж, можешь отправляться домой и умничать там. Как тебе такое предложение?
Мне захотелось его обнять. Я был счастлив. Целых десять секунд я был счастлив. А потом встревожился.
Я прочел маме лекцию.
— Пока я буду дома, тебе запрещается суетиться.
— Вечно ты выдумываешь какие-то правила, Ари.
— Только одно: никакой суеты.
— Тебе нужна будет помощь, — возразила она.
— И побыть одному — тоже.
Она улыбнулась.
— Большой брат следит за тобой.
Я улыбнулся в ответ.
Даже когда я злился на маму, я все равно ее любил. Интересно, нормально ли это для пятнадцатилетних парней — любить свою маму? Может, да. А может, и нет.
Помню, как забирался в машину: пришлось улечься на заднее сиденье — а сделать это было чертовски непросто. Хорошо хоть папа был сильный. Но все равно дельце оказалось ужас какое непростое; к тому же родители боялись сделать мне больно.
По пути домой никто не произнес ни слова. Я смотрел в окно и искал в небе птиц.
Мне хотелось закрыть глаза и провалиться в тишину.

Шесть

На следующее утро мама помыла мне голову.
— Какие у тебя красивые волосы, — сказала она.
— Я думаю начать их отращивать, — отозвался я.
Как будто у меня был выбор. Поездка в парикмахерскую стала бы настоящим кошмаром.
Мама протерла меня мочалкой.
Я закрыл глаза и сидел, не шевелясь, чтобы не мешать ей. Она меня побрила.
Когда она ушла, я расплакался. Мне еще никогда не было так грустно.
Мне никогда не было так грустно. Мне никогда не было так грустно.
Сердце изнывало от боли даже сильнее, чем ноги.
Я знал, что мама меня слышит. К счастью, она дала мне поплакать в одиночестве.
Большую часть дня я просто смотрел в окно. Еще я учился передвигаться по дому на инвалидном кресле, а мама постоянно переставляла вещи, чтобы мне было удобнее.
Мы много друг другу улыбались.
— Можешь посмотреть телевизор, — предложила она.
— От него мозги тухнут, — ответил я. — Лучше почитаю книгу.
— Тебе она нравится?
— Ага. Правда, она тяжелая. И дело не в словах. Скорее в содержании. Судя по всему, мексиканцы не единственные бедняки на Земле.
Мы переглянулись. И хоть с виду мы оставались серьезны, внутренне мы улыбались.
На ужин приехали сестры. Племянники и племянницы расписались у меня на гипсе. Я много улыбался; все болтали и смеялись, и казалось, что мы самая обыкновенная семья. Я был рад за маму с папой, потому что подозревал, что в последнее время они много из-за меня грустили.
Когда сестры ушли, я предложил родителям пойти посидеть под навесом перед домом. Я сидел на своем Фиделе. Мама с папой — в креслах-качалках.
Мы пили кофе.
Мама с папой держались за руки. Интересно, — думал я, — каково это — держать кого-то за руку? Наверное, иногда в чужой ладони можно найти все тайны Вселенной.

Семь

Лето выдалось дождливым. По вечерам на небе, словно стая воронов, собирались облака, и шел дождь. Я влюбился в гром. Прочел «Гроздья гнева». Потом «Войну и мир». Я решил прочитать все книги Эрнеста Хемингуэя. Папа решил читать вместе со мной. Наверное, для нас это был способ общения.
Данте приходил каждый день.
Говорил, как правило, он, а я его слушал. Он захотел прочесть мне вслух «И восходит солнце». Я не стал возражать: в упрямстве мне никогда не победить Данте Кинтану. Так что каждый день он читал мне по главе из книги. А потом мы их обсуждали.
— Грустная книга, — заметил я.
— Ага. Потому-то тебе и нравится.
— Ага, — согласился я, — именно поэтому.
Он не спросил, понравились ли мне его наброски. Я был этому рад, потому что убрал его блокнот под кровать, так и не открыв. Наверное, так я наказывал Данте. Он поделился со мной той частью своей души, которую никогда прежде никому не показывал. А я даже не стал смотреть. Но почему?
Однажды он обмолвился, что все-таки ходил к психологу. Я надеялся, что он не станет рассказывать мне о приеме. Он не стал. И я был рад. А потом вдруг разозлился на него за это. Согласен, я был ужасно капризный. И противоречивый. Да, именно так.
Данте не сводил с меня взгляда.
— Что?
— А ты собираешься?
— Куда?
— К психологу, болван.
— Нет.
— Нет?
Я посмотрел на свои ноги.
Я знал, что он снова хочет извиниться. Но он сдержался.
— Мне стало легче, — сказал он. — После походов к психологу. Не так уж это и плохо. Мне правда помогло.
— Пойдешь еще?
— Возможно.
Я кивнул.
— Разговоры помогают не всем.
Данте улыбнулся:
— Тебе-то откуда знать?
Я улыбнулся в ответ.
— Ага, мне-то откуда знать.

Восемь

Не знаю, как это случилось, но однажды утром Данте пришел и решил, что сегодня именно он оботрет меня губкой.
— Ты не против? — спросил он.
— Обычно этим занимается моя мама, — заметил я.
— Она не против, — сказал он.
— Ты ее спросил?
— Ага.
— А, — сказал я. — Но все равно этим занимается мама.
— А папа? Он тебя ни разу не мыл?
— Нет.
— Не брил?
— Нет. Я и не хочу.
— Почему?
— Просто не хочу.
Он немного помолчал, потом добавил:
— Больно я тебе не сделаю.
Ты уже сделал мне больно, — хотел сказать я. Почему-то в тот миг именно эти слова пришли мне в голову. Мне хотелось ударить его ими — этими злыми словами. Я был сам ужасно злой.
— Пожалуйста, — попросил он.
И вместо того чтобы послать его ко всем чертям, я согласился.
Пока меня мыла и брила мама, я научился уходить в себя. Я закрывал глаза и думал о персонажах книги, которую читал. Это помогало выдержать происходящее.
Я закрыл глаза. Я чувствовал руки Данте на плечах, теплую воду, мыло, мочалку.
Руки Данте были больше маминых рук. И мягче. Он все делал медленно, тщательно, осторожно. Я чувствовал себя фарфоровой статуэткой.
Я так ни разу и не открыл глаз.
Не произнес ни слова.
Я чувствовал, как его руки касаются моей голой груди. Моей спины.
Я позволил ему побрить меня.
Когда он закончил, я открыл глаза. По щекам его катились слезы. Этого стоило ожидать. Мне хотелось накричать на него. Хотелось сказать, что это я должен плакать.
Он так на меня смотрел… Он был похож на ангела. А я в ответ хотел дать ему кулаком в челюсть. Я ненавидел себя за свою жестокость.

Девять

Спустя три недели и два дня после аварии мне предстояло приехать ко врачу, чтобы он поменял мне гипс и сделал рентген. Отец в этот день взял выходной. По дороге в больницу он много говорил — и это было странно.
— Тридцатое августа, — сказал он.
Так, это мой день рождения.
— Я подумал, может, ты захочешь машину?
Машина. Черт.
— Ага, — сказал я. — Только я не умею водить.
— Научишься.
— Ты же говорил, что не хочешь, чтобы я садился за руль.
— Я никогда такого не говорил. Это твоя мама говорила.
С заднего сиденья я не видел выражения маминого лица. И подняться, чтобы его разглядеть, я тоже не мог.
— Так что думает моя мама?
— Ты про свою маму-фашистку? — отозвалась она.
— Ага, про нее самую.
И мы втроем расхохотались.
— Ну, что скажешь, Ари? — Голос у папы вдруг стал совсем мальчишеский.
— Я бы не отказался от какого-нибудь лоурайдера[26].
— Только через мой труп, — мгновенно отозвалась мама.
Я зашелся смехом и не мог остановиться минут пять. Папа тоже рассмеялся.
— Ладно, — наконец выдохнул я. — Ты серьезно?
— Серьезно.
— Я бы хотел себе старенький пикап.
Мама с папой переглянулись.
— А вот это можно, — сказала мама.
— У меня только два вопроса, — продолжил я. — Первый: вы покупаете мне машину, чтобы я не расстраивался, что стал инвалидом?
У мамы уже был готов ответ:
— Нет. Инвалидом ты останешься еще недели три-четыре. Потом пойдешь на физиотерапию. А потом все наладится. И инвалидом ты не будешь. Просто снова станешь занозой в заднице.
Мама никогда не произносила таких слов. Это значило, что она не шутит.
— А второй вопрос?
— Кто из вас будет учить меня вождению?
— Я, — ответили они хором.
А я решил: пусть разбираются сами.

Десять

Я ненавидел удушающую тесноту нашего маленького дома. Он перестал казаться мне домом — в нем я чувствовал себя незваным гостем. Меня бесило, что все меня обслуживают. Бесило, что родители так со мной терпеливы. Честное слово, бесило. Они не делали ничего плохого, просто пытались мне помочь — но я их ненавидел. И Данте ненавидел тоже.
А еще ненавидел себя за то, что ненавижу их. Это был порочный круг. Мой личный ад. Казалось, ему не будет конца. Казалось, моя жизнь никогда не изменится к лучшему. Но она изменилась, как только мне поменяли гипс и я вновь смог сгибать колени. Фиделем я пользовался еще неделю. Потом сняли гипс с руки, и я встал на костыли. Я попросил папу убрать Фиделя в подвал, потому что не хотел видеть это дурацкое кресло.
Теперь, когда я вновь мог двигать обеими руками, я помылся сам. А потом, открыв дневник, написал:
Я ПРИНЯЛ ДУШ!
Я в самом деле был почти счастлив. Я, Ари, почти счастлив.
— Ты снова улыбаешься, — сказал мне Данте.
— Улыбки — они такие. Приходят и уходят.
Рука побаливала. Физиотерапевт показал мне, какие упражнения делать. Только посмотрите, я могу двигать рукой! Вы только посмотрите!
Однажды проснувшись, я пошел в ванную и уставился на себя в зеркало. Кто ты?
Затем пошел на кухню. Мама сидела за столом, пила кофе и просматривала план занятий на новый учебный год.
— Готовишься наперед, мам?
— Люблю быть всегда ко всему готовой.
Я уселся напротив.
— Слова настоящего скаута.
— Тебя это раздражает, правда?
— С чего ты взяла?
— Ты всегда ненавидел скаутов и все, что с ними связано.
— Это потому что папа отправил меня в скаутский лагерь.
— А в школу ты готов вернуться?
Я приподнял костыли.
— Еще бы — смогу каждый день носить шорты.
Она налила мне кофе и расчесала пальцами мои волосы.
— Постричься не хочешь?
— Нет. Мне и так нравится.
Мама улыбнулась.
— Мне тоже.
Так мы и сидели и пили кофе — я и мама. Мы почти не разговаривали. Большую часть времени я просто смотрел, как она изучает бумаги в своих папках. На кухне с утра всегда было солнечно, и в утреннем свете мама казалась молодой. Я подумал, что она невероятно красива. Она и была красива. Я ей завидовал. Мама всегда знала, кто она такая.
Я хотел спросить ее: «Мам, когда я пойму, кто я такой?» — но промолчал.
Опираясь на костыли, я добрался до своей комнаты и достал дневник. Я долго его избегал. Наверное, боялся, что моя ярость выльется на страницы, а видеть ее со стороны я не хотел. Она причиняла мне боль — странную, невыносимую боль.
Я попытался ни о чем не думать и просто начал писать:
Через пять дней снова в школу. Одиннадцатый класс[27]. Видимо, придется ходить на костылях. Все будут на меня пялиться. Вот дерьмо.
Я так и вижу, как еду по пустынной дороге на своем пикапе, а вокруг — никого. И слушаю Los Lobos. Вижу, как лежу в открытом кузове и смотрю на звезды. И никакой засветки.
Скоро начнется физиотерапия. Врач говорит, что плавание пойдет мне на пользу. Плавание будет напоминать мне о Данте. Вот дерьмо.
Когда поправлюсь — начну заниматься с гантелями. Папины старые как раз лежат в подвале.
Данте уезжает через неделю. Я рад. Мне нужно от него отдохнуть. Меня бесит, что он из жалости приходит ко мне каждый день. Не знаю, станем ли мы когда-нибудь снова друзьями.
Хочу собаку. Хочу гулять с ней каждый день.
Гулять каждый день! Одна эта мысль меня вдохновляет.
Я не знаю, кто я.
Чего мне на самом деле хочется в день рождения, так это чтобы кто-нибудь поговорил со мной о брате. Я хочу увидеть его фотографии на стенах нашего дома.
Почему-то я надеялся, что этим летом почувствую себя живым. Папа с мамой говорили, что меня ждет целый мир, но на самом деле никакого мира не существует.

Вечером пришел Данте. Мы уселись на ступеньки крыльца. Он вытянул руку, ту самую, которую сломал во время аварии. Я вытянул свою — которую сломал тогда же.
— Целая и невредимая, — сказал Данте.
Мы обменялись улыбками.
— Если что-то ломается — это можно починить. — Он снова вытянул руку. — Как новенькая.
— Может, и не как новенькая, — возразил я. — Но все равно в порядке.
Ранки у него на лице затянулись, и в вечернем свете он снова казался безупречным.
— Я сегодня ходил плавать, — сказал он.
— И как?
— Я люблю плавать.
— Я знаю, — отозвался я.
— Я люблю плавать, — повторил он и на некоторое время замолчал. А потом сказал: — Я люблю плавать — и тебя.
Я ничего не ответил.
— Плавание и ты, Ари, — вот что я люблю больше всего на свете.
— Не надо так говорить.
— Это правда.
— Я и не говорил, что неправда. Я сказал, что говорить так не надо.
— Почему?
— Данте, я не…
— Можешь ничего не говорить. Я знаю, что мы разные. Мы непохожи.
— Да, мы непохожи.
Я знал, что он имеет в виду, и мне хотелось, чтобы он был другим — тем, кто не произносит подобное вслух. Я просто кивнул.
— Ты меня ненавидишь?
В тот миг что-то случилось. После аварии я вечно на всех злился и всех ненавидел: Данте, маму с папой, себя. Всех. Но в ту секунду я не испытывал ненависти. Нет. Я вовсе не ненавидел Данте — просто не знал, как быть его другом. Не знал, как быть другом в принципе. Но это вовсе не значило, что я его ненавидел.
— Нет, — сказал я. — Я не ненавижу тебя, Данте.
Мы просто молча сидели на крыльце.
— Мы будем друзьями? Когда я вернусь из Чикаго?
— Да, — сказал я.
— Правда?
— Да.
— Обещаешь?
Я посмотрел в его безупречное лицо.
— Обещаю.
Он улыбнулся.
Он не плакал.

Одиннадцать

Данте и его родители пришли к нам в гости накануне своего отъезда в Чикаго. Наши мамы вместе приготовили ужин. Меня не удивляло, что они сдружились, — они были в чем-то похожи. Зато удивило, что подружились наши отцы. Они сидели в гостиной, пили пиво и говорили о политике. И, похоже, более-менее сходились во мнении.
Мы с Данте сидели на крыльце. Почему-то нам обоим нравилось проводить там время.
Мы ни о чем толком не говорили — наверное, не знали, что сказать. Я баловался с костылями. И тут мне в голову пришла мысль.
— Твой блокнот у меня под кроватью — можешь его принести?
Данте сначала замешкался, но потом кивнул. Он исчез в доме, а я сидел и ждал.
Вернувшись, он передал блокнот мне.
— Я должен тебе кое в чем признаться, — сказал я.
— В чем?
— Я не открывал его.
Он молчал.
— Посмотрим его вместе?
Данте опять ничего не ответил, поэтому я просто открыл блокнот. Первым наброском был автопортрет. Данте, читающий книгу. На втором был его отец, который тоже читал. Третьим наброском тоже оказался автопортрет. Просто его лицо.
— Ты тут какой-то грустный.
— Наверное, в тот день мне было грустно.
— А сейчас?
Он не ответил.
Я перевернул страницу и уставился на свой портрет, но ничего не сказал. Набросков со мной было пять или шесть — все сделанные в один день. Я внимательно их изучил. В них не было ни капли небрежности. Все линии были точными и продуманными и выражали его чувства — и в то же время в них была спонтанность.
Пока я рассматривал рисунки, Данте не произнес ни слова.
— Они честные, — сказал я.
— Честные?
— Честные и правдивые. Однажды ты станешь великим художником.
— Однажды, — повторил он. — Слушай, тебе не обязательно хранить этот блокнот.
— Ты мне его отдал. Теперь он мой.
Потом мы оба замолчали и просто сидели на крыльце.
В тот вечер мы даже толком не попрощались. Мистер Кинтана поцеловал меня в щеку. Он всегда так делал. Миссис Кинтана приподняла мою голову за подбородок и посмотрела мне в глаза, будто хотела напомнить о словах, произнесенных в больнице.
Данте обнял меня. Я обнял его в ответ.
— Увидимся через несколько месяцев, — сказал он.
— Ага, — сказал я.
— Я тебе напишу, — добавил он.
Я знал, что он напишет. Но не знал, отвечу ли ему я.
Когда они ушли, мы с мамой и папой устроились под навесом. Пошел дождь, а мы все сидели. Сидели и тихо на него смотрели. И в струях дождя я видел Данте, который держит в руках птицу со сломанным крылом. Я не мог разобрать, улыбается он или нет. Вдруг он потерял свою улыбку?
Я закусил губу, чтобы не расплакаться.
— Я так люблю дождь, — прошептала мама.
Я тоже его люблю. Я тоже его люблю.
Я почувствовал себя самым грустным парнем во Вселенной. Лето пришло и ушло. Лето пришло и ушло. И наступил конец света.

Буквы на странице

Есть слова, которые я никогда не смогу произнести.


Один

Первый день занятий. Остинская старшая школа, 1987 год.
— Ари, что с тобой случилось?
На этот вопрос у меня был простой ответ.
— Авария.
Это Джина Наварро подошла ко мне на обеде.
— Авария? — переспросила она.
— Ну да, — сказал я.
— Это не ответ.
Джина Наварро. Почему-то ей казалось, что раз мы знакомы с первого класса, ей можно меня доставать. Единственное, что я знал о ней наверняка, — это то, что она не любит простых ответов. «Жизнь — штука сложная» — таков был ее девиз. И что тут скажешь? Что тут скажешь? Ничего не придумав, я просто молчал и смотрел на нее.
— Ты неисправим, да, Ари?
— Не вижу смысла исправляться.
— Ну еще бы.
— Ага, еще бы.
— Не уверена, что ты мне нравишься, Ари.
— А я не уверен, что мне нравишься ты, Джина.
— Что ж, не все взаимоотношения строятся на симпатии.
— Пожалуй.
— Слушай, а я ведь единственный человек, с которым у тебя были какие-никакие долговременные отношения.
— Ты вгоняешь меня в депрессию, Джина.
— Не надо винить меня за свою меланхолию.
— Меланхолию?
— Загляни в словарь. Твое отстойное настроение — твоя собственная вина. Только посмотри на себя. Случай-то запущенный.
— Я запущенный случай? Да иди ты, Джина. Оставь меня в покое.
— В этом-то и проблема. Ты вечно один. Слишком много времени проводишь с самим собой. Поговори со мной.
— Не хочу. — Я знал, что она не отвяжется.
— Слушай, просто расскажи мне, что случилось.
— Я уже рассказал. Попал в аварию.
— Какую аварию?
— Долгая история.
— Ты просто издеваешься.
— О, ты заметила.
— Ты козел.
— Само собой.
— Само собой.
— Ты меня задолбала.
— Вообще-то ты должен быть мне благодарен. Я хотя бы с тобой разговариваю. Ты ведь самый непопулярный парень в школе.
Я указал на Чарли Эскобедо, который как раз выходил из столовой.
— Нет, вот самый непопулярный парень в школе. Я даже рядом не стоял.
Тут к нам подошла Сьюзи Бирд. Она уселась рядом с Джиной и уставилась на мои костыли.
— Что случилось?
— Авария.
— Авария?
— Он утверждает, что да.
— А что за авария?
— Он не говорит.
— Кажется, вы и без меня прекрасно обходитесь, правда?
Джина начинала злиться. В последний раз, когда у нее было такое выражение лица, она запустила в меня камнем.
— Рассказывай, — велела она.
— Ладно, — вздохнул я. — Это случилось после того жуткого ливня. Помните, тогда еще град был?
Они обе кивнули.
— Ну вот тогда. Посреди дороги стоял какой-то парень, и прямо на него ехала машина. Я столкнул его с проезжей части. Спас ему жизнь. А машина проехалась по моим ногам. Вот и вся история.
— Ну ты и заврался, — фыркнула Джина.
— Это правда.
— Думаешь, я поверю, что ты герой?
— Только не надо больше швыряться в меня камнями.
— Ну серьезно, вранье враньем, — вставила Сьюзи. — И кто он, тот парень, которого ты якобы спас?
— Не знаю. Какой-то парень.
— Как его зовут?
Я ответил не сразу.
— Вроде бы Данте.
— Данте? Серьезно? Так мы и поверили.
Джина и Сьюзи переглянулись с видом: ни стыда ни совести! А потом дружно встали из-за стола и ушли.
Весь оставшийся день я не мог перестать улыбаться. Иногда достаточно просто сказать людям правду. В нее не поверят. И тебя наконец-то оставят в покое.

Два

Последним уроком шел английский с мистером Блокером — новым учителем, только закончившим университет. Мистер Блокер источал энтузиазм, все время улыбался и считал, что старшеклассники ужасно милы. Что ж, ему предстояло узнать нас получше. Данте он очень понравился бы.
Мистер Блокер сказал, что хочет познакомиться с нами поближе. А как же. Ох уж эти новые учителя — мне всегда было их жалко. Они вечно лезли из кожи вон. Ужасно неловко.
Для начала мистер Блокер попросил рассказать каждого о каком-нибудь интересном событии этого лета. Я ненавидел такие идиотские приветственные игры и решил позднее расспросить маму, отчего их так любят учителя.
Джина Наварро, Сьюзи Бирд и Чарли Эскобедо были со мной в одной группе, что совсем меня не радовало. Эти трое вечно приставали ко мне с вопросами. С вопросами, на которые мне не хотелось отвечать. Они «пытались узнать меня поближе». Ну а я не хотел, чтобы обо мне что-то знали, и с удовольствием купил бы футболку с надписью «Я непознаваем». Правда, тогда Джина Наварро еще сильнее задолбала бы меня вопросами.
Короче, так я оказался в одном классе с Джиной, Сьюзи, Чарли и новым учителем, любившим задавать вопросы. Вполуха я слушал то, что мои одноклассники считали интересными историями. Джонни Альварес сказал, что научился водить машину. Фелипе Кальдерон навестил кузину в Лос-Анджелесе. Сьюзи Бирд провела неделю в школе лидерства «Герлз стейт» в Остине. Карлос Гальинар заявил, что лишился девственности. Все захохотали. С кем? Что за девушка? После этого мистеру Блокеру пришлось разъяснять правила поведения на уроке. Я ушел в свои мысли. Отключаться от реальности я умел превосходно. Я принялся мечтать о пикапе, который мне должны были подарить на день рождения. Представлял, как еду по грунтовой дороге: на голубом небе — облака, в колонках играет U2. И тут мистер Блокер вернул меня к реальности:
— Мистер Мендоса? — Хорошо хоть не исковеркал мою фамилию. Я поднял на него взгляд. — Вы с нами?
— Да, сэр, — ответил я.
Джина вдруг выкрикнула:
— Да с ним никогда не происходит ничего интересного!
Все засмеялись.
— Это правда, — подтвердил я.
Я надеялся, что мистер Блокер перейдет к следующему ученику, но он ждал моего ответа.
— Что-то интересное? — спросил я. — Джина права. Этим летом со мной не случилось ничего интересного.
— Совсем ничего?
— Я переломал обе ноги в аварии. Наверное, это можно назвать интересным, — кивнул я. Мне было ужасно неловко, поэтому я решил похохмить, как все остальные. — А, и еще я впервые попробовал морфий. Тоже было интересно.
Снова смех. Особенно громко смеялся Чарли Эскобедо, который посвятил жизнь экспериментам с запрещенными веществами.
Мистер Блокер улыбнулся.
— Видимо, тебе было очень больно.
— Ага, — сказал я.
— С тобой все будет хорошо, Ари?
— Да. — Разговор начинал меня бесить.
— Тебе еще больно?
— Нет, — приврал я.
Правда прозвучала бы слишком длинно и сложно. Джина Наварро была права. Жизнь действительно штука сложная.

Три

Взяв свой дневник, я принялся его листать, рассматривать собственный почерк. Он у меня был ужасный. Никто, кроме меня, не мог его разобрать. К счастью. Правда, наверное, никто и не стал бы пытаться.
Я решил что-нибудь написать.
Этим летом я научился плавать. Нет, не совсем так. Кое-кто меня научил. Данте.

Я вырвал страницу.

Четыре

— А ты просишь учеников рассказать что-нибудь о себе в первый день занятий?
— Конечно.
— Зачем?
— Мне хочется узнать их поближе.
— Для чего?
— Я же их учитель.
— Тебе платят за то, что ты преподаешь право. Рассказываешь о первой, второй и третьей поправках к Конституции и тому подобном. Почему бы не начать прямо с них?
— Я учу людей. Ученики — люди, Ари.
— Ничего интересного в нас нет.
— Есть. И куда больше, чем тебе кажется.
— С нами сложно.
— В этом часть вашего обаяния.
На ее лице появилось особенное выражение. Я хорошо его знал. Иногда мама говорила одновременно искренне и в шутку. И в этом была часть ее обаяния.

Пять

Второй день учебы. Все как всегда. За исключением того, что, пока я ждал маму после занятий, ко мне подошла одна девчонка, Илеана. Она достала из сумки маркер и написала свое имя у меня на гипсе.
Она посмотрела мне в глаза. Я хотел отвести взгляд, но не отвел.
Ее глаза были похожи на ночное небо в пустыне.
Казалось, внутри нее живет целый мир. И я об этом мире не знал ничего.

Шесть

Шевроле тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года. Вишнево-красный пикап с хромированными крыльями и колпаками на колесах. Покрышки на шинах — с белым ободом. Это была самая красивая машина на свете. И она была моей. Помню, как заглянул в папины темные глаза и прошептал:
— Спасибо.
Я чувствовал себя глупо, неловко, поэтому просто его обнял. Тупо. Но я правда был ужасно благодарен и хотел его обнять. Правда.
Настоящая машина. Настоящая машина для Ари.
Чего я не получил? Фотографий брата на стенах нашего дома.
Всего получить нельзя.
Посидев в машине, я заставил себя вновь присоединиться к празднику. Я ненавидел вечеринки, даже если их закатывали в мою честь. Мне хотелось просто укатить на своей машине и чтобы рядом сидел мой брат. И Данте. Брат и Данте. Такой вечеринки мне было бы достаточно.
Наверное, я и правда скучал по Данте, хоть и отчаянно старался о нем не думать. Проблема в том, что когда пытаешься о чем-то не думать, то начинаешь думать об этом еще больше.
Данте.
А еще я почему-то подумал об Илеане.

Семь

Каждый день я просыпался ни свет ни заря и, прихрамывая, отправлялся в гараж к своей машине. Потом выезжал из гаража. Вся Вселенная ждала, когда я открою ее для себя на своем пикапе. В кресле водителя мне казалось, что в мире нет ничего невозможного. Было странно испытывать такой оптимизм. Странно и приятно.
Сидеть в машине и слушать радио стало для меня своего рода молитвой.
Однажды утром мама сфотографировала меня за этим занятием.
— Так куда собираешься? — спросила она.
— В школу, — ответил я.
— Нет, я не о том. Когда сможешь водить, куда поедешь первым делом?
— В пустыню, — ответил я, решив не говорить ей о том, что поеду смотреть на звезды.
— Один?
— Ага.
Я знал, что она хочет спросить, подружился ли я с кем-нибудь в школе. Но она сдержалась. А потом вдруг посмотрела на мой гипс.
— Кто такая Илеана?
— Девчонка.
— Красивая?
— Слишком красивая для меня, мам.
— Глупый ты мальчик.
— Ага, глупый.
Той ночью мне приснился кошмар. Я ехал в своем пикапе, и рядом сидела Илеана. Я посмотрел на нее, улыбнулся и не заметил его — Данте, стоявшего посреди дороги. Я не смог остановиться. Не успел. И проснулся весь в поту.
Утром, когда я пил в пикапе кофе, из дома вышла мама. Она села на ступеньку крыльца и, заметив меня, похлопала рядом с собой. Я неуклюже выбрался из машины. Мама больше надо мной не суетилась.
Проковыляв к ней, я тоже опустился на крыльцо.
— На следующей неделе снимут гипс, — напомнила она.
Я улыбнулся.
— Ага.
— Потом начнется физиотерапия.
— А после — уроки вождения.
— Да, папа уже ждет не дождется.
— Вы бросили монетку, и ты проиграла?
Она рассмеялась.
— Будь с ним терпелив, ладно?
— Без проблем, мам.
Я чувствовал, что она хочет о чем-то поговорить, — я всегда это замечал.
— Скучаешь по Данте?
Я посмотрел на нее.
— Не знаю.
— Как так?
— Слушай, мам, ну просто Данте — он похож на тебя. В смысле, иногда он стоит у меня над душой.
Она ничего не ответила.
— Мне нравится быть одному, мам. Я знаю, ты этого не понимаешь, но это так.
Она кивнула, казалось, очень внимательно меня слушая.
— Ты сегодня кричал во сне, — сказала она. — Звал его.
— А. Просто сон был такой.
— Кошмар?
— Ага.
— Хочешь об этом поговорить?
— Не особо.
Она пихнула меня локтем в бок, мол, да ладно тебе, давай, поделись с мамой.
— Мам, а тебе снятся кошмары?
— Редко.
— В отличие от нас с папой.
— У вас с отцом внутри вечные войны.
— Может быть. Я ненавижу свои сны. — Я чувствовал, что мама напряженно слушает. Не упускает ни единого слова. Я ненавидел ее за это. И любил. — Я ехал в машине под дождем. И не заметил, что он стоит среди дороги. Я не мог остановиться. Просто не мог.
— Данте?
— Ага.
Она сжала мою ладонь.
— Мам, иногда мне хочется курить.
— Закуришь — отберу машину.
— Что ж, по крайней мере я знаю, что будет, если я нарушу правила.
— Считаешь меня злюкой?
— Считаю тебя строгой. Иногда даже слишком.
— Мне жаль.
— Не верю. — Я сжал костыли. — Но однажды мне придется нарушить некоторые твои правила, мам.
— Я знаю, — ответила она. — Только сделай так, чтобы я об этом не узнала, ладно?
— Обязательно, мам.
Мы сидели на крыльце и смеялись. Как когда-то сидели и смеялись с Данте.
— Мне жаль, что тебе снятся кошмары, Ари.
— Папа тоже слышал?
— Да.
— Простите.
— Что поделать, сны нельзя контролировать.
— Знаю. Я не хотел его давить.
— Ты и не давил. Это просто сон.
Я не сказал ей, что отвлекся. Что смотрел на девчонку, а не на дорогу, — и потому задавил Данте. Об этом я умолчал.

Восемь

Два письма от Данте разом. Я обнаружил их на кровати, когда вернулся из школы. Меня бесило, что мама знает об этих письмах. Глупо, конечно. Но почему? Потому что это личное — вот в чем дело. Никакой личной жизни.

Дорогой Ари!
Честно говоря, я успел уже влюбиться в Чикаго. Иногда я езжу на местном метро и придумываю истории об окружающих. Тут куда больше чернокожих, чем в Эль-Пасо, и мне это нравится. Еще тут много ирландцев и иммигрантов из Восточной Европы, ну и мексиканцы, конечно, тоже есть. Мексиканцы есть везде. Мы как воробьи. Знаешь, я так и не понял, мексиканец ли я. Кажется, нет. Кто я, Ари?
МНЕ НЕ РАЗРЕШАЮТ КАТАТЬСЯ НА МЕТРО ПО ВЕЧЕРАМ. ПОВТОРЯЮ: НЕ РАЗРЕШАЮТ.

Мама с папой боятся, что со мной случится что-нибудь плохое. Не пойму, они всегда такими были или стали после аварии. Я сказал папе: «Пап, в вагоне поезда машина меня точно не собьет». И хотя обычно папа спокойно ко всему относится, тут он был непреклонен: «Вечером — никакого метро».
Папе очень нравится его работа. У него одна пара в день, а в остальное время он готовит лекцию. Кажется, он пишет о какой-то поэме в духе модернизма или что-то такое. Почти уверен, что мы с мамой пойдем на его лекцию. Я, конечно, люблю папу, но вся эта академическая ерунда мне неинтересна. Слишком много анализирования. Почему нельзя читать просто ради удовольствия?
Мама, пользуясь случаем, взялась за свою книгу о наркотической зависимости среди молодежи. Большинство ее клиентов — подростки-наркоманы. Она почти не говорит о своей работе и кучу времени торчит в библиотеке. Кажется, ей очень это нравится. Мои предки — жуткие ботаны. И это даже классно.
Кстати, я тут кое с кем подружился. Неплохие ребята — не такие, как все. Они из готской тусовки. Мы ходили на вечеринку, и там я впервые выпил пива (три бутылки). Меня немного развезло — несильно, совсем чуть-чуть. Не пойму, нравится мне пиво или нет. Думаю, когда повзрослею, буду пить вино. Только не дешевое. Не сочти меня за сноба — мама говорит, у меня синдром единственного ребенка. Мне кажется, она это выдумала. И вообще, раз уж на то пошло, чья это вина? Кто мешает им завести второго ребенка?
На вечеринке мне предложили косяк, и я сделал несколько затяжек. Ладно, не хочу об этом говорить.
Мама убила бы меня, если бы узнала, что я балуюсь веществами. Пиво и трава — не так уж страшно, но мама, конечно, не согласится. Она рассказывала мне про теорию «входных ворот»[28]. Когда она меня поучает, я закатываю глаза, и она испепеляет меня взглядом.
Трава и пиво — обычные атрибуты любой вечеринки. Ничего такого, если задуматься. Но я, конечно, не собираюсь рассказывать о них маме. И папе тоже.
Ты когда-нибудь пробовал пиво? А траву? Расскажи.
Недавно подслушал разговор мамы с папой. Они говорили о том, что если папе предложат выйти на постоянную работу, то он откажется. Они решили, что это «не лучшее место для Данте». Само собой, не спросив меня. Ну разумеется. А как же мнение Данте? Данте любит говорить за себя. Очень любит.
Мне не хотелось бы, чтобы родители строили свою жизнь с оглядкой на меня. Однажды я их разочарую — и что тогда?
Если честно, Ари, я скучаю по Эль-Пасо. Когда мы только туда переехали, я его терпеть не мог. Но сейчас я постоянно думаю о нем.
И о тебе.

Всегда твой,
Данте
P. S. Почти каждый день после школы я хожу в бассейн. Я постригся (очень коротко). Плавать с короткими волосами удобно. Если плаваешь каждый день, длинные волосы — полный отстой. Даже не знаю, почему раньше я их отращивал.

Дорогой Ари!
Тут все постоянно устраивают вечеринки. Папа радуется, что меня на них приглашают. А мама… Если честно, я понятия не имею, что она думает, но вижу, что она настороже. После прошлой вечеринки она сказала, что моя одежда пропахла сигаретами. Я сказал, что народ там курил и с этим ничего не поделать. В ответ она испепелила меня взглядом.
В пятницу вечером я ходил на вечеринку, и, конечно, алкоголя на ней было навалом. Я выпил пива и решил, что все-таки оно не для меня. Зато мне понравилась водка с апельсиновым соком. Ари, там было так много народу! Невероятно много. Мы сновали туда-сюда как тараканы! Нельзя было и шагу ступить, чтобы на кого-нибудь не наткнуться. Так что я просто болтал со всеми подряд и отлично проводил время.
Потом я вдруг заговорил с одной девчонкой, Эммой. Она умная, милая и красивая. Мы сели на кухне, и она сказала, что ей нравится мое имя. А потом вдруг наклонилась и поцеловала меня. Я вроде как ответил на поцелуй. У нее был вкус мяты и сигарет, ну и, короче, это было классно, Ари.
Мы долго целовались.
Потом выкурили вместе сигарету и снова принялись целоваться.
Ей нравилось касаться моего лица. Она сказала, что я красивый. Мне никто никогда еще не говорил, что я красивый. (Мама с папой не в счет.)
А потом мы вышли на улицу.
Она выкурила еще одну сигарету и предложила мне, но я сказал, что с меня хватит, потому что я пловец.
До сих пор не могу выкинуть из головы тот поцелуй.
Она оставила мне свой номер.
Теперь даже не знаю, что и думать.

Твой друг,
Данте

Девять

Я Попытался представить себе Данте с короткой стрижкой. Попытался представить, как он целует Девушку. Данте был непростым человеком. Джине бы он понравился. Хотя я, конечно, не собирался их знакомить.
Я лежал в кровати и думал, что ему ответить. Но в конце концов достал дневник и написал:
Каково это — поцеловать девушку? А именно — Илеану. У нее точно не будет вкуса сигарет. Интересно, какие девушки на вкус, когда их целуешь?

Я остановился и решил подумать о чем-нибудь другом. Я подумал о дурацком сочинении про Великую депрессию, которое мне совсем не хотелось писать. Подумал о Чарли Эскобедо, который предложил мне попробовать вместе с ним наркотики. Снова представил себе, как Данте целует девушку, и снова подумал об Илеане. Может, у нее и будет вкус сигарет. Может, она курит. Я ни черта о ней не знал.
Я сел в кровати. Нет, нет, нет. Никаких мыслей о поцелуях.
И тут, не знаю почему, мне стало очень грустно. А потом я подумал о брате. Когда мне было грустно, я всегда о нем думал.
Возможно, я думал о нем всегда — на подкорке. Иногда я даже замечал, что проговариваю про себя его имя: Б-Е-Р-Н-А-Р-Д-О. Что вытворял мой мозг? Почему он повторял его имя без моего разрешения?
Иногда мне казалось, что я скрываю от себя свои истинные мысли. Звучало это странно, но мне казалось вполне логичным. Я всегда считал, что сны нам снятся лишь потому, что мы о чем-то думаем, но не догадываемся об этом. И потому подобные мысли прокрадываются в наши сны. Может, мы как покрышки, полные воздуха: воздух так или иначе просачивается наружу. Так появляются сны.
Подумав об этом, я вспомнил тот сон о моем брате. Мне было четыре, а ему — пятнадцать. Мы гуляли. Небо было синее и чистое. Он держал меня за руку, а я смотрел на него. Я был счастлив. Прекрасный был сон.
Возможно, это было мое детское воспоминание. Сны ведь не берутся из ниоткуда. Это всем известная истина. Может, когда я вырасту и буду сам выбирать, что изучать, я смогу заняться изучением снов. Потому что изучать Александра Гамильтона я уж точно не хочу. Да, наверно, я буду изучать сны и то, откуда они берутся. Возьмусь за Фрейда. Ага, вероятно, так и сделаю — напишу работу о Зигмунде Фрейде. Неплохо для начала.
А может, буду помогать людям, которым снятся кошмары. Чтобы они им больше не снились. Было бы здорово.

Десять

Я решил, что попытаюсь поцеловать Илеану Тельес.
Но когда? Где? Она учится в другом классе. Я ее почти не вижу.
Значит, план такой: найду ее шкафчик.

Одиннадцать

Когда мы возвращались от врача, мама спросила, ответил ли я Данте.
— Пока нет.
— Думаю, тебе стоит ему написать.
— Мам, я твой сын, а не ящик для предложений.
Она смерила меня взглядом.
— Смотри на дорогу, — сказал я.
Добравшись до дома, я достал дневник и написал:
Если сны не берутся из ниоткуда, тогда почему во сне я задавил Данте? И почему мне снова снился этот кошмар? Сбивая Данте, я оба раза смотрел на Илеану. М-да, дело плохо. Воздух просачивается наружу.
Не хочу об этом думать. Но думать могу либо о снах с братом, либо о снах с Данте. Так себе выбор.
Кажется, мне пора заняться своей жизнью.

Двенадцать

Когда я вспоминаю тот сон, в котором гуляю с братом, то думаю вот о чем. В последний раз я видел брата, когда мне было четыре года. Значит, между моим сном и реальностью есть прямая связь. Наверное, тогда-то все и случилось. Мне было четыре, ему — пятнадцать. Он сделал то, что сделал, и теперь сидит. И не в каком-нибудь изоляторе, а в самой настоящей тюрьме. Мой дядя по пьяни иногда попадает в изолятор. Маму это огорчает. Но его быстро выпускают, потому что он не садится за руль пьяным — просто становится драчливым и нарывается на неприятности. Если бы слова «драчливый» не существовало, его изобрели бы специально для моего пьяного дяди. Потом кто-нибудь обязательно платит за него залог, и его отпускают. А из настоящей тюрьмы так просто не освободишь. Быстро оттуда не выходят. В тюрьму сажают надолго. Там мой брат и сидит. В тюрьме. Я даже не знаю, в федеральной или в тюрьме штата. И понятия не имею, по какому принципу отправляют в ту или иную. В школе этому не учат.
Но я хочу узнать, за что его посадили. Пусть это будет моим исследовательским проектом.
Я думал об этом. Думал, думал, думал.
Газеты. Наверняка ведь где-то хранятся старые газеты.
Будь рядом Данте, он бы мне помог. Он умный. Он бы точно знал, что делать.
Но Данте мне не нужен.
Я могу сам во всем разобраться.

Тринадцать

Дорогой Ари!
Надеюсь, ты получил мои письма. Ладно, лукавое вышло начало. Конечно, ты их получил. Но я не собираюсь анализировать, почему ты не отвечаешь. Хотя ладно, это тоже неправда. Я уже проанализировал, почему после бассейна меня не ждет ни одного письма. Не стану марать бумагу и описывать теории, которые я выдумываю по ночам, когда не могу уснуть. Короче говоря, Ари, не буду капать тебе на мозг. Обещаю. Если мне захочется написать — я напишу. А если ты не захочешь отвечать, то и не надо. Будь собой. И я буду собой. Такова жизнь. Да и вообще — я всегда говорил больше тебя.
У меня появилось новое любимое занятие (помимо катания на метро): ходить в Чикагский институт искусств. Это нечто, Ари. Ты бы видел здешние экспонаты — просто потрясающие. Жаль, ты далеко, было бы здорово посмотреть на все это вместе. Ты бы обалдел, честное слово! Тут представлено и современное искусство, и не-такое-уж-современное… В общем, я могу продолжать бесконечно, но, пожалуй, хватит. Тебе нравится Энди Уорхол?
Тут, кстати, знаменитая картина Эдварда Хоппера[29] — «Полуночники». Я в нее просто влюбился. Иногда мне кажется, что все мы похожи на людей, изображенных на этой картине. Мы погружены каждый в свою Вселенную, полную боли и вины, — такие далекие и непостижимые. Эта картина напоминает мне о тебе. У меня от нее разрывается сердце.
Но «Полуночники» все-таки не самая любимая моя картина. Даже не близко. Я тебе никогда не говорил, какая у меня самая-пресамая любимая картина? Это «Плот “Медузы”» Жерико[30]. За ней стоит целая история. Картина основана на реальном кораблекрушении, и именно она сделала Жерико знаменитым. С художниками вот какая штука: они рассказывают истории. Я это к тому, что некоторые картины похожи на романы.
Однажды я поеду в Париж, отправлюсь в Лувр и целый день простою перед этой картиной.
По моим подсчетам, гипс тебе уже должны были снять. И да, я помню твое правило «не говорить об аварии». Позволю себе заметить, Ари, что это абсурдное правило. Ни один нормальный человек не станет ему следовать. Хотя сомневаюсь, конечно, что я подхожу под определение нормального человека. В общем, надеюсь, физиотерапия помогает и ты снова в норме. Хотя какая там норма? Кто-кто, а ты-то уж точно ненормальный.
Я по тебе скучаю. Мне можно так говорить? Или на этот счет тоже есть какое-нибудь правило? Знаешь, интересно, почему у тебя столько правил. Почему, Ари? Наверное, у всех они есть. Может, мы перенимаем это от родителей. Родители вечно насаждают нам правила. Возможно, даже чрезмерно, Ари. Ты когда-нибудь об этом задумывался? По-моему, с правилами нужно что-то делать.
Я больше не буду говорить, что скучаю по тебе.
Твой друг,
Данте

Четырнадцать

Сьюзи Бирд помогла мне отыскать шкафчик Илеаны.
— Только не рассказывай Джине.
— Не расскажу, — сказала она. — Обещаю.
И тут же нарушила обещание.
— Она бедокурка, — сказала Джина.
— Ага, и ей восемнадцать, — поддакнула Сьюзи.
— И что?
— Ты всего лишь мальчишка. А она — женщина.
— И бедокурка, — повторила Джина.
Я оставил Илеане записку, в которой написал «Привет» — и свое имя. Какой же я придурок. «Привет». Что это за фигня?

Пятнадцать

Я весь вечер провел в библиотеке, рассматривая микрофильмы[31] старых выпусков «Эль-Пасо таймс». Искал статью о брате. Правда, я понятия не имел, правильный ли выбрал год, поэтому спустя полтора часа все-таки сдался. Наверняка для подобного расследования был способ получше.
Я подумал, не написать ли Данте, но вместо этого взял альбом с картинами Эдварда Хоппера. Данте был прав насчет «Полуночников» — это шикарная картина. И Хоппер тоже был прав. Казалось, я смотрю в зеркало. Однако сердца мне это не разбивало.

Шестнадцать

Знаете, как выглядит мертвая кожа, когда снимают гипс?
Эта мертвая кожа напоминала мне мою жизнь.
Странно было ощутить себя прежним Ари. Хотя это было не совсем так: прежнего Ари уже не существовало, а того, которым я становился, — не существовало пока.
Вернувшись домой, я отправился на прогулку.
Я стоял и смотрел на ту дорогу, где Данте подобрал птицу. Не знаю, что меня туда привело.
Потом я прошел мимо его дома. В парке через дорогу сидела собака. Она посмотрела на меня, я — на нее, а потом она плюхнулась на траву.
Я перешел дорогу, но собака не сдвинулась с места — просто завиляла хвостом. Я невольно улыбнулся. Усевшись рядом с ней, я снял кроссовки. Собака перевернулась и положила голову мне на колени. Какое-то время я просто сидел и гладил ее.
На ней не было ошейника. Повнимательнее ее рассмотрев, я обнаружил, что это девочка.
— Как тебя зовут?
Люди любят разговаривать с собаками, пускай собаки их и не понимают. Хотя, может, они понимают главное.
Я вдруг вспомнил о последнем письме Данте и решил, что обязательно проверю в словаре значение слова «абсурдный».
После я поднялся с земли и направился в библиотеку, располагавшуюся возле парка. Там я отыскал альбом с репродукцией картины «Плот “Медузы”».
И пошел домой. Ари — мальчик, который снова научился ходить без костылей. Я хотел рассказать Данте, что его подсчеты были не совсем точны. Мне сняли гипс сегодня, Данте. Только сегодня.
По дороге домой я думал об аварии, о Данте, о брате и гадал, умеет ли тот плавать. Я думал о папе, о том, что он никогда не говорит про Вьетнам и что в гостиной висит его фотография с военными товарищами, чьих имен он ни разу не упомянул. Однажды я спросил его о них, но он сделал вид, что не услышал. Больше я не спрашивал. Может, в этом наша с отцом проблема: мы слишком похожи.
Добравшись до дома, я вдруг обнаружил, что собака все это время шла за мной. Я уселся на крыльце, а она легла рядом и стала на меня смотреть.
Из дома вышел папа.
— Ну что, снова в строю?
— Ага, — сказал я.
Он посмотрел на собаку.
— Она за мной увязалась, — пояснил я.
— Хороший пес. Хочешь его оставить?
— Это она. — Мы оба улыбались. — И да, очень хочу.
— Помнишь Чарли?
— Ага, я очень ее любил.
— Я тоже.
— Я плакал, когда она умерла.
— Я тоже, Ари. — Мы переглянулись. — Кажется, и эта очень милая. Ошейника нет?
— Нет, пап. Красота.
— Красота, Ари. — Он рассмеялся. — Только не води ее в дом — мама этого не любит.

Семнадцать

Дорогой Данте!
Извини, что не писал. Правда.
Я уже хожу как раньше — так что не вини себя больше, хорошо? Рентген показал, что все в порядке. Я поправился, Данте. Врач сказал, могла возникнуть куча осложнений, в том числе во время операции, но так случилось, что мне повезло. Представь себе, Данте: ни единого осложнения. Ладно, я нарушаю собственное правило, так что хватит об этом.
Я завел собаку! Ее зовут Ножка, потому что я нашел ее в тот день, когда снова смог ходить. Она шла за мной от самого парка. Мы с папой помыли ее на заднем дворе. Она и правда замечательная — очень милая и послушная. Видел бы ты, как спокойно она стояла и терпела мытье. Не знаю точно, что это за порода, но ветеринар предположил, что это помесь питбуля с лабрадором и еще бог весть с чем. Она белая, среднего размера, с коричневыми пятнами вокруг глаз. Очень симпатичная.
Мама сказала только одно: «Собака будет жить во дворе».
Но мы быстро нарушили это правило. По ночам я пускаю Ножку в свою комнату. Она спит у меня в ногах, на кровати. Маму это взбесило, но она довольно быстро сдалась. Сказала: «Ладно, зато у тебя наконецто появился друг».
Мама считает, что у меня нет друзей. В принципе это правда, но заводить их я не умею, и меня это устраивает.
Кроме собаки рассказать мне больше не о чем. Хотя нет, знаешь что? Мне на день рождения подарили пикап! «Шевроле» 1957 года. Весь такой хромированный. Обожаю его. Это настоящая мексиканская машина, Данте! Не хватает только гидравлики — и я буду ездить, подпрыгивая, как на настоящем лоурайдере! Ха, размечтался. Какая еще гидравлика… Мама только что смерила меня взглядом: «У тебя есть деньги?» А я ответил: «Найду работу».
Папа провел со мной первый урок вождения. Мы поехали за город, на какую-то заброшенную дорогу. Я неплохо справился — осталось только разобраться с передачами. У меня пока не очень хорошо получается их менять. Когда я переключался на вторую, машина даже пару раз глохла. Главное — слаженность действий: нажать на сцепление, сменить передачу, нажать на газ, плавно отпуская сцепление, — и вперед. Когда-нибудь я научусь делать это легко и точно, не задумываясь. И буду за рулем как рыба в воде.
После первого занятия мы припарковали машину, и отец выкурил сигарету. Иногда он курит, только не дома. Изредка он курит на заднем дворе, но не слишком часто. Я спросил, собирается ли он бросить, а он ответил: «Это помогает от кошмаров». Я знаю, что ему снится война, и, бывает, представляю его во вьетнамских джунглях. Я никогда не спрашиваю его о войне. Мне кажется, такое лучше держать в себе. Наверное, это ужасно — держать в себе войну, но, может, иного выхода и нет. Поэтому я не стал спрашивать его о войне, а спросил, снится ли ему Бернардо, мой брат. «Иногда», — вот и все, что он ответил. А потом повез меня обратно и до самого дома не произнес ни слова.
Кажется, его расстроило, что я упомянул брата. Я не хочу его расстраивать, но расстраиваю, вечно расстраиваю. И других тоже. Наверное, такой уж я человек. И тебя я тоже расстраиваю. Знаю. Прости меня за это. Я стараюсь — правда стараюсь, понимаешь? Так что если я не пишу тебе так часто, как ты пишешь мне, не расстраивайся. Я не хочу тебя расстраивать, ясно? В этом моя проблема: я хочу, чтобы другие рассказывали мне о своих чувствах, но не уверен, что готов платить тем же.
Пожалуй, я пойду посижу в своем пикапе и подумаю об этом.
Ари

Восемнадцать

Вот список того, из чего состоит моя жизнь:
— уроки вождения и усердная подготовка к универу (это радует маму);
— поднятие гантелей в подвале;
— бег с Ножкой, которая оказалась не только отличной собакой, но и отличным бегуном;
— чтение писем от Данте (иногда он присылает по два в неделю);
— споры с Джиной и Сьюзи (обо всем подряд);
— попытки встретиться с Илеаной в школе;
— просмотр микрофильмов с газетой «Эль-Пасо таймс» в библиотеке в попытках узнать что-нибудь о брате;
— ведение записей в дневнике;
— мытье машины раз в неделю;
— ночные кошмары (я постоянно врезаюсь в Данте, стоящего посреди дождливой улицы);
— двадцать часов работы в бургерной «Уголек». Переворачивать котлеты для бургеров не так уж плохо. Четыре часа в четверг после школы; шесть часов в пятницу вечером и восемь — в субботу (папа не разрешает мне брать дополнительные смены).

Этот список вмещал всю мою жизнь. Может, — думал я, — она у меня не такая уж интересная, но по крайней мере мне хоть есть чем заняться. Я понимал, что «занят» не значит «счастлив», однако радовался, что хоть не умираю со скуки. (А хуже скуки для меня не было ничего.) Круто, — думал я, — что у меня есть свои деньги, и главное — меньше времени жалеть себя.
Меня приглашали на вечеринки, но я на них не ходил. Хотя один раз все-таки пошел — хотел проверить, будет ли там Илеана. Когда я уже уходил, появились Джина и Сьюзи. Джина обозвала меня мизантропом. Сказала, что я единственный парень во всей школе, который никогда не целовался с девушками.
— И никогда не поцелуешься, если будешь так рано сбегать с вечеринок.
— Серьезно? — фыркнул я. — Думаешь, я никогда не целовался? И кто же тебе об этом поведал?
— Мне чутье подсказывает, — ответила она.
— Ты просто хочешь, чтобы я сам все растрепал тебе о своей жизни, — заметил я. — Но не дождешься.
— И кого же ты целовал?
— Уймись, Джина.
— Илеану? Не думаю. Она просто играет с тобой.
Я показал ей средний палец и молча пошел прочь.
Джина. Да что с ней не так? Семь сестер и ни одного брата — вот в чем ее беда. Наверно, она решила, что может просто одолжить меня на время и использовать как брата, которого сможет доканывать. Они со Сьюзи Бирд любили заходить в «Уголек» по пятницам прямо перед закрытием — лишь бы меня подоставать. Лишь бы выбесить. Заказывали в автокафе бургеры, картошку фри и вишневую колу, потом парковались, сигналили мне, дожидаясь закрытия, — и доставали, доставали, доставали и ужасно меня выбешивали. Джина к тому же училась курить и постоянно размахивала сигаретами, изображая из себя Мадонну.
Однажды они заказали пиво — и мне предложили. Ладно, я согласился. И все было не так уж плохо. Все было нормально.
Вот только Джина постоянно спрашивала меня, с кем это я целовался.
А потом меня осенило, как ее заткнуть.
— Знаешь что? — начал я. — Мне кажется, ты просто хочешь, чтобы я взял и поцеловал тебя так, как тебя еще не целовали.
— Фу, какая мерзость, — фыркнула она.
— Тогда зачем спрашиваешь? Как пить дать, просто хочешь узнать, какой я на вкус.
— Идиот ты — вот ты кто! Да я лучше птичий помет проглочу!
— Ага, конечно, — улыбнулся я.
Сьюзи Бирд заявила, что я злой. Ох уж эта Сьюзи Бирд, при ней и слова сказать нельзя. Чуть что не так — и она в слезы. А я слез не выносил. Она была хорошей девчонкой, вот только зачем-то все время плакала.
С тех пор Джина больше не заговаривала о поцелуях. Вот и славно.
Иногда я сталкивался с Илеаной. Она улыбалась мне, и я чувствовал, что немного влюбляюсь в ее улыбку. Хотя о любви я, конечно, ни черта не знал.
В школе все было нормально.
Мистер Блокер по-прежнему пытался заставить нас поделиться чувствами. Зато учителем был хорошим: он вынуждал нас много писать, и мне это нравилось. К моему собственному удивлению, писательство приносило мне удовольствие. Единственным предметом, который давался мне тяжело, было рисование. У меня ни черта не получалось. Разве что деревья выходили сносно, а вот лица — полный отстой. Но на рисовании главным было старание, поэтому получал я пятерки. За усердие, а не за талант. Классика моей жизни.
Однако я понимал, что у меня все не так уж плохо. У меня была собака, водительские права и два хобби: искать упоминания брата в старых газетах и искать способы поцеловать Илеану.

Девятнадцать

У нас с папой появился ритуал. В выходные мы вставали очень рано и начинали наши уроки вождения. Я думал… Даже не знаю, что я думал. Наверное, надеялся, что во время уроков мы сможем многое обсудить, — но нет. Говорили мы только о вождении и все по делу; обсуждали исключительно учебные вопросы.
Папа был со мной терпелив. Он объяснял мне, как важно быть внимательным, следить за дорогой и другими машинами. Учителем он оказался прекрасным и никогда не сердился (если не считать того раза, когда я упомянул брата).
Однажды его слова меня по-настоящему развеселили:
— Нельзя ехать в обоих направлениях по улице с односторонним движением.
Мне это выражение показалось ужасно странным и забавным. Когда папа его произнес, я рассмеялся — а смешил он меня редко.
Папа никогда не расспрашивал меня о жизни. В отличие от мамы, он не лез в мой мир. Мы с ним были как персонажи с картины Эдварда Хоппера. Ну не совсем, но почти. Я заметил, что во время наших утренних занятий он намного расслабленней, чем обычно. Он казался абсолютно спокойным, будто чувствовал себя в своей стихии. И хотя мы по большей части молчали, он не казался таким уж отстраненным. Это меня радовало. Иногда он даже что-то насвистывал, будто ему нравилось проводить со мной время.
Может, папе, в отличие от меня, просто не нужны слова? — думал я. Я и сам всегда притворялся, что мне они не нужны, но это было неправдой.
И тогда я кое-что о себе понял: внутри я совсем не был похож на отца. Внутри я был скорее похож на Данте. И это открытие меня пугало.

Двадцать

Чтобы мама разрешила мне кататься одному, пришлось продемонстрировать ей свои навыки.
— Ты слишком быстро едешь, — сказала она.
— Мне шестнадцать, — заметил я. — И я парень.
Она промолчала. Но затем все-таки сказала:
— Если я вдруг заподозрю, что ты выпил — пускай даже каплю — и сел за руль, я эту машину продам.
Почему-то меня это рассмешило.
— Так нечестно. С чего это я должен расплачиваться за твои подозрения? Я ведь не виноват, что ты такая подозрительная.
Мама пожала плечами:
— Ну вот такие мы, фашисты.
Мы оба заулыбались.
— В общем, никакого вождения в пьяном виде.
— А как насчет хождения в пьяном виде?
— Этого тоже нельзя.
— Если честно, я не сомневался.
— Просто напоминаю на всякий случай.
— Я не боюсь тебя, мам. Хочу, чтобы ты это знала.
Она рассмеялась.
В общем, все у меня в жизни было более или менее просто.
Я получал письма от Данте, но не всегда ему отвечал. А когда отвечал, то писал очень коротко. Он же всегда писал помногу.
Он продолжал экспериментировать, целуясь с девушками, хотя, по его словам, лучше бы целовался с парнями. Прямо так и написал. Я не знал, что тут думать, но Данте есть Данте, и я понимал: если хочу оставаться его другом, придется просто с этим смириться. А учитывая, что он жил в Чикаго, а я — в Эль-Пасо, смириться оказалось несложно.
У Данте в жизни трудностей было куда больше, по крайней мере касаемо поцелуев с парнями и девушками. Но у него хотя бы не было брата в тюрьме, о существовании которого словно позабыли родители.
Кажется, я лишь потому стремился упростить свою жизнь, что внутри меня роилось слишком много противоречий, — и мои кошмары были тому подтверждением. Однажды мне приснилось, что у меня нет ног. Они просто отсутствовали, и я не мог встать с кровати. Той ночью я проснулся от собственного крика.
В комнату зашел папа и прошептал:
— Это всего лишь сон, Ари. Всего лишь кошмар.
— Да, — тихо отозвался я. — Всего лишь кошмар.
Хотя, сказать по правде, я уже даже свыкся с кошмарами. Было только интересно: почему некоторые люди никогда не помнят, что им снится, а я помню всегда?

Двадцать один

Дорогой Данте!
Я получил водительские права! Вчера катал маму с папой. Мы отправились в Месилью[32] и там пообедали. Потом я повез их домой. Они вроде бы остались довольны моим вождением. Но вот что самое классное: вечером я выехал в пустыню и там остановился. Включил радио, лег в открытый кузов и смотрел на звезды. И не было никакой засветки, Данте. Очень красиво.
Ари

Двадцать два

Однажды вечером родители пошли на вечеринку в честь чьей-то свадьбы. Мексиканцы… Что-что, а танцевать они обожают. Они пытались и меня туда затащить, но я отвертелся. Смотреть, как предки танцуют под техано[33], — это сущий ад. Я сказал им, что весь день переворачивал котлеты и так устал, что лучше останусь дома.
— Ну, если решишь куда-нибудь пойти, — сказал папа, — просто оставь нам записку.
Никаких планов у меня не было.
Я собирался сделать кесадилью и устроиться поудобнее, когда в дверь вдруг постучали. На пороге стоял Чарли Эскобедо.
Он сказал:
— Че делаешь?
А я сказал:
— Да ничего. Кесадилью готовлю.
А он сказал:
— Круто.
Я не собирался его угощать, пусть он и выглядел чертовски голодным. Он так выглядел всегда — будто давно не ел. Наверное, потому что был тощим. Он походил на койота в разгар засухи. А я о койотах знал немало. Меня они ужасно интересовали.
В общем, мы просто стояли и смотрели друг на друга, и вдруг я спросил:
— Ты голодный? — И сам не поверил, что произнес эти слова.
А он сказал:
— Не-а. — А потом сказал: — Ты когда-нибудь ширялся?
А я сказал:
— Нет.
А он сказал:
— Хочешь?
А я сказал:
— Нет.
А он сказал:
— Просто попробуй. Это офигенно. Можем добыть дозу, поехать на твоей тачке в пустыню и кайфануть. Ты не представляешь, какое это сладкое чувство, чувак.
А я сказал:
— Я скорее за шоколад.
А он сказал:
— Че за херню ты несешь?
А я сказал:
— Ты говоришь, что чувство сладкое. А я из сладкого предпочитаю шоколад.
Тогда он разозлился и обозвал меня pinchi joto, гребаным педиком, и сказал, что отпинает меня до самой мексиканской границы. И какого хрена я возомнил, что я слишком хорош, чтобы ширяться и курить, я что — не знаю, что никому не нравлюсь, потому что я мистер Gabacho[34]?
Мистер Габачо.
Меня это выбесило. Я был таким же мексиканцем, как и он. Причем намного его крупнее. Так что меня этот сукин сын не особенно пугал. Я сказал ему:
— Найди кого другого, кто захочет с тобой колоться, vato[35].
Я решил, что ему просто одиноко. Только вот зачем вести себя как последний мудак?
И он сказал:
— Ты гей, vato, ты в курсе?
Что за бред? Я гей, потому что отказался ширяться героином?
И я сказал:
— Ага, я гей и хочу тебя поцеловать.
И тут лицо его скривилось от отвращения, и он сказал:
— Теперь мне придется надрать тебе задницу.
А я сказал:
— Так давай.
А потом он показал мне средний палец и просто свалил. Вот и славно. Раньше Чарли Эскобедо мне даже чем-то нравился — до того как увлекся веществами.
Если честно, у меня эта тема тоже вызывала любопытство, только готов я не был. А для важных решений нужна готовность — так я считал.
Тут я вспомнил о Данте и о том, как он выпил несколько бутылок пива, а потом вспомнил, как мы с Джиной и Сьюзи вместе пили. Интересно, каково это — напиться? В смысле, по-настоящему напиться. Интересно, приятно ли это? Данте вот даже траву уже попробовал. Я снова подумал о брате. Может, он увлекся наркотой. Может, из-за нее его швырнули за решетку.
Мне казалось, что я очень любил брата, когда был маленьким. По-настоящему любил. Может, именно поэтому я чувствовал грусть и опустошенность — потому что мне не хватало брата всю мою жизнь.
Кто знает, почему я сделал то, что сделал. Но я вышел из дома и двинулся в район Сансет-Хайтс. Там у супермаркета сидел старый пьяница, клянчивший у прохожих деньги. Выглядел он ужасно, а воняло от него и того хуже. Но я не дружить с ним пришел. Я попросил его купить мне шесть банок пива и сказал, что дам денег, чтобы он купил и себе. Он согласился. Я припарковался неподалеку. Выйдя из магазина и вручив мне пиво, пьяница с улыбкой поинтересовался:
— Сколько тебе лет?
— Шестнадцать. А вам?
— Мне? Мне сорок пять.
Выглядел он гораздо старше. Видок у него был допотопный.
Мне вдруг стало неприятно, что я его использовал. Правда, он меня тоже использовал, так что мы были квиты.
Я направился было в пустыню, чтобы выпить там пиво. Но потом подумал, что это, пожалуй, не лучшая затея. В голове у меня звучал мамин голос, и это меня выбешивало. Поэтому я решил поехать домой. Я знал, что родители вернутся нескоро и у меня впереди еще целая ночь.
Я припарковал машину на подъездной дорожке и просто сидел, потягивая пиво. Потом пустил к себе Ножку. Она пыталась облизнуть пивную банку, и мне пришлось объяснить ей, что пиво собакам вредно. Вероятно, оно вредно и парням, но мне хотелось поэкспериментировать. Открыть для себя тайны Вселенной. Хотя, конечно, я не думал, что «Будвайзер» мне в этом поможет.
Тут мне пришло в голову, что если я залпом осушу две-три банки подряд, то, наверное, здорово опьянею. Так я и поступил. И это сработало. Знаете, чувствовал я себя весьма неплохо.
Я стал размышлять.
О брате.
О Данте.
О папиных кошмарах.
Об Илеане.
После трех банок пива я не чувствовал боли, как после морфия, — но чуть иначе. Потом я открыл четвертую банку. Ножка положила голову мне на колени и замерла.
— Я люблю тебя, Ножка.
Я правда ее любил. Казалось, жизнь не так уж и плоха, когда сидишь в своем пикапе с собакой и пивом.
Многие парни убить готовы за то, что у меня уже было. Так почему же я не испытывал особой благодарности? Потому что я неблагодарный, думал я, вот почему. Так сказала Джина Наварро. Она умная. И она была права.
Я опустил стекло, и в машину пробрался вечерний холод. Погода менялась, приближалась зима. Лето не принесло мне того, на что я надеялся. И я сомневался, что зима исправит положение. Интересно, зачем вообще существуют времена года? Жизненный цикл. Зима, весна, лето, осень — а потом всё по новой.
Чего ты хочешь, Ари? — спрашивал я себя, наверное, из-за пива. — Чего ты хочешь, Ари?
И я сам себе ответил:
Жизни.
Что есть жизнь, Ари?
Откуда мне знать?
Глубоко внутри ты знаешь, Ари.
Нет, не знаю.
Заткнись, Ари.
И я заткнулся. И тут же подумал, что хочу кого-нибудь поцеловать — не важно кого. Кого угодно. Илеану.
Допив пиво, я поплелся в кровать.
Ночью мне ничего не снилось. Совсем ничего.

Двадцать три

В один из дней рождественских каникул, я упаковывал подарки для племянников, и мне понадобились ножницы. Я знал, что мама держит кучу барахла в комоде в гостевой, поэтому решил поискать там. Ножницы я в самом деле обнаружил — прямо на большом коричневом конверте, на котором стояло имя брата: «Бернардо». И я понял, что в этом конверте хранится все о его жизни. Целая жизнь в одном конверте. Я знал, что внутри есть и фотографии. Хотел разорвать конверт, но не стал. Даже ножниц не взял и притворился, что ничего не видел.
— Мам, — позвал я. — А где ножницы?
Она принесла их мне.
Вечером, достав дневник, я принялся писать его имя:

Бернардо
Бернардо
Бернардо
Бернардо
Бернардо

Двадцать четыре

Дорогой Ари!
Я так и представил, как ты лежишь в кузове своего пикапа и смотришь на звезды. Мысленно нарисовал картину. Шлю тебе свою фотографию у рождественской елки. И подарок. Надеюсь, тебе понравится.
С Рождеством, Ари.
Данте

Открыв подарок, я улыбнулся.
А потом рассмеялся.
Это была пара крошечных кроссовок. Я сразу понял, для чего они. Чтобы повесить на зеркало заднего вида. Так я и поступил.

Двадцать пять

На следующий день после Рождества я отработал восьмичасовую смену в «Угольке»
Папа мне разрешил, потому что в школе были каникулы. Я работы не гнушался.
Правда, был там один парень — настоящий мудак, но я не обращал внимания на его болтовню, а он даже не замечал, что я его не слушаю.
В тот день он предложил затусить после смены, но я отказался:
— У меня уже есть планы.
Он спросил:
— Свиданка?
— Ага, — ответил я.
— Есть подружка?
— Ага, — сказал я.
— Как зовут?
— Шер.
— Да пошел ты, Ари, — сказал он.
Кажется, у кого-то проблемы с чувством юмора.
Когда я пришел домой, мама разогревала к ужину тамале[36]. Я обожал домашние тамале. Особенно мне нравилось подогревать их в духовке, хотя обычно никто так не делал. Но после духовки они, чуть подсохнув, становились хрустящими, а кукурузные листья слегка подгорали и начинали пахнуть костром. В общем, мне это ужасно нравилось, так что мама разогревала парочку в духовке специально для меня.
— Тебе звонил Данте.
— Правда?
— Да.
— Обещал перезвонить. Я сказала ему, что ты на работе.
Я кивнул.
— Он не знал, что ты устроился на работу. Сказал, что ты не упоминал об этом в письмах.
— Какое это имеет значение?
Она покачала головой.
— Может, и никакого.
Я знал, что мама сделала какие-то выводы, но вслух она говорить ничего не стала. Чему я был только рад. Тут зазвонил телефон.
— Наверное, это Данте, — заметила она.
Это был в самом деле Данте.
— Привет.
— Привет.
— С Рождеством!
— В Чикаго сейчас снежно?
— Нет. Хотя очень холодно. И пасмурно. И очень-очень-очень холодно.
— Звучит здорово.
— Мне это даже нравится, но от серости я устал. Говорят, в январе будет еще хуже. И в феврале, возможно, тоже.
— Вот отстой.
— Ага, тот еще.
На линии повисла тишина.
— Значит, ты устроился на работу?
— Ага. Жарю котлеты в «Угольке». Пытаюсь скопить немного денег.
— Ты мне не говорил.
— Да это ерунда. Просто тупая подработка.
— Что ж, много ты не скопишь, если будешь покупать такие красивые альбомы для своих друзей.
Я слышал в его голосе улыбку.
— Значит, книга уже пришла?
— Держу ее на коленях. Лоренц Эйтнер, «Плот “Медузы”. О картине Жерико». Очень красивая книга, Ари.
Мне показалось, что он сейчас расплачется. И я прошептал про себя: не плачь, не плачь. Казалось, он меня услышал — и плакать не стал. А потом он спросил:
— Сколько котлет ты пожарил, чтобы купить эту книгу?
— Вопрос в стиле Данте.
— Ответ в стиле Ари.
Мы расхохотались и долго не могли остановиться. Я ужасно по нему соскучился.
Когда я повесил трубку, то почувствовал легкую грусть. И радость тоже. Пару минут я думал о том, как было бы здорово, если бы мы с Данте жили в мальчишеской вселенной, а не во вселенной почти-взрослых-мужчин.
Мы вышли на пробежку — я и Ножка. Говорят, у каждого парня должна быть собака, и я с этим согласен. А Джина говорит, что парни сами как собаки. Типичная Джина. Ее голос, как и голос мамы, постоянно звучал у меня в голове.
Посреди пробежки вдруг полил дождь. Перед глазами у меня тут же всплыла сцена аварии. И на пару секунд я снова почувствовал боль в ногах.

Двадцать шесть

Накануне нового года мне позвонили с работы и предложили взять смену. Я был только за. У меня не было никаких планов, к тому же уходить в себя на весь вечер мне не хотелось.
— Ты что, собрался работать? — Мама была недовольна.
— Социально взаимодействовать, — уточнил я.
Она выразительно на меня посмотрела.
— Сегодня же придут гости.
Ага, очередное семейное сборище. Дяди. Кузины. Мамина еда: менудо[37] и снова тамале. Мне они уже поднадоели. Пиво. Вино для мамы и сестер. Я не особо любил семейные праздники. Слишком много малознакомых родственников. Я все время улыбался, но никогда не знал, что сказать.
Я улыбнулся маме.
— Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой. Рад, что он позади.
Она снова строго на меня посмотрела.
— Год был хорошим, Ари.
— Ну, не считая инцидента под дождем.
Она улыбнулась.
— Почему ты не хочешь признать, что кое-чего в этом году все-таки достиг?
— Потому что я похож на папу. — Я поднял чашку кофе и произнес тост: — За восемьдесят восьмой! И за папу.
Мама потянулась через стол и расчесала пальцами мои волосы. Давненько она этого не делала.
— Ты все больше становишься похож на мужчину, — сказала она.
Я снова поднял чашку.
— Что ж, тогда за мужественность!
На работе было спокойно. Из-за дождя люди сидели по домам, так что мы вчетвером по очереди пели любимые песни уходящего восемьдесят седьмого. La Bamba в исполнении Los Lobos, бесспорно, понравилась мне в этом году больше всего. Однако певец я был совершенно никчемный, а потому пел остальным назло, зная, что они попросят меня замолчать. Так и случилось, и я соскочил с крючка. Следом Альма исполнила Faith. (Джордж Майкл — не мое.) Люси снова изображала Мадонну и даже звучала вполне сносно, но Мадонна мне совсем не нравилась. Ближе к концу смены мы хором затянули песни U2. I Still Haven’t Found What I’m Looking For[38] — классная песня. Прямо саундтрек к моей жизни. Впрочем, наверное, так все про себя думают.
Без пяти десять я услышал, как в автокафе кто-то заказывает бургер с картошкой фри. Джина Наварро. Этот голос ни с чем не спутаешь. Я никак не мог понять, нравится она мне или я просто с ней свыкся. Когда заказ был готов, я отнес его к ее машине — разбитому «Фольксвагену-жуку». Внутри вместе с Джиной сидела Сьюзи Бирд.
— Вы что, встречаетесь? — спросил я.
— Ха-ха. Очень смешно, придурок.
— И тебя с Новым годом.
— Ты уже заканчиваешь?
— Да, но надо еще прибраться.
Сьюзи Бирд улыбнулась. Признаюсь, улыбка у нее была милая.
— Мы приехали позвать тебя на вечеринку.
— Вечеринка — это вряд ли, — сказал я.
— Там будет пиво, — прибавила Джина.
— И девчонки, которых тебе, возможно, захочется поцеловать, — вставила Сьюзи.
Мои персональные свахи. Именно об этом я мечтал на Новый год.
— Ладно, посмотрим.
— Никаких «посмотрим», — отрезала Джина. — Расслабься уже.
Не знаю почему, но я согласился.
— Просто дайте мне адрес, и встретимся на месте. Мне надо заехать домой и предупредить родителей.
Я надеялся, что мама с папой скажут: «Ни в коем случае!» — но не тут-то было.
— Ты правда собираешься на вечеринку? — спросила мама.
— Тебя удивляет, что меня позвали, да, мам?
— Нет. Скорее то, что ты хочешь пойти.
— Новый год ведь.
— Там будет алкоголь?
— Не знаю, мам.
— На машине ты туда не поедешь, и точка.
— Значит, не пойду вообще.
— Где будет вечеринка?
— На углу Силвер-стрит и Элм-стрит.
— Это же совсем рядом. Пешком можно дойти.
— Но ведь дождь идет.
— Он уже закончился.
Мама буквально выставляла меня из дома.
— Иди. Повеселись.
Черт. Ну конечно.
Но знаете что? Я и правда неплохо провел время. Я поцеловал девушку. Точнее, она меня поцеловала. Илеана. Она была на вечеринке. Илеана. Она просто подошла ко мне и сказала:
— Новый год наступил, так что с Новым годом! — А затем подалась вперед и поцеловала меня.
Мы целовались. Долго. Потом она прошептала:
— Ты целуешься лучше всех на свете.
— Нет, — сказал я. — Неправда.
— Не спорь со мной. Я в этом разбираюсь.
— Ладно, — сказал я. — Не буду с тобой спорить. — И мы снова стали целоваться.
А потом она сказала:
— Мне пора.
И просто ушла.
Не успел я осознать случившееся, как передо мной образовалась Джина.
— Я все видела, — сказала она.
— Ну и что, блин?
— Как тебе?
Я просто посмотрел на нее.
— С Новым годом. — А потом ее обнял. — Я придумал для тебя правило, которое ты должна пообещать соблюдать в новом году.
Она рассмеялась.
— О, Ари, а я для тебя подготовила целый список.
Мы просто стояли и хохотали.
Так странно было по-настоящему веселиться.

Двадцать семь

Однажды, оставшись дома один, я открыл тот ящик. Ящик, в котором лежал большой коричневый конверт, подписанный «Бернардо». Я хотел вскрыть его. Хотел узнать, какие секреты в нем таятся.
Может, он подарит мне свободу, — думал я. Хотя сам не знал, отчего не чувствую себя свободным, — ведь не я сидел в тюрьме.
Я положил конверт на место.
Я не хотел узнавать о брате таким образом. Я хотел, чтобы мама сама отдала мне конверт и сказала: «Здесь история твоего брата».
Но, наверное, хотел я слишком многого.

Двадцать восемь

Данте прислал мне короткое письмо.

Ари!
Ты мастурбируешь? Наверно, тебе этот вопрос покажется странным, но я серьезно. Ну то есть ты ведь нормальный. По крайней мере, нормальнее меня.
Так что, может, ты мастурбируешь, а может, и нет. Возможно, в последнее время я слишком часто об этом думаю. Наверно, просто период такой.
Но, Ари, если ты мастурбируешь — скажи, о чем ты думаешь?
Знаю, такое лучше обсуждать с отцами, но мне не хочется. Я люблю папу, но не могу же я все с ним обсуждать.
Шестнадцатилетние мастурбируют, ведь так? Тогда сколько раз в неделю считается нормой?

Твой друг,
Данте

Меня разозлило, что он прислал это письмо. Разозлило не то, что он его написал, а что взял и отправил. Мне было за него стыдно.
У меня нет ни малейшего желания обсуждать мастурбацию с Данте.
У меня нет ни малейшего желания обсуждать мастурбацию с кем угодно.
Да что с ним, черт возьми, не так?!

Двадцать девять

Январь, февраль, март, апрель — эти месяцы пролетели один за другим. В школе все было хорошо. Я учился. Тягал гантели. Бегал с Ножкой. Работал в бургерной. Играл в прятки с Илеаной. Точнее, это она играла со мной в прятки. Я ее просто не понимал.
По пятницам после работы я иногда садился в пикап и уезжал в пустыню. А там лежал в кузове и смотрел на звезды.
Как-то раз я просто подошел к Илеане и пригласил ее на свидание. Мне надоел весь этот флирт. Теперь он вызывал одну досаду.
— Давай просто сходим в кино? — предложил я. — Подержимся за руки или типа того…
— Я не могу, — ответила она.
— Не можешь?
— Не могу в принципе.
— А зачем тогда меня поцеловала?
— Потому что ты симпатичный.
— Только поэтому?
— А еще милый.
— Так в чем же дело?
Я начал понимать, что Илеана играет со мной, и эта игра мне совсем не нравилась.
Иногда она приезжала в «Уголек» в пятницу вечером и, дождавшись конца моей смены, приходила поболтать со мной в машине. Только ни о чем важном мы не разговаривали. Илеана оказалась еще более скрытной, чем я.
Приближался конец года, и я подумывал, не пригласить ли ее на выпускной. Не важно, что она мне уже отказала. Да и вообще — разве не она приезжала ко мне в «Уголек»? За пару недель до выпускного она снова появилась под закрытие. Мы сели ко мне в машину.
— Не хочешь пойти со мной на выпускной? — спросил я, пытаясь придать голосу уверенность. Кажется, не вышло.
— Не могу, — ответила она.
— Ладно, — сказал я.
— Ладно?
— Ну да, все в порядке.
— И ты не хочешь знать почему, Ари?
— Если б ты хотела мне рассказать, то рассказала бы.
— Ладно. Тогда я расскажу.
— Это не обязательно.
— У меня есть парень, Ари.
— О, — произнес я, изо всех сил стараясь не выдать удивления. — Так, значит, я просто… Кто я для тебя, Илеана?
— Ты парень, который мне нравится.
— Ясно, — кивнул я.
В голове у меня тут же послышался голос Джины: «Она просто играет с тобой».
— Он из уличной банды, Ари.
— Твой парень?
— Да. И если он узнает, что я сейчас с тобой, — тебе несдобровать.
— Я его не боюсь.
— А стоит.
— Почему бы тебе с ним просто не расстаться?
— Это не так-то просто.
— Почему?
— Ты хороший парень, ты знаешь это, Ари?
— Да, и это полный отстой, Илеана. Я не хочу быть хорошим парнем.
— Но ты хороший. Этим-то ты мне и нравишься.
— Ага, но смотри, какой расклад, — возразил я. — Я — хороший парень, но девушка достается плохому. Такое кино мне не по вкусу.
— Ты злишься. Не злись.
— Не проси меня не злиться.
— Ари, пожалуйста, не злись.
— Зачем ты меня поцеловала? Зачем ты поцеловала меня, Илеана?
— Я не должна была. Прости.
Она посмотрела мне в глаза и, прежде чем я успел что-либо ответить, вышла из машины.
В понедельник я попытался отыскать Илеану в школе, но не сумел. А потому попросил Джину и Сьюзи мне помочь. Они были отличными сыщицами.
Джина вернулась с новостями:
— Илеана ушла из школы.
— Что? Почему?
— Просто взяла и ушла, Ари.
— Разве так можно? Это не запрещено законом или типа того?
— Она в двенадцатом классе, Ари. Ей восемнадцать. Она уже взрослая и может делать что захочет.
— Она сама не знает, чего хочет.
Я узнал адрес. Номер ее отца был в телефонной книге. Я отправился к ее дому и постучал в дверь. Открыл ее брат.
— Да? — Он уставился на меня.
— Я ищу Илеану.
— Зачем?
— Я ее друг. Из школы.
— Друг? — Он кивнул. — Слушай, vato, она вышла замуж.
— Что?
— Она залетела. И выскочила замуж.
Я не знал, что сказать, а потому не сказал ничего.
Тем вечером я сидел в машине вместе с Ножкой и размышлял о том, что слишком серьезно отнесся к поцелуям. И тогда я пообещал себе, что больше не буду придавать им никакого значения.
Все, — решил я, — с этого дня ни черта они не значат.

Тридцать

Дорогой Ари!
Семь к одному. Вот соотношение писем Данте к письмам Ари. Это так, к сведению. Летом, когда я вернусь и мы пойдем плавать, я утоплю тебя. Ну почти. А потом сделаю тебе искусственное дыхание рот в рот и верну тебя к жизни. Как тебе такая идея? По-моему, звучит отлично. Ну что, ты уже перепугался?
Итак, к теме поцелуев. Та девчонка, с которой я экспериментировал — в смысле практиковал поцелуи, — она отлично целуется. И, кстати, многому меня научила. Но на днях она мне заявила: «Данте, когда я тебя целую, мне кажется, что ты целуешь кого-то другого».
«Да, — ответил я. — Похоже, так и есть».
«Ты целуешь другую девушку? Или парня?»
Я подумал, что это очень интересный и прямой вопрос.
«Парня», — сказал я.
«Я его знаю?» — спросила она.
«Нет, — ответил я. — Кажется, я его придумал».
«Ты сам выдумал какого-то парня?»
«Ага. Симпатичного».
«А-а, — улыбнулась она. — Такого же симпатичного, как ты?»
Я пожал плечами. Мне было приятно, что она считает меня симпатичным. Теперь мы друзья. И я этому рад, потому что мне больше не кажется, что я вожу ее за нос. Плюс она призналась, что целовалась со мной на вечеринках, только чтобы ее приревновал паренек, в которого она влюблена. Меня это рассмешило. А еще она призналась, что план не сработал. «Может, ему больше захочется поцеловать тебя, а не меня», — сказала она. «Ха-ха», — ответил я, понятия не имея, о ком речь. Если честно, Ари, хоть и здорово было тусить со всеми этими богатенькими чикагскими ребятами, которые могут позволить себе тонны пива и травы, — общаться с ними не слишком-то интересно.
Я хочу домой.
Я сказал об этом маме с папой. «Может, поедем сейчас? Может, хватит?» Мой папа, конечно, любит поумничать, а потому посмотрел мне в глаза и сказал: «Мне казалось, ты терпеть не можешь Эль-Пасо. Ты же вечно это повторял, когда мы туда переехали. Помнится, ты сказал: “Лучше пристрели меня сразу, пап”».
Я знал, чего он хочет. Он хотел, чтобы я признал свою неправоту. Так что я посмотрел ему в глаза и сказал: «Я был неправ, пап. Теперь ты рад?»
Он весь заулыбался: «Чему рад, Данте?»
«Рад, что я был неправ?»
Он поцеловал меня в щеку и ответил: «Конечно, Данте».
Знаешь, я люблю папу. И маму тоже. А потому в последнее время гадаю, что они скажут, когда я сообщу им, что хочу однажды жениться на парне. Интересно, как они отреагируют? Я — их единственный сын. И что теперь с внуками, о которых они так мечтали? Меня ужасно расстраивает, что я их разочарую, Ари. Знаю, я и тебя разочаровал. И я переживаю, что, когда я вернусь, мы больше не будем дружить.
Наверное, мне надо со всем этим разобраться. Ненавижу врать окружающим, Ари. И особенно ненавижу врать родителям. Ты ведь знаешь, как я их люблю.
Думаю, я скажу только папе. Я уже заготовил маленькую речь. Она начинается как-то вроде: «Пап, я хочу тебе кое-что сказать. Мне нравятся парни. Только не надо меня ненавидеть. Пожалуйста, не ненавидь меня. Ну правда, пап, ты ведь тоже парень». Речь пока не слишком связная — надо еще над ней поработать. Звучит как-то слишком отчаянно. Меня это раздражает. Я не хочу казаться отчаянным. То, что я играю за другую команду, вовсе не означает, что я ничтожество, которое нуждается в любви. У меня вообще-то есть самоуважение.
Знаю, знаю, я все никак не заткнусь. Еще три недели — и я буду дома. Дома. Впереди еще одно лето, Ари. Как думаешь, мы уже слишком взрослые для уличных игр? Наверное, да. А может, и нет. Слушай, я просто хотел сказать, что ты вовсе не обязан дружить со мной, когда я вернусь. Из меня так себе лучший друг, правда?

Твой друг,
Данте
P. S. Странно было бы не дружить с тем, кто спас тебе жизнь, не так ли? Я снова нарушаю правила, да?

Тридцать один

В последний день учебы Джина внезапно сделала мне комплимент.
— Знаешь, тренировки пошли тебе на пользу. Ты теперь прямо качок.
Я улыбнулся.
— Это самое милое из всего, что ты когда-либо мне говорила.
— Так что, как собираешься отмечать начало лета?
— Я сегодня работаю.
Она улыбнулась:
— Какой солидный.
— А вы со Сьюзи идете на вечеринку?
— Ага.
— Вам они не надоедают?
— Не говори глупостей. Мне семнадцать, идиот. Конечно, вечеринки мне не надоедают. Знаешь что? Ты старик, запертый в теле семнадцатилетнего парня.
— Семнадцать мне будет только в августе.
— Тем хуже.
Мы засмеялись.
— Могу я попросить тебя об одолжении? — спросил я.
— Каком?
— Если сегодня ночью я поеду в пустыню и напьюсь там в хлам, могли бы вы со Сьюзи отвезти меня домой? — Я сам не ожидал от себя этих слов.
Джина улыбнулась. У нее была красивая улыбка. По-настоящему красивая.
— Конечно, — ответила она.
— А как же ваша вечеринка?
— Смотреть, как ты расслабляешься, Ари, — это тоже вечеринка, — сказала она. — Мы даже привезем тебе пиво. Отпразднуем конец учебного года.

Когда я вернулся домой с работы, Джина и Сьюзи ждали меня на крыльце и болтали с моими мамой и папой. Ну разумеется. Я обругал себя за то, что предложил им встретиться у дома. И о чем я только думал? Я даже отмазку придумать не успел. Да, мам, мы едем в пустыню, где я собираюсь упиться вдрабадан.
Однако Джина и Сьюзи держались на отлично. Ни намека на пиво, которое они обещали привезти. Перед моими предками они строили из себя хороших девочек. Впрочем, такими они и были: хорошими девчонками, которые лишь притворялись плохими, а на деле всегда оставались порядочными.
Подъехав к дому, я сразу заметил, что мама без ума от радости. Нет, вела она себя как обычно, но я понял это по ее взгляду. Наконец-то у тебя появились друзья и ты едешь на вечеринку! Ладно, я правда любил маму. Маму, которая, как выяснилось, знает и родителей Джины, и родителей Сьюзи, да и всех прочих тоже. Ну разумеется.
Помню, как зашел в свою комнату, умылся и переоделся. Затем встал перед зеркалом и прошептал: «Ты красивый парень».
Я сам себе не верил — но очень хотел.
И вот первыми, после Ножки, мамы и папы, в моей машине оказались Джина Наварро и Сьюзи Бирд.
— Ребят, вы только что лишили мой пикап невинности, — сказал я.
Они обе закатили глаза и расхохотались.
Мы подъехали к дому Джининого кузена и забрали переносной холодильник, полный пива и колы. Я разрешил Джине сесть за руль, чтобы убедиться, что она умеет ездить на механике. Получалось у нее шикарно. Лучше, чем у меня. Но этого, конечно, я ей говорить не стал.
Ночь была прекрасной, и в пустынном ветерке по-прежнему ощущалась прохлада, еще не уступившая места летнему зною.
Я, Сьюзи и Джина уселись в кузов моего пикапа. Я пил пиво и смотрел на звезды. А потом вдруг прошептал:
— Как думаете, мы когда-нибудь откроем все тайны Вселенной?
К моему удивлению, ответила мне Сьюзи:
— Это было бы волшебно, правда, Ари?
— Да, — прошептал я. — Волшебно.
— Как думаешь, Ари, любовь — тоже одна из тайн Вселенной?
— Не знаю. Возможно.
Сьюзи улыбнулась.
— Ты любил Илеану?
— Нет. Может, самую малость.
— Она разбила тебе сердце?
— Нет. Я ее совсем не знал.
— Ты когда-нибудь кого-нибудь любил?
— Собака считается?
— Ну это хоть что-то!
Мы все рассмеялись. Сьюзи медленно потягивала колу, а я пил пиво, банку за банкой.
— Ну что, ты уже опьянел?
— Вроде того.
— Так почему ты хотел напиться?
— Чтобы почувствовать хоть что-нибудь.
— Ну ты и идиот, — сказала она. — Ты хороший парень, Ари. Но определенно идиот.
Мы лежали в кузове пикапа — я, Джина и Сьюзи — и смотрели в ночное небо. Я был не так уж и пьян, просто позволил себе немного расслабиться. Я слушал болтовню Джины и Сьюзи и думал о том, как здорово, что они знают, как болтать, смеяться и вообще жить в этом мире. Хотя, может, девчонкам с этим проще?
— Хорошо, что вы взяли плед, — сказал я. — Все продумали.
Джина рассмеялась.
— Мы же девушки. Девушки всегда все продумывают.
Я задумался, каково это — любить девушку, понимать ход ее мыслей, видеть мир ее глазами. Может, девушки знают гораздо больше, чем парни. Может, они понимают то, что парням понять не дано.
— Жаль, мы не можем лежать тут вечно.
— Жаль, — повторила Сьюзи.
— Жаль, — эхом отозвалась Джина.
Очень жаль.

Помни о дожде

…терпеливо листая страницы
в поисках смысла.
У. С. Мервин[39]


Один

Снова настало лето.
Лето, лето, лето. Я и любил, и ненавидел его. У лета была своя логика, и оно всегда пробуждало во мне нечто новое. Лето — время свободы, молодости, новых возможностей и открытий; время без школы. Лето — книга надежды. Оттого я так любил и ненавидел его. Летом мне хотелось верить.
В голове крутилась песня Элиса Купера[40].
Я решил, что это лето будет моим. Раз лето — это книга, то я напишу в ней что-нибудь прекрасное. Своей рукой. Правда, я понятия не имел что. Казалось, все уже написано за меня и впереди никаких радужных перспектив. Только еще больше работы и обязательств.
В «Угольке» я вышел на полный день. Никогда прежде я не работал по сорок часов в неделю, но мне это нравилось: с одиннадцати утра до половины восьмого вечера, с понедельника по четверг. По утрам я всегда мог поспать подольше, а по вечерам, при желании, куда-нибудь выбраться (правда, выбираться было толком некуда). Ну а по пятницам я приходил на работу еще позже и работал до десяти — до самого закрытия. График был неплохой, да и выходные оставались свободны. В общем, все складывалось нормально. Но ведь лето на дворе! Плюс ко всему мама снова записала меня субботним волонтером в продовольственный банк. Однако спорить я не стал.
Моя жизнь по-прежнему была чужой затеей.
В первую летнюю субботу я проснулся очень рано. Одевшись на пробежку, я спустился на кухню и налил себе апельсинового сока.
Мама читала утреннюю газету.
— Я сегодня работаю, — повернувшись к ней, сказал я.
— Разве ты работаешь по субботам?
— Майк просил подменить его на пару часов.
— Вы дружите?
— Не особо.
— Очень порядочно с твоей стороны.
— Ну я же не бесплатно это делаю — мне заплатят. И вообще, ты сама меня вырастила таким порядочным.
— Кажется, ты этому не рад.
— А чему тут радоваться? Честно говоря, я хочу быть плохим парнем.
— Плохим парнем?
— Ага. Ну как Че Гевара[41]. Или Джеймс Дин[42].
— И кто же тебя останавливает?
— Та, на кого я сейчас смотрю.
— Правильно, вини во всем мать, — рассмеялась она.
А я сам не знал, шучу я или нет.
— Знаешь, Ари, если бы ты правда хотел стать плохим парнем, то стал бы им. Плохие парни уж точно не ищут одобрения мамы.
— Думаешь, мне нужно твое одобрение?
— Не знаю, что тебе на это ответить.
Мы смотрели друг на друга. Вечно я ввязывался в эти разговоры с мамой, которые вовсе не хотел вести.
— Что, если я уволюсь с работы?
Она продолжала испытывать меня взглядом.
— Давай.
Я знал этот тон. Она понимала, что я блефую. Ну разумеется. Мы пристально смотрели друг на друга еще секунд пять — хотя казалось, что целую вечность.
— Ты уже слишком взрослый, чтобы брать у нас карманные деньги, — сказала она.
— Может, я буду косить газоны.
— Придумаешь тоже.
— Что, слишком по-мексикански, мам?
— Нет. Просто слишком ненадежно.
— А вот котлеты переворачивать — другое дело. Фантазии особенной не требуется — зато надежно. Если подумать, то работенка как раз по мне. Я надежный, а с фантазией у меня туговато.
Мама покачала головой.
— Будешь всю жизнь заниматься самобичеванием?
— Ты права. Наверно, не стоит работать летом.
— Ты старшеклассник, Ари. И не призвание ищешь, а способ заработать немного денег. Это просто переходный период.
— Переходный период? А ты точно мексиканка, мам?
— Я женщина образованная, но это не значит, что я от этого меньше мексиканка, Ари.
Я чувствовал, что она начинает злиться. Мне нравилось, когда она злилась, и хотелось видеть ее злость почаще. Мамина злость отличалась от нашей с отцом и не парализовала ее.
— Ладно, мам, я тебя понял.
— Неужели?
— Почему-то рядом с тобой я всегда чувствую себя зверюшкой в зоопарке.
— Извини, — сказала она без малейшего сожаления в голосе. Потом подняла на меня взгляд. — Ари, ты знаешь, что такое экотон?
— Это промежуточная зона, где встречаются две разные экосистемы. И в ее ландшафте есть элементы обеих. Что-то вроде естественной пограничной полосы.
— Умница. Переходное состояние — теперь ты понял, правда?
— Понял, мам. Я живу в экотоне, где работа должна сосуществовать с бездельем, а ответственность — с безответственностью.
— Похоже на то.
— Ну как, теперь я заслужил пятерку по сыноведению?
— Не злись на меня, Ари.
— Я и не злюсь.
— Вижу, что злишься.
— Типичная училка.
— Послушай, Ари, не я виновата в том, что тебе только-только исполняется семнадцать.
— Ага, но когда мне будет двадцать пять, ты по-прежнему будешь училкой.
— А вот это уже грубо.
— Прости.
Она изучающе на меня посмотрела.
— Правда, мам. Прости.
— Вечно мы начинаем лето со споров, правда?
— Это традиция, — ответил я. — Пойду побегаю.
Но только я развернулся, как она поймала меня за руку.
— Слушай, Ари, ты меня тоже прости.
— Все в порядке, мам.
— Я тебя знаю, Ари, — заметила она.
Я хотел сказать ей то же, что Джине Наварро: «Никто меня не знает».
Потом она по обыкновению расчесала мои волосы пальцами.
— Ты не обязан работать, если не хочешь. Мы с папой с радостью дадим тебе карманных денег.
Я знал, что она серьезно.
Но не хотел этого. Я сам не знал, чего хочу.
— Дело не в деньгах, мам.
На это она ничего не ответила.
— Постарайся хорошо провести лето, Ари.
Ох уж этот ее взгляд. Ох уж этот тон. Иногда ее голос переполняла такая любовь, что мне становилось невыносимо.
— Хорошо, мам, — сказал я. — Может, я в кого-нибудь влюблюсь.
— Почему бы и нет? — улыбнулась она.
Бывает, родители так любят своих сыновей, что превращают их жизнь в роман. Им кажется, что молодость помогает нам справиться с любыми трудностями. Но, похоже, они забывают об одном: жизнь накануне семнадцатилетия бывает неприятной, болезненной, запутанной. Иногда это полный отстой.

Два

Мы с Ножкой не случайно пробежали мимо дома Данте. Я знал, что он скоро вернется, только не знал, когда именно. Уезжая из Чикаго, он отправил мне открытку, в которой написал:

Мы едем домой через Вашингтон. Папе нужно в Библиотеку Конгресса. Скоро увидимся!

С любовью,
Данте

Добежав до парка, я спустил Ножку с поводка, хотя и не должен был. Мне просто нравилось смотреть, как она носится туда-сюда. Я восхищался невинностью собак и чистотой их привязанности. Собакам и в голову не придет скрывать свои чувства. Они просто существуют и всегда остаются собой. Я завидовал простоте и изяществу собачьего существования.
Подозвав Ножку, я вновь нацепил на нее поводок и побежал дальше.
— Ари!
Я остановился и обернулся. И вот он — Данте Кинтана, стоит на крыльце и машет мне с той же честной и искренней улыбкой, с которой когда-то предложил научить меня плавать.
Я помахал в ответ и двинулся к его дому. Так странно — с минуту мы просто стояли, глядя друг на друга и не зная, что сказать. А потом Данте спрыгнул с крыльца и обнял меня.
— Ари! Ну ничего себе! Длинные волосы! Ты похож на Че Гевару, только без усов.
— Класс, — сказал я.
Ножка гавкнула на него.
— Погладь ее. Она злится, когда на нее не обращают внимания.
Данте опустился на колени и погладил собаку. Затем поцеловал ее. Ножка облизала ему лицо. Сложно было сказать, кто из этих двоих более любвеобилен.
— Ножка, я ужасно рад наконец с тобой познакомиться!
Он выглядел таким счастливым, что я невольно задумался об этой его способности испытывать счастье. Где он ей выучился? И может ли быть, что во мне тоже есть счастье, просто я его боюсь?
— Откуда у тебя столько мышц, Ари?
Вот он, Данте, — стоит прямо передо мной и, как всегда, задает свои внезапные вопросы.
— Достал из подвала папины старые гантели, — сказал я и вдруг заметил, что он теперь выше меня. — А как ты умудрился так вымахать?
— Наверно, это из-за холода, — ответил он. — Мы с папой теперь одного роста — метр восемьдесят. — Он окинул меня взглядом. — Ты меня ниже, но из-за волос кажешься выше.
Меня это почему-то рассмешило.
Он снова меня обнял и прошептал:
— Я страшно по тебе скучал, Ари Мендоса.
Разумеется, я не знал, что на это ответить, а потому промолчал.
— Мы ведь будем друзьями?
— Не говори глупостей, Данте. Мы и так друзья.
— И навсегда ими останемся?
— Навсегда.
— Я никогда не буду тебе лгать, — сказал он.
— А я тебе, может, и буду, — отозвался я, и мы рассмеялись.
Возможно, этим летом будет много смеха и ничего больше. Возможно, такое будет лето.
— Зайди поздороваться с мамой и папой, — сказал он. — Они будут рады тебя видеть.
— А они могут выйти? А то у меня Ножка.
— Ножка пусть тоже зайдет.
— Сомневаюсь, что твоя мама одобрит.
— Это же твоя собака, так что ей можно, уж поверь, — произнес Данте и шепотом добавил: — Мама никогда не забудет тот случай под дождем.
— Это было миллион лет назад.
— Когда дело касается памяти, моя мама — настоящий слон.
Но нам не пришлось испытывать терпение миссис Кинтаны, потому что как раз в ту секунду на пороге появился мистер Кинтана и крикнул:
— Соледад, угадай, кто пришел?
И все они принялись меня обнимать и говорить добрые слова, и любовь их была столь искренней, что я едва не расплакался. Мне почему-то казалось, что я ее не заслуживаю, а может, я просто чувствовал, что обнимают они не меня, а того, кто спас жизнь их сыну. Мне же хотелось, чтобы обнимали меня — просто Ари, — но я уже не мог для них им стать. Хорошо, что я научился скрывать свои чувства. Хотя нет, неправда: ничему я не учился. Я умел скрывать их с рождения.
Мистер и миссис Кинтана были ужасно рады меня видеть. И сказать по правде, я тоже был рад.
Когда я сообщил мистеру Кинтане, что устроился в «Уголек», он, ухмыльнувшись, покосился на Данте.
— Работа, Данте. Отличная мысль, не находишь?
— Я найду себе работу, пап. Правда.
Я заметил, что миссис Кинтана выглядит иначе. Казалось, внутри нее поселилось солнце. Я никогда не видел таких красивых женщин. Она казалась моложе, чем прежде. Моложе, а не старше. Конечно, она и не была старой, потому что родила Данте в двадцать, а значит, ей было около тридцати восьми. Но в утреннем свете она выглядела совсем молодой. Может, в этом было дело. В свете.
Родители Данте принялись рассказывать о Чикаго, но Данте их перебил:
— Когда прокатишь меня на своем пикапе?
— Давай после работы? — предложил я. — Я заканчиваю в половине восьмого.
— Научишь меня водить, Ари?
Я поймал напряженный взгляд его матери.
— Разве не отцы должны учить вождению? — спросил я.
— Мой папа — худший водитель на свете, — фыркнул Данте.
— А вот и неправда, — возразил мистер Кинтана. — Всего лишь худший водитель в Эль-Пасо.
Никогда раньше я не встречал мужчин, готовых честно признать, что они плохо водят.
Чуть позже, когда я собрался уходить, миссис Кинтана улучила минуту и отвела меня в сторону.
— Я знаю, что рано или поздно ты разрешишь Данте сесть за руль… — начала она.
— Не разрешу, — сказал я.
— Данте умеет убеждать. Просто пообещай мне, что вы будете осторожны.
— Обещаю, — улыбнулся я. Рядом с ней я почему-то чувствовал себя уверенно и спокойно. Рядом с ней — и больше ни с кем. — Кажется, этим летом мне придется слушаться двух мам сразу.
— Ты — часть нашей семьи, — сказала миссис Кинтана. — Так что ничего не поделаешь.
— Уверен, однажды я вас разочарую, миссис Кинтана.
— Нет, — ответила она. И хотя голос ее звучал твердо, в ту секунду в нем было почти столько же любви, сколько в голосе моей собственной матери. — Ты слишком строг к себе, Ари.
Я пожал плечами.
— Наверное, такой уж я человек.
Она улыбнулась.
— Знаешь, по тебе скучал не только Данте.
Я никогда не слышал от взрослых ничего прекраснее (мама с папой не в счет). И понимал: миссис Кинтана что-то видит и любит во мне. Но это осознание обернулось для меня не только радостью, но и душевным грузом. Конечно, миссис Кинтана не хотела обременять меня своей любовью — просто любовь для меня всегда была синонимом бремени. Синонимом тяжкой ноши.

Три

Мы с ножкой заехали за Данте около восьми вечера. Горячее солнце еще не успело сесть за горизонт, но уже стремительно опускалось. Я просигналил, и Данте тут же вышел из дома.
— Это твой пикап? Какой крутой! Он шикарный, Ари!
Я чувствовал, как мои губы растягиваются в глупой ухмылке. Парням, которые любят свою машину, необходимо одно: чтобы и другие ею восхищались. Ага, именно необходимо. Серьезно. Не знаю почему, но уж такие мы, владельцы авто.
Данте повернулся к дому и прокричал:
— Мам! Пап! Идите скорей! Посмотрите на тачку Ари!
Он соскочил с крыльца, как ребенок. Сама непосредственность. Мы с Ножкой выбрались из пикапа и стали наблюдать за тем, как Данте ходит вокруг него и восхищается.
— Ни царапинки, — заметил он.
— Потому что я не езжу на нем в школу.
Данте улыбнулся.
— Хромированные колпаки! Да ты настоящий мексиканец, Ари.
Я рассмеялся.
— Ты тоже, придурок.
— Не-е, мне настоящим мексиканцем не стать никогда.
Я не понимал, почему для него это так важно. Хотя для меня это тоже было важно. Он хотел было что-то добавить, но тут заметил на крыльце родителей.
— Отличная машина, Ари! Вот это я понимаю — классика, — сказал мистер Кинтана, и в голосе его звучал тот же искренний восторг, что и в голосе Данте.
Миссис Кинтана просто улыбнулась. Вдвоем они обошли машину и оглядели ее со всех сторон, продолжая улыбаться, будто встретили старого друга.
— Какая прекрасная машина, Ари! — Вот уж чего я совсем не ожидал услышать от миссис Кинтаны.
Данте тем временем отвлекся на Ножку, которая принялась облизывать его лицо. Не знаю, что на меня нашло, но я вдруг бросил ключи мистеру Кинтане.
— Можете прокатить свою девушку, если хотите.
Мистер Кинтана тут же улыбнулся. Я заметил, как миссис Кинтана пытается сдержать девичий восторг. Пускай чувства не отражались у нее на лице так, как на лице у мужа, зато они были по-настоящему глубокими. Я словно бы начинал понимать маму Данте. Я видел: она вспоминает о чем-то важном, только о чем — не знал.
Я довольно наблюдал за ними тремя — за тем, как они стоят возле моей машины. Мне хотелось остановить время, потому что все казалось до невозможности простым и правильным. Вот они — Данте и Ножка, мгновенно полюбившие друг друга, рядом — мистер и миссис Кинтана, вспомнившие о своей молодости при виде моего пикапа, и я — его гордый владелец. Наконец-то у меня было нечто ценное — пусть даже просто машина, вызывающая у людей ностальгию. Мои глаза, словно объективы камеры, пытались навечно запечатлеть в памяти этот миг.
Мы с Данте уселись на крыльцо и стали смотреть, как его папа заводит машину, а мама льнет к нему, как девчонка на первом свидании.
— Купи ей молочный коктейль! — крикнул Данте. — Девчонки любят, когда их кормят!
Мы видели, как они, смеясь, уезжают прочь. И я сказал:
— Твои родители — иногда они совсем как дети.
— Они счастливы, — ответил Данте. — А как твои? Они счастливы?
— Мои предки непохожи на твоих. Но мама души не чает в папе, я это знаю точно. И, по-моему, он в ней — тоже. Он просто не любит демонстративно выражать свои чувства.
— «Демонстративно»? — присвистнул Данте. — Словечко совсем не в твоем духе, Ари.
— Не смейся. Я расширяю словарный запас. — Я пихнул его локтем. — Готовлюсь к поступлению в универ.
— И сколько новых слов ты учишь в день?
— Немало. Но старые мне нравятся больше. Они как старые друзья.
Данте пихнул меня в ответ.
— А «демонстративно» когда-нибудь станет старым другом?
— Может, и нет.
— Ты похож на своего отца, да?
— Да, наверное, похож.
— Моей маме с этим тоже, кстати, непросто. Она не любит выставлять свои чувства напоказ. Потому-то и вышла замуж за папу — так мне кажется. Он их вытаскивает наружу, все ее чувства.
— Значит, они хорошая пара.
— Ага. Забавно, но иногда мне кажется, что мама любит папу сильнее, чем он ее. Понимаешь, о чем я?
— Наверно. Возможно. А разве любовь — соревнование?
— В смысле?
— Может, все любят по-разному. А остальное не важно.
— Ты понимаешь, что ты сейчас сидишь — и говоришь? По-настоящему говоришь.
— Я умею говорить, Данте. Не будь идиотом.
— Иногда — да. Но чаще всего — не знаю… Просто избегаешь разговоров.
— Я стараюсь изо всех сил.
— Знаю. У нас опять будут правила, да, Ари?
— Правила?
— Ты понимаешь, о чем я.
— Ага, кажется, понимаю.
— Так что за правила?
— Я не целуюсь с парнями.
— Окей, значит, первое правило: не пытаться поцеловать Ари.
— Да, это первое правило.
— У меня для тебя тоже есть.
— Ладно, справедливо.
— Не убегать от Данте.
— В каком смысле?
— Думаю, ты меня понял. Однажды к тебе обязательно кто-нибудь подойдет и скажет: «Какого черта ты общаешься с этим педиком?» И если ты перестанешь со мной из-за этого дружить, Ари, если не сможешь… Знаешь, тогда уж лучше… Короче, меня это просто убьет. Понимаешь, просто убьет, если…
— То есть это вопрос верности.
— Именно.
Я рассмеялся:
— Твоему правилу следовать сложнее.
Он тоже рассмеялся.
Потом дотронулся до моего плеча и улыбнулся.
— Чушь, Ари. Моему правилу следовать сложнее? Чушь собачья. Чушь кошачья! Тебе всего-то нужно оставаться преданным самому прекрасному в мире человеку — это как ходить босиком по траве! Я же, на секундочку, не должен целовать лучшего парня во Вселенной. А это все равно что ходить босиком по раскаленным углям!
— Вижу, ты по-прежнему любишь ходить босиком.
— Я всегда буду ненавидеть обувь.
— Надо снова сыграть в ту игру, — сказал я. — Которую ты придумал, чтобы хорошенько отлупить свои кроссовки.
— Весело было, правда?
Он так это сказал — будто понимал, что мы больше никогда в нее не сыграем. Мы повзрослели. И оба знали, что что-то потеряли.
Долгое время мы просто молчали. Сидели на ступеньках. Ждали. Я бросил взгляд на Данте и увидел, что Ножка положила голову ему на колени.

Четыре

Той ночью мы с Данте и Ножкой поехали в пустыню, на мое любимое место. Сумерки сгущались, и звезды, где-то прятавшиеся весь день, начинали появляться на небе.
— В следующий раз возьмем телескоп.
— Отличная мысль, — сказал я.
Мы лежали в открытом кузове и смотрели на небо. Ножка унеслась обследовать пустыню, и мне пришлось позвать ее обратно. Она запрыгнула в кузов и легла между нами.
— Люблю Ножку, — сказал Данте.
— Она тебя тоже.
Он указал пальцем в небо.
— Видишь Большую Медведицу?
— Нет.
— Вон там.
Я пригляделся.
— А, да. Вижу.
— Так круто.
— Ага, очень круто.
Мы молчали. Лежали и молчали.
— Ари?
— Что?
— Ни за что не догадаешься.
— Что такое?
— Мама беременна.
— Что?
— У мамы будет ребенок. Даже не верится!
— Охренеть.
— Похоже, в Чикаго было холодно, и мои предки нашли способ согреться.
Я расхохотался.
— Как думаешь, родители со временем перерастают секс?
— Не знаю. Разве его можно перерасти? Хотя откуда мне знать? Я все жду не дождусь, когда до него дорасту.
— Я тоже.
Мы снова замолчали.
— Охренеть, Данте, — прошептал я. — Ты станешь старшим братом.
— Ага, скорее, старым. — Он повернулся ко мне. — Я напомнил тебе о… Как зовут твоего брата?
— Бернардо.
— Я напомнил тебе о Бернардо?
— Мне все о нем напоминает. Иногда за рулем я думаю о нем, гадаю, нравятся ли ему машины и каким он был человеком. Жалею, что не знал его… В общем, просто не могу перестать о нем думать. Хотя я ведь толком его и не помню. Так почему для меня это важно?
— Важно — значит важно.
Я ничего не ответил.
— Ты сейчас глаза закатил?
— Типа того.
— Думаю, тебе надо поговорить с родителями. Просто усадить их и заставить все рассказать. Пусть ведут себя по-взрослому!
— Нельзя взять и заставить вести себя по-взрослому. Особенно взрослых.
Это рассмешило Данте, и мы так расхохотались, что Ножка на нас залаяла.
— Знаешь, — произнес Данте, — пожалуй, мне нужно последовать собственному совету. — Он помолчал. — Господи, надеюсь, у мамы родится мальчик. И, надеюсь, он будет по девочкам. Иначе я его прикончу.
Мы опять рассмеялись, а Ножка снова залаяла.
Когда мы успокоились, Данте вновь заговорил; ночью в пустыне его голос казался особенно тихим.
— Я должен им признаться, Ари.
— Зачем?
— Просто должен.
— А вдруг ты влюбишься в девушку?
— Без шансов, Ари.
— Они будут любить тебя несмотря ни на что.
Он ничего не ответил.
А потом я услышал, что он плачет.
Я решил дать ему выплакаться — все равно ничем помочь не мог. Мог только выслушать его боль. Было почти невыносимо, но я выдержал. Просто сидел и слушал его боль.
— Данте, — прошептал я, — неужели ты не замечаешь, как они тебя любят?
— Я их разочарую. Как разочаровал тебя.
— Ты меня не разочаровывал, Данте.
— Ты это говоришь только потому, что я плачу.
— Нет.
Я приподнялся на локтях и сел на край кузова. Данте тоже сел. Мы посмотрели друг на друга.
— Не плачь, Данте. Я ни капли не разочарован.
На обратном пути мы остановились у придорожной закусочной и взяли по бутылке корневого пива[43].
— Какие у тебя планы на лето? — спросил я.
— Буду заниматься со школьной командой по плаванию, закончу пару картин и найду работу.
— Серьезно? Ты пойдешь работать?
— Боже, ты прямо как папа.
— Ну и зачем тебе работа?
— Чтобы научиться жизни.
— Жизнь, — буркнул я. — Работа. Дерьмо. Экотон.
— Экотон?

Пять

Однажды вечером мы с Данте сидели у него в комнате. Теперь он рисовал на холстах и работал над большой картиной, которая стояла на мольберте, накрытая тканью.
— Можно посмотреть?
— Нет.
— Только когда дорисуешь?
— Да. Когда дорисую.
— Ладно, — сказал я.
Данте лежал на кровати, а я сидел на стуле.
— Читал какие-нибудь хорошие стихи в последнее время? — спросил я.
— Да нет, не особо, — ответил он рассеянно.
— Ты где витаешь, Данте?
— Тут, — отозвался он и сел в кровати. — Я тут думал о поцелуях, — сказал он.
— А.
— Как понять, что тебе не нравится целоваться с парнями, если ты никогда не целовался?
— По-моему, такие штуки мы просто чувствуем, Данте.
— Ну вот ты целовался с парнями?
— Ты ведь знаешь, что нет. А ты?
— Нет.
— Ну, может, и тебе не понравится. Может, ты просто все надумал.
— Думаю, стоит провести эксперимент.
— Я знаю, к чему ты клонишь, и мой ответ: нет.
— Ты же мой лучший друг, верно?
— Да. Но сейчас я начинаю об этом жалеть.
— Давай просто попробуем.
— Нет.
— Ну же. Я никому не скажу.
— Нет.
— Слушай, ну это же просто поцелуй. Ну правда. И мы сразу все поймем.
— Мы и так все знаем.
— Мы не узнаем наверняка, пока не попробуем.
— Нет.
— Пожалуйста, Ари.
— Данте.
— Встань.
Не знаю почему, но я послушался. Я встал.
А потом он встал прямо напротив меня.
— Закрой глаза, — сказал он.
Я закрыл. И он поцеловал меня. А я ответил на поцелуй.
А потом он начал целовать меня по-настоящему, и я отстранился.
— Ну? — спросил он.
— Нет, — сказал я. — Не мое.
— Совсем?
— Ага.
— Ладно. Зато определенно мое.
— Ага. Я так и понял, Данте.
— Что ж, значит, с этим покончено, да?
— Да.
— Ты злишься?
— Немного.
Он снова сел на кровать. Вид у него был грустный. Мне не нравилось видеть его таким.
— Я скорее зол на себя, — сказал я. — Вечно позволяю тебе уломать меня на всякую ерунду. Но ты не виноват.
— Ага, — прошептал он.
— Только не плачь, ладно?
— Ладно, — ответил он.
— Ты плачешь.
— Не плачу.
— Хорошо.
— Хорошо.

Шесть

Я не звонил Данте несколько дней. Он мне тоже.
Но я понимал, что он грустит. Переживает. Я тоже переживал, поэтому пару дней спустя все-таки ему позвонил.
— Хочешь побегать завтра утром? — предложил я.
— Во сколько? — спросил он.
— В полседьмого.
— Давай, — согласился он.
Для того, кто никогда раньше не бегал, Данте здорово справлялся. Конечно, с ним я вынужден был сбавить скорость, но меня это не смущало. Мы немного поболтали и посмеялись. А потом поиграли во фрисби с Ножкой, и все снова стало хорошо. Мне это было необходимо. И Данте тоже. Все наладилось.
— Спасибо, что позвонил, — сказал он. — Я уже думал, что больше ты не позвонишь.
На какое-то время жизнь стала до странного обыденной. Не то чтобы я жаждал обыденного лета, но почему бы и нет. Обыденность меня устраивала.
Каждое утро я отправлялся на пробежку, потом занимался с гантелями и шел на работу. Иногда мне звонил Данте, и мы болтали о всякой ерунде.
Он почти дорисовал свою картину и только что устроился в аптеку в Керн-Плейс. Сказал, что ему нравится там работать, потому что рядом университетская библиотека, куда можно ходить по вечерам (круто быть сыном профессора). А еще он сказал:
— Ты бы очумел, если б увидел, кто покупает презервативы.
Не знаю, хотел ли он меня рассмешить, но ему это удалось.
— Кстати, мама учит меня водить, — сказал он в другой раз. — Но мы в основном ругаемся.
— Я дам тебе порулить моим пикапом, — сказал я.
— Страшный сон моей мамы, — заметил Данте.
Мы снова рассмеялись. Было здорово. Без смеха Данте лето не было бы летом.
В первые недели мы много болтали по телефону, но виделись редко. Он был занят. Я был занят. Но главным образом мы просто друг друга избегали. И пускай мы не хотели придавать нашему поцелую большого значения — все-таки он был для нас важен. Призрак того поцелуя еще долго преследовал нас обоих.
Как-то утром, вернувшись с пробежки, я обнаружил, что мама ушла. Она оставила записку, в которой сообщала, что ушла проводить ревизию продуктов в банке продовольствия. «Кстати, когда ты придешь помогать? Ты обещал приходить днем по субботам».
Не знаю почему, но я решил позвать с собой Данте.
— Я буду работать волонтером в банке продовольствия. Это днем по субботам. Хочешь со мной?
— Давай. А что надо делать?
— Думаю, мама все объяснит, — ответил я.
Я был рад, что позвал его. Я соскучился. Соскучился сильнее, чем когда он был в Чикаго, хотя сам не знал почему.
Я принял душ и посмотрел на часы: времени до работы оставалось навалом. Вскоре я оказался у комода в гостевой спальне и взял конверт, на котором значилось: «Бернардо». Как же мне хотелось разорвать его и заглянуть внутрь. Быть может, открой я этот конверт — я открыл бы нечто новое о своей жизни.
Но я просто не смог. И кинул его обратно в ящик.
Весь оставшийся день я думал о брате, хотя даже не помнил, как он выглядит. На работе я постоянно путал заказы. Администратор попросил меня быть повнимательнее.
— Я тебе не за красивые глаза плачу.
Я хотел выругаться в ответ, но сдержался.
После работы я заехал к Данте.
— Хочешь напиться? — предложил я.
Он внимательно на меня посмотрел.
— Давай.
К счастью, ему хватило деликатности не спрашивать, что стряслось.
Вернувшись домой, я залез под душ и смыл с кожи запах жареной картошки и луковых колец. Папа читал. В доме было до странного тихо.
— А где мама?
— Она вместе с твоими сестрами поехала в Тусон, навестить тетю Офелию.
— Ах да, совсем забыл.
— Так что сегодня мы вдвоем.
Я кивнул:
— Будет весело. — Говорил я без сарказма, но вышло наоборот.
Я чувствовал на себе пристальный взгляд отца.
— Что-то не так, Ари? — спросил он.
— Нет. Пойду погуляю. Хотим покататься с Данте.
Он кивнул, продолжая меня разглядывать.
— Ты какой-то не такой, Ари.
— Не такой?
— Злой.
Будь я храбрее, я бы сказал ему: «Злой? Интересно, на что же мне злиться? Знаешь что, пап? Мне плевать, что ты не рассказываешь мне про Вьетнам. Хоть я и знаю, что ты до сих пор на войне, мне все равно — можешь о ней не рассказывать. Но меня бесит, что ты не говоришь со мной о брате. Черт возьми, пап, это молчание невыносимо».
Я представил, как он отвечает: «Молчание спасло меня, Ари, неужели ты не понимаешь? И откуда у тебя эта одержимость братом?»
И я парирую: «Одержимость, пап? Знаешь, чему я научился у вас с мамой? Я научился не разговаривать. Научился хоронить все глубоко внутри себя. И ненавижу вас за это».
— Ари?
Я чувствовал, что вот-вот расплачусь и что отец это заметил. А еще злился, что он видит всю ту грусть, которая живет внутри меня.
Он протянул ко мне руку.
— Ари…
— Не трогай меня. Просто не трогай.
Я не помню, как добрался до Данте. Помню лишь, как ждал его в пикапе у дома.
Его родители сидели на ступеньках крыльца. Они помахали мне. Я помахал им в ответ. Мгновение спустя они оказались возле машины, и я услышал голос мистера Кинтаны:
— Ари, ты плачешь…
— Да, бывает, — ответил я.
— Давай зайдем в дом, — позвала миссис Кинтана.
— Нет.
А потом появился Данте. Он улыбнулся мне. Затем маме с папой.
— Поехали, — сказал он.
Его родители не стали меня расспрашивать.
Я просто ехал. Я мог ехать бесконечно. Понятия не имею как, но я отыскал в пустыне свое любимое место. Как будто внутри меня был компас. Вот вам тайна Вселенной: иногда наши инстинкты сильнее разума.
Я вышел из машины и хлопнул дверью.
— Вот дерьмо! Я забыл пиво.
— Нам не нужно пиво, — прошептал Данте.
— Нам нужно пиво! Нам нужно долбаное пиво, Данте! — Я сам не понимал, почему кричу. И вскоре мои крики превратились в рыдания, и я рухнул в объятия Данте, и плакал, плакал… А он обнимал меня, не говоря ни слова.
Вот еще одна тайна Вселенной: иногда боль, как буря, появляется из ниоткуда. Самое безоблачное утро может закончиться ливнем. Закончиться громом и молниями.

Семь

Странно было жить без мамы.
Я не привык сам варить себе кофе.
Папа оставил мне записку:
Все хорошо?
Да, пап.
Тишину дома нарушил Ножкин лай — и мне сразу стало веселее. Так она звала меня на пробежку.
Тем утром мы с Ножкой бежали быстрее обычного. Я пытался ни о чем не думать, но получалось плохо. Я думал о папе, о брате, о Данте. Я всегда думал о Данте, всегда пытался его понять и задавался вопросом, почему мы дружим и почему это так важно для нас обоих. Я ненавидел думать о вещах и людях, представлявших собой загадки, которые я был не в силах разгадать. Я постарался переключиться и подумал о тете Офелии в Тусоне. Задумался, почему никогда ее не навещаю, несмотря на то что люблю. Она жила одна, и я мог бы к ней приезжать, но не делал этого. Иногда я ей звонил. С ней было на удивление приятно разговаривать. Я чувствовал, что она меня любит, и всегда гадал, как ей удается показать это по телефону.
Вытираясь полотенцем после душа, я увидел свое голое тело в зеркале. Я оглядел его. Как это странно — иметь тело. Я то и дело об этом размышлял. Очень странно. Я вспомнил, как тетя Офелия однажды сказала: «Наши тела прекрасны». Никогда прежде взрослые мне такого не говорили. И я задумался: почувствую ли я однажды, что и мое тело красиво? Тетя Офелия разгадала немало тайн нашей Вселенной. Ну а я не разгадал ни одной.
Я не мог разгадать даже тайну собственного тела.

Восемь

Перед работой я заехал в аптеку, в которой работал Данте. Наверное, я просто хотел убедиться, что он в самом деле устроился на работу. Когда я зашел, он стоял за прилавком и раскладывал на полке сигареты.
— Ты в обуви? — спросил я.
Он улыбнулся. Я уставился на его бейджик. «Данте К.».
— Я как раз о тебе вспоминал, — сказал он.
— Правда?
— Только что заходили две девчонки.
— Девчонки?
— Оказалось, они тебя знают, и мы разговорились.
Я сразу понял, о ком речь.
— Джина и Сьюзи, — сказал я.
— Ага. Они милые. И симпатичные. Из твоей школы.
— Да, милые и симпатичные. А еще кошмар какие назойливые.
— Они посмотрели на мой бейдж и переглянулись. А потом одна из них спросила, знаю ли я тебя. Я удивился, что она спросила меня об этом.
— И что ты им сказал?
— Сказал, что знаю. Что ты мой лучший друг.
— Так и сказал?
— Ну ты ведь и правда мой лучший друг.
— Они спрашивали что-нибудь еще?
— Да. Спросили, знаю ли я подробности об аварии, в которой ты сломал ноги.
— Поверить не могу. Просто не могу поверить!
— Что такое?
— Ты им рассказал?
— Конечно, рассказал.
— Рассказал?!
— Почему ты злишься?
— Ты рассказал им, что случилось?
— Ну конечно.
— Есть же правило, Данте.
— Ты злишься? На меня?
— Есть же правило: не упоминать аварию.
— Неправда. Правило запрещает обсуждать аварию нам с тобой, но остальных оно не касается.
За мной уже образовалась очередь.
— Мне нужно работать, — сказал Данте.
Позднее в тот же день он позвонил мне на работу.
— Почему ты злишься?
— Просто не хочу, чтобы об этом кто-либо знал.
— Я тебя не понимаю, Ари. — И он повесил трубку.
Я знал, что меня ждет, и так и случилось. Под конец моей смены в «Уголек» пришли Джина и Сьюзи.
— Ты говорил правду, — сказала Джина.
— И что? — сказал я.
— Как — что? Ты спас жизнь Данте.
— Джина, давай не будем.
— Кажется, ты расстроен, Ари.
— Я не люблю это обсуждать.
— Почему, Ари? Ты ведь герой, — с надломом в голосе произнесла Сьюзи Бирд.
— И как так вышло, что мы незнакомы с твоим лучшим другом? — подхватила Джина.
— Да, как так вышло?
В ответ я просто смерил их взглядом.
— Он такой милашка! Ради него я бы тоже бросилась под машину.
— Заткнись, Джина, — буркнул я.
— Почему ты держишь его в тайне?
— Ничего я не держу. Он просто ходит в кафедральную школу.
На лице у Сьюзи проступило невероятно глупое выражение.
— Мальчики из этой школы ужасно милые.
— Да они отстой, — фыркнул я.
— Так когда ты познакомишь нас с Данте поближе?
— Никогда.
— О, хочешь, чтобы он принадлежал тебе одному?
— Уймись, Джина. Не беси меня.
— Ты иногда такой чувствительный, Ари.
— Иди к черту.
— Ты правда не хочешь, чтобы мы с ним общались?
— Мне плевать. Где он работает — вы знаете, так что доставайте его. Может, хоть оставите меня в покое.

Девять

— Не понимаю, что тебя так расстроило.
— Зачем ты рассказал обо всем Джине и Сьюзи?
— Да что с тобой, Ари?
— Мы же договорились не обсуждать это.
— Я тебя не понимаю.
— Я сам себя не понимаю.
Я вскочил со ступенек крыльца у него перед домом, где мы сидели.
— Мне пора.
Я посмотрел через дорогу и вспомнил, как Данте побежал к парням, стрелявшим в птицу.
Я забрался в машину и захлопнул дверь. Данте возник передо мной.
— Ты сожалеешь, что спас мне жизнь? В этом дело? Жалеешь, что я не сдох?
— Конечно, нет, — прошептал я.
Он просто стоял и смотрел на меня. Я отвел взгляд. Завел машину.
— Ты самый непостижимый парень во Вселенной.
— Ага, — ответил я. — Наверно, так и есть.
Ужинал я вместе с папой. За столом мы оба молчали, то и дело подкармливая Ножку.
— Мама бы не одобрила.
— Определенно.
Мы обменялись неловкими улыбками.
— Я иду играть в боулинг. Хочешь со мной?
— Боулинг?
— Да. Мы с Сэмом вот решили сходить.
— Ты идешь в боулинг с папой Данте?
— Ага. Он меня позвал, и я решил, что иногда неплохо и выбраться из дома. Может, возьмешь Данте, и пойдем с нами?
— Даже не знаю, — сказал я.
— Вы что, поссорились?
— Нет.
Я позвонил Данте.
— Наши папы идут играть в боулинг.
— Знаю.
— Папа спрашивает, не хотим ли мы присоединиться.
— Скажи, что нет, — ответил Данте.
— Ладно.
— У меня есть идея получше.
Мистер Кинтана заехал за папой на машине. Их затея с боулингом казалась мне донельзя странной: я даже не знал, что папа в него играет.
— У нас мальчишник, — пояснил мистер Кинтана.
— Не садитесь за руль пьяным, — напутствовал я.
— Данте на тебя плохо влияет, — улыбнулся он. — Куда подевался тот вежливый молодой человек, с которым я когда-то познакомился?
— Он по-прежнему здесь. Я же не называю вас Сэмом, правда?
Папа стрельнул в меня взглядом.
— До свидания, — сказал я.
Проводив их, я обернулся к Ножке.
— Пойдем.
Она запрыгнула в пикап, и мы поехали к Данте. Он сидел на крыльце и разговаривал с мамой. Я помахал им, и мы с Ножкой вышли из машины.
Подойдя к крыльцу, я наклонился и поцеловал в щеку миссис Кинтану. Раньше я просто здоровался и жал ей руку, но чувствовал себя при этом весьма неловко.
«Достаточно просто поцелуя в щеку, Ари», — сказала она однажды. С тех пор я приветствовал ее именно так.
Заходило солнце, и хотя день выдался жарким, ветер дул сильнее, тучи сгущались, и казалось, что вот-вот начнется буря.
Глядя, как волосы миссис Кинтаны развеваются на ветру, я вспомнил о маме.
— Данте придумывает имена для своего младшего братика.
Я посмотрел на Данте.
— А если это будет девочка?
— Это мальчик, — сказал он без тени сомнения. — Мне нравится Диего. Нравится Хоакин. Хавьер. Рафаэль. Максимилиано.
— Очень мексиканские имена, — заметил я.
— Ну, я решил отойти от античной классики. К тому же, возможно, мексиканское имя поможет ему чувствовать себя мексиканцем.
По лицу его мамы я понял, что обсуждают они это не в первый раз.
— Как насчет Сэма? — предложил я.
— Сэм сойдет, — кивнул Данте.
Миссис Кинтана рассмеялась.
— А мать может поучаствовать в обсуждении?
— Нет, — сказал Данте. — Мать должна просто сделать самую сложную работу.
Она наклонилась и поцеловала его, а затем посмотрела на меня.
— Значит, вы вдвоем едете смотреть на звезды?
— Да, но без телескопов, — ответил я. — И нас трое: вы забыли про Ножку.
— Не забыла, — возразила она. — Ножка побудет со мной. Не хочу оставаться одна.
— Хорошо, — сказал я. — Если хотите — то пожалуйста.
— Она чудесная.
— Это правда. Значит, вы полюбили собак?
— Я полюбила Ножку. Она милая.
— Ага, — кивнул я. — Милая.
Казалось, Ножка поняла, о чем мы говорили, потому что, когда мы с Данте сели в машину, она осталась сидеть рядом с миссис Кинтаной. Так странно, — подумал я, — как хорошо иногда собаки понимают людей.
Не успел я завести двигатель, как миссис Кинтана крикнула мне:
— Обещай вести осторожно!
— Обещаю.
— И помни о дожде, — сказала она.

Десять

Пока мы ехали к моему любимому местечку в пустыне, Данте порылся в вещах, достал два косяка и помахал ими.
Мы оба улыбнулись, затем рассмеялись.
— А ты плохиш, — сказал я.
— Ты тоже плохиш.
— Прямо как мы всегда хотели.
— Знали бы наши родители, — сказал я.
— Знали бы наши родители, — повторил Данте.
Мы хохотали.
— Я никогда не курил.
— Научиться несложно.
— Где ты их раздобыл?
— У Дэниела. Парня, с которым я работаю. Кажется, я ему нравлюсь.
— Он хочет тебя поцеловать?
— Вроде бы да.
— А ты его?
— Не уверен.
— Но ты уломал его принести тебе травы. — Даже не сводя глаз с дороги, я знал, что он улыбается. — Тебе нравится уламывать людей, не так ли?
— Воздержусь от ответа.
Небо озарила молния; прогремел гром, и в воздухе запахло дождем.
Мы с Данте молча вылезли из машины. Он подпалил косяк, сделал затяжку, подержал дым в легких, а потом наконец выдохнул. После, повторив все сначала, он передал косяк мне. Я последовал его примеру. Мне понравился запах травы, но она неприятно саднила в легких. Я изо всех сил старался не закашляться: если Данте не кашляет, то и я не буду. Так мы и сидели, передавая друг другу косяк, пока он не сгорел.
Я ощутил легкость во всем теле — почувствовал себя счастливым и беззаботным. Было странно и удивительно, и все вокруг казалось одновременно близким и далеким. Сидя на открытой дверце кузова, мы с Данте сначала пристально смотрели друг на друга, а потом вдруг так расхохотались, что не могли остановиться.
Вскоре ветер усилился. Гром гремел все ближе, молнии сверкали чаще, и вдруг хлынул ливень. Мы бросились в пикап, продолжая хохотать и не в силах остановиться.
— Это какое-то безумие! — выдохнул я. — Настоящее безумие.
— Безумие, — повторил Данте. — Безумие-безумие-безумие!
— Безумие… О боже.
Я хотел, чтобы мы смеялись вечно. Мы прислушивались к шуму. Господи, ливень был безумный — прямо как в день аварии.
— Давай выйдем, — предложил Данте. — Под дождь.
Я смотрел, как он снимает одежду: футболку, шорты, трусы. Все, кроме кроссовок. Это меня рассмешило.
— Ну что, — спросил он, берясь за рукоятку двери. — Готов?
— Постой, — сказал я, а потом снял футболку и все остальное. Все, кроме кроссовок.
Мы смотрели друг на друга и смеялись.
— Готов? — спросил я.
— Готов, — ответил он.
Мы выбежали под дождь. Боже, какими же холодными были капли.
— Капец! — закричал я.
— Капец! — подхватил Данте.
— Мы долбанутые.
— Ага! — смеялся Данте.
Дождь хлестал наши тела, а мы бегали голышом вокруг машины до тех пор, пока не выбились из сил и не стали задыхаться. Потом мы снова забрались в машину, смеясь и пытаясь отдышаться. Внезапно дождь закончился. Так бывает в пустыне: ливень начинается и кончается совершенно неожиданно.
Я открыл дверцу и вышел навстречу сырому ночному воздуху и порывистому ветру. Вытянул руки к небу. Закрыл глаза.
Данте встал рядом. Я чувствовал его дыхание.
Даже не знаю, что бы я сделал, если бы в тот миг он до меня дотронулся. Но он не стал.
— Умираю с голоду, — сказал он.
— Я тоже.
Мы оделись и поехали в город.
— Что будем есть? — спросил я.
— Менудо, — ответил он.
— Любишь менудо?
— Ага.
— Значит, ты настоящий мексиканец.
— А целоваться с парнями настоящие мексиканцы любят?
— Сомневаюсь, что любовь к парням — изобретение американцев.
— Наверное, ты прав.
— Ага, наверное. — Я покосился на него. Он терпеть не мог, когда я оказывался прав. — Как насчет «Тако у Чико»?[44]
— У них нет менудо.
— Тогда, может, пойдем в «Удачи!»[45] на Аламеде?
— Папа его обожает.
— И мой тоже.
— Они на боулинге, — сказал я.
— Они на боулинге.
И мы так захохотали, что мне пришлось свернуть на обочину.
До кафе мы добрались уже такими голодными, что заказали каждому по менудо и энчиладе[46].
— У меня красные глаза?
— Нет, — ответил я.
— Отлично. Тогда можем ехать по домам.
— Ага, — кивнул я.
— Поверить не могу, что мы это сделали.
— Я тоже.
— Но было весело, — сказал он.
— Боже, — выдохнул я. — Было просто невероятно.

Одиннадцать

Папа разбудил меня очень рано.
— Мы едем в Тусон, — сказал он.
Я сел в кровати и уставился на него.
— Я сделал кофе.
Ножка вышла за ним из спальни.
Я задумался, не злится ли он на меня, и гадал, зачем нам в Тусон. От резкого пробуждения чувствовал я себя вяло. Я натянул джинсы и поплелся на кухню. Папа вручил мне чашку кофе.
— Сколько знаю детей, никто не пьет кофе. Ты единственный.
Я попытался поболтать с ним, притвориться, что того воображаемого разговора не было вовсе. Конечно, папа о нем и не подозревал, но я-то знал.
А еще я знал, что в самом деле хотел ему это сказать, пускай и не сказал.
— Однажды дети во всем мире будут пить кофе, пап.
— Пойду-ка покурю, — сказал он.
Мы с Ножкой вышли за ним во двор.
— Как ваш боулинг? — спросил я, глядя, как он закуривает.
Он ухмыльнулся.
— Было весело. Хотя получалось у меня неважно. К счастью, у Сэма тоже.
— Тебе надо почаще выбираться из дома, — заметил я.
— Тебе тоже. — Он затянулся сигаретой. — Ночью звонила мама. Твою тетю хватил удар. Это серьезно. Она не выкарабкается.
Я вспомнил, как однажды гостил у нее все лето. Я был еще мальчиком, а она — уже женщиной. Доброй женщиной. Она так и не вышла замуж — но это, конечно, не имело значения. Она понимала мальчишек, умела смеяться и общалась с детьми так, что они ощущали себя центром Вселенной. Она жила вдали от остальной семьи, но я не знал почему, и никто мне этого не объяснил. Да я и сам никогда не спрашивал.
— Ари? Ты слушаешь?
Я кивнул.
— Иногда ты где-то витаешь…
— Да нет, я просто вспоминал. Вспоминал, как гостил у нее в детстве.
— Да, было дело. Ты не хотел возвращаться.
— Правда? Я этого не помню.
— Ты очень ее полюбил. — Папа улыбнулся.
— Возможно. Кажется, я всегда ее любил, и это странно.
— Почему странно?
— К остальным дядям и тетям я отношусь иначе.
Он кивнул.
— Хотелось бы, чтобы таких, как она, было больше. Твоя мама писала ей письма каждую неделю. Каждую неделю — на протяжении многих лет. Ты знал об этом?
— Нет. Наверное, писем у мамы теперь куча.
— Она хранит их все.
Я отпил кофе.
— Сумеешь отпроситься на работе, Ари?
Я представил его в армии. Как он спокойным ровным голосом отдает команды.
— Конечно, я же просто котлеты переворачиваю. Что они могут сделать? Уволить меня?
Ножка гавкнула. Она привыкла, что по утрам мы ходим бегать.
Я поднял взгляд на папу.
— А как быть с Ножкой?
— Данте, — ответил он.
К телефону подошла миссис Кинтана.
— Здравствуйте, — поздоровался я. — Это Ари.
— Я тебя узнала, — ответила она. — Ты сегодня ранняя пташка.
— Да. А Данте уже проснулся?
— Шутишь? Он встает за полчаса до выхода на работу и ни минутой раньше.
Мы рассмеялись.
— Знаете, я хотел попросить вас об одолжении или вроде того.
— Давай, — сказала она.
— В общем, мою тетю хватил удар, пока мама у нее гостила. И теперь нам с папой надо срочно туда ехать, но я не знаю, как быть с Ножкой, и подумал…
— Конечно, мы возьмем ее к себе, — прервала меня миссис Кинтана. — От нее одно удовольствие. Вчера вечером она заснула у меня на коленях…
— Но вы работаете, и Данте тоже.
— Не переживай, Ари. Сэм весь день сидит дома — дописывает свою книгу.
— Спасибо, — сказал я.
— Не благодари меня, Ари.
Теперь в ее голосе звучало гораздо больше радости и легкости, чем в день нашего знакомства. Может, это из-за беременности? Может, в ней все дело? Хотя о Данте миссис Кинтана пеклась как прежде.
Повесив трубку, я решил собрать в дорогу вещи. Тут зазвонил телефон. Это был Данте.
— Сочувствую насчет тети. Зато Ножка теперь моя!
Иногда он вел себя как ребенок. Возможно, — думал я, — он останется таким навсегда. Как его отец.
— Ага, Ножка твоя. Она любит бегать по утрам. Рано.
— Насколько рано?
— Мы встаем без пятнадцати шесть.
— Без пятнадцати шесть?! Ты что, псих? А спать когда?
Этот парень всегда умел меня рассмешить.
— Спасибо за помощь, — сказал я.
— Ты как, в порядке? — спросил он.
— Ага.
— Папа не ругался за то, что ты так поздно вернулся?
— Не-а, он спал.
— Моя мама пыталась выяснить, чем мы занимались.
— И что ты ей сказал?
— Сказал, что из-за бури звезд мы не увидели. Сказал, что из-за сильного дождя мы долго не могли вернуться, поэтому просто сидели в машине и болтали. А когда дождь закончился, мы поняли, что проголодались, и поехали есть менудо. В ответ она странно на меня посмотрела и спросила: «И почему я тебе не верю?» А я ответил ей: «Потому что у тебя подозрительный характер». И больше мы об этом не заговаривали.
— А у твоей мамы хорошее чутье, — заметил я.
— Ага, но улик-то у нее нет.
— Готов поспорить, что она все знает.
— Откуда ей знать?
— Понятия не имею. Но готов поспорить.
— Слушай, у меня так паранойя разовьется.
— Вот и хорошо.
И мы снова расхохотались.
Чуть позже мы с папой отвезли Ножку к Данте, и папа передал мистеру Кинтане ключ от нашего дома (Данте предстояло поливать мамины цветы).
— И не вздумай украсть мой пикап, — вставил я.
— Я же мексиканец, — ответил он. — Угонщик тачек — мое второе имя.
Это меня ужасно рассмешило.
— Слушай, — сказал я. — Есть менудо и угонять автомобили — два совершенно разных вида искусства.
Мы ухмыльнулись друг другу.
Миссис Кинтана с подозрением на нас посмотрела.
Потом мы выпили кофе вместе с родителями Данте, пока сам он показывал Ножке дом.
— Готов поспорить, Данте заставит Ножку сжевать всю свою обувь.
Все, кроме моего папы, рассмеялись. Он не знал, что Данте объявил обуви войну. А когда Данте с Ножкой вернулись на кухню, наш смех перешел в хохот: Ножка несла в зубах кроссовок Данте.
— Смотри, что она нашла, мам.

Двенадцать

По дороге в Тусон мы с папой почти не разговаривали.
— Твоя мама очень расстроена, — сказал он.
Я знал, что он думает о прошлом.
— Хочешь, я сяду за руль?
— Нет, — ответил он. Но тут же передумал. — Давай.
Он вышел на следующей заправке, где мы купили кофе и бензин, и отдал мне ключи. Управлять его машиной было проще, чем моим пикапом. Я улыбнулся.
— Никогда не водил другие машины.
— Если умеешь управлять пикапом, то справишься и с любой другой машиной.
— Извини за вчерашнее, — сказал я. — Просто иногда… Иногда меня переполняют чувства… И я не всегда знаю, что с ними делать. Наверное, звучит как чушь.
— Звучит вполне нормально, Ари.
— Мне не кажется, что я такой уж нормальный.
— Испытывать чувства — это нормально.
— Но я чувствую злость. И не понимаю, откуда она берется.
— Наверное, нам стоит больше разговаривать.
— Да, пап, но разве хоть один из нас умеет это делать?
— Ты умеешь, Ари. Только не со мной.
Я не ответил. Однако, помолчав, все-таки сказал:
— Пап, у меня со словами тоже не очень.
— Ты постоянно разговариваешь с мамой.
— Да, но только потому, что у меня нет выбора.
Он рассмеялся.
— Я рад, что она заставляет нас говорить.
— Если бы ее не было, мы бы умерли в тишине.
— Ну сейчас мы ведь разговариваем, правда?
Я покосился на него и увидел, что он улыбается.
— Ага, разговариваем.
Он опустил окно.
— Твоя мама не разрешает мне курить в машине. Ты не против?
— Не против.
Этот запах — запах сигарет — всегда напоминал мне о нем. Он курил; я вел машину. Меня не тревожили ни тишина, ни пустыня, ни безоблачное небо.
Интересно, есть ли пустыне дело до слов?
Мои мысли блуждали. Я подумал о Ножке и Данте. Я спрашивал себя: что он видит, когда смотрит на меня? Спрашивал, почему не открываю альбом с набросками, который он мне подарил. Я вспомнил о Джине и Сьюзи и задумался, почему никогда им не звоню. Они, конечно, меня доставали, но только потому, что не умели общаться иначе. Я знал, что нравлюсь им, и мне они тоже нравились. И почему считается, что парни не могут дружить с девчонками? Что в этом такого? Я подумал о брате. Гадал, были ли они близки с нашей тетей и почему такая милая женщина изолировала себя от семьи. А еще пытался понять, почему провел у нее целое лето, когда мне было всего четыре года.
— О чем думаешь? — раздался голос папы. Он почти никогда не задавал этого вопроса.
— О тете Офелии.
— О чем именно?
— Почему вы отправили меня к ней на лето.
Папа не ответил. Он вновь опустил окно, и в машину, охлажденную кондиционером, хлынул жар раскаленной пустыни. Я знал, что он собирается выкурить еще одну сигарету.
— Расскажи, — попросил я.
— Над твоим братом тогда шел суд, — ответил он.
Он впервые упомянул при мне брата. Я молчал. Я хотел, чтобы он продолжил.
— Мы с твоей мамой… Нам было тяжело. Всем нам. И твоим сестрам тоже. Мы не хотели, чтобы ты… — Он замолчал. — Думаю, ты понимаешь, о чем я. — Лицо его приняло серьезное выражение. Серьезнее, чем обычно. — Твой брат любил тебя, Ари. Сильно. И он не хотел, чтобы ты все это видел. Не хотел, чтобы ты плохо о нем думал.
— Поэтому вы отправили меня к тете.
— Да.
— Но это ни черта не помогло, пап. Я постоянно о нем думаю.
— Прости, Ари. Я… Мне очень жаль.
— Почему мы не можем…
— Все не так просто, как тебе кажется, Ари.
— В каком смысле?
— У твоей мамы был нервный срыв. — Он шумно затянулся.
— Что?
— Ты провел у тети Офелии не только лето. Ты жил у нее девять месяцев.
— Срыв? Я… Я не… У мамы? У нее правда был…
Мне хотелось попросить у отца сигарету.
— Она очень сильная, твоя мама. Не знаю… Просто жизнь — штука нелогичная. Ощущение было такое, что твой брат умер. И мама стала другим человеком, ее было не узнать. Потом ему вынесли приговор, и ее это просто уничтожило. Она была безутешна, потому что всей душой любила твоего брата. А я не знал, что делать. И даже сейчас я иногда смотрю на нее и хочу спросить: «Все прошло? Точно?» Когда она вернулась ко мне, Ари, она казалась такой хрупкой… Но шли недели и месяцы, и она постепенно приходила в себя. Она снова стала сильной и…
Я услышал, как папа заплакал.
Я остановил машину на обочине.
— Прости, — прошептал я. — Я не знал. Я не знал, пап.
Он кивнул. Потом вышел из машины и встал на самом пекле. Я знал, что он пытается собраться. Ему нужно было навести в душе порядок, как в неубранной комнате. Сначала я решил его не трогать, но потом мне захотелось побыть с ним. Может быть, — подумал я, — мы слишком часто оставляем друг друга в одиночестве. Что, если одиночество нас и убивает?
— Пап, иногда я ненавидел вас с мамой за то, что вы делали вид, что он умер.
— Я знаю. Прости, Ари. Прости меня. Прости меня. Прости.

Тринадцать

Когда мы доехали до Тусона, тетя Офелия уже умерла.
На ее похороны пришло много народу. Было очевидно, что все ее очень любили. Все, кроме ее семьи. Из родственников были только мы — я, сестры и мама с папой.
Незнакомые люди подходили ко мне и спрашивали:
— Ари, это ты?
— Да, я Ари.
— Твоя тетя тебя обожала.
А мне было ужасно стыдно. Стыдно за то, что я хранил воспоминания о ней на задворках своей памяти. Ужасно, ужасно стыдно.

Четырнадцать

После похорон мои сестры разъехались по домам.
Мы с мамой и папой остались подольше — нужно было разобрать тетины вещи и закрыть дом.
Мама точно знала, что делать, а потому мне сложно было представить, что когда-то она в самом деле едва не потеряла рассудок.
— Ты весь день с меня глаз не сводишь, — заметила она однажды вечером, когда мы смотрели на грозовые тучи за окном, надвигающиеся с запада.
— Правда?
— Ты сегодня тихий.
— Да я всегда такой, — заметил я, а потом спросил: — Почему никто не приехал? Другие дяди и тети? Почему их не было на похоронах?
— Они не одобряли поведение твоей тети.
— Почему же?
— Она долгие годы жила с женщиной.
— Фрэнни, — сказал я. — Она жила с Фрэнни.
— Ты ее помнишь?
— Да, смутно, но помню. Она была милой. У нее были зеленые глаза, и она любила петь.
— Они были любовницами, Ари.
— Ясно, — кивнул я.
— Тебя это беспокоит?
— Нет.
Я ковырялся вилкой в тарелке. Потом поднял взгляд на отца, но он опередил мой вопрос.
— Я любил Офелию, — сказал он. — Она была доброй и порядочной.
— Вас не смущало, что она живет с Фрэнни?
— Кого-то смущало, — ответил он. — Твои дяди и тети, Ари, — они просто не могли с этим смириться.
— А тебя не смущало?
На лице у папы возникло странное выражение, будто он пытается сдержать гнев. Я понял, что он злится на мамину семью, а еще ощущает бессмысленность этой злобы.
— Думаешь, мы бы позволили тебе жить у нее, если бы это имело для нас значение?
Он повернулся к маме. Она кивнула.
— Когда мы вернемся домой, — сказала она, — я покажу тебе фотографии твоего брата. Договорились?
Она наклонилась ко мне и вытерла мои слезы. Я не мог произнести ни слова.
— Мы не всегда принимаем правильные решения, Ари. Но мы стараемся изо всех сил.
Я кивнул, не в силах вымолвить и слова; слезы просто катились по моим щекам, будто внутри меня текла бескрайняя река.
— Кажется, мы сделали тебе больно.
Я закрыл глаза и перестал плакать. А потом сказал:
— Кажется, я плачу от счастья.

Пятнадцать

Я позвонил Данте и сказал ему, что мы вернемся через несколько дней. Рассказывать ему о тете я не стал, сказал только, что она оставила мне свой дом.
Он удивился:
— Серьезно?
— Ага.
— Офигеть.
— Это точно.
— Большой?
— Да, отличный.
— И что ты будешь с ним делать?
— Ну, вроде как друг моей тети хочет его купить.
— А что будешь делать с деньгами?
— Не знаю. Пока об этом не думал.
— Как думаешь, почему она решила оставить дом тебе?
— Понятия не имею.
— Что ж, теперь ты можешь уволиться из «Уголька».
Данте. Он умел меня рассмешить.
— А у тебя как дела?
— Да так, все еще работаю в аптеке, — сказал он. — И тусуюсь с одним парнем или типа того.
— Да?
— Да.
Я хотел спросить, как зовут этого парня, но промолчал.
Тогда Данте сменил тему. Я всегда понимал, когда он специально меняет тему.
— Мама с папой просто влюбились в Ножку.

Шестнадцать

Четвертого июля[47] мы по-прежнему были в Тусоне и вечером отправились смотреть фейерверки.
Папа разрешил мне выпить с ним пива. Мама делала вид, что не одобряет, однако будь это правдой — обязательно бы нас остановила.
— Это ведь не первое твое пиво, правда, Ари?
Я не собирался ей лгать.
— Мам, я же обещал, что буду нарушать правила так, чтобы ты ничего не знала.
— Да, — согласилась она, — именно. Но ты ведь не садился пьяным за руль?
— Нет.
— Честное слово?
— Честное слово.
Я потягивал пиво и любовался фейерверками.
Казалось, я снова стал маленьким мальчиком. Я обожал и сами фейерверки, и то, как восхищенная толпа провожает каждый взрыв в небе криками «У-у-у!», «А-а-а!» и «О-о-о!»
— Офелия всегда говорила, что Фрэнни для нее как четвертое июля.
— Мило, — сказал я. — Кстати, что с ней случилось?
— Она умерла от рака.
— Когда?
— По-моему, лет шесть назад.
— Вы были на ее похоронах?
— Да.
— И меня с собой не взяли.
— Не взяли.
— А она ведь присылала мне подарки на Рождество.
— Надо было рассказать тебе.

Семнадцать

Судя по всему, мои родители решили, что в мире уж слишком много секретов. Перед отъездом из тетиного дома мама вынесла две коробки и убрала их в багажник.
— Что это? — спросил я.
— Письма, которые я ей писала.
— И что ты будешь с ними делать?
— Отдам их тебе.
— Правда?
Не знаю, чья улыбка в тот миг была шире, но мамина была уж точно красивее.

Восемнадцать

Обратную дорогу из Тусона в Эль-Пасо я провел на заднем сиденье. Я видел, что мама с папой держатся за руки и иногда переглядываются. Я посмотрел на пустыню за окном; вспомнил, как мы с Данте курили траву и голыми бегали под дождем.
— Что будешь делать остаток лета?
— Не знаю. Работать в «Угольке». Общаться с Данте. Тренироваться. Читать. И все в таком духе.
— Тебе не обязательно работать, — сказал папа. — И так всю жизнь придется вкалывать.
— Работа мне не мешает. Да и вообще — чем тогда заниматься? Телик я не смотрю, так что сверстников своих не понимаю. Спасибо за это вам с мамой.
— Что ж, если хочешь, впредь можешь смотреть телевизор сколько душе угодно.
— Поезд уехал.
Они рассмеялись.
— Не смешно. Я самый некрутой из всех почтисемнадцатилетних подростков. И в этом виноваты вы.
— Мы виноваты во всем.
— Да, во всем.
Мама повернулась ко мне, чтобы убедиться, что я улыбаюсь.
— Может, съездите куда-нибудь с Данте? Сходите в поход или еще куда.
— Это вряд ли, — ответил я.
— Ну ты подумай, — упорствовала мама. — Все-таки лето на дворе.
Лето, подумал я и снова вспомнил слова миссис Кинтаны: «Помни о дожде».
— Кажется, скоро начнется гроза, — сказал папа. — И мы едем ей прямо навстречу.
Я посмотрел на темные тучи впереди. Потом опустил окно и сделал глубокий вдох. В пустыне воздух пахнет дождем еще до того, как на землю упадут первые капли.
Я закрыл глаза. Затем вытянул руку, и на нее упала капля. Как поцелуй. Словно меня целовало небо. Мне понравилась эта мысль — она была очень в духе Данте. Потом о мою руку ударилась еще одна капля, и еще. Поцелуй. Поцелуй. Снова поцелуй. Я подумал о своих снах — мне вечно снилось, как я целуюсь, только не понятно с кем (я никогда не мог разглядеть). И вдруг в мгновение ока с неба хлынул ливень. Я закрыл окно и внезапно понял, что замерз. Моя рука была мокрой, и рукав футболки тоже.
Папа остановился у обочины.
— Не могу ехать в такой ливень, — сказал он.
Казалось, весь мир исчез — остались лишь тьма, стена дождя и наше завороженное молчание.
Мама держала отца за руку.
Во время бури я всегда чувствовал себя невероятно маленьким.
И, хотя лето состряпано по большей части из солнца и жары, у меня оно всегда ассоциировалось с бурями — что приходят и уходят, оставляя за собой ощущение полного одиночества.
Интересно, всем ли парням одиноко?
Летнее солнце создано не для таких, как я. Парням вроде меня самое место под дождем.

Все тайны Вселенной

Хоть я тебя искал всю юность,
я сам не знал, чего ищу.
У. С. Мервин


Один

Всю дорогу до Эль-Пасо дождь то прекращался, то начинался вновь. Меня сморил сон, но я просыпался каждый раз, когда на нас обрушивался ливень.
В этот раз, возвращаясь домой, я ощущал спокойствие и безмятежность. Снаружи бушевала страшная буря, но в машине было тепло. Злая, непредсказуемая погода меня не пугала — отчего-то я чувствовал себя надежно защищенным.
В очередной раз уснув, я увидел сон. Похоже, я научился видеть сны по желанию. Мне снилось, что мы с братом и папой стоим на заднем дворе нашего дома и курим. А мама и Данте стоят на крыльце и смотрят на нас.
Я так и не понял, был сон хорошим или плохим. Наверное, хорошим, потому что, проснувшись, я не испытывал грусти.
Пожалуй, в том и разница между хорошими и плохими снами — в том, как ты чувствуешь себя после.
— Думаешь об аварии? — мягко спросила мама.
— А что?
— Подумала, может, дождь тебе о ней напоминает.
— Иногда.
— Вы с Данте не говорите о том дне?
— Нет.
— Почему?
— Просто не говорим, и все.
— А-а, — удивилась мама. — А я-то думала, вы двое говорите обо всем на свете.
— Нет, — сказал я. — Мы такие же, как все.
Я знал, что это неправда. Мы не были такими же, как все.
К дому мы подъехали в самый ливень. Гром, молнии, шквал — то была самая сильная гроза за лето. Выгружая чемоданы, мы с папой промокли до нитки. Пока мы переодевались в сухую одежду, мама включила свет и приготовила чай.
— Ножка ненавидит гром, — сказал я. — Он слишком громкий.
— Уверен, сейчас она спит вместе с Данте.
— Да, наверное, — ответил я.
— Соскучился по ней?
— Ага.
Я представил, как Ножка лежит в ногах у Данте и вздрагивает от раскатов грома. Представил, как Данте целует ее и говорит, что все хорошо. Данте любил целовать собак, любил целовать родителей, целовать парней и даже девушек. Может, поцелуи — естественная потребность человека. Может, я не человек. Исключение из естественных правил нашего мира.
А вот Данте любил целоваться. И я подозревал, что мастурбировать тоже. Мне же мастурбация казалась занятием постыдным, и я сам не знал почему. Это как заниматься сексом с самим собой — ужасно странно. Аутоэротизм — я нашел это слово в одной из книг в библиотеке. Господи, даже просто думая об этом, я чувствовал себя по-идиотски.
Некоторые парни постоянно говорят о сексе. У нас было много таких в школе. Я гадал: почему им так это нравится? От этого мне становилось не по себе. Я чувствовал себя неполноценным. Снова это слово. Да и вообще — почему такие мысли крутятся у меня в голове, когда за окном гроза, а я сижу на кухне с мамой и папой? Я попытался вернуться к реальности. Вот он я, сижу на кухне. Я живу. Меня ужасно раздражало, что я вечно витал в своих мыслях.
Мама с папой разговаривали, а я просто сидел рядом, слушая их вполуха и думая о своем. Сначала мои мысли блуждали от одного к другому. Потом я подумал о брате. Я всегда мысленно к нему возвращался. Он был как мое любимое место в пустыне, где я то и дело останавливался, куда так или иначе приезжал.
Интересно, думал я, как изменилась бы моя жизнь, будь брат рядом? Может, он научил бы меня быть настоящим парнем, рассказал бы, что я должен чувствовать и делать и как себя вести. Может, я был бы счастлив. А может, моя жизнь была бы такой же, как сейчас, или даже хуже. Не то чтобы у меня была плохая жизнь. Нет. У меня были мама с папой, которые обо мне заботились. Была собака и лучший друг по имени Данте. Но что-то бурлило у меня внутри и не давало мне покоя.
Интересно, думал я, у всех парней в душе есть эта тьма? Наверно, да. Наверно, и у Данте.
Я почувствовал на себе мамин взгляд. Она изучающе на меня смотрела. Снова. Я улыбнулся ей.
— Я бы спросила, о чем ты думаешь, но ты вряд ли расскажешь.
Я пожал плечами и указал на отца.
— Видимо, я слишком на него похож.
Услышав это, отец рассмеялся. Он выглядел уставшим и в то же время сейчас, когда мы сидели за кухонным столом, казался моложе. И я подумал, что он, должно быть, меняется. Рано или поздно все меняются и превращаются в кого-то иного.
Иногда, старея, ты молодеешь внутри, а я, наоборот, чувствовал себя старым. Только как можно чувствовать себя старым, если тебе еще нет и семнадцати?
Когда я ложился спать, дождь все еще лил. Отдаленные раскаты грома звучали мягко, словно шепот.
Я спал. Мне снились сны. Мне снова снилось, что я с кем-то целуюсь.
Проснувшись, я понял, что возбужден. «Пожать руку лучшему другу» — любимый эвфемизм Данте. Произнося это, он всегда улыбался.
Но я обошелся холодным душем.

Два

Отчего-то внизу живота у меня продолжало тянуть.
И это было не только из-за сна, поцелуев, реакции моего тела или холодного душа. Не только. Казалось, что-то не так.
Я оделся на пробежку и отправился к Данте, чтобы забрать Ножку. Стояло прохладное утро; мне нравилась влажность пустыни после дождя.
Я постучал в дверь.
Было рано, но не слишком. Я знал, что Данте наверняка еще спит, но его родители уже точно проснулись. Я хотел забрать Ножку.
Дверь открыл мистер Кинтана. Ножка тут же выбежала на улицу и прыгнула на меня. Я позволил ей облизать мое лицо, хотя раньше не разрешал ей этого делать.
— Ножка, Ножка, Ножка! Я соскучился.
Я все гладил и гладил ее, но когда наконец поднял голову, то заметил взгляд мистера Кинтаны. Даже не знаю, как его описать. Я понял: что-то не так — однако даже не успел задать вопроса.
— Данте, — сказал он в ответ на мой взгляд.
— Что?
— Он в больнице.
— Что? Что случилось? Он в порядке?
— Его сильно избили. Его мама оставалась с ним на ночь.
— Но что случилось?
— Хочешь кофе, Ари?
Мы с Ножкой прошли за ним на кухню. Я смотрел, как мистер Кинтана наливает кофе. Он вручил мне чашку, и мы сели друг напротив друга. Ножка положила голову ему на колени, и он погладил ее по голове. Мы тихо сидели, и я просто на него смотрел. Ждал, пока он что-нибудь скажет.
Наконец он спросил:
— Насколько вы с Данте близки?
— В каком смысле? — уточнил я.
Он прикусил губу.
— Насколько хорошо ты знаешь моего сына?
— Он мой лучший друг.
— Я знаю, Ари. Но насколько хорошо ты его знаешь? — В его голосе слышалось нетерпение.
Я строил из себя дурачка. Я понимал, о чем он спрашивает. Сердце гремело у меня в груди.
— Он вам рассказал?
Мистер Кинтана кивнул.
— Значит, вы знаете, — сказал я.
Он не ответил. Я понимал: надо что-то сказать. Он выглядел потерянным, испуганным, грустным и уставшим, и это меня расстраивало, потому что он был очень добрым и хорошим человеком. Я понимал, что должен что-то ему сказать, только не знал, что именно.
— Ладно, — выдал я.
— Ладно? Что «ладно», Ари?
— Когда вы уехали в Чикаго, Данте рассказал мне, что однажды хотел бы жениться на парне. — Я разглядывал комнату. — Или хотя бы поцеловаться с парнем. Точнее, он написал мне об этом в письме. А еще что-то такое говорил, когда вернулся.
Мистер Кинтана кивнул, изучая содержимое своей чашки.
— Наверное, я знал, — сказал он.
— Откуда?
— Иногда он так смотрит на тебя…
— А. — Я опустил глаза.
— Но почему он не сказал об этом мне, Ари?
— Он не хотел вас разочаровывать. Он сказал…
Я замолчал и отвел взгляд, но тут же вновь заставил себя посмотреть в черные, полные надежды глаза мистера Кинтаны. Я чувствовал, что предаю Данте, но понимал, что должен все рассказать. Должен объяснить.
— Мистер Кинтана…
— Зови меня Сэм.
Я посмотрел на него.
— Сэм.
Он кивнул.
— Он безумно вас любит. Думаю, вы и сами это знаете.
— Если он так меня любит, то почему ничего не сказал?
— С отцами говорить непросто. Даже с вами, Сэм.
Он встревоженно хлебнул кофе.
— Он был счастлив, что у вас будет еще один ребенок, — и не только потому, что станет старшим братом. Он сказал: «Это должен быть мальчик, и ему должны нравиться девочки», — вот что он сказал. Он хотел, чтобы у вас были внуки. И чтобы вы были счастливы.
— Плевать мне на внуков. Мне важен только Данте.
Мне было невыносимо смотреть, как по щекам Сэма стекают слезы.
— Я люблю Данте, — прошептал он. — Люблю этого ребенка.
— Ему повезло, — сказал я, и мистер Кинтана улыбнулся.
— Его избили, — тихо продолжил он. — Они избили моего Данте. Сломали ему ребра и разбили лицо. Он весь в синяках… Вот что они сделали с моим сыном…
Странное желание — заключить в объятия взрослого мужчину, но именно этого мне и хотелось: обнять его.
Мы допили кофе.
Больше я ни о чем не спрашивал.

Три

Я не знал, как рассказать обо всем маме с папой. Да я толком ничего и не знал. Знал только, что один или несколько человек избили Данте до полусмерти и он угодил в больницу. Знал, что случилось это из-за какого-то парня. Знал, что Данте лежит в больнице. Вот и все, что я знал.
Домой я вернулся с Ножкой, которая при виде дома обезумела от радости. Собаки совсем себя не сдерживают. Может быть, животные умнее людей. Собака была счастлива, мама с папой тоже. Я радовался, что они полюбили ее и что позволили себе ее любить. Казалось, собака помогала нашей семье стать лучше.
Наверное, собаки — одна из тайн Вселенной.
— Данте в больнице, — сказал я.
Мама пристально на меня посмотрела. Папа тоже. В их взглядах читался немой вопрос.
— На него напали. Его избили, и теперь он в больнице.
— Нет… — выдохнула мама. — Нашего Данте?
Интересно, подумал я, почему она сказала «нашего»?
— Кто напал? Какая-то банда? — тихо спросил папа.
— Нет, — ответил я. — Просто напали в переулке.
— Здесь? У нас в районе?
— Да. Вроде бы да.
Они ждали от меня продолжения, но я не мог продолжать.
— Пойду к нему, — сказал я.
Я не помнил, как вышел из дома.
Не помнил, как ехал в больницу.
Но вот я оказался возле Данте и смотрел на его раздувшееся, побитое лицо. Его невозможно было узнать. Я не мог даже разобрать, какого цвета у него глаза. Помню, как взял его за руку и прошептал его имя. Он едва ли мог говорить. Едва ли мог видеть — так распухли веки.
— Данте.
— Ари?
— Я здесь.
— Ари? — прошептал он.
— Я должен был быть рядом, — пробормотал я. — Ненавижу их. Ненавижу.
Я в самом деле их ненавидел. Ненавидел за то, что они сделали с его лицом и с его родителями.
Я должен был быть рядом. Должен был.
Я почувствовал, как его мама коснулась моего плеча.
Потом сел с его родителями. Мы просто сидели.
— С ним все будет в порядке, правда?
Миссис Кинтана кивнула.
— Да, но… — Она посмотрела на меня. — Ты продолжишь с ним дружить?
— Обязательно.
— Несмотря ни на что?
— Несмотря ни на что.
— Ему нужен друг. Всем нужны друзья.
— Мне тоже нужен друг, — сказал я. Такого я еще никогда не говорил.
В больнице было нечего делать — разве что сидеть и смотреть друг на друга. Говорить никому не хотелось.
Когда я собрался уходить, родители Данте пошли меня провожать. Мы вышли во двор. Миссис Кинтана посмотрела на меня и сказала:
— Тебе стоит знать, что случилось.
— Вам не обязательно мне рассказывать.
— Мне кажется, обязательно, — ответила она. — Есть свидетельница — пожилая женщина. Она рассказала обо всем полиции. — Я знал, что плакать миссис Кинтана не станет. — Данте целовался в переулке с мальчиком. Мимо проходили какие-то парни и заметили их. А потом… — Она попыталась улыбнуться. — В общем, ты видел, что они сделали.
— Ненавижу их, — повторил я.
— Сэм говорит, что ты знал про Данте.
— Есть в мире вещи и похуже, чем парень, которому нравится целоваться с парнями.
— Да, есть, — согласилась она. — Гораздо хуже. Можно я тебе кое-что скажу?
Я улыбнулся и пожал плечами.
— Мне кажется, Данте в тебя влюблен.
Данте был прав. Она в самом деле знала все.
— Да, — сказал я. — Хотя, может, и нет. Вроде ему нравится тот парень.
Сэм посмотрел мне в глаза.
— Вероятнее всего, тот парень — просто подвернувшаяся замена.
— Замена? В смысле меня?
Он неловко улыбнулся.
— Прости. Не стоило мне этого говорить.
— Все в порядке.
— Это непросто. Я… Черт возьми, пока я в полной растерянности.
Я улыбнулся ему.
— Знаете, что самое худшее во взрослых?
— Нет.
— Они не всегда остаются взрослыми. Но это-то мне в них и нравится.
Он обнял меня и прижал к себе. А потом отпустил.
Миссис Кинтана молча за нами наблюдала. Потом спросила:
— Ты знаешь, кто он?
— Кто?
— Тот его мальчик.
— Кажется, да.
— И тебе все равно?
— А что мне делать? — Я слышал, как дрожит мой голос, но плакать не собирался. С чего мне вдруг плакать? — Я не знаю, что делать. — Я посмотрел на миссис Кинтану, затем на Сэма. — Данте — мой друг.
Я хотел сказать им, что у меня никогда не было друзей. Настоящих — никогда. Пока я не встретил Данте. Хотел сказать, что даже не догадывался о существовании таких людей, как он, людей, которые смотрят на звезды, знают секреты воды, знают, что птицы принадлежат небесам и что созданы они для полета, а не для того, чтобы в них стреляли глупые и злые мальчишки с ружьями. Я хотел сказать им, что Данте изменил мою жизнь и что я никогда не стану прежним — никогда. И что почему-то мне кажется, что именно Данте спас мне жизнь, а не наоборот. Хотел сказать, что он первый человек, не считая моей мамы, с которым я заговорил о своих страхах. Я хотел сказать им столько всего, но не мог произнести ни слова, поэтому просто глупо повторил:
— Данте — мой друг.
Миссис Кинтана посмотрела на меня и, наверное, улыбнулась бы, не будь ей так грустно.
— Мы с Сэмом были правы насчет тебя. Ты и правда самый милый мальчик на свете.
— После Данте, — сказал я.
— После Данте, — повторила она.
Они проводили меня до машины. И тут я понял, о чем не спросил.
— А что стало с тем парнем?
— Он убежал, — сказал Сэм.
— А Данте — нет.
— Данте — нет.
И тут миссис Кинтана наконец не выдержала и заплакала.
— Ну почему он не убежал, Ари? Почему он просто не убежал?
— Потому что это Данте, — ответил я.

Четыре

Я не знал, что сделаю то, что сделал. Я ничего не планировал. И не обдумывал. Иногда мы делаем что-то не потому, что думаем, а потому, что чувствуем. Потому, что чувства нас переполняют. И в такие мгновения мы себя почти не контролируем. Возможно, разница между мальчишкой и мужчиной в том и состоит, что мальчишки не могут справиться с ужасающими чувствами, которые испытывают. А мужчины могут. В тот день я вел себя как мальчишка. Мужчиной я не был ни на йоту.
Я был мальчишкой. И я свихнулся. Обезумел.
Сев в машину, я поехал прямиком в аптеку, где работал Данте. Я вспомнил наш разговор. Вспомнил, как звали того парня. Дэниел. Я зашел в аптеку и тут же его увидел. На нем был бейдж с именем. «Дэниел Г.». Данте говорил, что хочет поцеловать его. Он стоял за прилавком.
— Я Ари, — сказал я, и в глазах его мелькнул ужас. — Друг Данте.
— Я знаю, — ответил он.
— Думаю, тебе стоит взять перерыв.
— Я не…
Я не стал выслушивать его жалкие оправдания.
— Я выйду на улицу и буду ждать тебя там. Ровно пять минут. И если ты не выйдешь, то я вернусь и надеру тебе задницу прямо здесь, на виду у всего гребаного мира. А если тебе кажется, что я этого не сделаю, то хорошенько посмотри мне в глаза.
С этими словами я вышел из аптеки и стал ждать. Не прошло и пяти минут, как он вышел следом.
— Давай прогуляемся, — сказал я.
— Мне нельзя отходить надолго, — пробормотал он, но за мной пошел.
— Данте в больнице.
— Ой.
— «Ой»? Ты даже не навестил его.
Он молчал. Мне хотелось выбить из него всю дурь прямо здесь и сейчас.
— Тебе что, нечего сказать, придурок?
— А что мне говорить?
— Ну ты и урод. Ты что, ничего не чувствуешь?
Я видел, как он дрожит, но мне было плевать.
— Кто это был?
— О чем ты?
— Не держи меня за дурака, остолоп.
— Только никому не рассказывай.
Я схватил его за воротник и хорошенько встряхнул.
— Данте в больнице, а тебя только и волнует, расскажу я кому-нибудь или нет? Кому мне рассказывать, чертов придурок? Живо говори, кто это был.
— Я не знаю.
— Чушь собачья. Говори сию же секунду, иначе я отпинаю тебя до самого Южного полюса.
— Я узнал не всех.
— Сколько их было?
— Четверо.
— Мне нужно одно имя. Всего одно.
— Джулиан. Он был среди них.
— Джулиан Энрикес?
— Да.
— Кто еще?
— Джо Монкада.
— Кто еще?
— Двух других я не знаю.
— И ты просто бросил Данте?
— Он не хотел убегать.
— А остаться с ним ты не подумал?
— Нет. Ну правда, чем бы это помогло?
— Значит, тебе просто было плевать?
— Мне не плевать.
— Но ты ведь не вернулся, так? Не проверил, жив ли он.
— Нет. — Он выглядел напуганным.
Я толкнул его об стену и пошел прочь.

Пять

Я знал, где живет Джулиан Энрикес. Мы с ним и его братьями играли в бейсбол, когда учились в начальной школе. Мы никогда особо друг другу не нравились, но и врагами не были. Некоторое время я колесил по округе, а после припарковался перед его домом. Поднявшись на крыльцо, я постучал в дверь. Открыла его сестра.
— Привет, Ари, — сказала она.
Я улыбнулся. Она была симпатичной.
— Привет, Лулу. — Говорил я спокойно и почти дружелюбно. — А где Джулиан?
— На работе.
— А где он работает?
— В мастерской «У Бенни».
— Когда заканчивает?
— Ну, домой приходит в пять с небольшим.
— Спасибо, — сказал я.
Она улыбнулась в ответ.
— Передать ему, что ты заходил?
— Ага.
Автомастерскую «У Бенни» держал мистер Родригес, один из папиных школьных друзей, поэтому я прекрасно знал, где она находится. Весь день я наворачивал круги по городу, дожидаясь пяти вечера. Ближе к пяти я припарковался за углом от мастерской. Я не хотел, чтобы мистер Родригес меня видел. Он начал бы задавать вопросы и рассказал бы все отцу, а мне это было не нужно.
Выйдя из машины, я двинулся через дорогу от мастерской. Я не хотел упустить Джулиана, когда он выйдет из гаража.
Заметив его, я помахал ему рукой. Он подошел.
— Здорово, Ари, как дела?
— Да ничего, — ответил я и, указав на свою машину, добавил: — Просто катаюсь по округе.
— Твоя машина?
— Ага.
— Крутая тачка, vato.
— Хочешь посмотреть?
Мы подошли к моей машине, и он провел рукой по хромированным крыльям. Затем опустился на корточки, рассматривая колпаки на колесах. Я представил, как он избивает лежащего на земле Данте. Затем представил, как сам избиваю его прямо здесь и сейчас.
— Хочешь прокатиться?
— У меня есть дела. Может, попозже заедешь, тогда и прокатимся?
Я схватил его за шею и поднял на ноги.
— Полезай в машину, — процедил я.
— Ты что, с дуба рухнул, Ари?
— Полезай, — прошипел я, толкнув его об дверь пикапа.
– Chingao, ese[48]. Что с тобой не так, чувак?
Он замахнулся на меня, и этого мне было достаточно. Я вмазал ему, и из носа у него хлынула кровь. Но меня это не остановило. Вскоре он уже валялся на земле. Я что-то говорил ему, кричал, ругался. Все было как в тумане, а я просто продолжал его бить.
Вдруг я услышал чей-то голос; кто-то схватил меня и оттащил назад. Он кричал на меня и держал так крепко, что я больше не мог наносить удары.
Я перестал сопротивляться.
Все стихло. Замерло.
На меня смотрел мистер Родригес.
— Да что на тебя нашло, Ари? Que te pasa?[49]
Мне нечего было ответить. Я уставился себе под ноги.
— Что тут происходит, Ари? A ver. Dime[50].
Я не мог говорить. Я смотрел, как мистер Родригес наклоняется и помогает Джулиану встать. Из носа у того по-прежнему текла кровь.
— Я убью тебя, Ари, — прошептал Джулиан.
— Ага, конечно, — фыркнул я.
Мистер Родригес бросил на меня испепеляющий взгляд и повернулся к Джулиану.
— Ты цел?
Джулиан кивнул.
— Пойдем, тебе надо умыться.
Я стоял не шевелясь. Потом потянулся к машине.
Мистер Родригес снова впился в меня взглядом.
— Тебе повезло, что я не вызвал копов.
— Да пожалуйста, зовите. Мне плевать. Только прежде чем звонить — сначала спросите Джулиана, чем он на днях занимался.
Я сел в свой пикап и уехал.

Шесть

Я заметил разбитые костяшки и кровь на футболке только когда добрался до дома.
Я просто сидел в машине. Что делать дальше — я не знал, поэтому просто сидел. Решил, что буду сидеть так вечно.
Не знаю, сколько времени прошло, но меня начало трясти. Я сознавал, что это был приступ безумия, только не знал, как объяснить его себе. Наверно, так вот и сходят с ума. Ты просто не можешь ничего объяснить — ни себе, ни другим. Но хуже всего то, что, придя в себя, ты не знаешь, что о самом себе думать.
Папа вышел из дома, встал на крыльце и посмотрел на меня. Мне не понравилось выражение его лица.
— Надо поговорить, — сказал он.
Никогда прежде он так не говорил. Никогда. И таким тоном. Его голос меня испугал.
Я вышел из машины и сел на ступеньки крыльца.
Папа сел рядом.
— Мне только что звонил мистер Родригес.
Я молчал.
— Что с тобой, Ари?
— Не знаю, — ответил я. — Ничего.
— Ничего? — В голосе его сквозила ярость.
Я уставился на свою окровавленную футболку.
— Пойду в душ.
Папа зашел в дом следом.
— Ари!
Мама стояла в коридоре. Мне невыносимо было видеть ее взгляд. Я остановился и уставился в пол. Меня трясло — трясло всем телом.
Я уставился на свои руки. Они тоже тряслись.
Папа схватил меня за локоть — не то чтобы грубо, но и не мягко. Папа — папа был сильным. Он отвел меня в гостиную и усадил на диван, а мама опустилась рядом. Сам он сел в свое кресло. Я весь оцепенел и не мог выдавить ни слова.
— Рассказывай, — велел отец.
— Я хотел сделать ему больно, — сказал я.
— Ари… — Мама пристально на меня смотрела.
Меня взбесило ее удивленное выражение. Почему это ей не верится, что мне хочется сделать кому-то больно?
Я с вызовом посмотрел на нее в ответ.
— Да, я хотел сделать ему больно.
— Твой брат однажды тоже причинил кому-то боль… — прошептала она и заплакала.
Это было невыносимо. И я возненавидел себя, как никогда в жизни.
Я просто смотрел, как она плачет, а потом наконец сказал:
— Мам, не плачь. Пожалуйста, не плачь.
— Зачем, Ари? Зачем? Ты сломал ему нос. И единственное, почему тебя не задержала полиция, — это потому, что Эльфиго Родригес — старый друг твоего отца. Нам придется оплатить врачей этому мальчику. Тебе придется оплатить, Ари.
Я не ответил. Я знал, о чем они думают. Сначала твой брат, а теперь ты.
— Мне жаль, — сказал я, но эти слова даже мне самому показались неубедительными.
Часть меня нисколько не жалела о содеянном. Я был рад, что разбил Джулиану нос. Жалел я лишь о том, что расстроил маму.
— Жаль, Ари? — переспросил отец. Он смотрел на меня ледяным взглядом.
Что ж, я тоже мог быть жестким.
— Я — не мой брат! — выдохнул я. — И меня бесит, что вам так кажется. Меня бесит жить в его гре… — Я вовремя остановился, чтобы не выругаться при маме. — Меня бесит жить в его тени. Бесит. Меня бесит, что я должен быть хорошим мальчиком, лишь бы угодить вам обоим.
Они молчали.
— И мне не жаль, — добавил я.
Отец уставился на меня.
— Я продам твою машину.
Я кивнул.
— Отлично. Продавай.
Мама перестала плакать. Выражение лица у нее было странное. Не мягкое, не жесткое — просто странное.
— Объясни мне, почему ты это сделал, Ари.
Я вздохнул.
— Ладно. И вы меня выслушаете?
— Когда это мы тебя не слушали? — строго спросил папа.
Я посмотрел на него.
Потом на маму.
И опустил глаза в пол.
— Они избили Данте, — прошептал я. — Его сейчас просто не узнать. Вы бы видели его лицо. Они сломали ему ребра и оставили валяться в переулке. Как будто он пустое место. Мусор. Дерьмо собачье. Как будто он ничто. Умри он — им бы было плевать. — Я заплакал. — Хотите, чтоб я не молчал? Не буду. Хотите, чтоб я все вам рассказал? Я расскажу. Он целовался с парнем.
Не знаю почему, но я плакал и не мог остановиться. А когда перестал, то почувствовал настоящую ярость. Так зол я еще не был никогда.
— Их было четверо. Парень, с которым был Данте, убежал, а Данте — нет. Потому что это Данте. Он не убегает.
Я поднял взгляд на отца.
Он не произнес ни слова.
Мама пододвинулась ко мне и стала расчесывать мои волосы пальцами.
— Мне так стыдно, — прошептал я. — Я хотел избить их в ответ.
— Ари, — мягко произнес отец. — Ари, Ари, Ари. Ты выбрал худший способ ведения войны.
— Я не умею воевать, пап.
— Надо было попросить о помощи, — сказал он.
— Этого я тоже не умею.

Семь

Когда я вышел из душа, папы уже не было. Мама сидела на кухне. Перед ней на столе лежал коричневый конверт с именем моего брата. В руках мама держала бокал вина. Я сел напротив.
— Иногда я пью пиво, — сказал я, и она кивнула. — Я не ангел, мам. И не святой. Я просто Ари. Дефективный Ари.
— Не смей так говорить.
— Но это правда.
— Нет, неправда. — Голос ее звучал сильно и уверенно. — Никакой ты не дефективный. Ты милый, хороший и благородный.
Она отпила немного вина.
— Я избил Джулиана, — сказал я.
— Не самый умный поступок.
— И не самый добрый.
Она едва не рассмеялась.
— Нет. Совсем не добрый. — Она прикоснулась к конверту и сказала: — Прости меня, — а потом, открыв его, достала фотографию. — Это вы. Ты и Бернардо.
Она протянула снимок мне. Я был совсем маленьким, и брат держал меня на руках. Он улыбался. Он был красивым и счастливым, а я смеялся.
— Ты его очень любил, — сказала мама. — Прости меня. Я же говорила тебе, Ари, мы не всегда поступаем правильно, понимаешь? И не всегда говорим то, что нужно. Иногда смотреть правде в глаза слишком больно, и мы не смотрим. Просто не смотрим. Но от этого проблема не исчезает. — Она отдала мне конверт. — Здесь все. — Она не плакала. — Он убил человека, Ари. Убил голыми руками. — Она едва заметно улыбнулась, но улыбка ее была невероятно грустной. — Я еще никогда не произносила этого вслух.
— Тебе до сих пор больно?
— Очень, Ари. Даже спустя столько лет.
— Тебе всегда будет больно?
— Всегда.
— Как ты это выдерживаешь?
— Не знаю. У каждого из нас своя ноша, Ари. У каждого. Твоему папе приходится жить с войной и с тем, что она с ним сделала. Тебе приходится переживать боль взросления. Тебе ведь больно, правда, Ари?
— Да, — сказал я.
— А мне приходится жить с мыслями о твоем брате, его отсутствии и поступках. Жить со стыдом.
— Ты ни в чем не виновата, мам.
— Ну не знаю. Наверное, матери всегда испытывают вину. И отцы, наверное, тоже.
— Мам?
Я хотел дотронуться до нее, но не стал этого делать. Просто посмотрел и попытался улыбнуться.
— Я и не знал, что могу любить тебя так сильно.
И в этот миг ее улыбка перестала быть грустной.
– Hijo de mi corazon[51], открою тебе один секрет. Именно ты помогаешь мне все это переносить. Ты помогаешь мне мириться со всеми потерями. Ты, Ари.
— Не говори так, мам. Я тебя разочарую.
— Нет, amor[52]. Никогда.
— Сегодня я это сделал… Я причинил тебе боль.
— Нет, — сказала она. — Кажется, я поняла.
И прозвучало это… Прозвучало так, словно она уловила во мне что-то, что раньше не вполне понимала. По ее взглядам я всегда чувствовал, что она пытается что-то во мне разглядеть, отыскать во мне меня, — однако в тот миг мне показалось, что она в самом деле увидела меня настоящего, увидела и поняла. Я вдруг растерялся.
— Что ты поняла, мам?
Она пододвинула ко мне конверт.
— Будешь смотреть?
Я кивнул.
— Да, но не сейчас.
— Боишься?
— Нет. Да. Не знаю. — Я провел пальцем по имени на конверте.
Так мы и сидели — я и мама. Сидели долго.
Она потягивала вино, а я разглядывал брата на фотографиях.
Мой брат еще младенец, мой брат на руках у отца, мой брат с сестрами.
Мой брат сидит на ступеньках нашего дома.
Мой брат, совсем маленький, салютует папе, одетому в форму.
Мой брат, мой брат.
Мама наблюдала за мной.
Это было правдой. Никогда еще я не любил ее так сильно.

Восемь

— А где папа?
— Пошел к Сэму.
— Зачем?
— Хочет с ним поговорить.
— О чем?
— О том, что случилось. Они подружились, знаешь? Папа и Сэм.
— Забавно, — сказал я. — Папа ведь старше.
Она улыбнулась.
— Какая разница?
— Ну да, какая разница.

Девять

— Можно я поставлю ее в рамке у себя в комнате? — спросил я про фотографию, на которой брат салютовал отцу.
— Да, — сказала мама. — Мне она очень нравится.
— Он плакал? Когда папа уехал во Вьетнам.
— С утра до вечера. Никак не мог успокоиться.
— Ты боялась, что папа не вернется?
— Я о таком не думала. Заставляла себя не думать. — Она рассмеялась. — В этом я мастер.
— Я тоже, — сказал я. — Надо же, а я думал, что унаследовал эту черту от папы.
Мы рассмеялись.
— Может, повесим фотографию в гостиной? Ты не против, Ари?
В тот день мой брат снова появился в нашем доме. Странным, необъяснимым образом он вернулся домой.
Однако на мои жадные вопросы ответила не мама, а папа. Мама просто слушала, как мы с папой говорим о Бернардо, но не произносила ни слова.
Я любил ее за это молчание. А может, и за то, что понимал.
И отца любил тоже — за то, как осторожно он подбирал слова. Я понял, что папа — осторожный человек. А осторожное обращение со словами и людьми — прекрасное и редкое качество.

Десять

Я навещал Данте каждый день. В больнице он провел дня четыре. У него было сотрясение мозга, и врачи хотели убедиться, что с ним все в порядке.
А еще у него болели ребра.
Доктор объяснил, что трещины заживут не сразу, но переломов, к счастью, нет. Что же касается синяков и ссадин, то они заживут сами. По крайней мере те, которые на теле.
Плавать Данте запретили. Впрочем, он все равно не мог ничего делать. Разве что лежать. Но Данте нравилось лежать. И хорошо, что нравилось.
Он изменился. Стал грустнее.
В тот день, когда его выписали и отправили домой, он заплакал. Я обнял его. Мне казалось, он никогда не успокоится.
Я знал: что-то в нем изменилось навсегда.
Трещины в его душе были куда глубже, чем на ребрах.

Одиннадцать

— У тебя все хорошо, Ари? — спросила миссис Кинтана, испытующе глядя на меня, совсем как моя мама. Я сидел за кухонным столом напротив родителей Данте. Данте спал. Когда ребра у него болели, он принимал таблетку, от которой его клонило в сон.
— Да, все хорошо.
— Точно?
— Думаете, мне нужно к психологу?
— Что плохого в психологах, Ари?
— Сказано истинным психологом, — отозвался я.
Миссис Кинтана покачала головой.
— Помнится, ты не был таким нахальным, пока не связался с моим сыном.
Я засмеялся.
— Все хорошо. Правда. Что у меня может быть не так?
Мистер и миссис Кинтана переглянулись.
— Это такая родительская фишка?
— Какая?
— То, как мамы и папы вечно переглядываются.
— Да, наверное, — рассмеялся Сэм.
Я знал, что он поговорил с моим отцом. И что ему известно о моей выходке. Известно им обоим.
— Ты знаешь тех мальчишек, да, Ари? — Миссис Кинтана снова посерьезнела, как прежде, но я и не был против.
— Знаю двоих.
— А оставшихся?
Я решил пошутить:
— Нет, но мои кулаки помогут это выяснить.
Миссис Кинтана рассмеялась. Это меня удивило.
— Ари, — сказала она. — Ты безумный мальчик.
— Да, наверное.
— Я понимаю, что дело в твоей преданности, — сказала она.
— Да, наверное.
— Но, Ари, у тебя могли быть большие неприятности.
— Я плохо поступил. Знаю, что плохо. Но что сделано, то сделано, а объяснить почему я не могу. Этим парням ведь ничего не будет, так?
— Может, и нет.
— Ага, — сказал я, — станут, что ли, копы серьезно заниматься подобным делом?
— Меня не волнуют эти парни, Ари, — сказал Сэм, глядя мне прямо в глаза. — Меня волнует только Данте. И ты.
— Я в порядке, — сказал я.
— Уверен?
— Уверен.
— И мстить остальным ты не собираешься?
— Пока только подумываю.
На этот раз миссис Кинтана не засмеялась.
— Нет, — продолжил я. — Честно.
— Ты выше этого, — сказала она.
И мне очень хотелось ей верить.
— Но я не собираюсь оплачивать Джулиану врача.
— Ты сказал об этом отцу?
— Пока нет. Но раз эти ублюд… — Я замолчал на полуслове и начал снова, подбирая слова: — Раз эти парни не собираются оплачивать лечение Данте, то и я за Джулиана платить не стану. И если папа хочет отобрать у меня за это машину — пускай отбирает.
На лице миссис Кинтаны появилась ухмылка. Она нечасто ухмылялась.
— Дай потом знать, что решит твой отец, — сказала она.
— И еще кое-что. Джулиану никто не запрещает идти к копам. — Теперь ухмылялся я. — Только, думаете, он это сделает?
— А ты знаешь толк в уличных разборках, да, Ари?
Мне понравилось выражение лица Сэма.
— Кое-что знаю, да.

Двенадцать

Папа не стал спорить со мной об оплате больничных счетов Джулиана. Он посмотрел на меня и сказал:
— Я так понимаю, до суда вы решили дело не доводить. — Он задумчиво покивал сам себе. — Сэм поговорил со свидетельницей. Вряд ли она сможет опознать нападавших. Очень маловероятно.
Отец Джулиана пришел к нам домой — поговорить с моим папой — и, уходя, выглядел очень недовольным.
Папа не стал продавать мой пикап.

Тринадцать

Казалось, нам с Данте толком не о чем говорить.
Я взял у его отца сборники стихов и принялся читать ему вслух. Иногда Данте останавливал меня и просил: «Прочитай снова». И я перечитывал. В эти последние летние дни между нами что-то неуловимо изменилось. С одной стороны, я чувствовал, что мы стали ближе. С другой — что сильно отдалились.
Мы оба уволились с работы. Даже не знаю почему. Наверное, после того, что случилось, все это казалось бессмысленным.
Однажды я выдал дурацкую шутку:
— И почему в конце лета кто-то из нас обязательно оказывается покалеченным?
Ни он, ни я не засмеялись.
Навещая Данте, я не брал с собой Ножку: она любила на него прыгать и могла сделать ему больно. Данте по ней скучал, но знал, что я поступаю правильно.
Как-то утром я пришел к нему и показал все фотографии своего брата. А потом пересказал его историю — так, как понял ее из газетных вырезок и папиных ответов на мои вопросы.
— Хочешь, расскажу все сначала? — спросил я.
— Давай, — ответил он.
Мы оба устали от поэзии и устали от молчания.
— Короче, моему брату было пятнадцать. Он был сердитым. Вечно сердитым. Я это понял из разговоров с сестрами. В общем, то ли он стал злым, то ли просто таким родился — не знаю. Так вот, как-то раз он болтался на окраине города в поисках неприятностей. Так мне папа сказал. Он сказал: «Бернардо всегда искал неприятностей». Так вот, в тот вечер Бернардо снял проститутку.
— А где он нашел деньги?
— Не знаю. Что за странный вопрос?
— Разве когда тебе было пятнадцать, у тебя были деньги на проститутку?
— Когда мне было пятнадцать? Ты говоришь так, будто это было сто лет назад. Черт, да у меня и на шоколадку-то денег не было.
— Вот и я о том же.
Я посмотрел на него.
— Можно я договорю?
— Прости.
— В общем, проститутка оказалась парнем.
— Что?
— Это был трансвестит.
— Ого.
— Да. И мой брат озверел.
— Насколько озверел?
— Он до смерти забил его кулаками.
Данте растерялся.
— Боже, — выдавил он.
— Ага. Боже.
Долгое время мы просто молчали. Наконец я поднял взгляд.
— Ты знаешь, кто такие трансвеститы?
— Конечно, знаю.
— Конечно, знаешь.
— А ты не знал?
— Откуда мне знать?
— Ты такой невинный, Ари, ты в курсе?
— Ничего я не невинный, — сказал я. Потом прибавил: — На самом деле концовка у этой истории еще грустнее.
— Куда уж грустнее?
— Он убил еще кое-кого.
Данте молчал.
Он ждал, когда я продолжу.
— Он попал в исправительную колонию для несовершеннолетних. И там как-то раз снова пустил в ход кулаки. Все-таки мама права. Правда не исчезает просто из-за того, что ты не хочешь о ней думать.
— Сочувствую, Ари…
— Да, но что ж, ничего не поделаешь, правда? Это даже хорошо, Данте. То есть для брата, конечно, плохо. Не знаю, наладится ли когда-нибудь его жизнь… Но хорошо, что мне обо всем рассказали. — Я посмотрел на него. — Может, однажды я узнаю его получше. Может быть.
Данте внимательно на меня смотрел.
— Ты выглядишь так, как будто вот-вот заплачешь.
— Нет. Просто мне грустно, Данте. И знаешь что? Мне кажется, мы с ним похожи.
— Почему? Потому что ты сломал нос Энрикесу?
— Ты знаешь?..
— Ага.
— Почему тогда не сказал, что знаешь?
— А почему ты сам мне ничего не рассказал, Ари?
— Я своим поступком не горжусь, Данте.
— Почему ты это сделал?
— Не знаю. Он причинил боль тебе. А мне хотелось причинить боль ему. Такое вот тупое я принял решение. — Я посмотрел на него. — Синяки у тебя под глазами почти исчезли.
— Почти.
— А как ребра?
— Лучше. Иногда боль мешает спать, и я пью обезболивающее. Ненавижу его.
— Из тебя вышел бы плохой наркоман.
— Не факт. Травка-то мне понравилась. Правда.
— Может, твоей маме стоит расспросить тебя для своей книги.
— Знаешь, она уже устроила мне такой разнос…
— Как она узнала?
— Говорю тебе, она как Бог. Знает все.
Я попытался сдержать смех, но безуспешно.
Данте тоже рассмеялся, но ему смеяться было больно. Из-за ребер.
— Ты не похож на него, — сказал он. — Ты совсем не похож на своего брата.
— Даже не знаю, Данте. Иногда мне кажется, что я никогда себя не пойму. Я не такой, как ты. Ты точно знаешь, кто ты такой.
— Не всегда, — сказал он. — Можно мне тебя кое о чем спросить?
— Ага.
— Тебе неприятно, что я целовался с Дэниелом?
— По-моему, Дэниел — дерьмо, а не человек.
— Нет. Он милый. И симпатичный.
— Симпатичный? Что за примитивный аргумент? Он кусок дерьма, Данте. Он бросил тебя.
— Кажется, тебя это злит больше, чем меня.
— Тебе бы тоже не мешало позлиться.
— Ты бы так не поступил, да?
— Конечно, нет.
— Я рад, что ты сломал Джулиану нос.
Мы рассмеялись.
— Дэниелу плевать на тебя.
— Он просто испугался.
— И что? Нам всем бывает страшно.
— Тебе не бывает, Ари. Ты ничего не боишься.
— Это неправда. Но я бы не позволил им с тобой такого сделать.
— Может, тебе просто нравится драться, Ари.
— Может быть.
Данте смотрел на меня. Просто смотрел и все.
— Чего пялишься? — спросил я.
— Можно я открою тебе один секрет, Ари?
— А я могу отказаться?
— Тебе не нравятся мои секреты.
— Иногда они меня пугают.
Данте рассмеялся.
— На самом деле целовался я не с Дэниелом. У себя в голове я представлял, что целуюсь с тобой.
Я пожал плечами.
— Видимо, тебе придется обзавестись новой головой, Данте.
Он вдруг слегка погрустнел.
— Да, — сказал он. — Наверное.

Четырнадцать

Я проснулся ни свет ни заря. Солнце еще не взошло. Шла вторая неделя августа. Лето подходило к концу. По крайней мере, лето без школы.
Двенадцатый класс. А после него — жизнь. Может, так оно и было. Может, старшие классы — это пролог к настоящему роману. До сих пор твою жизнь за тебя писали другие, но окончив школу, ты наконец получаешь возможность писать ее сам. На выпускном ты забираешь ручки у родителей и учителей — и получаешь свою собственную. Теперь ты главный. Да. Разве не круто?
Я сел на кровати и провел пальцами по шрамам на ногах. Шрамы. Знак того, что я был ранен. Знак того, что был исцелен.
Был ли я ранен?
Был ли исцелен?
Иногда мы все живем на грани между болью и исцелением. Как мой отец. Думаю, там он и живет — на границе. В экотоне. Мама, наверное, тоже. Она заперла в себе воспоминания о брате и теперь пытается их выпустить.
Я продолжал водить пальцем по шрамам.
Ножка лежала рядом и смотрела на меня.
Что ты видишь, Ножка? Что ты видишь? Где ты жила до нашей встречи? Тебе тоже кто-то сделал больно?
Еще одно лето подходило к концу.
Что со мной будет после школы? Институт? Снова учеба. Может быть, я перееду в другой город, в другое место. Может быть, на новом месте и лето будет совсем другим.

Пятнадцать

— Что ты любишь, Ари? Что ты на самом деле любишь?
— Я люблю пустыню. Просто обожаю.
— Звучит одиноко.
— Думаешь?
Данте меня не понимал. Я и правда был непознаваем.

Шестнадцать

Я решил наведаться в бассейн и пришел туда к открытию, чтобы спокойно поплавать, пока никого нет. Инструкторы были на месте и снова говорили о девчонках. Я не обращал на них внимания. А они — на меня.
Я плавал и плавал, пока не заболели ноги и легкие. Потом передохнул. А после поплавал еще, и еще немного. Вода ласкала мою кожу. Я вспомнил тот день, когда познакомился с Данте. «Я могу научить тебя плавать, если хочешь». Я вспомнил его скрипучий голос, вспомнил, как с возрастом у него прошла аллергия и голос изменился и стал глубже. Мой тоже изменился. Так мне говорила мама: «Ты говоришь как мужчина». Говорить как мужчина было куда проще, чем быть мужчиной.
Выходя из воды, я поймал на себе взгляд какой-то девушки. Она улыбнулась.
Я улыбнулся в ответ.
— Привет. — И помахал ей.
— Привет. — Она помахала в ответ. — Ты из Остинской школы?
— Да.
Мне показалось, что она хочет поговорить, но я не знал, что еще сказать.
— Какой класс?
— Двенадцатый.
— А я в девятом.
— Выглядишь старше, — заметил я.
Она улыбнулась.
— Рано повзрослела.
— А я все никак, — ответил я.
Это ее рассмешило.
— Пока! — попрощался я.
— Пока, — повторила она.
Взрослый. Мужчина. Что это вообще значит?
Я пошел к дому Данте и постучал в дверь. Открыл Сэм.
— Здравствуйте, — сказал я.
Сэм выглядел спокойным и счастливым.
— Здравствуй, Ари. А где Ножка?
— Дома. — Я потянул краешек мокрого полотенца, висевшего у меня на плече. — Я из бассейна.
— Данте будет завидовать.
— Как он?
— Хорошо. Уже лучше. Ты что-то давно не заходил. Мы по тебе скучали. — Он повел меня в дом. — Данте у себя. — Он замялся и добавил: — У него гости.
— А, — удивился я. — Я могу прийти попозже.
— Да ерунда. Давай, поднимайся.
— Не хочу ему мешать.
— Не говори глупостей.
— Я могу прийти попозже. Я просто так зашел. Возвращался из бассейна…
— Там только Дэниел, — сказал Сэм.
— Дэниел?
Видимо, он заметил, как переменилось мое лицо.
— Тебе он не особенно нравится, да?
— Он бросил Данте, когда на него напали, — сказал я.
— Ты слишком строг к окружающим, Ари.
Эти слова меня ужасно разозлили.
— Передайте Данте, что я заходил, — сказал я.

Семнадцать

— Папа сказал, ты расстроился?
— Я не расстроился.
Входная дверь была открыта, и Ножка громко лаяла на проходящую мимо собаку.
— Подожди минуту, — сказал я. — Ножка, прекрати!
Взяв телефон, я прошел на кухню и сел за стол.
— Так вот, — продолжил я. — Короче, я не расстроился.
— Ну, думаю, папе было виднее.
— Ладно. Но какая, к чертям собачьим, разница?
— Видишь. Ты и правда расстроен.
— Я просто был не в настроении видеть твоего Дэниела.
— А тебе-то он что сделал?
— Ничего. Просто он мне не нравится.
— Разве мы не можем дружить все вместе?
— Этот ублюдок оставил тебя умирать, Данте.
— Мы это уже обсудили. Все в порядке.
— Тогда ладно. Отлично.
— Ты ведешь себя как псих.
— А ты иногда несешь полную ересь, Данте, ты в курсе?
— Слушай, — сказал он. — Сегодня вечером мы идем на вечеринку. И я бы хотел, чтобы ты пошел с нами.
— Я подумаю, — сказал я и повесил трубку.
Спустившись в подвал, я стал тягать гантели и занимался до тех пор, пока тело не заныло от боли. Боль была терпимой. Я сходил в душ, лег на кровать и просто лежал. А после, должно быть, уснул. Когда я проснулся, Ножка лежала рядом, положив голову мне на живот. Я погладил ее.
— Ты не голодный? — раздался в комнате мамин голос.
— Не-а, не особо.
— Уверен?
— Ага. А который час?
— Полседьмого.
— Ого. Видимо, я устал.
Мама улыбнулась:
— Может, перезанимался?
— Наверно.
— Что-то случилось?
— Нет.
— Точно?
— Просто устал.
— Ты не переусердствовал с гантелями?
— Нет.
— Когда ты расстроен, ты всегда идешь заниматься.
— Очередная твоя теория, мам?
— Это не просто теория, Ари.

Восемнадцать

— Тебе звонил Данте.
Я не ответил.
— Ты ему перезвонишь?
— Ага.
— Что-то ты последние дней пять только и делаешь, что с утра до ночи хандришь, сидя дома. Хандришь и тренируешься.
Хандрить. Я вспомнил, что Джина как-то раз назвала меня меланхоликом.
— Ничего я не хандрю. И я не только тренируюсь. Еще читаю. И думаю о Бернардо.
— Правда?
— Да.
— И что надумал?
— Хочу начать ему писать.
— Он отправлял обратно все мои письма.
— Серьезно? Ну, может, мои прочитает.
— Может быть, — сказала мама. — Стоит попробовать. Почему бы и нет?
— Ты перестала ему писать?
— Да, Ари. Мне было слишком больно.
— Логично, — сказал я.
— Только не расстраивайся, если он не ответит, хорошо? Не ожидай слишком многого. Папа однажды пытался его навестить.
— И как?
— Твой брат отказался с ним видеться.
— Он ненавидит вас с папой?
— Нет. Мне так не кажется. Думаю, он злится на самого себя. А еще ему стыдно.
— Ему пора повзрослеть. — Не знаю зачем, я ударил кулаком об стену.
Мама уставилась на меня.
— Извини, — сказал я. — Не знаю, почему я это сделал.
— Ари?
— Что?
Ее лицо изменилось. На нем появилось серьезное, озабоченное выражение. Она не злилась, просто вошла в привычный суровый образ, который носила, играя роль матери.
— Что такое, Ари?
— Ты говоришь так, будто у тебя на мой счет есть очередная теория.
— Еще бы, куда я без них, — сказала она, и голос ее при этом был нежным, добрым, ласковым.
Мама встала из-за стола и налила себе вина. Затем достала две бутылки пива и поставила одну из них передо мной, а вторую — в центр стола.
— Папа читает, пойду схожу за ним.
— Что происходит, мам?
— Семейный совет.
— Семейный совет? Что это?
— Новая традиция, — сказала она. — С этого дня у нас их будет много.
— Мам, ты меня пугаешь.
— Отлично.
Она вышла из кухни. Я уставился на пиво, стоявшее передо мной, и коснулся ледяного стекла. Я не понял — могу ли выпить или должен просто смотреть? Вдруг это уловка?
Мама вернулась вместе с папой, и они сели напротив. Папа открыл сначала свою бутылку, затем мою; сделал глоток.
— У вас против меня какой-то заговор?
— Расслабься. — Папа отпил еще немного, пока мама потягивала вино. — Не хочешь выпить с родителями?
— Не особо, — признался я. — Это против правил.
— У нас теперь новые правила, — вставила мама.
— Что плохого в том, чтобы немного выпить со своим стариком? — сказал папа. — Это ведь не первое твое пиво, так в чем проблема?
— Это очень странно, — буркнул я, но глоток все же сделал. — Теперь довольны?
Папа серьезно на меня посмотрел.
— Я тебе когда-нибудь рассказывал о своих перестрелках во Вьетнаме?
— О да, — ответил я. — Я как раз вспоминал все те истории с фронта, которые ты рассказываешь мне по вечерам.
Папа потянулся и взял меня за руку.
— Согласен, я это заслужил.
Несколько секунд он сжимал мою руку в своей, потом отпустил.
— Мы были на севере. На севере Дананга.
— Ты служил там? В Дананге?
— Это был мой дом вдали от дома, — криво улыбнулся папа. — В общем, мы отправились на разведку. Несколько дней было затишье. Стоял сезон муссонных дождей. Господи, как же я ненавидел эти дожди! Мы вышли под прикрытием. Все было чисто. Нам нужно было только убедиться, что на побережье тоже чисто. И тут разверзся ад. Повсюду свистели пули, взрывались гранаты. Мы попали в засаду. Конечно, не впервые, но в этот раз дело было плохо. Нас обстреливали со всех сторон, и надо было отступать. К счастью, Беккет связался с нашими и попросил прислать вертолет. Среди нас тогда был один паренек — очень хороший, но совсем еще юнец. Ему было девятнадцать. Обычный мальчик. — Отец покачал головой. — Его звали Луи. Каджун[53] из Лафайетта. — По его щекам текли слезы. Он глотнул пива. — Мы никого не бросали на поле боя. Такое было правило. Не оставлять никого. Не бросать на погибель.
По лицу мамы я видел, что она еле сдерживает слезы.
— Помню, мы бежали к вертолету, и Луи бежал прямо за мной, а вокруг свистели пули. Я думал, что всё, я покойник. И тут упал Луи. Он выкрикнул мое имя. Я хотел вернуться. Не знаю, что случилось, но последнее, что я помню, — как Беккет затаскивал меня на вертолет. Я даже не понял, что меня ранили. Мы бросили его там. Луи. Мы его бросили.
Папа закрыл лицо руками и зарыдал. И в этих звуках, звуках человеческой боли, было что-то сродни крику раненого зверя. У меня разрывалось сердце. Все это время мне хотелось, чтобы отец рассказал хоть что-нибудь о войне, но теперь невыносимо было видеть, насколько свежа его рана, не затянувшаяся за все эти годы, и насколько жива его неутихающая боль.
— Не знаю, верил ли я в ту войну или нет, Ари. Наверное, нет. Я часто об этом думаю. Но я все равно записался добровольцем. Не знаю, что я чувствовал к той стране. Моей страной были люди, сражавшиеся со мной плечом к плечу. Только они, Ари. Луи, и Беккет, и Гарсия, и Эл, и Джио — они были моей страной. Я не горжусь тем, что было на войне. Я не всегда был хорошим солдатом. И не всегда был хорошим человеком. Эта война что-то в нас сломала. Во мне. Во всех нас. Но снятся мне только те, кого мы оставили позади.
Я пил свое пиво. Папа пил свое. Мама пила вино. Какое-то время мы сидели молча.
— Иногда я слышу его голос, — продолжил папа. — Голос Луи. Я слышу, как он зовет меня по имени. Я за ним не вернулся.
— Тебя бы тоже убили, — прошептал я.
— Возможно. Но я не исполнил своего долга.
— Пап, не надо. Пожалуйста…
Мама потянулась ко мне, расчесала пальцами волосы и вытерла мои слезы.
— Если тебе тяжело, то не надо рассказывать, пап. Не надо.
— Может, и надо. Может, пора покончить с моими кошмарами. — Он наклонился к маме. — Наверное, пора уже. Как думаешь, Лили?
Мама не произнесла ни слова.
Папа улыбнулся мне.
— Твоя мать только что заявилась в гостиную, выхватила у меня из рук книгу и сказала: «Поговори с ним. Поговори с ним, Джейми». Включила свой фашистский голосок.
Мама тихонько рассмеялась.
— Ари, пора и тебе перестать убегать.
Я посмотрел на отца.
— От чего?
— Ты не знаешь?
— Чего?
— Если ты продолжишь убегать от правды, со временем она тебя убьет.
— Ты о чем, пап?
— О тебе и Данте.
— Обо мне и Данте?
Я перевел взгляд на мать. Затем обратно на отца.
— Данте в тебя влюблен, — сказал он. — Тут все очевидно. И он этого от себя не скрывает.
— Не могу же я контролировать его чувства, пап.
— Нет. Конечно, не можешь.
— К тому же, пап, по-моему, с этим уже все. Ему нравится тот парень, Дэниел.
Отец кивнул.
— Ари, проблема не в том, что Данте влюблен в тебя. Настоящая проблема — твоя проблема — в том, что ты тоже в него влюблен.
Я молчал. Изучал мамино лицо. Потом папино. Я не знал, что ответить.
— Я не уверен… В смысле мне так не кажется. Я не думаю…
— Ари, вот что я вижу: ты спас ему жизнь. Как думаешь, почему? Почему ты мгновенно, не задумываясь, бросился через всю улицу и вытолкнул Данте из-под колес машины? Считаешь, «так вышло»? А я считаю, ты просто не мог вынести саму мысль о том, что его потеряешь. Если не любишь — тогда зачем рисковал ради него жизнью?
— Потому что он мой друг.
— А зачем избил парня, который его изуродовал? Почему ты это сделал? Все твои инстинкты, Ари, — все они говорят об одном. Ты его любишь.
Я сидел, уставившись в стол.
— И мне кажется, любишь ты его так сильно, что не можешь этого вынести.
— Пап? Пап, нет. Нет. Я не могу. Не могу. Зачем ты все это говоришь?
— Потому что я не хочу больше видеть, как тебя пожирает одиночество. И потому что люблю тебя, Ари.
Мама с папой смотрели, как я плачу. Мне казалось, я никогда не успокоюсь. Но я успокоился. Потом взял бутылку пива и сделал большой глоток.
— Пап, кажется, мне больше нравилось, когда ты молчал.
Мама рассмеялась. Мне нравился ее смех. А вслед за ней рассмеялся и папа. А потом и я.
— Что же мне делать? Мне ужасно стыдно.
— За что тебе стыдно? — спросила мама. — За то, что ты любишь Данте?
— Я парень. И он парень. Так не должно быть. Мам…
— Я понимаю, — сказала она. — Знаешь, Офелия многому меня научила. Мы столько переписывались, что я много чего поняла. И твой папа прав. От этого не убежать. Особенно от Данте.
— Я ненавижу себя.
— Не надо, amor. Te adoro[54]. Я уже потеряла одного сына и не собираюсь терять второго, Ари. Ты не одинок. Тебе наверняка так кажется, но это не так.
— Как ты можешь так сильно меня любить?
— А как я могу не любить? Ты самый чудесный мальчик на свете.
— Неправда.
— Правда. Правда.
— Что же мне делать?
Папа мягко ответил:
— Данте убегать не стал. Я так и вижу, как они его избивали. Но убегать он не стал.
— Ладно, — сказал я.
И впервые в жизни я по-настоящему понял своего отца.
А он понял меня.

Девятнадцать

— Данте?
— Я всю неделю звонил тебе каждый день.
— Я гриппом заболел.
— Тупая шутка. Пошел ты, Ари.
— Ты чего так злишься?
— Это ты чего так злишься?
— Я больше не злюсь.
— Значит, пришла моя очередь злиться.
— Ладно, справедливо. Как там Дэниел?
— Ну ты и скотина, Ари.
— Нет. Это Дэниел — скотина.
— Ты ему не нравишься.
— Он мне тоже. Так что, теперь он твой лучший друг?
— Даже не близко.
— Чем занимались? Целовались?
— Тебе-то что?
— Просто спрашиваю.
— Не хочу я его целовать. Он ничтожество.
— Что случилось?
— Он эгоцентричный, самодовольный засранец. Да еще и тупой. И мама его терпеть не может.
— А Сэм?
— Папа не в счет. Ему нравятся все.
Меня это рассмешило.
— Не смейся. Почему ты тогда разозлился?
— Можем об этом поговорить.
— Ага, ты-то у нас мастер разговаривать по душам.
— Ну хватит, Данте.
— Ладно.
— Ладно. Какие у тебя планы на вечер?
— Наши родители собираются в боулинг.
— Серьезно?
— Они много общаются.
— Правда?
— Ты что, вообще не в курсе?
— Наверно, иногда я бываю немного отстраненным.
— Немного?
— Эй, я тут стараюсь, Данте.
— Тогда извинись. Я не люблю людей, которые не умеют извиняться.
— Ладно. Прости меня.
— Ладно. — Я слышал, что он улыбается. — Они хотят, чтобы мы пошли с ними.
— На боулинг?

Двадцать

Данте ждал меня, сидя на крыльце. Как только я подъехал, он подбежал к моему пикапу и забрался внутрь.
— Боулинг — такая скука.
— Ты хоть когда-нибудь в него играл?
— Конечно. Но получается у меня хреново.
— Хочешь во всем быть лучшим?
— Ага.
— Ничего, перебьешься. Может, будет весело.
— С каких это пор ты хочешь тусоваться со своими родителями?
— Они у меня ничего, — сказал я. — Хорошие. Всё как ты говорил.
— Что именно?
— Как-то раз ты сказал, что никогда бы не убежал из дома, потому что обожаешь своих родителей. Я тогда подумал, что это очень странно. Ненормально. Наверно, потому что мои собственные предки казались мне инопланетянами.
— Но они не инопланетяне, а обычные люди.
— Да. Знаешь, кажется, я поменял свое мнение.
— В смысле теперь ты их тоже обожаешь?
— Ага, похоже на то, — ответил я, заводя машину. — Кстати, в боулинг я тоже играю отстойно. Чтоб ты знал.
— Ну, спорю, что играем мы все равно лучше, чем наши мамы.
— Ну уж надеюсь.
Мы засмеялись. И всё смеялись и смеялись.
Когда мы оказались на месте, Данте посмотрел на меня и произнес:
— Я сказал маме с папой, что никогда в жизни больше не буду целоваться с парнями.
— Так и сказал?
— Ага.
— А они что?
— Папа закатил глаза.
— А мама?
— Да ничего. Сказала, что знает одного хорошего психолога. Сказала: «Он поможет тебе принять себя. Если ты, конечно, не хочешь обсудить все со мной».
Данте посмотрел на меня, и мы оба расхохотались.
— Твоя мама, — сказал я. — Она мне нравится.
— Она крепкий орешек, — кивнул Данте. — Но и мягкой быть умеет.
— Да, я заметил.
— Наши родители ужасно странные.
— Потому что любят нас? Это не так уж странно.
— Они странно выражают свою любовь.
— И это прекрасно, — сказал я.
Данте пристально на меня посмотрел.
— Ты изменился.
— Как?
— Не знаю. Ведешь себя иначе.
— Странно?
— Да, немного. Но в хорошем смысле слова.
— Вот и отлично. Всегда хотел быть странным в хорошем смысле слова.
Судя по всему, родители не ожидали, что мы в самом деле придем. Наши отцы пили пиво, а мамы — «Севен ап». Очки на табло были ужасные.
— Вот уж не думал, что вы явитесь, — улыбнулся Сэм.
— Представляете, как скучно нам стало? — усмехнулся я.
— М-да, ты мне нравился больше, когда не был таким нахалом.
— Простите.
Мы отлично провели время. Было весело. Оказалось, что в боулинг я играю лучше всех. Я с ходу набрал сто двадцать очков, а в третьем раунде — сто тридцать пять. Если подумать, то счет, конечно, так себе — но все остальные играли совсем отстойно. Особенно мамы — они слишком много болтали и смеялись. Глядя на них, мы с Данте переглядывались и хохотали.

Двадцать один

После боулинга мы с Данте сели в мой пикап, и я повез нас в пустыню.
— Куда едем?
— На мое любимое место.
Данте притих.
— Уже поздно.
— Устал?
— Вроде того.
— Сейчас всего десять. Что, впервые рано проснулся?
— Умник нашелся.
— Ну, если хочешь, я отвезу тебя домой.
— Нет.
— Ладно.
Ехали мы без музыки. Данте перебрал все мои кассеты, но не смог ничего выбрать. А я был и не против посидеть в тишине.
Мы просто ехали в пустыню — Данте и я, — не говоря ни слова.
Я припарковался там же, где обычно.
— Люблю это место, — сказал я.
Мое сердце билось так сильно, что я слышал каждый его удар. Данте молчал. Я дотронулся до игрушечных кроссовок, которые висели на зеркале заднего вида.
— Люблю такие штуки, — сказал я.
— Чего ты только не любишь!
— Ты что, злишься? Я думал, ты уже успокоился.
— Кажется, да, злюсь.
— Прости. Я ведь уже извинился.
— Я так не могу, Ари, — сказал он.
— Чего не можешь?
— Дружить. Не могу.
— Почему?
— Мне правда нужно это разжевывать?
Я промолчал. Он вышел из машины и хлопнул дверью. Я вышел следом.
— Эй, — позвал я, дотронувшись до его плеча.
Он оттолкнул меня.
— Мне не нравится, когда ты ко мне прикасаешься.
Долгое время мы просто стояли, не произнося ни слова. Я чувствовал себя крошечным, незначительным, неполноценным и ненавидел это чувство. Мне хотелось его побороть. И я решил это сделать.
— Данте?
— Что? — В его голосе звенела злость.
— Не сердись.
— Я не знаю, что делать, Ари.
— Помнишь, как ты меня поцеловал?
— Ну.
— Помнишь, я сказал, что это не мое?
— Зачем ты об этом говоришь? Я помню. Конечно, помню. Черт тебя дери, Ари, думаешь, я мог забыть?
— Я еще ни разу не видел, чтобы ты так злился.
— Я не хочу ничего обсуждать, Ари. Мне и так хреново.
— Что я сказал, когда ты меня поцеловал?
— Ты сказал, что это не твое.
— Я соврал.
Он поднял на меня взгляд.
— Не играй со мной, Ари.
— Я не играю.
Я положил руки ему на плечи и посмотрел в глаза. А он посмотрел в мои.
— Ты сказал, что я ничего не боюсь. Но это не так. Тебя. Вот чего я боюсь. Я боюсь тебя, Данте. — Я сделал глубокий вдох. — Попробуй еще раз. Поцелуй меня.
— Нет, — ответил он.
— Поцелуй меня.
— Нет. — А потом он улыбнулся. — Ты меня поцелуй.
Я обхватил его рукой за шею, притянул к себе и поцеловал. Я все целовал, целовал, целовал его — а он отвечал на мои поцелуи.
После мы смеялись, болтали и смотрели на звезды.
— Сейчас бы дождь, — сказал Данте.
— Мне не нужен дождь, — сказал я. — Мне нужен ты.
Он начертил свое имя пальцем у меня на спине. А я свое — у него.
Вот оно что.
Вот что со мной было не так.
Все это время — пока я пытался постигнуть тайны Вселенной, тайны своего тела и тайны сердца — ответы на мои вопросы были невероятно близко. Только я, сам того не зная, отчаянно отказывался их принимать.
Я влюбился в Данте в тот самый миг, когда встретил его. Но не мог себе в этом признаться. Я отказывался думать, отказывался чувствовать.
Мой отец был прав. И мама тоже. У каждого из нас своя война.
Мы с Данте лежали в кузове моего пикапа и смотрели на звезды, и я чувствовал себя свободным. Только представьте. Аристотель Мендоса — свободный человек. Я больше ничего не боялся. Я вспомнил, как мама посмотрела на меня, когда я сказал, что мне стыдно. Вспомнил ее взгляд, полный сочувствия и любви. «Стыдно? За то, что ты любишь Данте?»
Я взял Данте за руку.
Как я мог стыдиться любви к такому человеку, как Данте Кинтана?

Notes

1 Уэйлон Дженнингс — один из самых популярных кантри-певцов XX века. (Здесь и далее примеч. пер.)

2 Бадди Холли и Ричи Валенс — американские певцы, стоявшие у истоков рок-н-ролла.

3 Пэтси Клайн — легендарная американская кантри-певица, разбившаяся в авиакатастрофе в 1963 году.

4 Песня американского певца Вилли Нэльсона, наиболее известная в исполнении Пэтси Клайн.

5 Покажись-ка. Ну до чего красивый мальчик. Ты похож на своего отца (исп.).

6 Карлос Сантана — американский певец и гитарист мексиканского происхождения.

7  Уолт Уитмен — американский поэт XIX века, автор сборника «Листья травы».

8 Джозеф Конрад — английский писатель польского происхождения.

9  Двенадцатый студийный альбом британской рок-группы «Битлз».

10  Уильям Карлос Уильямс — один из крупнейших американских поэтов XX века.

11  Перевод с англ. Д. Безносова.

12  Хосе Клементе Ороско — мексиканский живописец и график, один из главных новаторов в области монументальной живописи XX века.

13  Другое название светового загрязнения.

14  Вторая поправка к Конституции США гарантирует право граждан на хранение и ношение оружия.

15  Любовь моя (исп.).

16  Бенито Муссолини — диктатор, возглавлявший Италию в 1922–1943 годах.

17  Франсиско Франко — диктатор, возглавлявший Испанию в 1939–1975 годах.

18  Рональд Рейган — 40-й президент США, правивший в 1981–1989 годах.

19  Сыночек (исп.).

20  Последняя строчка стихотворения американского поэта Уильяма Стэнли Мервина «Юность» (Youth).

21  Придурок (исп.).

22 Александр Гамильтон — государственный деятель США конца XVIII века.

23  Роман мексикано-американского писателя Рудольфо Анайи.

24  Словом «гринго» мексиканцы пренебрежительно называют американцев.

25  Роман Джона Стейнбека, одного из крупнейших американских писателей XX века.

26  Автомобиль с низкой подвеской. В США лоурайдеры снискали особую популярность среди небогатых иммигрантов из Мексики.

27  В американских школах двенадцать классов.

28  Теория «входных ворот» (также известная как «гипотеза ступеньки») подразумевает, что употребление марихуаны с большой вероятностью приводит к употреблению более тяжелых наркотиков.

29  Эдвард Хоппер — американский художник, один из крупнейших урбанистов XX века.

30  Теодор Жерико — французский художник, крупнейший живописец эпохи романтизма.

31  Документ на светочувствительной фотопленке.

32  Город в штате Нью-Мексико.

33  Техано — название фолк- и поп-музыки, популярной среди мексиканцев, живущих в США.

34  В испаноговорящей среде США и в Мексике пренебрежительное название белых американцев.

35  Парень, приятель, чувак (исп., жаргонное).

36  Лепешка с начинкой из мяса и чили, обернутая кукурузными листьями.

37  Мексиканская мясная похлебка.

38  Я до сих пор не нашел того, что ищу (англ.).

39  Уильям Стэнли Мервин — один из самых влиятельных американских поэтов конца XX века.

40  Элис Купер — американский рок-певец.

41  Эрнесто Че Гевара — кубинский революционер и государственный деятель.

42  Джеймс Дин — американский актер, ставший кумиром молодежи благодаря образу бунтаря.

43  Корневое пиво (сарсапарилла, рутбир) — американский безалкогольный напиток из древесной коры, корневищ, травянистых растений и специй.

44  Chico’s Tacos — сеть фастфуд-ресторанов в Эль-Пасо.

45  Good Luck Café — закусочная в Эль-Пасо.

46  Кукурузная лепешка с мясной или овощной начинкой, обжаренная на сковородке.

47  Четвертое июля — национальный праздник США — День независимости.

48  Блин, ты чего? (исп.)

49  Да что с тобой? (исп.)

50  Так. Говори (исп.).

51  Родной мой (исп.).

52  Любовь моя (исп.).

53  Каджуны — этническая группа франкоканадского происхождения, проживающая в основном на юге штате Луизиана.

54  Я тебя обожаю (исп.).
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