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Аннотация
Джон Локк – один из крупнейших философов Нового времени, «отец политического либерализма», универсальный ученый, занимавшийся в основном химией и медициной, законотворчеством и педагогикой. Он обосновал, почему науки должны развиваться своими путями и дифференцироваться и почему нельзя строить философию только на отвлеченных предпосылках. Труды Локка учат быть внимательными к своему опыту и доверять не случайным впечатлениями, а самой нашей способности иметь знания. Школа честности и ответственности – вот что такое труды Локка, о каких бы предметах он ни говорил.
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Философ строгой свободы

Джон Локк родился 29 августа 1632 года в Англии — в небольшом летнем домике, у церкви в Рингтоне, графстве Сомерсет, примерно в 12 милях от Бристоля, и в тот же день был крещен. Его отец, Джон Локк-Старший, был адвокатом, клерком мирового суда, а во время гражданской войны успел послужить в кавалерии на стороне парламентских сил, иначе говоря, в войске Кромвеля. Мать будущего философа, Ангес Кин, происходила из суровой пуританской семьи. Она всегда блюла порядок в доме. Каждый день здесь читали вслух Библию и вели разговоры о нравственности.
Детство Локка прошло в Пенсфорде, рыночном городе к югу от Бристоля. Он рос в доме, построенном в эпоху Тюдоров, наполовину деревянном. Благодаря родителям рано выучился читать, а знакомства отца позволяли ему получать новые книги.
Решающую роль в судьбе мальчика сыграли связи, приобретенные отцом во время гражданской службы. Он поддерживал переписку со своим бывшим командиром, членом парламента Александром Попамом, который и помог устроить юного Джона в Вестминстерскую школу, существовавшую прямо при парламенте. Джон изучал языки и одновременно знакомился с ходом дебатов. Будучи одним из лучших учеников, он потом опять же на средства Попама был зачислен в Оксфордский университет. Деканом колледжа Крайст-Черч, где ему предстояло учиться, был Джон Оуэн, крупнейший богослов пуританского протестантизма. Оуэн, суровый и почти фанатичный, думал больше о реформе Церкви, нежели об изменении учебных программ, и хотя молодой Локк был пленен его остроумием и красноречием, подход к обучению в колледже вызывал его раздражение. Он не понимал, зачем нужно было писать столько книг, где дурно пересказывались одни и те же тезисы.
Джону Локку помог его товарищ по Вестминстерской школе Ричард Лоуэр, учившийся на медика. Он был знатоком и пропагандистом трудов Декарта, экспериментальной медицины, не преклонялся перед авторитетами, но требовал изучать природу таковой, какова она есть. В 1660 году было создано Лондонское королевское общество, которое не зависело от университетов и стало центром экспериментов в области медицины, физики, химии, оптики. Лоуэр поставил целью стать его членом и добился своего. Дружба Локка и Лоуэра была крепкой, благодаря своему другу начинающий философ зачитывался новой философией и знал основные труды Декарта почти наизусть.
Хотя Локк в 1658 году стал магистром философии, он не оставлял занятий медициной и в 1675 году получил второй диплом, медицинский. Готовя диссертацию по этой науке, он общался с ведущими учеными своего времени, такими как Роберт Бойль и Роберт Гук. Благодаря им Локк понял, что мир — это не совокупность готовых вещей, есть еще и микромир, в который мы можем проникнуть лишь с помощью приборов, есть сложные физические взаимодействия, химические реакции, множество факторов, влияющих на состояние материи. Нельзя объяснять явления небольшим числом принципов, на самом деле механика природы сложнее и требует пытливости, а не только знаний. Он начал разочаровываться в Декарте: великий француз объяснял работу человеческого организма отчасти по образцу механизма, но успехи химии и физики не позволяли считать глаз или желудок механизмом, пусть даже сложным. Спор с Декартом — такая же магистральная мысль Локка, как и его дискуссия с устаревшей университетской схоластикой — он никак не мог согласиться с мыслью Декарта о собственном содержании нашего ума. Ведь наш ум — это тоже явление, тоже событие природы, и его опыт — продолжение той жизни, которой живет мир. Если мы допускаем особое содержание разума, то мы просто умножаем сущности, прибавляя к поведению вещей еще и неизбежное поведение наших мыслей.
В 1666 году, как раз в тот год, когда Ньютон, уехавший из Кембриджа из страха перед чумой, увидел падающее яблоко и написал свой первый трактат по физике, Локк познакомился с лордом Энтони Эшли Купером, 1-ым графом Шефтсбери. Больше знаменит его внук, 3-ий граф Шефтсбери, основоположник современной эстетики, переосмысливший такие понятия искусства, как «гений», «вкус» и «возвышенное». Но дед был не менее известным человеком — видный политик, выдающийся экономист своего времени, глава казначейства. В Оксфорд граф приехал в надежде вылечиться от хронического заболевания, и врачи ему помогли. А также рекомендовали Локка как энергичного и трудолюбивого, который сможет все время консультировать графа и следить за его здоровьем.
Локк переехал в лондонский дом графа, где жил безбедно, имел возможность общаться как с высшим светом, так и с близкими ко двору учеными. Он поступил в ученики к Томасу Сиденхему, одному из основоположников неврологии и диетологии, описавшему пляску святого Витта и научившемуся лечить подагру. Правда, этот «отец английской медицины», будучи суровым пуританином, не любил новые изобретения, отвергал микроскоп, считая, что важнее ощупывать организм, чем рассматривать микроорганизмы. Но при этом Сиденхем повлиял на философию Локка, в частности, в понимании воздействий на организм как оставляющих одновременно следы и впечатления.
Когда граф Шефтсбери слег из-за инфекции печени, Локк обежал всех лондонских врачей и собрал консилиум, что было не совсем обычно в то время. Он красноречиво убеждал докторов вспомнить все их искусство и найти выход. В конце концов группа врачей решилась на рискованную операцию, которая прошла успешно. После этого граф советовался с Локком и по всем политическим вопросам.
В Лондоне он также поработал несколько лет в совете по торговле и плантациям фактически как главный специалист колониального министерства, делая расчеты, будет ли колебаться цена на ввозимые из Нового света товары. Локк впервые понял, что нужно измерять товар не кораблями, а партиями, и что международная торговля основана не на накоплении богатств, а на рентабельности владений. Вообще, применение сложных математических расчетов в торговле, выходящих за пределы простой бухгалтерии, было тогда неожиданным, но Локк в этом преуспел, и его советами стали руководствоваться придворные, занимавшиеся деловыми операциями.
В 1672 году граф Шефтсбери становится лордом-канцлером, и с этого момента все время Локка занято подготовкой документов и проектов законов. Основанная Шефтсбери в парламенте группа получила в 1678 году название «виги»: это были предприниматели-пуритане, считавшие, что будущее экономики не за владением имениями, а за свободной торговлей. Виги — предшественники современных экономических либералов, они сопротивлялись реставрации Стюартов и считали, что абсолютизм мешает развитию банковской и кредитной системы. Дела Шефтсбери в такой напряженной политической борьбе шли не очень хорошо, и Локк отпросился в 1675 году в отпуск во Францию, чтобы узнать о новых достижениях медицины, в частности, о правилах клинического наблюдения, созданных в университете Монпелье. Во Франции он успел и поработать преподавателем медицины, и поучиться, и пообщаться с философом Никола Мальбраншем, в определенном смысле своим двойником в философии, только Локк опирался на опыт, а Мальбранш — на созерцание. В Англию он вернулся лишь в 1679 году, когда амбиции монархии были обузданы и граф Шефтсбери получил контроль над парламентом, правда, недолгий. Локку было поручено работать над законами по ограничению власти короля, иначе говоря, участвовать в той деятельности, которая в конце концов привела к Славной революции 1688 года. После нее дрейф обратно к католичеству оказался уже невозможен. Билль о правах 1689 года, утвердивший свободу слова и запретивший королю штрафовать подданных без санкции суда, впитал в себя ряд идей Локка. Впрочем, взгляды этого философа, которого иногда называют «отцом либерализма», были иногда смелее даже Билля о правах, входящего в конституцию современной Великобритании, учитывая, что он говорил о равенстве всех людей и праве каждого человека участвовать в формировании правительства.
Последние годы реакции перед революцией всегда суровы. Опасаясь ареста из-за подозрения в заговоре, Локк в 1683 году бежал в Нидерланды. К сожалению, он не застал Баруха Спинозу, умершего несколько лет тому назад, но с учениками этого философа много общался и в целом одобрял его стремление анализировать суждения разума и строить этику и политику на новых разумных основаниях. Правда, Спиноза казался ему слишком отвлеченным, слишком одухотворяющим наши чувства, Локк требовал большего самоотчета. Тем временем в Нидерландах Вильгельм Оранский собирал войско, чтобы свергнуть Якова II Стюарта, так что новый двор формировался на глазах Локка и с его участием.
На волне Славной революции, в свите новой королевы Марии II, Локк вернулся в Англию. После возвращения в уже свободной стране он смог напечатать свои главные труды: «Опыт о человеческом разумении», «Два трактата о гражданском правлении» и «Письмо о веротерпимости». Астма заставила его переехать из города в Эссекс, в дом леди Машем, очень его почитавшей. При этом Локк продолжал писать письма, ездить в Лондон и другие города, вести дискуссии с Исааком Ньютоном, а также с Джоном Драйденом, очень талантливым, но довольно беспринципным в политике поэтом, создавшим английскую оперу и вообще английский литературный классицизм. Тем временем партия вигов пополнялась новыми членами, и все они считали Локка своим главным героем: без его прямого участия не были бы приняты законы, действующие и в современной Великобритании.
В «Двух трактатах о гражданском правлении» Локк утверждает, что коль скоро все люди являются потомками Адама, то все они юридически имеют равные права и на власть, и на собственность. Неравенство, власть монарха возникли лишь потому, что люди не смогли найти гражданского согласия и начали войны. В отличие от Томаса Гоббса, полагавшего, что монархия необходима, потому что только абсолютная власть остановит войны, Локк считал войны эпизодом более общего гражданского несогласия, и, по его мнению, монархия, поощряя неравенство, углубляет это несогласие, а значит, провоцирует новые войны. Поэтому необходим «гражданский договор», согласие людей, основанное на здравом смысле: люди рано или поздно понимают, что, договорившись уважать друг друга, они будут терпеть меньше ущерба в своих делах. Если кто-то начинает притеснять их, следует резко расширить права, например, в ответ на увеличение налогов потребовать политического представительства. И так следует действовать не ради частной выгоды, но ради общего интереса, состоящего в том, чтобы люди перестали чинить обиды друг другу и действовать через насилие.
Умер Локк 28 октября 1704 года. Он был похоронен на сельском кладбище, недалеко от дома Машемов, в котором провел тяжелые, но вместе с тем счастливые последние годы жизни. Незадолго до смерти он лишился слуха, о чем очень сожалел.
Локк никогда не был женат, не имел детей, равно как и не купил себе за всю жизнь дома, будучи везде гостем. В этом проявилось его строгое пуританское воспитание: он смотрел только в книги, следил за новостями и даже лечил лишь тех, кто его об этом просил, опасаясь, что если он станет востребованным врачом, то это превратит жизнь в развлечение, лишив серьезности. Неустанный труженик и путешественник, полемист, умевший часами молиться и строго поститься, отец либерализма, почти вольнодумец, — таким Локк предстает перед нами.
Как философа его принято относить к «британскому эмпиризму», иначе говоря, к учению, что как впечатления, так и понятия приходят из опыта. Часто его причисляют к сторонникам «сенсуализма», учения о первичности ощущений по отношению к актам сознания, что тоже верно, но требует уточнения: Локк понимал ощущение только как некоторый момент восприятия, а не как первую причину всех наших знаний. Для него несомненно, что Бог устроил мир разумно, но именно поэтому нельзя переносить домыслы своего ума на окружающий мир. Напротив, нужно строго и пытливо узнавать, как устроены процессы, развивая отдельные науки. Для этого сборника мы выбрали произведения Локка, где он создает новое научное знание, требуя не уступать его ни бытовым привычкам, ни инерции речевых формул, ни предрассудкам эпохи.
Александр Марков,
Профессор РГГУ и ВлГУ


Рассуждение о чудесах

Перевод Е. С. Лагутина

Этот небольшой трактат был написан Локком как часть обширного задуманного труда о разумном смысле христианской догматики. Сам труд создан не был, но полемически заостренная работа стала важным примером того, как философ, опирающийся на разум и здравый смысл, говорит о возможности в истории явлений, не предусмотренных простой механической причинностью.
Понятие «чудо» обязательно в авраамических религиях (иудаизме, христианстве и исламе), вместе с тем, оно никогда не было критерием истинности религии: чудеса могут совершать и ложные пророки. Поэтому божественное действие, согласно богословам, нужно искать не там, где происходят вообще чудеса, но где они ведут к признанию могущества Бога, а значит, истинности суждений о Нем как о могущественном. Новый Завет предпочитает слову «чудо» слово «знамение», означающее боевое знамя в функциональном значении спасительного сигнала к перестроению в гуще боя, собирающего вокруг себя общину верных. Локк и говорит о чудесах с точки зрения очевидца, которого они с одной стороны побудили встать под знамя нравственного действия, а с другой стороны, позволили непротиворечиво судить о Боге как причине вещей.
Заметим, что Локк допускает чудеса именно потому, что для него религия — опыт, встреча с порядком событий, превышающим известный нам из частного и обособленного опыта. Недоверие к чудесам, обычное в XIX и XX веке, исходит не только из успехов отдельных наук, где все явления должны быть объяснены «имманентными» (принадлежащими тому же порядку вещей) причинами, но и из понимания религии как чувства. Действительно, для сердечного исповедания или внутреннего переживания святости внешние чудеса не нужны, даже оскорбительны. Гегель или Лев Толстой стремятся очистить Евангелие от них, считая соответствующие рассказы исключительно уловкой для тогдашней легковерной публики, не имеющей отношения к нравственной сущности христианства.
Но Локк понимал религию не как внутреннее переживание, но как определенный договор, завет, и, следовательно, чудеса также необходимы истинной религии, как и другие доказательства истины, например, как удачные эксперименты в науке. Равно как и успехи науки, которым он сам всячески способствовал, не противоречат чудесам, потому что каждая наука для него исследует свое «имманентное», свои порядки причин и явлений, тогда как чудо принадлежит области исторического объяснения, а не причинности. Для Локка история и рассказ о ней определяются множеством факторов, и то, что этот рассказ осмыслен — тоже чудо. А не чудо ли то, что история полна насилия и принуждения, но люди в конце концов выбирают свободу?
* * *
Рассуждать о чудесах, не определив сначала, что следует понимать под словом «чудо», — значит создавать лишь видимость рассуждения, а на самом деле говорить впустую.
Локк начинает с требования определения, без которого любая аргументация эффектна, но не истинна. В оригинале «видимость рассуждения» обозначена словом show. Тогда это слово означало как показное зрелище, так и видимость, мнимость, иллюзорность.

Чудо, как я его понимаю, есть воспринимаемое органами чувств действие, которое очевидец, в силу того что оно выше его понимания и противоречит, по его мнению, естественному ходу вещей, принимает за божественное деяние.
Действие – буквально, «операция», какое-то изменение вещи, не основанное на простой причинности, и так понятной. Например, способность пищи насыщать – это ее действие, ибо мы можем проследить лишь то, что пища отяжелила наш желудок, тогда как действие, насыщение – более сложный процесс.

Тот, кто присутствует при этом событии, есть очевидец; тот, кто верит в свершение этого события в прошлом, как бы ставит себя на место очевидца.

Вероятно, против этого определения можно выдвинуть следующие два возражения: 1. Во-первых, оказывается весьма неопределенным, что же есть чудо; ибо, раз оно зависит от мнения того, кто его наблюдает, для одного будет чудом то, что для другого не будет таковым.

В ответ на это достаточно заметить, что данное возражение не имеет никакой силы, за исключением только одного случая: если его выскажет тот, кто сможет дать такое определение чуду, против которого нельзя выдвинуть само это возражение; а сделать это, я думаю, нелегко; ибо, если по всеобщему согласию чудом может быть только то, что превышает силу природы в установленных, постоянных законах причин и следствий, признано чудом может быть только то, что, по мнению людей, выходит за пределы этих законов. Но поскольку каждый в состоянии судить об этих законах только на основании своего собственного знакомства с природой и своих понятий о ее силе (а у разных людей они различны), неизбежно такое положение, при котором для одного будет чудом то, что для другого таковым не является.
Локк оспаривает тезис о зависимости чуда от мнения указанием на то, что последнее сопровождает любое восприятие природы. А так как знакомство с природой у людей различно, значит, мы можем говорить только о совокупном мнении, способном признать что-то чудом. Такое понимание мнения не было возможно в классической философии, поскольку в ней сама природа указывала на истинность происходящих в ней событий, и философ, знающий причины, тем самым претендовал на знание истины, в отличие от господствующих мнений частных лиц в социальной и политической жизни. Классическое понимание истины и мнения нормативно для научного знания, все же претендующего на истину, но Локк рассуждает как интеллектуал, для которого ситуация дискуссии как общественная ситуация держится на мнениях, потому что природа общественно значимых явлений никогда не будет прозрачной. Необходимы новые науки, способные выяснить истину в исторических и общественных делах, а не только в отдельных природных явлениях.

2. Второе возражение против данного определения будет состоять в том, что расширенное таким образом понятие о чуде может иногда включать действия, которые не имеют в себе ничего необычного или сверхъестественного и тем самым делают тщетным использование чудес для подтверждения божественного откровения.
Расширенное – до включения в понятие чуда всего, механизмы чего непонятны. При этом такие чудесные явления могут быть и в социальной жизни, например, внезапное заключение мира воюющими сторонами. Такие явления следует назвать чудесными, но нельзя назвать необычными, учитывая, что политики хотели мира.

На это я отвечаю: вовсе нет, если правильно понимать то доказательство, которое получает божественное откровение от чудес.

Чтобы удостовериться в каком-либо откровении как исходящем от Бога, необходимо знать, что вестник, его доставивший, послан Богом, а это нельзя узнать кроме как на основании какого-либо свидетельства, данного ему самим Богом. Давайте тогда посмотрим, не являются ли чудеса — как я их определяю — такими свидетельствами и не направят ли они нас безошибочно прямо в поисках божественного откровения.
В этом рассуждении Локк переворачивает классический «парадокс лжеца»: если лжец говорит «я лгу», то лжет ли он или говорит правду? Так и здесь, когда человек заявляет, что он несет божественное откровение, то может ли он быть сразу объявлен самозванцем, если он выступает как свидетель, а не как носитель мнения? Очевидно, что самозванный пророк может существовать, но именно потому, что мы способны отличить его от истинных пророков.

Божественное откровение — и это следует принять во внимание — получает подтверждение только от тех чудес, которые совершаются для доказательства того, что человек, сообщающий откровение, действительно послан Богом. Откровение не имеет никакого отношения ко всем другим чудесам, совершающимся в мире, сколько бы их ни было и какими бы великими они ни были. Случаев, когда есть или могла быть потребность в чудесах для подтверждения откровения, гораздо меньше, чем можно предположить. В языческом мире, среди бесконечного и беспорядочного нагромождения божеств, мифов и культов, не было места для божественного утверждения одного из них против всех остальных. Те, кто имел много богов, были свободны в своем поклонении; и поскольку ни одно из их божеств не претендовало на то, чтобы быть одним-единственным истинным богом, то нельзя предполагать, что при языческой системе религий один из язычников мог использовать чудеса для утверждения только своего культа или для уничтожения культа другого язычника; еще менее нужны были чудеса для подтверждения каких-либо догматов веры, поскольку ни у одного из божеств просто не было таких, в которые должны были бы верить те, кто им поклонялся. И, в силу этого, я не помню ни одного чуда, отмеченного греческими или римскими авторами, которое было бы совершено для утверждения чьей-либо миссии или учения. В подтверждение этого мы находим у св. Павла (1 Кор. 1, 22) замечание о том, что иудеям (это правильно) требовались чудеса, а что касается эллинов, то они искали чего-то иного — у них не было потребности (и они не видели пользы) в чудесах для того, чтобы обратить внимание на какую-либо религию с целью принять ее. И действительно, поистине достойно изумления, насколько бог века сего ослепил умы людей, если мы примем во внимание, что языческий мир получил и постоянно исповедовал религию, которая, не будучи основанной на разуме, не имела и твердой опоры в виде откровения. Они не знали ни ее происхождения, ни ее создателей и, кажется, даже не заботились о том, откуда она пришла или чьей властью она сообщена; и тем самым для ее подтверждения не нужно было упоминать о чудесах: они были им не нужны. Ибо хотя кое-где и появлялись какие-то намеки на откровение, для подтверждения его не было даже намеков на чудеса.
Локк говорит об античной веротерпимости как заведомо не допускающей чудес: ведь если выбор богов для поклонения оказывается с самого начала частным делом, то чудо как публичное действие попирает саму природу античной религии как слишком частного занятия.
Чего-то иного… – согласно апостолу Павлу, мудрости, иначе говоря, философских советов на все случаи жизни.
Бог века сего… – дьявол, цитата из 2 Кор. 4, 1. Мы исправили ошибку прежнего перевода. Апостол Павел говорил о невосприимчивости язычников к новому откровению, объясняя это преданностью «веку сему», иначе говоря, здешнему миру с его суетой и смертными желаниями.

Если мы будем направлять свои мысли, руководствуясь прошлым, то должны прийти к выводу, что чудеса как своеобразные верительные грамоты вестника, сообщающего божественную религию, могут иметь место только в том случае, если предполагается существование одного-единственного истинного бога; а что это именно так, что это заложено в природе самого явления и по-другому быть не может, я думаю, будет выявлено в ходе нашего дальнейшего рассуждения. Из тех, кто пришел от имени одного-единственного истинного бога, заявляя, что принес от него закон, у нас в истории имеются четкие сведения только о трех, а именно о Моисее, Иисусе и Магомете. Ибо персы о своем Зороастре или индусы о своем Браме (не упоминая уже о всех диких россказнях религий, распространенных на совсем уж далеком Востоке) говорят столь туманно или столь явно вымышленное, что о них нельзя составить какого-либо определенного мнения. Далее, поскольку из трех упомянутых выше Магомет для подтверждения своей миссии не претендует ни на какие чудеса, ибо у него их просто нет, а откровения, удостоверяемые чудесами, — это откровения Моисея и Иисуса, и они подтверждают друг друга, из этого следует, что во всем этом деле с чудесами, как оно обстоит в действительности в соответствии с реальными фактами, нет вообще никаких трудностей; и я думаю, что самые щепетильные или скептически настроенные люди не могут на основании чудес возбуждать малейшее сомнение в отношении божественного откровения Евангелия.
Представления Локка о зороастризме и индуизме были очень общими: знакомство с этими конфессиями не входило в интересы образованного человека, который в освещении религиозной ситуации ориентировался больше на античных авторов, чем даже на свидетельства путешественников. Под «далеким Востоком» имеются в виду Китай и Япония, для Локка это явно очень экзотические страны.
Предания ислама о чудотворениях Мухаммада существуют, но исповедание его чудотворцем не обязательно для мусульманина. Кроме того, его чудеса, вроде получения молока от овец, не дававших молока, ничем не превосходят чудеса, приписывавшиеся христианским святым, и в этом смысле могут быть оставлены незамеченными.

Но поскольку люди думающие и просвещенные будут приводить случаи, которых никогда не было и, можно предполагать, вообще никогда не будет, поскольку схоласты и спорщики будут поднимать вопросы, где их вообще нет, и вступать в споры, в которых нет необходимости, я прошу позволения сказать, что тому, кто приходит от Бога с посланием, которое он должен сообщить миру, нельзя не верить, если он подтверждает свою миссию чудом, потому что предъявляемым им свидетельствам нужно по праву верить. Ибо каждый разумно мыслящий человек должен сделать такой же вывод, какой сделал Никодим: «Мы знаем, что Ты — учитель, пришедший от Бога; ибо таких чудес, какие Ты творишь, никто не может творить, если не будет с ним Бог» (Иоан. 3, 2).
Локк связывает понятие чуда с личной ответственностью за высказывание: как нельзя до конца переложить ответственность за свои высказывания на других людей, сказав, что твои высказывания были ими внушены, так нельзя считать и чудеса исключительно действием посторонних сил, а не действием самого посланника.

Например, Иисус из Назарета заявляет о себе, что он послан Богом. Он одним словом усмиряет бурю на море. Один человек смотрит на это как на чудо и, следовательно, не может не принять его учение; а другой думает, что это могло быть делом случая или знания погоды, а не чудом, и поэтому остается в стороне, но впоследствии, видя, как Иисус идет по морю, признает это за чудо и начинает верить. Однако на третьего это не оказывает такого влияния, он подозревает, что, может быть, это было сделано при помощи духа; но тот же самый человек, видя впоследствии, как наш Спаситель одним своим словом вылечил безнадежного паралитика, признает это за чудо и становится его новообращенным последователем; четвертый игнорирует чудо в данном случае, а впоследствии обнаруживает чудо в том, что Иисус дает зрение человеку, слепому от рождения, или воскрешает мертвых, или сам воскрешается из мертвых, и таким образом принимает его учение как откровение, исходящее от Бога. Из всего этого очевидно, что раз чудо признано, то учение не может быть отвергнуто; к тому, кто допускает это чудо, учение приходит вместе с теми заверениями, которые дает божественное подтверждение, и он не может ставить под сомнение его истинность.
Дух – в данном случае злой дух, дьявол. Очевидно, что исцеление не могло быть совершено его силой, поскольку оно посрамило злых духов, мучивших человека.

Затем необходимо ответить на следующий вопрос: что должно быть достаточно сильным побуждением для того, чтобы принять какое-либо необычное действие за чудо, т. е. совершенное самим богом для подтверждения откровения, исходящего от него?
Побуждение (inducement) – специфический правовой термин, который лучше переводить как «побудительная причина», иначе говоря, логическое или фактическое основание для принятия окончательного решения.

И на это я отвечу: то, что несет на себе признаки более могучей силы, чем та, которая проявляется в сопротивлении этому действию. Ибо, во-первых, это устраняет главную трудность, где она проявляется более всего, и снимает все сомнения в отношении этого вопроса, когда необычайные и сверхъестественные действия приводятся в поддержку противоположных миссий, о которых, я полагаю, праздные люди поднимают больше шума, чем того требует такое простое дело. Ибо раз сила Бога превосходит любую другую силу и ему нельзя оказать противодействия силой, равной его силе, и раз нельзя предположить, что его честь и доброта допустят унижение его вестника и его истины из-за появления более мощной силы на стороне обманщика и в поддержку лжи, то всегда, когда появляется противник и сталкиваются двое, утверждающие, что они посланы небом, те знамения, которые несут на себе явные следы воздействия более могучей силы, всегда будут определенным и неопровержимым доказательством того, что истина и божественная воля на той стороне, где они проявляются.
Миссия – как в общем смысле «задача», так и в более специальном «религиозная программа».

Ибо хотя раскрытие того, как были или могут быть совершены ложные чудеса, недоступно пониманию людей несведущих, а часто этого не может постичь даже самый осведомленный наблюдатель, который в силу этого вынужден признать, что, по его уразумению, они превосходят силу естественных причин и следствий, однако, он не может не знать, что они не являются печатями, поставленными Богом для удостоверения своей истины, поскольку им противостоят чудеса, которые несут на себе очевидные знаки более могучей и высшей силы, и поэтому они вообще не могут поколебать авторитет того, кто получил такую поддержку. Вообще нельзя даже предполагать, чтобы бог позволил лжи, высказанной в противодействие истине, исходящей от него, получить поддержку более могучей силы, чем та, которую проявит он сам для подтверждения и распространения учения, которое он дал в откровении, с тем чтобы в него веровали.
Печать и знак – обычные и в библейском, и в классическом мире образы сохранения таинства, непосредственного присутствия Бога. Отсюда, например, «запечатление Бога в сердце», другие образы религиозности.

Как египетские жрецы, так и Моисей вызывали появление змеев, крови и жаб, и в глазах наблюдателей это не могло не показаться в равной мере чудесным; и если бы дело ограничилось этим, то нельзя было бы определить, кто же из спорящих послан Богом и на чьей стороне истина. Но когда змей Моисея поглотил их змеев, когда Моисей вызвал появление мошкары и мух, чего они сделать не могли, то решение стало ясным и легким. Было очевидно, что Яннес и Ямбрес действовали с помощью низшей силы и их действия, какими бы чудесными и необычайными они ни были, не могли ни в коей мере поставить под сомнение миссию Моисея; она еще более укрепилась в результате этого противодействия, а после него стала более неопровержимой, чем если бы против нее не выдвигались эти возражения.
Яннес и Ямбрес – эти имена египетских магов не упомянуты в Пятикнижии Моисея, но сохранялись в иудейской традиции и упомянуты апостолом Павлом (2 Тим. 3, 8). О соперничестве Моисея и египетских магов рассказано в Исх. 7 и 8.

Равным образом число, разнообразие и величие чудес, совершенных для подтверждения учения, провозглашенного Иисусом Христом, несут на себе такие явные знамения необычайной, божественной силы, что истина его миссии будет стоять прочно и неопровержимо до тех пор, пока кто-нибудь, восстав против него, не совершит более великих чудес, чем он и его апостолы. Ибо, по мнению любого человека, каким бы разумом он ни обладал — менее развитым или более возвышенным, все менее величественное не будет достаточно весомым, чтобы склонить чашу весов в свою пользу. Это — один из тех ясных критериев, одна из тех очевидных истин, о которых одинаково судят все люди, и, чтобы определенно увериться в ней, не нужно прибегать ни к помощи знания, ни к глубокомыслию.
Ясных критериев – в оригинале метафорика не зрения, а ощупывания, буквально «ощутимого суда», «ощутимого прения». Для Локка были важны свидетельства всех органов чувств, а не одного зрения.

Бог настолько хорошо позаботился о том, чтобы никакое ложное откровение не могло соперничать с истинно божественным, что нам нужно лишь открыть глаза, чтобы увидеть и удостовериться, что исходит от него. Знаки его всемогущей силы сопровождают его; и поэтому до сего дня мы находим, что там, куда доходит слово Божие, оно берет верх и разрушает оплот Сатаны, вытесняет князя тьмы, изгоняя его прочь со всеми его ложными чудесами; а это и есть постоянное чудо, несущее на себе свидетельство высшей силы.
У Локка появляется важная тема связи распространения христианства с распространением цивилизации, например, современной экономики или медицины. Философ никак не развивает эту мысль, но для него очевидно: «князь тьмы» действует там, где люди не умеют отвечать за свои поступки и именно поэтому путают истинные чудеса с ложными.

Каков предел могущества естественных действующих сил или существ, созданных богом, не могут раскрыть люди самого величайшего разума; но что оно не равно всемогуществу Бога, это очевидно разуму каждого; так что высшая сила является ясным, а также надежным указателем божественного откровения, подтвержденного чудесами там, где они приводятся в качестве доказательства божественной миссии.

И таким же образом, на тех же основаниях превосходства в силе будет стоять и неоспоримое откровение.

Для объяснения этого, может быть, необходимо выдвинуть следующие посылки: 1. Что ни одна миссия не может считаться божественной, если она сообщает что-либо порочащее честь одного-единственного истинного, неделимого Бога или несовместимое с естественной религией и правилами нравственности, поскольку Бог благодаря свету разума раскрыл людям единство и величие своего вечного божества и истины естественной религии и нравственности, и поэтому нельзя предполагать, что он с помощью откровения поддержит что-либо противоположное этому; ибо это означало бы уничтожить свидетельства и пользу разума, без которого люди не в состоянии отличить божественное откровение от дьявольского обмана.
Божество – богословский термин, означающий природу Бога или совокупность его свойств. Так как Бог непостижим, богословие часто говорит о Божестве как предмете интеллектуального созерцания и богословских выводов.
Естественная религия – частый во времена Локка термин, означавший естественно присущую людям религиозность, выражающуюся в почтении к родителям, уважительном поведении, благоговейном отношении к другим людям, не имеющую при этом конкретных религиозных представлений. Естественная религия всегда сближается с нравственным чувством, которое необъяснимо и не выводимо из наблюдений за природой, но, несомненно, присуще человеку.

2. Что нельзя ожидать, чтобы Бог послал в наш мир кого-нибудь с целью сообщить людям вещи безразличные и малозначащие или такие, которые можно узнать, используя естественные способности людей. Это уменьшило бы достоинство его величия, пошло бы на пользу нашей лености и во вред нашему разуму.

3. Тогда единственным случаем, в котором миссия кого-либо посланного небом может соответствовать высоким и благоговейным мыслям, которые люди должны питать в отношении божества, должно быть откровение каких-либо сверхъестественных истин, относящихся к славе Божией и имеющих определенное огромное значение для людей. Сверхъестественные действия, подтверждающие такое откровение, могут с полным основанием считаться чудесами, поскольку они несут на себе знаки высшей и всемогущей силы и поскольку против него не выступает никакое другое откровение, сопровождаемое знаками превосходящей ее силы.
Слава Божия – библейское выражение, означающее присутствие Бога в мире, непосредственное вмешательство Его в земные дела, которое мыслится в качестве триумфального явления божественного могущества. Обычно слава понимается как молния, яркая световая вспышка, отсюда и световые образы святости в христианской культуре (золотой фон икон, нимб и другие).

Такие сверхъестественные знамения могут по справедливости считаться действительными и восприниматься как божественные, т. е. данные силой, превосходящей всех, пока их не опровергнет иная миссия, подтверждаемая действиями более могучей силы, так как нельзя предполагать, чтобы Бог до такой степени позволил какому-либо низшему существу узурпировать свою прерогативу, что разрешил бы какому-либо созданию, зависящему от него, ставить его печати, знаки его божественной власти, на какую-либо миссию, исходящую от этого низшего существа. Ибо считается, что эти сверхъестественные знамения являются единственным средством, которым располагает Бог для убеждения людей как разумных существ в том, что все даваемое им в откровении определенно исходит от него, и он никогда не может согласиться на то, чтобы оно было вырвано из его рук и служило целям и устанавливало авторитет низшей силы, соперничающей с ним.
По мнению Локка, чудо не принадлежит порядку земных вещей именно потому, что иначе оно могло бы быть присвоено людьми и поставлено на службу властным амбициям отдельных личностей. Мы видим такое присвоение, к примеру, в нечестной политике, когда какой-нибудь деятель говорит о своем «везении» или «миссии» сторонникам, ставя это «везение» на службу своему собственному временному успеху.

Поскольку известно, что его сила не имеет себе равных, на нее всегда будут полагаться, и всегда можно будет с полной уверенностью думать, что она будет проявлять свое превосходство при отстаивании его авторитета и подтверждении каждой истины, которую он дал в откровении. Так что знаки высшей силы, ее сопровождающие, всегда были и всегда будут очевидным и надежным указателем божественного откровения, которым люди могут руководствоваться при рассмотрении богооткровенных религий, убеждаясь при этом, какую они должны принять как исходящую от Бога, хотя они ни в коей мере не обладают способностью определять точно, что превосходит силу любого сотворенного существа, а что нет или какие действия могут быть совершены только божественной силой, и никем иным, и требуют непосредственного участия руки Всемогущего.
Богооткровенные религии – для Локка это иудаизм и христианство, как религии Ветхого и Нового завета. В этих религиях Бог непосредственно диктует людям собственную волю, показывая все превосходство своего могущества над привычными порядками исторических событий.

И следовательно, мы видим, что именно этим наш Спаситель измеряет глубину неверия иудеев, говоря (Ин. 15, 24): «Если бы Я не сотворил между ними дел, каких никто другой не делал, то не имели бы греха; а теперь и видели, и возненавидели и Меня и Отца Моего», т. е. что они не могли не видеть силу и присутствие Бога в тех многих чудесах, которые он совершил и которые превосходили все, что сделал какой бы то ни было человек. Когда бог послал Моисея к сынам Израилевым сообщить им, что теперь, в соответствии со своим обещанием, он своей рукой выведет их из Египта, он дал ему знамения и подтверждения его миссии; весьма примечательно то, что сам Бог говорит об этих знамениях (Исх. 4, 8): «Если они не поверят тебе и не послушают голоса первого знамения (т. е. превращения Моисеева посоха в змея), то поверят голосу знамения другого» (т. е. когда его рука, положенная за пазуху, покроется проказой); далее Бог добавляет (Исх. 4, 9): «Если же не поверят и двум сим знамениям и не послушают голоса твоего, то возьми воды из реки и вылей на сушу; и вода, взятая из реки, сделается кровью на суше».
Казни Египетские описаны в Книге Исход как система предупреждений, при этом фараон долго их не воспринимал. Поэтому поучительность этих чудес была не столько для фараона, сколько для народа Израиля, видевшего и всемогущество Бога, и избранничество Моисея как несомненный факт, воспроизводящийся во множестве впечатляющих чудес. Такие чудеса уже нельзя считать иллюзией или фокусом, потому что в них не Моисей добивается чего-то от фараона (как раз он долгое время ничего от него не добивается), но иудеи видят, что Моисей смог стать пророком и что чудеса сопровождают его жизнь.

Какое из этих действий было по силам всем сотворенным существам, а какое нет, я думаю, трудно будет определить любому человеку и очень трудно — бедному кирпичнику; и поэтому ни к одному из них не была присоединена вера в его миссию и безусловное принятие ее, но, чтобы добиться их подтверждения, воздействие чудес было усилено путем увеличения их числа; два сверхъестественных действия демонстрируют больше силы, чем одно, а три — больше, чем два. Бог считал естественным, что знамения более могучей силы окажут большее влияние на душу и веру зрителей. Соответственно евреи именно на этом основании судили о чудесах нашего Спасителя; в Евангелии от Иоанна (Ин. 7, 31) мы читаем следующее: «Многие же из народа уверовали в Него и говорили: когда придет Христос, неужели сотворит больше знамений, нежели сколько Сей сотворил?» Поскольку это самый простой способ сохранить всю силу доказательства, которой обладают чудеса, для людей всех родов и званий, то, возможно, он является и самым надежным. Ибо чудеса составляют ту основу, в соответствии с которой устанавливается божественная миссия и, следовательно, тот фундамент, на котором в конечном итоге должны основывать свою религию верующие в какое-либо божественное Откровение, так что такое использование чудес будет утрачено если не для всех людей, то по крайней мере для людей простых и неграмотных (а таких подавляющее большинство), если определить, что чудесами являются только такие божественные действия, которые сами по себе находятся вне пределов силы всех сотворенных существ, или по крайней мере действия, противоречащие твердо установленным законам природы. Ведь что касается последних, то лишь одни философы (если хотя бы они, по крайней мере) могут претендовать на определение того, что такое «твердо установленные законы природы». А если они должны быть действиями, совершаемыми только божественной силой, то я сомневаюсь, чтобы любой человек, ученый или неученый, мог в большинстве случаев сказать относительно какого-либо определенного действия, которое могут воспринимать его органы чувств, что оно определенно есть чудо. Прежде чем он будет настолько в этом уверен, он должен знать, что ни одно сотворенное существо не имеет силы его совершить. Мы знаем, что хорошие и плохие ангелы обладают способностями и достоинствами, намного превышающими все наши слабые свершения и ограниченные мыслительные способности. Но определить, каков предел силы, которой любой из них располагает, было бы смелым предприятием человека, находящегося в темноте, выносящего приговор, не видя осужденного, и устанавливающего в своей узкой каморке границы тому, что находится на расстоянии бесконечности от его системы и за пределами его понимания.
Кирпичнику – согласно библейской Книге Исход, евреи в Египте находились на зависимом положении и выполняли одну из самых черных работ: лепили и обжигали кирпичи.
Бог считал естественным – для Локка естественная религиозность тоже результат некоторого замысла Бога о людях и мире, так, для иудеев чудеса в истории их народа были вполне естественны, но именно потому что Бог сделал их таковыми.
Рассуждение Локка об ангелах очень важно: их могущество для него – не частная их сила, пусть даже порученная им Богом, но высокая степень свободы, которой они располагают, раз у ангелов есть «достоинства», иначе говоря, заслуги, за которые их можно чтить. Ангелы при этом – служебные духи, но их служение объясняется тем, что Бог обладает еще бесконечно большей степенью свободы, чем они. Следовательно, про их действия нельзя говорить, что они чудеса, с позиций самих ангелов, для них это обычные свободные действия, их обычная профессиональная деятельность. Чудом это будет только для нас, потому что мы в силу ограниченности самой степени нашей свободы не можем вынести окончательное суждение о том, было ли это вмешательство ангела чудесным, или оно было в порядке вещей ангельского мира. Для читателя, не верящего в ангелов, на их место можно поставить «научные открытия», «озарения», «вдохновения». Для такого человека они тоже оказываются совершенно чудесными, необычными, все меняющими, хотя с позиций развития науки и искусства во многом закономерны.

Следовательно, такие определения чудес, как бы они ни были прекрасны в рассуждениях и в теории, подводят нас, когда мы начинаем пользоваться ими в конкретных случаях.

Мысли о воспитании

Перевод Ю. М. Давидсона

Tabula rasa, чистая доска — так Локк обозначал сознание младенца, еще не имеющего никаких идей, потому что не встречался ни с вещами, ни с событиями. Даже нравственное чувство в человеке появляется извне, благодаря заботе Бога о созданном им человеке, которого Бог не хочет лишать ни свободы, ни ответственности. Если так, то воспитание должно научить человека быть свободным не только в ключевых решениях, но и в бытовом поведении, в манерах, чтобы учить свободе и достоинству окружающих.
Сам никогда не имевший детей, Локк рассуждал о воспитании как о социализации, начинающейся с обучения грамоте и хорошим манерам и завершающейся вхождением во взрослую социально-политическую жизнь. Для него неприемлема позиция Декарта, что способность к логическим суждениям внедрена в человека с рождения, и он поэтому считает необходимым одновременно учить логике, критическому мышлению, искусствам и аристократическим манерам. Только тогда человек увидит, что логически правильные решения социально значимы и служат торжеству добродетелей.
По сути, перед нами первый трактат, посвященный воспитанию в человеке с ранних лет того, что мы называем критическим мышлением: понимания, что суть природных и социальных явлений не сводится ни к значению слов, ни к сказанному в книгах, ни к расхожим представлениям. Даже самый умный человек может допустить ошибки или последовать суевериям своего времени, поэтому лишь дискуссия, спор по определенным правилам, может помочь ему сформулировать свой опыт так, чтобы все видели: это именно его опыт, а не иллюзия, не инерция случайно приобретенных впечатлений. Учить правильно отбирать впечатления — задача воспитания: и воспитатель, и воспитуемый должны выбрать из впечатлений и опытов самые лучшие. Воспитанный так человек готов и к философии, где ему тот самый выбор придется делать уже самостоятельно, без подсказок.
* * *
§ 1. Здоровый дух в здоровом теле — вот краткое, но полное описание счастливого состояния в этом мире. Кто обладает и тем и другим, тому остается желать немногого; а кто лишен хотя бы одного, тому в малой степени может компенсировать что бы то ни было иное. Счастье или несчастье человека в основном является делом его собственных рук. Тот, чей дух — неразумный руководитель, никогда не найдет правильного пути; а тот, у кого тело нездоровое и слабое, никогда не будет в состоянии продвигаться вперед по этому пути. Правда, есть люди, обладающие столь крепкой и столь хорошо от природы слаженной конституцией — как физической, так и духовной, что они нуждаются лишь в небольшой помощи со стороны других, что одна только сила их природной одаренности от самой колыбели влечет их к прекрасному, и благодаря преимуществу их счастливой природной организации они способны делать чудеса. Но примеры такого рода немногочисленны, и можно, мне думается, сказать, что девять десятых тех людей, с которыми мы встречаемся, являются тем, что они есть, — добрыми или злыми, полезными или бесполезными — благодаря своему воспитанию. Именно оно и создает большие различия между людьми. Незначительные или почти незаметные впечатления, производимые на нашу нежную организацию в детстве, имеют очень важные и длительные последствия: здесь имеет место то же самое, что и у истоков некоторых рек, где небольшое усилие может отвести податливые воды в русла, которые заставят их течь почти в противоположных направлениях; благодаря этому слабому воздействию, которое оказано на них у самых истоков, движение вод получает различные направления, и они в конце концов достигают весьма отдаленных и далеко отстоящих друг от друга мест.
В здоровом теле здоровый дух – несколько искаженная цитата из римского сатирика Ювенала, именно благодаря труду Локка превратившаяся в поговорку. Контекст Ювенала несколько другой – не утверждение, что здоровый человек благополучно себя чувствует и потому здраво мыслит, но мольба о том, чтобы с годами не утратить телесное и душевное здоровье. Локк, как требовали риторические пособия, начинает трактат с общих мест, с разделяемых всеми обыденных утверждений, лежащих в основе аргументации, но пользуется ими не как ритор, а как философ, показывающий, что социальная жизнь сложнее, чем это предполагает успешный оратор.
Конституция – телосложение и вообще устройство организма. Локк понимает это слово шире, включая в данное понятие и душевное благополучие.
Природная одаренность (буквально, «гений») – важное понятие классической культуры, ставшее ключевым в эстетике Нового времени. Этим словом называли обычно природные способности, например, сообразительность, легкую обучаемость, – но Локк понимает «гений» как явление не только разума, но и воли, определенную тягу к прекрасному. Отсюда уже один шаг к просветительскому пониманию «гения», выдвинутому лордом Шефтсбери, внуком покровителя Локка (см. Предисловие) как неудержимой тяги любить прекрасное и создавать прекрасное. Кстати, Локк замечает, что таким гением наделено меньшинство людей. Это тоже внесет вклад в понимание гения не просто как большого таланта, но как исключительного явления.

§ 2. Я думаю, что детскую душу так же легко направить по тому или иному пути, как и речную воду; но хотя в этом и заключается основная задача воспитания и должно заботиться главным образом о внутренней стороне человека, однако, не следует оставлять без внимания и бренную оболочку. С последней я поэтому начну и прежде всего рассмотрю вопросы, касающиеся здоровья тела: этого вы, пожалуй, скорее всего и ожидаете от меня, имея в виду ту ученую специальность, в которой меня считают более подготовленным. К тому же с этими вопросами можно скорее покончить, так как, если я не ошибаюсь, круг этих вопросов весьма невелик.
Бренная оболочка – букв. «глиняное жилище», Clay Cottage, образ, восходящий к библейскому рассказу о создании Адама из глины (брения), иначе говоря, обозначение тела вообще.
Ученая специальность – Локк получил в Оксфорде степень бакалавра медицины и имел лицензию на врачебную практику.

§ 3. Насколько здоровье необходимо нам для профессиональной деятельности и счастья и насколько каждому, кто желает играть какую-либо роль в мире, нужна крепкая конституция, способная переносить лишения и усталость, — это настолько ясно, что не требуется каких-либо доказательств.

§ 4. Мои дальнейшие рассуждения о здоровье касаются не того, что должен делать врач с больным и хилым ребенком, а того, что должны делать родители, не обращаясь к помощи медицины, для оберегания и укрепления здоровой или по меньшей мере неболезненной конституции своих детей. А это можно, пожалуй, выразить в следующем коротком правиле: джентльмены должны закалять своих детей так же, как это делают честные фермеры и зажиточные иомены. Но матери, может быть, сочтут это правило слишком суровым, а отцы найдут его слишком кратким; поэтому я объясню свою мысль более подробно. При этом я буду исходить из того общего, достоверного и заслуживающего внимания женщин наблюдения, что природа большинства детей портится или по меньшей мере терпит ущерб от баловства и изнеженности.
Джентльмен – аристократ, «барин», первоначально «придворный», иначе говоря, человек, поведение которого определяется нормами придворной жизни и участием в распределении властных полномочий. Это слово употреблялось, когда не уточнялось, к какому именно кругу аристократии принадлежит человек, важнее была «цивильность», чем происхождение.
Иомен – свободный член крестьянской общины. В отличие от фермера, часто был арендатором чужой земли.

§ 5. Первое, о чем следует заботиться, — это чтобы дети ни зимою, ни летом не одевались и не закутывались слишком тепло. Когда мы появляемся на свет, наше лицо не менее чувствительно, чем любая другая часть тела. Только привычка закаляет тело и делает его более выносливым к холоду. По этому поводу скифский философ дал очень выразительный ответ афинянину, который удивлялся, как тот может ходить голым в мороз и снег. «Как ты можешь выносить, — сказал скиф, — чтобы твое лицо подвергалось действию холодного зимнего воздуха?» «Но мое лицо приучено к этому», — ответил афинянин. «Вообрази же себе, что я весь — лицо», — возразил скиф. Наше тело будет переносить все, к чему оно приучено с самого начала.
Требование закаливания было обычным для поздней гуманистической педагогики, исходившей из того, что привычки начинают формироваться очень рано. О закаливании говорили и до Локка, слово «закалять» (harden, буквально «утяжелять», «подвергать тяжелым испытаниям») появилось раньше. Новация нашего философа лишь в том, что он начинает с физиологических, а не с психологических или интеллектуальных привычек.
Анекдот о скифе взят из «Пестрых рассказов» Элиана, античного сочинения, включающего поучительные рассказы в помощь выступающему публично.

Прекрасный и подходящий к занимающей нас сейчас теме пример того, что может сделать привычка (пример, правда, обратного характера — он относится к случаю чрезмерной жары), я нашел в одном новейшем и интересном описании путешествия и приведу его словами самого автора. «На Мальте, — говорит он, — жара сильнее, чем в какой бы то ни было части Европы, сильнее даже, чем в Риме, и притом чрезвычайно удушлива, особенно в связи с тем, что там редко дуют освежающие ветры. По этой причине простой народ там черен, как цыгане. Однако крестьяне там не боятся солнца: они работают в самое жаркое время дня без перерывов и не укрываясь от его палящих лучей. Это убедило меня в том, что сама природа может приводить ко многим таким явлениям, которые кажутся невозможными, лишь бы мы приучались к ним с самого детства. Так именно поступают мальтийцы, которые закаляют тела своих детей и приучают их к жаре, заставляя их начиная с колыбели и до десятилетнего возраста ходить нагишом — без рубашек, без панталон и с обнаженными головами».
Рассказ о мальтийцах взят из «Новых путешествий на Ближний Восток» Жана Дю Монта (1694).

Поэтому позвольте мне посоветовать вам не защищаться слишком усердно от холода при нашем климате. В Англии есть люди, которые носят одну и ту же одежду и зимою и летом без всяких дурных последствий, не ощущая холода в большей мере, чем другие. Но если в отношении мороза или снега приходится делать уступку матери из-за того, что она боится вреда, а отцу из-за того, что он боится осуждения, то пусть по крайней мере зимнее платье мальчика не будет слишком теплым. И вы должны, между прочим, помнить, что если природа так хорошо прикрыла его голову волосами и настолько укрепила их за первые год-два его жизни, что он в состоянии почти целый день бегать с раскрытой головой, то лучше всего и на ночь оставлять его голову неприкрытой; ведь ничто так не предрасполагает к головным болям, к простуде, катарам, кашлю и разным другим заболеваниям, как привычка держать голову в тепле.
Осуждение (censure) – вернее было бы перевести как «коллективное недоверие», название юридической и парламентской процедуры, которую мы бы перевели как «выговор». Если мать просто боится, что ребенок простудится и умрет, то отец боится, что если ребенок скончается от простуды по его вине, то это положит конец его собственной политической карьере. Такое «осуждение» было альтернативой тюрьме, поэтому данное слово можно перевести и как «условный приговор» или «общественное порицание».

§ 6. Высказывая это, я имел в виду мальчика, потому что главная цель моего рассуждения заключается в выяснении надлежащих методов воспитания молодого джентльмена начиная с детских лет. Эти методы не могут во всем подходить к воспитанию дочерей; однако нетрудно будет разобрать, в чем различие пола требует применения различных приемов воспитания.
Идея не менее тщательного воспитания дочерей, чем сыновей, также рождена поздним гуманизмом. В Англии был пример такого воспитания – дочь Томаса Мора: он создал практическую педагогику, которой восхищались многие его коллеги, начиная с Эразма Роттердамского. Равно как и интерес к деятельности Лондонского королевского общества и новым научным открытиям был у немалого числа образованных аристократок Англии.

§ 7. Я советовал бы также обмывать ему ежедневно ноги холодной водой, а обувь делать настолько тонкой, чтобы она промокала и пропускала воду, когда ему случится ступать в нее. Боюсь, что против меня ополчатся матери и служанки. Первые найдут, что это слишком грязно, а вторые, вероятно, решат, что им придется слишком много трудиться над чисткой его чулок. Но ведь поистине здоровье дороже (во много раз дороже) всех этих соображений. Всякий, кто подумает о том, как вредно и опасно промачивать ноги нежно воспитанным молодым людям, пожалеет, что он не ходил босиком, подобно детям бедных родителей, которые благодаря этому, в силу привычки, настолько легко переносят сырость ног, что не больше от нее простужаются и не больше терпят вреда, чем от сырости рук. И что, спрошу я вас, если не привычка, создает для других людей такую большую разницу между руками и ногами?
Чулки – речь о вязаных чулках, закрывавших ноги почти до самого верха и не требовавших другой брючной одежды. Поэтому и говорится о чистке от налипшей грязи, а не о стирке. Тонкая обувь – нечто вроде наших тапок или балеток – быстро промокающая обувь.

Я не сомневаюсь, что если бы человек привыкал с детства ходить всегда босиком, а руки держать закутанными в теплые митенки с надетыми поверх их «ручными башмаками», как называются перчатки у голландцев, то промачивать руки было бы для него столь же опасным, как опасно теперь для весьма многих людей промачивать ноги. Для предотвращения этой опасности нужно обувь мальчиков делать так, чтобы она пропускала воду, а также ежедневно мыть им ноги в холодной воде. Это можно рекомендовать и по соображениям чистоты; но здесь я имею в виду интересы здоровья и поэтому не приурочиваю мытье ног к точно определенному времени дня.
Ручными башмаками – handschoen, именно «обувью на руку».

Мне известен случай, когда это делалось с хорошим результатом каждый вечер, всю зиму без перерывов, причем употреблялась самая холодная вода. Ребенок обмывал свои ноги по колено водой, которая была покрыта толстой пленкой льда, хотя он был в столь малом возрасте, что не был еще способен сам растирать и вытирать себе ноги; а начали его приучать к этому, когда он был совсем мал и очень нежен. Важна сама цель — закаливание этих частей тела путем частого и вошедшего в привычку обмывания холодной водой и предупреждение таким способом того вреда, который причиняется людям, иначе воспитанным, когда они случайно промачивают ноги; поэтому выбор времени — дня или вечера — можно, мне думается, предоставить благоразумию и удобству родителей.
Дня или вечера – в оригинале Night or Morning, имеется в виду мытье на ночь или мытье утром. Почему так решили перевести на русский, не знаем.

Время, по моему мнению, безразлично, лишь бы успешно осуществлять самый прием: обретенные в результате этого здоровье и закалка стоят и более дорогой цены. К тому же указанный прием предохраняет и от мозолей, что для некоторых явится очень ценным вознаграждением. Только начинайте это делать весною, с тепловатой водой, и переходя постепенно ко все более холодной, пока через несколько дней не перейдете к совершенно холодной; затем уже продолжайте так и зимой и летом. Здесь, как и в других случаях отступлений от обычного образа жизни, необходимо следить за тем, чтобы перемена достигалась мягкими и нечувствительными переходами: таким путем мы можем приучить свое тело ко всему, не испытывая страданий и не подвергая себя опасности.
Мозоли – в тогдашней медицине считалось, что наросты и огрубение кожи происходят, как и мокроты (насморк, кашель) от плохого состояния незакаленного организма. Разумеется, речь не о натертых мозолях, а о грубости кожи, которая явно не «аристократична».
Весною – Локк настаивает, что закаливание надо начинать, когда в доме уже не слишком холодно, только тогда можно себя приучить к холодной воде.

Не трудно предвидеть, как склонны будут принять эту теорию любящие матери. Подвергать такому обращению их нежных малюток — разве это не значит, самое меньшее, убивать их? Как! Погружать их ноги в холодную воду в зимнее время, когда и без того не удается достаточно их согревать? Чтобы несколько рассеять их страх, приведу примеры, без которых редко выслушиваются даже самые очевидные доводы. Сенека рассказывает нам о себе, что он имел привычку купаться в середине зимы в холодной ключевой воде. Если бы он не считал это не только выносимым, но и полезным для здоровья, он вряд ли стал бы это делать, так как его огромное богатство позволяло ему тратиться на теплые ванны; а в его возрасте (он был тогда уже стар) были простительны и большие поблажки.
Л. Анней Сенека пишет об этом в 83-м Письме к Луцилию:
Ты спросишь, чем кончилось наше сегодняшнее состязание? Тем, чем редко кончается у бегунов: ничьей. Потом, больше устав, чем поупражнявшись, я погрузился в холодную воду (она у меня называется не слишком теплой). Я, завзятый любитель холодных купаний, я, в январские календы приветствовавший Еврип и на новый год загадывавший не только что-нибудь читать, писать и говорить, но и нырять в источник Девы, – перенес лагерь сперва к Тибру, а потом к собственной ванне, которую, когда я совсем крепок и все делается на совесть, согревает только солнце. Теперь мне уже недалеко и до бани (пер. С.А. Ошерова).

Кто-нибудь, может быть, подумает, что к этому суровому приему побуждали его стоические принципы. Пусть так; допустим, что учение школы заставляло его переносить и холодную воду. Но что делало это полезным для его здоровья? Ведь здоровье его не страдало от этой суровой привычки. А что нам сказать о Горации, который не согревал себя славой какой-либо школы и менее всего сочувствовал строгостям стоического учения? Между тем и он уверяет нас, что у него была привычка купаться зимою в холодной воде.
Из двух наиболее популярных философских школ своего времени, эпикурейство и стоицизм, поэт К. Гораций Флакк предпочитал первую, дополняя ее платонизмом. Гораций пишет о своей закалке в Послании I, 15 Нумонию Вале:
В Велии, Вала, что за зима, что за небо в Салерне,
Что за люди в той области, что за дороги, – ведь Баи
Лишними Муза Антоний счел для меня, но однако
Ненависть там мне навлек, заставив меня обливаться
В стужу холодной водой. Конечно, местечко вздыхает,
Что покидают в нем рощу с презреньем к источникам серным,
Как говорили, из нерв извлекающим старую немощь,
И ненавидит больных, что брюхо и голову смеют
Мыть в Клузинских ключах, да едут в Габии в холод.

(пер. А.А. Фета)

Антоний Муза – самый дорогостоящий римский врач своего времени, у которого лечился Гораций, как и другие богатые и знатные римляне. Баи – самый престижный тогда курорт, близ Неаполя.

Некоторые при этом, может быть, подумают: в Италии значительно теплее, чем в Англии, и температура воды там очень отличается от зимней температуры наших вод. Но если реки Италии теплее, то реки Германии и Польши значительно холоднее, чем у нас; однако там евреи — как мужчины, так и женщины — купаются, не делая перерывов, во все времена года, и притом без всякого вреда для здоровья. Не всякий также склонен видеть чудо или какие-то особенные достоинства источника св. Уинфреда в том, что холодные воды этого знаменитого источника не причиняют вреда нежным телам купающихся в нем людей. Всем известны теперь многочисленные случаи, когда холодные купания производят чудеса над людьми с больной и слабой конституцией, возвращая им здоровье и силу; такие купания не могут поэтому быть бесполезны или непереносимы, когда речь идет о физическом укреплении и закаливании тех, кто обладает лучшей конституцией.
Евреи – так как общественные бани в восточноевропейских городах были закрыты для евреев, из боязни телесного контакта в темноте с иноверцами, им приходилось мыться в природных источниках.
Источник св. Уинфреда в Холиуэлле – один из самых знаменитых чудотворных источников в Англии. Мы знаем множество таких холодных купелей и источников в России, например, Ошевенский источник под Каргополем или источник в Тарасково на Урале.

Если эти примеры, касающиеся взрослых людей, некоторые могут посчитать неподходящими для детей потому-де, что организм детей еще слишком нежен и не способен переносить такие эксперименты, то пусть думающие так посмотрят, как поступали со своими детьми германцы и как поступают современные ирландцы, и они убедятся, что и дети, какими бы нежными их ни считали, могут переносить без всякой опасности для себя обмывание холодной водой не только ног, но и всего тела. В горной части Шотландии и теперь еще некоторые женщины применяют этот режим к своим детям в середине зимы и находят, что холодная вода не причиняет им никакого вреда, даже если в ней плавает лед.

§ 8. Мне нет надобности говорить здесь о плавании в том возрасте, когда мальчик уже способен учиться плавать и если есть кому его учить. Умение плавать многим спасает жизнь, и римляне считали его настолько необходимым, что ставили на одну доску с грамотой, а о человеке плохо воспитанном и ни к чему негодном у них существовала поговорка: «Он не научился ни грамоте, ни плаванию» (Nec literas didicit, nec natare). Но помимо того что мальчику полезно усвоить это искусство, поскольку оно может пригодиться ему в нужную минуту, польза, которая получается при этом для здоровья от частого купания в холодной воде в период летней жары, настолько многообразна, что здесь, мне думается, нет надобности что-либо говорить о поощрении к этому занятию; необходимо только, чтобы соблюдалась следующая предосторожность: ребенок не должен входить в воду, пока он разгорячен физическим упражнением, взволновавшим его кровь или пульс.
Такой прямой цитаты у античных авторов нет, требование обучать одновременно грамоте и плаванию восходит к гуманистической педагогике и встречается у целого ряда европейских гуманистов. Так, Хорхе Луис Вивес считал, что воспитание состоит в развитии чувств, и если чтение укрепляет память, то физические упражнения – внимание.

§ 9. Также очень полезно для всякого, и особенно для детей, проводить много времени на открытом воздухе и как можно меньше бывать возле огня, даже зимою. Этим путем мальчик также будет приучаться к жаре и холоду, к солнцу и дождю; а если тело человека не привыкнет их переносить, оно будет плохо служить ему на этом свете; взрослому же человеку слишком поздно начинать привыкать к ним. Привыкать надо с ранних лет, и притом постепенно: таким путем можно сделать тело выносливым почти ко всему. Если я посоветую предоставлять ребенку бегать на ветру и на солнце без шапки, то навряд ли мой совет будет принят. Он вызвал бы тысячу возражений, которые по существу сводились бы к одному лишь соображению, а именно что ребенок загорит на солнце. Но держать юного джентльмена всегда в тени, никогда не выпуская его на солнце и ветер из опасения за цвет его лица, — это, может быть, хороший способ сделать из него красавчика, но не человека дела. И хотя красота дочерей требует еще большей заботы, однако я возьму на себя смелость сказать, что чем больше они будут находиться на воздухе, тем более сильными и здоровыми они будут; и чем ближе их воспитание будет по суровости подходить к воспитанию их братьев, тем полезнее будет для всей их дальнейшей жизни.
Красавчик – в оригинале галлицизм Beau. Человек дела (Man of Business) – имеется в виду не столько предприниматель, сколько государственный деятель, Локк часто употребляет слово «бизнес» как соответствие латинскому officium, должность.

§ 10. Игра на открытом воздухе, насколько мне известно, скрывает в себе только одну опасность, которая заключается в том, что дети, разгоряченные беготней, садятся или ложатся на холодную землю. Эту опасность я признаю; также и холодное питье, когда человек разгорячен работой или физическими упражнениями, уносит в могилу или близко подводит к ней, причиняя лихорадку или другие болезни, большее количество людей, чем какая-либо другая известная мне причина. Эти вредные последствия легко предупреждать, когда ребенок мал, так как в этом возрасте он редко остается без присмотра. И если в детские годы ему будут постоянно и строго запрещать садиться на землю и пить холодную жидкость, то правило предосторожности, превратившись в привычку, сильно поможет ему оберечь себя, когда он выйдет из-под надзора своей няни или воспитателя. Это все, что можно, как я думаю, сделать в данном отношении; ведь когда мальчик подрастет, он должен получить свободу и во многих вещах необходимо будет предоставить ему самостоятельность, ибо нельзя же вечно держать его под надзором. Самым лучшим и надежным контролем будут тогда те хорошие принципы, которые вы внушили ему, и те привычки, которые ему привили; поэтому им-то и следует уделять самое большое внимание. А от предостережений и правил, как бы часто их ни повторяли, вы в данном случае, как и в других, можете ожидать эффекта лишь в той мере, в какой практика будет превращать эти правила в привычки.
Привычка (habit) – важное понятие этической и политической философии Локка, означающее не просто вошедшие в привычку действия, но и способ отношения к происходящему, что мы бы назвали «вкусом», «восприятием» или «социальной интуицией». Так, честность в делах – это привычка, а не только нравственное требование. Слово «привычка», восходящее к Аристотелю и схоластике, сменило слишком метафоричное понятие о «благоразумии» (prudence) как основе правильного социального и политического поведения. В ХХ веке это понятие обрело новую жизнь в антропологии Марселя Мосса или социологии Пьера Бурдье, в значении предрасположенности человека к вхождению в социальное поле, некоторых обусловленных происхождением качеств, которые используются человеком для социального действия. Иначе говоря, это то, что мы называем «адекватностью» поведения в обществе, не сводящейся ни к выполнению даже самых высоких нравственных правил, ни к адаптации к текущим требованиям и запросам других людей, что будет оценено в обществе как идеализм или приспособленчество.
Далее Локк говорит, что платье девочек не должно быть тесным, и сравнивает такое платье с тесными неразумными объятиями обезьян, а также вспоминает китайское бинтование женских ног. Образ обезьян был распространен в искусстве барокко как образ старого, античного подражания, например, древнеримского врача Галена ученые новой эпохи обвиняли в том, что он якобы изучал анатомию на людях, а не на обезьянах. Поэтому «обезьяньи ласки» – это образ не только животной ласки, не знающей меры, но и стародумства.

§ 13. Что касается пищи, то она должна быть совсем обыкновенной и простой; и я бы советовал, пока ребенок ходит в детском платьице или по крайней мере до двух или трехлетнего возраста, вовсе не давать ему мяса. Но как это ни полезно для его здоровья или силы в настоящем или в будущем, я боюсь, что родители с этим не согласятся, так как они сбиты с толку собственной привычкой есть слишком много мяса: они готовы думать, что их дети, как и они сами, если не будут иметь мяса по крайней мере два раза в день, то подвергнутся опасности умереть с голода. Я уверен, что зубы у детей прорезывались бы с гораздо меньшей опасностью для них, что они гораздо менее были бы подвержены болезням в младенческом возрасте и у них закладывалась бы более надежная основа здорового и сильного организма, если бы нежные матери и неразумная прислуга не закармливали их так и в первые три или четыре года совсем не давали им мяса.
Привычкой – в данном случае, перевод не точен, в оригинале речь об обычае (custom), о традиции, передающейся из поколения в поколение, а не о личной привычке.
Локк вместе с рядом современных ему врачей, в частности, из школы Монпелье (см. Предисловие), считает, что от перекармливания мясом происходит расстройство желудка, а от него – многие другие болезни. Далее он излагает свою диету, включающую прежде всего каши и хлеб и отвергающую специи как «разгорячающие кровь». При этом он указывает на античный (римский) обычай легко завтракать и потом есть лишь после захода солнца, а весь день работать. Локк рекомендует: если ребенок проголодается раньше времени, давать ему хлеб без всего, а пить следует только слабое пиво, запивая хлеб, потому что остальные напитки обычно слишком холодные и, учитывая физическую активность ребенка, могут простудить горло.

§ 19. Прежде всего необходимо особенно тщательно следить, чтобы мальчик, если он изредка пьет вино и крепкие напитки, пил их возможно реже. В Англии ни один обычай не имеет такого распространения, как обычай давать детям вино; а между тем ничто так разрушительно не действует на них. Дети не должны никогда пить никаких крепких напитков, разве только в тех случаях, когда это требуется как лекарство для укрепления сердца, и притом лишь по предписанию врача. Но и в этих случаях нужно с особой строгостью следить за слугами и самым строгим образом ставить им на вид, если они нарушают предписания. Эта дурная порода людей, которая видит большую долю своего счастья в употреблении крепких напитков, всегда стремится угодить молодому барчуку, предлагая ему то, что больше всего нравится им самим. Находя, что им становится веселее от вина, они по глупости думают, что оно не причинит вреда и ребенку. За этим вы должны следить весьма тщательно и бороться против этого со всем умением и энергией, на которые вы способны; ибо ничто не закладывает столь прочного фундамента порче физической и нравственной, как привычка детей к крепким напиткам, особенно если они пьют втихомолку в обществе слуг.

§ 20. Вопрос о фруктах — один из самых трудных вопросов в деле ухода за здоровьем, особенно за здоровьем детей. Из-за них наши прародители рискнули раем, и неудивительно, что наши дети не могут устоять против соблазна, хотя бы это стоило им здоровья. На этот счет нельзя установить какого-либо общего правила; ибо я отнюдь не разделяю мнение тех, кто хотел бы почти совсем не давать детям фруктов как чего-то безусловно вредного для их здоровья. Такая строгость только возбуждает у детей сильнейшую жадность к фруктам и приводит к тому, что они едят их, как только им удается их раздобыть, будь это хорошие или плохие, зрелые или незрелые фрукты. Я думаю, что детям вовсе не следует давать дынь, персиков, также слив большинства сортов и всех произрастающих в Англии сортов винограда, так как, обладая весьма соблазнительным вкусом, они содержат очень нездоровый сок. (…) Сушеные, неподсахаренные фрукты я также считаю полезными для здоровья. Но следует избегать всякого рода сластей; трудно сказать, кому они причиняют больше вреда — тому ли, кто их делает, или тому, кто их ест. Я уверен, что это один из наименее подходящих способов тратить деньги, какие только могло придумать тщеславие; поэтому я предоставляю его дамам.
Нездоровый сок – вероятно, забродивший, Локк одним из первых прямо выступает против того, чтобы дети знакомились с каким-либо алкоголем, даже в виде перебродивших фруктов.
Далее он говорит, что детям необходим здоровый сон и что будить детей надо тихими словами и легкими прикосновениями. Также, по его мнению, постель должна быть простой, поскольку от перины возникают пот, слабость и мочекаменная болезнь. Кроме того, он дает подробные рекомендации, как следить за пищеварением.

§ 31. Коль скоро мы установили надлежащий режим для поддержания в теле той силы и бодрости, при которых оно было бы способно подчиняться и следовать указаниям разума, то ближайшая и основная задача заключается в правильной организации самого разума, с тем чтобы он во всех случаях был склонен принимать лишь то, что соответствует достоинству и превосходству разумного создания.
Достоинство и превосходство человека (Dignity and Excellency) – гуманистическая идея, подробно сформулированная в одноименном трактате Джаноццо Манетти (1452), возможно, Локк прямо цитирует название его труда. Под «достоинством» в целом имеется в виду наличие у человека тех свойств, которых нет ни у каких других природных вещей, а под «превосходством» – свобода действий, благородство, способность приобретать новые качества, к примеру, становиться умнее и образованнее.

§ 32. Если верно то, что я сказал в начале своего труда (а я в этом не сомневаюсь), именно что различия, наблюдаемые в нравах и способностях людей, зависят от воспитания в большей мере, чем от чего бы то ни было другого, то мы вправе сделать вывод, что в деле формирования детской души необходимо проявлять большую заботливость и что даже в ранние годы нужно давать ей такое направление, влияние которого сказывалось бы во всей жизни наших питомцев, ибо, если они будут поступать хорошо или дурно, похвала или порицание будут относиться именно к этой подготовке, и в случае совершения ими какой-либо неловкости общий голос решит, что виновато здесь их воспитание.
Неловкость (awkward thing) – понятие аристократической этики, означающее грубый и неуместный поступок, который будет расценен как недопустимый всем кругом аристократов.

§ 33. Сила тела состоит главным образом в способности переносить лишения; точно так же обстоит и с душой. Великий принцип и основа всякой добродетели и достоинства заключаются в том, чтобы человек был способен отказываться от своих желаний, поступать вопреки своим наклонностям и следовать исключительно тому, что указывает разум как самое лучшее, хотя бы непосредственное желание влекло его в другую сторону.
Наклонность (inclination) – имеет более широкий смысл, близкий нашему «склонность». Это не только устойчивые привычки, но и вообще любые предпочтения, любые душевные движения в сторону желанных вещей.

§ 34. Большая ошибка, которую я наблюдал в деле воспитания детей, заключается в том, что родители редко уделяют достаточное внимание тому, чтобы сделать душу ребенка послушной дисциплине и разуму, и как раз в тот наиболее подходящий для этого период, когда юная душа наиболее нежна и легче всего подвержена воздействию. Родители, которым природа мудро внушила любовь к детям, очень склонны, если разум не контролирует этой естественной привязанности со всей бдительностью, очень склонны — скажу я — позволять ей переходить в слепую влюбленность. Родители любят своих малюток, и это их долг; но часто они любят в своих детях также их недостатки. Нельзя, видите ли, ни в чем перечить детям; надо во всем предоставить им возможность поступать по своей воле; а так как дети в свои годы не способны к большим порокам, то родители думают, что можно без риска проявлять снисходительность к маленьким отступлениям от правильного поведения, что можно забавляться их милой шаловливостью, которая, по их родительскому мнению, вполне подходит к этому невинному возрасту. Но уже Солон очень хорошо ответил одному такому нежному родителю, который не хотел наказать ребенка за одну скверную выходку, извиняя ее тем, что это не важная вещь: да, сказал Солон, но привычка — важная вещь.
Отступления (irregularities) – любые нарушения правил поведения, что правильнее было бы переводить словом «шалости», в то время как «шаловливость» в оригинале названа сильнее: «искаженность», «извращенность», иначе говоря, уже неоднократное нарушение одного и того же правила.
Солон – афинский законодатель. Наш философ ошибся: согласно Диогену Лаэртскому, эти слова принадлежат не Солону, а Платону. Далее Локк подробно рассуждает, почему детей нельзя баловать.

(…) Но и в тех случаях, когда на долю детей выпало счастье такого родительского ухода, при котором благоразумие родителей удерживает их от излишеств стола и приучает к простой и неизысканной пище, дети едва ли могут быть ограждены от заразы, отравляющей их душу: здоровье детей, может быть, и достаточно хорошо оберегается благоразумным уходом, пока они находятся под опекой, однако их желания неизбежно следуют урокам, которые преподносят им со всех сторон в этой области эпикурейства. То признание, которым везде пользуется хорошая еда, не преминет с успехом подстрекнуть естественный аппетит и быстро возбудит в детях страсть к изысканному столу и склонность тратиться на него. Ведь все, даже обличители порока, называют это «хорошо жить». А что угрюмый разум решится противопоставить общественному мнению? И может ли он рассчитывать, что к его голосу прислушаются, если он назовет излишеством то, что так хорошо ценится и всюду практикуется среди людей высшего круга? (…)
Эпикурейство – одна из ведущих античных философских школ, здесь слово употреблено в расхожем смысле «тяга к наслаждениям». Локк не одобряет такого эпикурейства, видя в нем компенсацию неблагополучия отдельными наслаждениями.
«Хорошо жить» (living well) – расхожее выражение, означавшее полное благополучие.

§ 38. Мне кажется ясным, что основа всякой добродетели и всякого достоинства заключается в способности человека отказываться от удовлетворения своих желаний, когда разум не одобряет их. Эту способность надо приобретать и совершенствовать посредством привычки, которая становится легкой и естественной, если упражняться в ней с ранних лет. Поэтому, если бы я мог рассчитывать, что меня послушают, то я бы посоветовал — в противоположность тому, что обычно делают, — приучать детей с самой колыбели подавлять свои желания и не руководствоваться своими влечениями. Первое, чему они должны научиться, — это понимать, что они получают ту или иную вещь не потому, что она им понравилась, а только потому, что она была признана подходящей для них. Если бы им давали только то, что им действительно необходимо, и всегда отказывали бы им в том, чего они требуют с плачем, они научились бы обходиться без желаемого и никогда не настаивали бы на своем с плачем и капризами; они бы и наполовину не были столь несносными для себя и для других, какими становятся обычно, если их с самого начала не воспитывают, как я предлагаю. Если никогда не допускать исполнения их желаний только из-за выражаемого ими нетерпения, они так же мало будут плакать при отказе в чем-либо другом, как мало плачут из-за того, что им не дают луны с неба.

§ 39. Я не хочу этим сказать, что детям ни в чем не нужно давать поблажки или что я рассчитываю на то, чтобы они, не перестав еще носить детское платье, могли обладать разумом и тактом мужей света. Я вижу в них детей, которые нуждаются в нежном обращении, для которых игры и игрушки являются действительной потребностью. Моя мысль сводится лишь к тому, что, когда дети хотят получить или сделать что-либо им ненужное, не следует давать или разрешать это только потому, что они маленькие и им этого захотелось; напротив, у них должна быть уверенность, что если они будут приставать с каким-либо требованием, то именно поэтому им будет отказано. Я видел детей, которые, сидя за столом, ничего не просили из того, что подавалось, а удовлетворялись тем, что им давали. Но я видел также других детей, которые с криком требовали, чтобы им давали все, что находилось перед их глазами; они хотели, чтобы им давали от каждого блюда, и притом раньше, чем всем остальным. Разве эта разница не была создана тем, что вторые привыкли получать то, чего они просили или требовали с криком, а первые были приучены оставаться без удовлетворения.
Такт (conduct) – поведение, основанное на идее умеренности, поведение, в котором человек все время контролирует себя, а уже потом – вежливость.
Локк обозначает главную цель аристократического воспитания – добиться, чтобы все нравственно одобряемые жесты выглядели естественно. Такое требование восходит к идеалу риторики, созданному Цицероном, идеалу искусной безыскусности: нужно очень хорошо продумывать свою речь, но произносить так, как будто она – экспромт. Такой социальный идеал риторики был превращен в идеал придворного поведения в ренессансной Италии, прежде всего в труде Бальтассаро Кастильоне «Придворный», где впервые было сформулировано представление, что аристократ опознается по телесным жестам, по особенностям пластики, движения, взгляда. Конечно, еще в «Теэтете» Платона признаком свободного человека названа прямая осанка, но особенность Кастильоне в том, что он требует той же риторической безыскусной искусности для языка тела. Аристократ должен быть нетороплив, несколько небрежен, не спешить сразу выражать эмоции. Это может выглядеть со стороны как небольшая рассеянность, но именно такой человек, в отличие от амбициозного буржуа, привлекателен для светского окружения.

(…) Если кто-либо станет разбирать, в чем заключается приятность в обращении, которая всегда нравится, то он убедится, что она проистекает от естественного согласия между действием и тем внутренним настроением, которое, бесспорно, соответствует данному случаю. Нам не может не нравиться гуманный, доброжелательный и деликатный характер, где бы мы с ним ни сталкивались. Свободный дух, владеющий собою и всеми своими действиями, не низменный и не ограниченный, не высокомерный и не дерзкий, не запятнанный никакими серьезными пороками, — вот что пленяет каждого. Поступки, которые естественно исходят от такой благородной души, также нам нравятся, как ее подлинные внешние проявления, и, поскольку они являются как бы естественными эманациями духа и внутренней настроенности, они могут быть лишь свободными и непринужденными. В этом, мне кажется, заключается та красота, которая светится сквозь поступки некоторых людей, украшает все, что они делают, и пленяет всех, кто с ними соприкасается: постоянной практикой они придали своему поведению его форму, и мелкие выражения вежливости и уважения, которые установлены в человеческих взаимоотношениях природой или обычаем, они сделали в себе настолько непринужденными, что те кажутся не искусственными или заученными, а естественно вытекающими из душевной мягкости и благожелательной настроенности.
Приятность в обращении (gracefulness) – можно было бы перевести как «грациозность», у Локка это аристократический идеал вдохновенного и учтивого общения, которое при этом воспринимается как полностью естественное. Добиться такой естественности человек, не получивший должного воспитания, не может.
Внутреннее настроение (буквально «темперамент ума») – так Локк называет первичные реакции на ситуацию, например, склонность возмущаться. Он говорит, что грациозность возможна только при согласии этого темперамента с действием, скажем, если человек, возмущающийся несправедливостью, сразу предпринимает против нее меры, или наоборот, восхищающийся благородством других людей, проявляет к ним щедрость.
Эманация – термин античного неоплатонизма, означающий буквально «истечение», непосредственное порождение природных явлений из высшей божественной природы, когда, к примеру, душа человека признается продолжением божественной души, как бы отпочковавшейся от нее или вытекшей из нее вовне. Учение об эманациях с трудом совместимо с библейским учением о творении, поэтому из европейской философии оно почти полностью ушло, но сохранилось как поэтическая метафора. Так и здесь слово употребляется в рамках риторически насыщенной физиогномики, когда выражение лица позволяет угадать внутренний настрой. Слову «настроенность» в оригинале соответствует disposition – расположенность, предрасположенность.
Светится – буквально, «сияет». Световые метафоры такого типа были обычны в церковной риторике эпохи барокко, поскольку они соединяли представление о норме с представлением о святости, которая окружена божественным сиянием, как мы знаем по нимбам или лучам в живописи и по библейской образности «сияющей славы Божией».
Вежливость – важное понятие, буквально звучащее как «цивильность» или «цивилизованность». Еще в «Тимее» Платона вежливость-цивилизованность соотнесена с грамотностью – кто умеет писать, тот умеет давать себе отчет в своих поступках, как с помощью письменности делают бухгалтерский отчет. Значит, поступки этого человека будут полны самоотчета и достоинства. Под такими незначительными выражениями вежливости имеются в виду улыбка и другие жесты телесного уважения.

Напротив, манерность есть неловкое и искусственное подражание тому, что должно быть непосредственным и непринужденным, и потому лишена той красоты, которая свойственна только естественному; ибо здесь между внешним действием и внутренним душевным настроением всегда существует разлад, обнаруживающийся в одной из следующих двух форм.
Манерность (в оригинале «аффектация») – как показано ниже, это понятие объединяет два явления, которые мы обычно считаем психологически различными: притворные эмоции и следование своим эмоциям. Для Локка манерность – это несвободное обращение с эмоциями, так как благородный человек умеет быть эмоционально отзывчивым даже в сложной ситуации и при этом контролировать эмоции. Признак несвободы – утрата контроля над ними, а значит, желание поспешно и суетливо имитировать эмоции, кажущиеся сейчас наиболее востребованными окружающими.

1. Или человек стремится надеть внешнюю личину такого душевного настроения, которого в действительности у него нет, и старается показать его с помощью искусственных приемов, но делает это так, что насилие, производимое им над самим собою, обнаруживается непосредственно. Так, люди стараются иногда казаться грустными, веселыми, любезными, не будучи таковыми.

2. Или же человек, вовсе не пытаясь симулировать несвойственное ему настроение, стремится лишь свое действительное настроение выражать в несоответствующем поведении: таковы в общежитии всякие искусственные движения и такого же рода действия, слова, взгляды, долженствующие выразить любезность и уважение к собеседникам или удовлетворение и удовольствие от их общества, которые, однако, не являются естественным и искренним выражением ни того, ни другого, а скорее свидетельствуют о каком-то внутреннем дефекте или заблуждении. В этих случаях часто большую роль играет подражание другим, причем человек не разобрался, что, собственно, привлекательно в них и что является только особенностью характера. Но всякое притворство, откуда бы оно ни проистекало, всегда неприятно; ибо мы, естественно, ненавидим все поддельное и осуждаем тех, кто ничем лучшим не может себя зарекомендовать.
Различие между привлекательным (graceful) и свойствами характера здесь принципиально – привлекательность – это надличностное свойство. Оно может передаваться от человека к человеку. Так, подружившись с хорошим человеком, ты можешь стать таким же милым, как и он. Тогда как характер в человеке устойчив, например, храбрость, но подражать этому качеству, проистекающему не из нравственной высоты, а только из личных свойств, будет нелепым, такая храбрость скорее будет напоминать развязность или хвастовство, в любом случае будет выглядеть неискренне.

Простота и безыскусственность натуры, предоставленной самой себе, гораздо лучше искусственной неприятной манерности и подобных заученных приемов плохой светскости. Отсутствие какого-либо светского качества или изъян в наших манерах, не отвечающих идеальным требованиям изящества, часто не замечаются и не вызывают осуждения. Но всякая неестественность нашего поведения бросает только свет на наши недостатки и всегда привлекает чужое внимание, отмечающее в нас отсутствие здравого смысла или искренности. Воспитатели должны следить за этим с тем большей тщательностью, что, как я уже отмечал выше, эта некрасивая черта бывает благоприобретенной: она создается неправильным воспитанием и свойственна людям, которые претендуют на хорошую воспитанность и не желают, чтобы их принимали за людей, не знакомых с правилами хорошего тона и приличия, принятыми в обществе. Этот недостаток создается, если я не ошибаюсь, манерой праздных увещаний тех воспитателей, которые сообщают детям правила и указывают примеры, не сочетая свои наставления с практикой, не заставляя своих воспитанников повторять данные действия в их присутствии с целью исправить то, что в них есть неуместного или принужденного, пока они не станут вполне привычными и непринужденными.
Как мы видим, Локк советует воспитывать вежливость на практике, приучая к соответствующему поведению, скажем, не только улыбнуться и поздороваться, но и завести светский разговор. В этой последовательности действий можно достичь непринужденности, тогда как человек, воспитанный лишь на словах, не свяжет вежливое приветствие и дальнейший подобающий разговор.

§ 67. Так называемым манерам, из-за которых детям столь часто достается и по поводу которых им приходится выслушивать столько благих увещаний со стороны мудрых нянек и гувернанток, по моему мнению, лучше обучать посредством примера, чем с помощью правил; в этом случае дети, если отстранить от них дурную компанию, будут гордиться тем, что они умеют держаться так же хорошо, как и другие, видя при том, что их за это хвалят и одобряют. Если же мальчик, вследствие некоторой небрежности в этом отношении, не умеет достаточно изящно снять шляпу или расшаркаться, то учитель танцев исправит этот недостаток и сотрет с него ту природную простоту, которую люди, во всем следующие моде, называют неотесанностью.
Простоту – строго говоря, plainness надо переводить скорее как «прямолинейность», метафорически означающую грубость и неуклюжесть, можно вспомнить осуждение такой грубости в народной культуре: «как аршин проглотил». Слову «неотесанность» отвечает в английском оригинале clownishness – из первоначального значения слова clown – мужик, деревенщина. Аристократизм Локка состоит в понимании изящества манер как системы жестов, а не просто внешней приятности.

Танцы, мне кажется, больше чем что бы то ни было, сообщают детям пристойную уверенность и умение держаться и, таким образом, подготовляют к обществу старших; поэтому я считаю, что танцам детей следует обучить возможно раньше, как только они становятся к этому способными. Ибо, хотя это искусство заключается в одной лишь внешней грации движений, оно, больше, чем что-либо другое, сообщает детям — не знаю каким образом — мужественные привычки и повадки. Но не следует, по моему мнению, мучить маленьких детей всякими другими мелочами и тонкостями светского этикета. <…>

Есть еще одно соображение, в силу которого главное внимание следует обращать на учтивость манер и знание света. Оно заключается в том, что способный человек зрелого возраста может сообщить молодому человеку достаточные сведения по любому из упомянутых предметов, даже если сам и не обладает в них глубокими познаниями: их можно почерпнуть из соответствующих книг, которые сообщат ему достаточные знания и превосходство, необходимые для того, чтобы указывать дорогу своему юному ученику. Но тот, кто сам мало знает свет и в особенности недостаточно воспитан, тот никогда не будет в состоянии правильно наставить другого в том и другом отношении.
Светскую воспитанность нельзя приобрести по книгам, прежде всего потому, что она включает в себя не только знания, но и некоторую легкость обращения с ними, дилетантизм в высшем смысле. Если можно изучить науки, то как можно выучить легкую благородную небрежность?

Этим знанием он должен обладать — знанием, которое вошло бы в его натуру благодаря практике и общению с людьми и продолжительному культивированию в себе того, что, по его наблюдениям, практикуется и допускается в лучшем обществе. Если он этим знанием не обладает, ему неоткуда будет заимствовать его для пользы воспитанника: даже если бы он мог найти подходящие трактаты по этому предмету в книгах, в которых затрагиваются все частности поведения английского джентльмена, то примеры его собственной неблаговоспитанности, коль скоро он сам воспитан недостаточно, сводили бы на нет все его уроки, так как невозможно, чтобы кто-либо вышел вполне воспитанным из грубой, невоспитанной компании.
Локк понимает, что в качестве воспитателя не может выступить человек из высшего общества, постоянно занятый множеством государственных дел. Этим его педагогика отличается от классической педагогики, например, Цицерона, требовавшего от начинающих политиков постоянно общаться с действующими и отставными коллегами. Поэтому Локк предлагает брать воспитателем человека, понимающего, как себя вести в высшем обществе, но не входящего в него вполне, а потому долго работающего над собой, воспитывающего в себе то, что у постоянно вращающихся в этом обществе возникает как бы само собой. По мнению Локка, воспитанник, видя, какие усилия прилагает воспитатель, начнет ревностно подражать ему.

Этим я вовсе не думаю сказать, что подходящего воспитателя можно встретить каждый день или что можно получить его за обычное вознаграждение. Я считаю лишь, что те, кто в состоянии это делать, не должны жалеть ни поисков, ни расходов в столь важном деле, а те родители, которым их положение не позволяет пойти на большое вознаграждение, должны, во всяком случае, помнить, на что им следует главным образом обращать внимание при выборе человека, которому они доверяют воспитание своих детей; а если дети остаются на их собственном попечении, то всякий раз, находясь на глазах у детей, они должны помнить, на какую сторону своего собственного поведения обращать главное внимание: родители не должны думать, что все заключается в латыни и французском языке или в каких-то сухих системах логики и философии.
Система – это слово, кроме привычного нам технического значения, имело и педагогическое, систематическое изложение, являясь фактически синонимом слова «учебник». Иначе говоря, Локк советует родителям не ограничивать воспитание ни курсами языков, ни учебниками отдельных предметов. Логика и философия приведены здесь как дисциплины, которые изучаются только по учебникам, без практики, при этом последняя могла включать в себя и основы естественных наук.

§ 95. Но вернемся к нашему методу. Хотя я и говорил, что суровый вид отца и внушенный детям в детстве почтительный страх послужат главным инструментом, с помощью которого должно направляться их воспитание, однако я далек от мыслей, что этого метода следует придерживаться в течение всего времени, пока дети находятся в режиме дисциплины и опеки. Я думаю, что такой режим должен ослабляться по мере того, как это будут допускать возраст, благоразумие и хорошее поведение. Я даже думаю, что отец хорошо сделает, если доведет это ослабление режима до того, что будет дружески беседовать со своим сыном, когда тот подрастет и станет способен к этому; и еще лучше, если он будет спрашивать его мнение и советоваться с ним относительно таких вещей, в которых тот что-либо знает или что-нибудь понимает. Этим отец достигнет двух важных результатов. Во-первых, это скорее внесет в мысли сына серьезность, чем какие бы то ни было правила и советы, которые отец может ему давать. Чем раньше вы начнете с ним обращаться как со взрослым человеком, тем раньше он и станет таковым; и если вы будете временами позволять ему вести серьезные разговоры с вами, вы незаметным образом возвысите его ум над обычными забавами юности и над теми пустяковыми занятиями, на которые она обычно себя растрачивает. Ибо легко заметить, что многие молодые люди дольше остаются школьниками по манере мыслить и общаться, чем это могло бы быть при других условиях, и именно по той причине, что родители удерживают их на этом расстоянии и в этом низком положении всем своим обращением.
Почтительный страх (awe) – у Локка, как и у многих его современников, трактовался как познавательная ценность, некоторое удивление перед непредсказуемостью и вместе с тем внимание. Такой подход позволял соединить классическое представление об «удивлении» как начале философского мышления с библейской максимой «страх Божий – начало премудрости».

§ 96. Другим очень важным результатом, которого вы достигнете путем такого обращения с ребенком, будет его дружеское отношение к вам. Многие отцы, щедро наделяя своих сыновей карманными деньгами соответственно их возрасту и положению, в то же время так тщательно скрывают от них свое состояние и свои дела, как будто бы оберегают государственную тайну от шпиона или врага. Если это даже не носит характера недоверия, то все же здесь нет признаков дружеской простоты, которую отец должен вносить в отношения с сыном; это отпугивает или подавляет все то живое, всю ту сердечность, с которой сын должен обращаться к отцу и доверяться ему. И я часто удивляюсь, видя отцов, которые, несмотря на всю свою большую любовь к сыновьям, своей постоянной холодностью, властным видом и неприступностью, сохраняемыми всю жизнь, создают такие отношения, как будто у них никогда не было желания иметь радость и утеху от тех, кого они любят больше всего на свете; и так вплоть до того самого момента, когда, переселяясь в другой мир, они расстаются с ними навсегда. Ничто так не утверждает и не скрепляет дружбы и расположения, как доверчивая беседа о своих заботах и делах. Без этого другие проявления расположенности всегда оставляют некоторое сомнение; но если ваш сын видит, что вы открываете ему свою душу, если он убеждается, что вы хотите заинтересовать его своими делами, так как вы желаете, чтобы они со временем перешли в его руки, то он заинтересуется ими как своими собственными, и будет терпеливо ждать своего времени, а до того будет вас любить за то, что вы не держите его на расстоянии как чужого. Это покажет ему также, что состояние, которым вы обладаете, причиняет также некоторые заботы; и чем лучше он будет это понимать, тем меньше будет завидовать вашему состоянию и тем более будет считать себя счастливым под руководством такого любящего друга и заботливого отца. Навряд ли найдется молодой человек, настолько скудоумный и лишенный чувства, чтобы не радоваться, имея надежного друга, к которому он может обратиться за помощью и посоветоваться при случае. Сдержанность и неприступность, проявляемые отцами, часто лишают сыновей этого прибежища, которое было бы для них полезнее сотни выговоров и головомоек. Если ваш сын примет участие в какой-либо шалости или позволит себе какую-либо выходку, то не лучше ли будет, если он это сделает с вашего ведома, чем без него? Раз уж приходится делать уступки молодому человеку в подобных вещах, то, чем больше вы будете в курсе его затей и планов, тем легче будет вам предотвращать большие беды; а указывая ему на вероятные последствия, вы обретете верное средство влиять на него в том направлении, чтобы он не делал и менее важных глупостей. Вы хотите, чтобы он открывал перед вами свое сердце и спрашивал вашего совета? В таком случае вы должны это сделать первым по отношению к нему и своим поведением приобрести его доверие.
Расположение – в оригинале слово goodwill. Оно приобрело в практике бизнеса терминологический смысл «деловая репутация», которая и дает незапланированный доход. Здесь Локк имеет в виду, что доверчивость в отношениях родителей и детей позволяет им полагаться друг на друга в трудную минуту, а не просто проявлять в ответ доброту в отдельных случаях.
На расстоянии – мы исправили неточность перевода, где было явно лишнее: «на почтительном расстоянии».
Сдержанность (reservedness) – вернее было бы переводить как «скрытность», нежелание делиться планами на будущее.

§ 97. Но о чем бы он ни посоветовался с вами, если только это не грозит какой-нибудь роковой и непоправимой бедой, советуйте только как более опытный друг; не примешивайте к своему совету ничего похожего на приказание или властный тон. Не вносите сюда ничего такого, что было бы неуместно по отношению к постороннему человеку. Ибо это может навсегда отбить у сына охоту обращаться к вам с вопросами или пользоваться вашими советами. Вы должны иметь в виду, что он молодой человек и что ему свойственны такие удовольствия и прихоти, которые для вас остались достоянием прошлого. Вы не должны ожидать, что его влечения будут точно такими, как ваши, или что в свои двадцать лет он будет думать точно так же, как вы в пятьдесят. Так как юноша должен иметь некоторую свободу также и в проказах, то вам остается желать только одного — чтобы она использовалась с сыновней откровенностью и под наблюдением отца, и тогда большого вреда от этого не получится. А чтобы добиться этого, вам следует, как я уже говорил, беседовать с ним (насколько вы считаете его способным к этому) о ваших делах, ставить ему в дружеском тоне вопросы и спрашивать у него совета, а если он нашел правильное решение вопроса, принимать это решение как его совет; в случае же удачного результата следует также похвалить его. Это нисколько не умалит вашего авторитета, а только усилит его любовь и уважение к вам. Пока вы сохраняете свое состояние за собою, власть будет оставаться в ваших руках; между тем ваш авторитет будет тем вернее, чем больше он будет укрепляться доверием и привязанностью.
Проказа – оригинальное outleap имеет в виду вовсе не мелкие хулиганства или розыгрыши, а вспышки гнева или иных чувств. Иначе говоря, речь о том, что иногда надо позволять юноше давать выход эмоциям, но вместе с тем постепенно влиять на него, если он, скажем, грубо ругается или как-то еще злится.

Ибо, пока опасение обидеть друга еще не действует в нем сильнее, чем страх потерять какую-либо долю из своего наследства, нельзя еще сказать, что вы имеете над сыном ту власть, какую должны иметь.

§ 98. Если дружеские беседы уместны между отцом и сыном, то тем более может снисходить до этого воспитатель по отношению к своему воспитаннику. Время, которое они проводят вместе, не должно уходить целиком на уроки и назидательные указания о том, что соблюдать и чему следовать. Выслушивая питомца и приучая его размышлять по поводу того, что ему предлагают делать, воспитатель облегчит ему понимание правил, будет содействовать более глубокому их усвоению и возбудит в нем вкус к занятиям и учению: он начнет ценить знание, видя, что оно научает его рассуждать, и находя для себя удовольствие и честь в том, что ему позволяют участвовать в беседе, что его доводы иногда одобряются и принимаются; в особенности следует его привлекать к обсуждению конкретных случаев из области морали, благоразумия и благовоспитанности, предлагая при этом высказывать свое мнение. Это лучше развивает ум, чем всякие формулы, как бы толково они ни излагались, и лучше закрепляет правила в памяти для практического применения. При таком методе вещи доходят до души и запечатлеваются в ней, сохраняя всю свою непосредственную убедительность, в то время как слова в лучшем случае являются лишь бледными представлениями: они лишь точные тени вещей и гораздо скорее забываются.
Непосредственная убедительность (evidence) – наглядность вещей, внушающая уверенность. Имеется в виду, что наглядные моральные примеры тут же воспринимаются как доказанные, в то время как отвлеченные утверждения сразу вызывают сомнения, насколько они всеобщие.

Высказывая свое мнение относительно тех случаев, на которых воспитатель остановил его внимание, и обсуждая совместно с ним подходящие примеры, мальчик гораздо лучше поймет основы и критерии пристойного и справедливого и будет получать более живые и более прочные представления о том, как ему должно поступать, чем при молчаливом, вялом и сонном выслушивании наставлений воспитателя, и гораздо лучше, чем из софистики логических диспутов или из составленных им самим декламаций на те или иные темы.
Декламации – риторические упражнения, посвященные решению какого-то отвлеченного морально-юридического вопроса, как необходимая часть подготовки к судебной риторике. Обычно в основу декламации ложится какая-то отвлеченная дилемма вроде «Всегда ли следует руководствоваться советами друзей или нужно уметь оспаривать друзей?» или «Всякому ли моральному поступку или нет можно найти примеры у древних писателей?», которая далее решается на основании «общих мест» и моральных трактатов античных писателей. Слова «софистика» в английском оригинале нет, мы не знаем, откуда его взял переводчик.

Диспуты не ведут мысль к истине, а лишь толкают ее на остроумничанье и фальшивое фразерство; декламации же развивают лукавство, склонность к шумному спору и упорству. И диспуты и декламации разрушают способность суждения и сбивают человека с пути правильного и честного рассуждения; поэтому их должен избегать всякий, кто стремится к самоусовершенствованию и желает быть приятным другим.
Фразерство – буквально colours, цвета, в значении «хвастовство», «показное поведение», «павлиний хвост». Выступление Локка против диспутов говорит о том, сколь глубока была его критика как риторической культуры, так и наследия схоластики, где диспут был главной формой отстаивания логической формы, а значит, и правомочности любого отвлеченного тезиса.

<…> Мужество является стражем и опорой всех других добродетелей, и без него человек навряд ли будет тверд в исполнении своего долга и навряд ли проявит характер истинно достойного человека.

Мужество, помогающее нам бороться с опасностями, внушающими нам страх, и с бедствиями, которые мы переживаем, очень полезно в том положении, в котором мы находимся в этой жизни, где нападения возможны со всех сторон. Поэтому весьма благоразумно снабжать детей указанным оружием возможно раньше. Правда, природный характер играет здесь большую роль; но даже в том случае, когда характер неполноценен и сердце само по себе слабо и робко, правильное воспитание может сделать его более решительным. Я уже указал, что нужно делать для того, чтобы предупредить расслабление детской души страхами, внедренными в нас с детства, или хныканьем при каждом незначительном страдании. Теперь нам нужно рассмотреть, как закалить их характер и укрепить в них мужество, когда мы обнаруживаем, что они слишком подвержены страху.
Неполноценный (букв. «дефектный») – на самом деле лучше перевести «полный недостатков». Имеется в виду характер, неспособный воспользоваться собственными качествами или инструментами, например, сосредоточиться в случае опасности или сообразить, как именно дать отпор. Такой характер связывается с расслабленностью, тогда как мужество «сердечно», иначе говоря, требует сосредоточенности и быстрого выбора нужных инструментов сопротивления.

Истинное мужество человека заключается, по моему мнению, в спокойном самообладании и в невозмутимом выполнении своего долга, какие бы бедствия его ни постигали и какие бы опасности ни лежали на его пути. Людей, обладающих этим качеством, так мало среди взрослых, что мы не можем ожидать его от детей. Однако кое-что сделать можно, а именно разумным руководством, незаметными переходами привести их к гораздо большим достижениям, чем мы ожидаем.

Невнимание к этой важной задаче в годы детства является, возможно, причиной того, что так мало людей обладают в полной мере этой добродетелью, уже будучи взрослыми. Я бы не сказал этого о нации, обладающей такой природной храбростью, как наша, если бы я считал, что истинное мужество требует лишь храбрости в бою и пренебрежения жизнью перед лицом врага. Конечно, эти качества являются немаловажными элементами мужества, и нельзя отрицать, что лавров и почестей достойны те доблестные люди, которые рискуют жизнью ради своего отечества. Однако это еще не все. Опасности угрожают нам и в других местах, не только на поле битвы: хотя смерть — царь ужасов, однако страшные лики физического страдания, бесчестья и нищеты также способны расстроить большинство людей, на которых они грозят обрушиться; и есть люди, которые, не робея перед одними опасностями, испытывают смертельный ужас перед другими. Истинное мужество готово встретиться с любой опасностью и остается непоколебимым, какое бы бедствие ни угрожало. Я не хочу этим сказать, что оно недоступно никакому страху вообще. Где опасность налицо, там не может не возникнуть чувство страха, если только мы не имеем дело с человеком тупоумным; где есть опасность, должно быть и сознание опасности, а также такая мера страха, которая держала бы нас настороже и заставила бы напрячь внимание, активность и энергию, не нарушая в то же время нашей способности спокойно думать и не мешая нам следовать указаниям разума.
Сознание опасности (sense of danger) – не просто понимание того, что данная вещь опасна, но знание, как именно она может оказаться опасной. Так, нужно не просто знать, что волки опасны, но и в каких случаях они представляют собой угрозу, например, что в это время года они голодны, и значит, скорее всего, нападут. Этим сознание опасности отличается от простого знания опасных вещей. Именно поэтому далее Локк рекомендует не запугивать людей лишний раз, потому что тогда они начнут бояться отдельных предметов, тогда как опасность представляет развитие ситуации.

Первый шаг к приобретению этой благородной и мужественной твердости заключается, как я уже упоминал, в том, чтобы тщательно оберегать детей, пока они малы, от всякого рода страхов. Не допускать, чтобы детям рассказывали о разных ужасах и пугали их страшными предметами. Это часто настолько потрясает и расстраивает душу, что она уже никогда больше не может оправиться, и человек в течение всей своей жизни при первом намеке, при первом же возникновении какого-либо страшного представления теряется и смущается: тело расслабляется, душа в смятении, человек перестает быть самим собою и теряет способность к спокойному и разумному действию. Вызывается ли это привычным движением животных духов, проникших в организм при первом сильном впечатлении, или каким-либо изменением конституции, которое произошло менее понятным путем, но факт остается верным сам по себе. Примеры людей, которые на всю жизнь сохранили в своей слабой и робкой душе впечатление ужаса, пережитого в детстве, мы можем встретить повсюду; поэтому подобные впечатления нужно всячески предупреждать.
Животные духи – весьма частый у Локка термин, означающий жизненные силы организма, которые действуют волевым образом, в силу чего не принадлежат органическому порядку. Учение об этих духах есть уже в схоластике, например, о духах зрения, способных раскрыть не только форму предметов, но и их привлекательность. Такие духи соотносятся с каким-то органом, но совершают несвойственное ему действие, поэтому кажутся проникшими извне. Животные духи могут брать человека в плен, скажем, делая его робким или слишком увлеченным, такие явления, как «любовь с первого взгляда», доходящая до помешанности увлеченность каким-то делом или отдельные психопатии и мании (скажем, повышенная тревожность), объяснялись действием животных духов. При этом они отличаются от добрых и злых духов (ангелов и бесов), с которыми связаны, соответственно, святость и одержимость.

Затем следует постепенно и осторожно приучать детей к тем предметам, в отношении которых у них существует преувеличенный страх. Но здесь требуется большая осмотрительность: не следует проявлять чрезмерную торопливость и начинать это лечение слишком рано, иначе вы можете усилить зло, вместо того чтобы его устранить. От маленьких детей, которых еще носят на руках, нетрудно устранять пугающие их предметы; а пока они еще не умеют говорить и не способны понимать то, что им говорят, они едва ли воспримут рассуждения и доказательства, которыми приходится пользоваться, чтобы убедить их, что ничего опасного нет в тех страшных предметах, с которыми мы хотим их познакомить, приводя их постепенно в более близкое соприкосновение с ними. Поэтому редко приходится по отношению к детям применять этот прием раньше, чем они научатся ходить и говорить. Но если бы случилось, что ребенок испугался какого-либо предмета, который нелегко устранить из его обстановки, и если каждый раз, когда этот предмет бросается ему в глаза, ребенок обнаруживает признаки испуга, то следует применять всяческие способы успокоения его страха, пока этот предмет не станет для него привычным и безобидным, отвлекая мысль ребенка к другому или соединяя с данным предметом какие-либо занимательные и приятные впечатления.
Локк опять настаивает на том, что управление страхом возможно как его рационализация: необходимо объяснить, что сама пугающая вещь не может пугать, и тогда ребенок перестанет ее бояться, так как соединит с ней другие эмоции, например, любопытство. Скажем, он испугается изображения страшного дракона, но потом задумается об анатомии этого существа и перестанет его бояться.

Нетрудно, мне думается, заметить, что дети в первое время после рождения реагируют одинаково на все предметы, попадающие в поле их зрения, если только последние не действуют болезненно на их зрение, что они не больше пугаются черного негра или льва, чем своей кормилицы или кошки. Что же в таком случае вызывает у них впоследствии чувство страха в известных сочетаниях форм и красок? Не что иное, как опасение вреда, ассоциирующегося с этими вещами. Я думаю, что если бы дитя каждый день сосало грудь другой кормилицы, оно бы в своем шестимесячном возрасте меньше пугалось перемены лиц, чем люди в возрасте шестидесяти лет. Причина, по которой ребенок не идет к постороннему человеку, заключается в том, что, привыкнув получать пищу и ласку от одного или двух лиц, постоянно находящихся при нем, ребенок боится, как бы, перейдя на руки к чужому человеку, он не лишился того, кто ласкает и кормит его и постоянно удовлетворяет его нужды, столь часто испытываемые; отсюда тот страх, который овладевает ребенком, когда его кормилица куда-нибудь уходит.
Негр или лев – вероятно, речь не о живых африканцах или львах, их увидеть было трудно, а о картинах или картинках, которые были страшны даже взрослому читателю своей непривычностью. Часто негров и львов изображали на гербах, и ребенок мог увидеть их в раннем детстве на гербе своей или дружественной фамилии. Такое обращение к изображениям, не названным изображениями напрямую, а только по именам изображенных вещей, позволяет Локку незаметно перейти от страшного как опасного в вещах к страшному как непривычному в картинах, и, в конце концов, сопоставить страх с неудовольствием.

Единственное, что вызывает у нас естественный страх, — это страдание или утрата удовольствия. И так как эти чувства не связаны с формой, цветом или размером видимых предметов, то ни один предмет не возбуждает в них страха до тех пор, пока он не причинил им страдания или пока им не указали, что он может причинить вред. Веселый блеск и яркость огня и пламени так привлекают детей, что в первое время они всегда стремятся схватить огонь руками; лишь после того, как постоянный опыт, сопровождающийся мучительной болью, покажет им, как огонь жесток и безжалостен, они начинают бояться дотронуться до него и тщательно его избегают. Когда источник страха таков, нетрудно найти, откуда он возникает и как исцелить от него в тех случаях, когда страх, внушаемый предметом, основан на ошибке.
Утрата удовольствия (loss of pleasure) – медицинское понятие (по-гречески «ангедония»), означающее неспособность радоваться вещам, потому что они все представляются хоть в какой-то мере опасными. Так, страх вызывает солнце, когда нам кажется, что оно не греет нас, а может обжечь, в таком случае получать удовольствие от ласки его лучей мы уже не можем.

Когда же душа окрепнет и научится владеть собою и преодолевать свои обычные страхи в маловажных случаях, она будет хорошо подготовлена к тому, чтобы встретиться с более реальными опасностями. Ваш ребенок поднимает крик и пускается бежать при виде лягушки — пусть другой поймает ее и положит на значительном расстоянии от него. Раньше всего приучите его спокойно наблюдать за этой лягушкой, а когда он к этому привыкнет — подходить к ней ближе и спокойно смотреть на ее прыжки; затем слегка дотрагиваться до нее, когда другой крепко держит ее в руке, и так далее, пока ребенок не научится обращаться с ней так же доверчиво, как с бабочкой или воробьем.
Лягушка – вероятно, испуг перед ней связан не только с тем, что она из болота, из непривычного ребенку мира, но и с тем, что она окружена суевериями, например, что она может навести бородавки. Локк предлагает, чтобы ребенок изучал лягушку вместе с взрослым, держа ее и дотрагиваясь, дабы преодолеть эти суеверные представления.

Таким же путем могут быть устранены и другие неосновательные страхи; нужно только стараться делать это не торопясь и не тянуть ребенка на следующую ступень уверенности, пока он крепко не утвердился на предыдущей. Так следует подготовлять юного воина к жизненным битвам; при этом не надо рисовать опасность большей, чем она встречается в действительности; и каждый раз, когда вы заметите в нем преувеличенный страх, следует вести его вперед нечувствительными переходами, пока наконец, освободившись от своих страхов, он не справится с затруднением и не выйдет из него с честью. Если такие успехи будут повторяться часто, они заставят его убедиться в том, что опасности вовсе не всегда столь несомненны и велики, как рисуют нам наши страхи, и, чтобы избежать их, вовсе не следует обращаться в бегство или поддаваться дезорганизующему, подавляющему и обессиливающему действию страха там, где наша честь или долг велят нам идти вперед.
Жизненным битвам – мы исправили перевод, в нем было неудачно «житейским битвам». Речь, конечно, не просто о тех трудностях, с которыми ребенок столкнется во взрослой жизни, а о трудностях, которые будут встречаться ему всю жизнь, требуя быть мужественным и не расслабляться.

Но поскольку главной основой страха у детей является боль, закаливать и вооружать их против страха и опасности можно, приучая их переносить ее. Вероятно, нежные родители сочтут это противоестественным по отношению к своим детям; а большинство родителей признает неразумным пытаться приучить кого-либо к боли, причиняя ее. Скажут, что это может внушить ребенку отвращение к человеку, который причиняет ему страдание, но никогда не сделает для него приемлемым самое страдание. Странный, скажут, метод! «Вы не хотите, чтобы детей секли и наказывали за проступки, и в то же время идете на то, чтобы мучить их, когда они ведут себя хорошо, ради самого мучения».
Нежные родители – в оригинале «добродушные», kind, в педагогике после Локка это всегда говорится с осуждением: «добряки», не умеющие быть строгими с детьми.

Я не сомневаюсь, что такие возражения мне будут сделаны и что меня признают непоследовательным или фантазером за это предложение. Я признаю, что проводить это следует с большой осторожностью, и поэтому совсем неплохо, если это будет принято и одобрено лишь теми, кто правильно мыслит и вникает в суть дела. Я не хочу, чтобы детей часто били за их проступки, так как не хочу, чтобы они считали телесную боль величайшим наказанием. Но на этом же основании я хотел бы, чтобы им иногда причиняли боль при хорошем поведении с их стороны с той именно целью, чтобы они могли научиться переносить ее, не видя в боли величайшего из зол.
Фантазер (fantastical) – в те времена означало не «выдумщик», а что-то вроде «сумасбродный», «легкий самодур». Под фантазиями тогда понимались как субъективные выдумки, так и некоторые объективные галлюцинации или призраки, и фантазерами называли скорее людей, которым многое «чудится» и «мерещится», чем тех, кто выдумывает что-то новое и небывалое. Локк настаивает на том, что воспитание должно включать в себя неприятные испытания даже для самых хороших детей, как пример таких испытаний в ХХ веке можно вспомнить походы западных скаутов или советских пионеров по пересеченной местности с тяжелыми рюкзаками.

Насколько путем воспитания можно приучить молодежь переносить боль и страдания, достаточно показывает пример Спарты; и те, которые пришли к убеждению, что телесное страдание вовсе не самое большое зло и вовсе не то, чего нужно больше всего бояться, сделали немалый шаг на пути к добродетели. Я не настолько неразумен, чтобы предлагать спартанскую дисциплину в наш век и при нашей конституции. Тем не менее я утверждаю, что, осторожно приучая детей переносить не морщась не столь уж сильную боль, мы можем внушить им твердость духа и заложить в них основы мужества и решительности на всю последующую жизнь.
Решительность – как и в классической этике, это не просто храбрость, готовность атаковать, но способность быстро принимать необходимые решения в сложной ситуации. Такая решительность прямо следует из «твердости духа», иначе говоря, особой сосредоточенности, не просто непреклонности, но способности всегда контролировать себя.

Первый и необходимый шаг к этому — не хныкать над ними и не позволять им самим хныкать по поводу всякой незначительной боли, которую они испытывают. Но об этом я уже говорил в другом месте.

Кроме того, следует иногда умышленно причинять им боль, но делать это нужно в такое время, когда ребенок находится в хорошем настроении и уверен, что человек, причиняющий ему боль, именно в данный момент сердечно к нему расположен. Затем, это не должно сопровождаться никакими проявлениями ни гнева или неудовольствия, с одной стороны, ни сочувствия или раскаяния — с другой; необходимо также, чтобы причиняемая боль не была больше той, которую ребенок способен вынести без ропота и не принимая это ошибочно за наказание. Я видел, как при таких обстоятельствах и при соблюдении указанной меры ребенок, получивши несколько крепких ударов по спине, убегал со смехом; между тем этот самый ребенок заплакал бы от одного неласкового слова и очень чувствительно реагировал бы на наказание со стороны того же человека, хотя бы оно выразилось только в суровом взгляде.
Локк высказывает важную мысль, которая станет общей для всей этики Просвещения: нравственное унижение гораздо сильнее физического. Не так унизительно получить кулаком в драке или, к примеру, при изучении танцев и музыки, как потом быть оскорбленным словом, например, упреком в непрофессионализме. Поэтому Локк и требует научить детей переносить временную боль, чтобы потом не стыдиться лишний раз какой-то неловкости, потому что упрек рано или поздно будет пережит как кара или наказание (как скажет и современный психолог, исследующий депрессии).

Убедите ребенка постоянным проявлением вашей заботы и лаской в полной вашей любви к нему, и вы сможете постепенно приучить его покорно и без жалоб переносить очень мучительное и суровое обращение с вашей стороны; аналогичное мы можем ежедневно наблюдать во взаимоотношениях детей при играх. Чем нежнее, по вашему мнению, ребенок, тем больше вы должны искать подходящих возможностей закалить его. Главное искусство заключается здесь в том, чтобы начинать с самого незначительного страдания, постепенно и незаметно затем усиливая его, и притом делать это в такие моменты, когда вы играете и забавляетесь с ним или хвалите его. И если вы добьетесь того, что в похвале, получаемой за мужество, он находит компенсацию за испытанное страдание, что он гордится этими проявлениями своего мужества, что он предпочитает пользоваться репутацией смелого и стойкого юноши, а не уклоняться от незначительной боли или малодушно на нее реагировать, то вы можете надеяться, что со временем, опираясь на поддержку со стороны его растущего разума, вы одолеете в нем робость и исправите слабость его конституции.
Мужество – и в классической этике, и в этике Локка это слово имеет более широкий смысл, чем храбрость на войне или способность длительно переносить страдание. Этот общий смысл – непреклонность в стремлении к целям, что мы скорее называем «целеустремленность» или, в бытовом смысле, «сознательность» или «осознанность». Так, мы говорим, что человек «осознанно» учится или ведет себя на работе, имея в виду, что такой человек готов переносить любые испытания, которые встречаются на пути к цели, вне зависимости от того, много их или мало. Локк, указывая, что мужественный человек просто не замечает незначительной боли, соединяет военное и гражданское понимание мужества: как храбрый воин не обращает внимания на раны, полученные в ходе боя, так и гражданин не замечает страданий, когда понимает, каким целям служит его гражданская деятельность.

Когда он подрастет, нужно подвигать его на более смелые действия, чем те, на которые он способен в силу своего природного характера; если вы видите, что он отступает перед чем-либо таким, с чем, по вашему основательному предположению, вполне бы справился, если бы только имел смелость взяться за это, то сначала поддержите его, затем постарайтесь постепенно подвинуть его вперед, пользуясь присущим детям чувством стыда, пока наконец он не обретет уверенности в себе, а вместе с нею и власти над собою; в награду за свое достижение он должен получить похвалу и одобрение других. Когда же он таким образом постепенно приобретет достаточную решительность, чтобы не уклоняться из страха перед опасностью от исполнения своего долга; когда страх не будет в неожиданных или опасных случаях расстраивать его душу и приводить в дрожь его тело, лишать его способности к действию и побуждать уклониться от него — тогда можно будет сказать, что он обладает мужеством разумного существа. Такую именно закалку мы должны путем привычки и упражнений давать детям, используя для этой цели каждый подходящий случай.
Власть над собой – понятие классической этики, означающее не только самоконтроль и самообладание, но и умение ставить себе цели и добиваться их. К примеру, в современной ситуации «власть над собой» будет у человека не просто сдержанного и доводящего все до конца, но и осваивающего новые профессии, создающего новые институты или реформирующего старые. Власть над другими, необходимая для социального действия, тогда напрямую выводится из этой власти над собой: кто убеждает себя в целесообразности какого-то действия, тот найдет и союзников среди других.
Упражнение – скорее, нужно соотносить не с нашими физическими упражнениями, чья регулярность предписана правилами (например, данной системой физической культуры), а с головоломками, необычными заданиями, квестами, иначе говоря, с еще не знакомыми детям испытаниями. Наши физические упражнения как раз были бы названы словом «привычка», но Локк различает «привычки и упражнения». Поэтому упражнения – это неожиданные задания, с которыми ребенок еще не знает, справится или нет, но он должен справиться.

§ 116. Я часто наблюдал у детей следующую черту: когда им попадет в руки какое-нибудь беспомощное создание, они склонны дурно обходиться с ним: часто мучают и очень жестоко обращаются с маленькими птичками, бабочками и другими подобными беспомощными животными, оказавшимися в их власти, причем делают это с каким-то видимым наслаждением. Я считаю, что нужно здесь за ними следить и, если у них проявляется наклонность к такой жестокости, учить их противоположному обращению; ибо под влиянием привычки мучить и убивать животных их душа будет постепенно грубеть также по отношению к людям; и те, которые находят удовольствие в причинении страданий и уничтожении низших существ, не будут особенно склонны проявлять сострадание и кроткое отношение к себе подобным. Наша практика учитывает это тем, что исключает мясников из состава присяжных, решающих вопросы жизни и смерти человека.
Детская и подростковая жестокость в классической этике не рассматривалась обособленно, но только как часть общей грубости и рабского, зависимого поведения. Отдельной темой она становится в литературе барокко и Просвещения, можно вспомнить «Симплициссимус» Гриммельсгаузена или «Приключения Гулливера» Дж. Свифта.
Мясник (butcher) – резчик, живодер, перерезающий горло животному и занимающийся его освежеванием.

Нужно с самого начала воспитывать в детях чувство отвращения к убийству или истязанию какого бы то ни было живого существа; нужно приучать их не портить и не уничтожать ни одной вещи, кроме тех случаев, когда это необходимо для сохранения или пользы чего-либо другого, более ценного. В самом деле, если бы каждый ставил своей целью — в той мере, в какой это от него зависит, — сохранение всего человечества, что действительно является долгом каждого, и если бы эта цель сделалась регулятивным принципом нашей религии, нашей политики и морали, то человечество пользовалось бы большим покоем и было бы нравственнее, чем теперь.
Регулятивный принцип (principle to regulate) – важное понятие новой философии, означающее некоторый тезис, превращенный в практическое правило, значимое и в частной, и в общественной жизни. Скажем, помощь может быть частным делом, но как регулятивный принцип она в гражданской жизни становится солидарностью, в религиозной – милосердием, в этической – долгом.

Но вернемся к нашей теме. Я не могу не одобрить благоразумие и доброту одной матери, моей знакомой, которая всегда относилась снисходительно к желанию своих дочерей иметь собак, белок, птичек или тому подобных животных, которыми маленькие девочки обыкновенно любят забавляться; но когда они получали этих животных, им вменялось в обязанность: хорошо обращаться с ними и старательно заботиться, чтобы те ни в чем не нуждались и не подвергались дурному обращению. Если же они проявляли небрежность в уходе за ними, это считалось большим проступком, за который дети или лишались животного, или по меньшей мере получали выговор. Таким образом они с ранних лет приучались к заботливости и добросердечию. И право, необходимо, как мне думается, приучать детей с самой колыбели мягко относиться ко всем чувствующим существам, и никому из них не приносить вреда, и никого из них не уничтожать.
Добросердечие – в оригинале идиома good nature, означающая по собственному смыслу природное добродушие и мягкость, но в данном контексте обучения скорее ближе понятию «хороший характер», «доброжелательность».

Это удовольствие, которое они находят в причинении зла, под которым я подразумеваю бесцельную порчу любой вещи, и в особенности удовольствие, получаемое от причинения боли всему, что способно ее чувствовать, я могу себе объяснить только склонностью, внушенной им извне, привычкой, заимствованной из обычаев окружающей среды. Взрослые учат детей драться; взрослые смеются, когда дети причиняют боль другому, когда дети смотрят, как причиняется вред другому. Таким образом, примеры окружающих в большинстве случаев только укрепляют детей в этом чувстве.
Локк объясняет детскую жестокость подражанием дурным примерам, например, копированием военных действий и обычаев. Если в классической этике подражание чужой доблести трактовалось как однозначно нравственное, и стремление к славе – как повод для совершения мужественных подвигов, то Локк показывает изнанку этого подражания, а именно, заражение жестокостью и ее санкционирование. Он подходит к вопросу не как ритор, а как юрист, видящий, что неокрепшие души считают себя вправе подражать не только хорошим, но и дурным примерам. В классической этике в таких случаях говорили бы о порче, самонадеянности, дерзости или необдуманности поступков, тогда как в подражании доблести видели бы в том числе путь воспитания умеренности и щедрости победителя.

Все, чем их занимают и что им рассказывают из истории, сводится почти исключительно к войнам и убийствам; а почет и слава, окружающие завоевателей (которые в большинстве своем были только великими мясниками человечества), еще больше сбивают с правильного пути подрастающую молодежь, которая, таким образом, начинает думать, что кровопролитие — дело, достойное человека, и самая героическая из добродетелей. Так постепенно внедряется в нас противоестественная жестокость; и то, от чего отвращается чувство человечности, разрешается и советуется нам обычаем как путь к славе.
Здесь Локк выступает как откровенный пацифист, осуждая войну как таковую.
Слава – в оригинале honour, что лучше перевести как «почести», «награды».

Так благодаря обычаю и общественному мнению становится удовольствием то, что само по себе таковым не является и быть не может. За этим нужно тщательно следить и с ранних лет принимать противоборствующие меры: насаждать и культивировать в детях противоположные, более естественные чувства доброты и сострадания, действуя при этом такими же осторожными методами, какие должны применяться по отношению к двум другим недостаткам, упомянутым выше.
Обычаю и общественному мнению – неточный перевод, в оригинале fashion and opinion, мода и расхожее мнение, имеется в виду отвергаемая Локком позиция толпы с ее притворством и неразумной подражательностью, не имеющая никакого отношения к общественным интересам и задачам.

К этому, пожалуй, будет уместно присоединить только следующее предостережение: не следует вовсе взыскивать с детей или взыскивать очень мягко, когда они причиняют друг другу повреждения во время игр по неосторожности или неведению и не из желания причинить ущерб, а действуя безотчетно, хотя бы порою этот ущерб и был значителен. Ибо я не устану повторять, что, в каком бы проступке ребенок ни провинился и каково бы ни было последствие этого проступка, при взыскании нужно обращать внимание только на его корни, нужно учитывать лишь то, к какой привычке он может привести: именно на это должны быть ориентированы меры исправления, и поэтому ребенка не следует подвергать никакому наказанию за вред, причиненный игрою или неосторожностью. Исправления требуют лишь те недостатки, которые коренятся в душе; а если они таковы, что будут исправлены временем и не грозят породить никакой дурной привычки, то следует проходить мимо данного проступка и оставлять его без всякого взыскания, какими бы неприятными обстоятельствами он ни сопровождался.
Для нас необычно столь снисходительное отношение к виновникам травм, полученных во время игры. Локк исходил из того, что травматичность игры – это один из ее рисков и что игра обычно лишена злонамеренности, тогда как наказание ребенка за невольно причиненную травму другому игроку будет заведомо несправедливым в гражданском смысле. Здесь он думает о политическом конфликте, который моделируется в игре, как требующий сдерживания и сдержанности, но не такого вмешательства, которое никак не способно этот конфликт разрешить. Позицию Локка можно сопоставить с правилами честного спорта, где риск травматизма сохраняется при самом осторожном отношении игроков друг к другу – даже если спортсмены друг друга не задевают, все равно можно упасть.

§ 117. Другой способ внушать и поддерживать в молодежи чувства гуманности заключается в том, чтобы приучать ее к вежливости в разговоре и обращении с низшими и простонародьем, особенно с прислугой. Довольно часто приходится наблюдать, что дети в семьях джентльменов говорят с домашней прислугой языком господ, властным тоном, употребляют пренебрежительные клички, как будто это люди другой, низшей расы и низшей породы. Внушается ли это высокомерие дурным примером, преимуществом положения или природным тщеславием, безразлично: его всегда следует предупреждать и искоренять и на его место внедрять мягкое, вежливое и приветливое обращение с людьми низшего ранга.
Усилия Локка оказались вполне успешными: в современной Англии разговаривать с низшими иным тоном, чем с высшими, считается признаком выскочки, в то время как аристократ не меняет тон в ходе разговора. Есть даже одна современная рекомендация, как избежать скорого развода: нужно прислушаться, как невеста разговаривает по телефону, и если она постоянно меняет интонацию, значит, она заинтересована не в людях, а в получении от них различных благ, и вряд ли брак продлится долго.

Превосходство молодых джентльменов от этого нисколько не умалится, их достоинство и авторитет только повысятся, если к внешней почтительности нижестоящих людей присоединяется еще чувство любви и если в подчинении последних будет играть известную роль также личное уважение к тем, кому они подчиняются; к тому же слуги будут нести свою службу с гораздо большей готовностью и охотой, когда увидят, что их не третируют из-за того, что судьба поставила их ниже других, поставила у ног их хозяина. Нельзя допускать, чтобы дети утрачивали уважение к человеку из-за случайностей внешнего положения. Нужно внушить им, что, чем больше им дано, тем они должны быть добрее, сострадательнее и мягче к своим собратьям, стоящим ниже их и получившим более скудную долю в жизни.
Локк говорит о достоинстве как основании добросовестной работы, при этом приводя пример слуг в доме. Здесь замечательно выражение «доля» (portion), означающее во многих языках судьбу, но здесь явно имеющее в виду судьбу слуг, их бедность, так что на домохозяевах лежит обязанность восстановить достоинство этих некогда униженных людей.

Если допускать, чтобы дети плохо обращались и грубо третировали людей на том основании, что, ввиду отцовского титула, приписывают себе некоторую власть над ними, то в лучшем случае это сделает их неблаговоспитанными; а если не принять против этого мер, то гордость превратится в привычное презрение к людям низшего положения. А к чему другому это может в конечном счете привести, как не к угнетению и жестокости?
Локк различает гордость (pride) и презрение (contempt) – если гордый человек просто считает себя высшим по положению, приписывая себе заслуги предков, то презрительный человек приписывает себе заслуги, которых не было даже у предков, и поэтому начинает вести себя довольно агрессивно по отношению к нижестоящим. Презрение – это приписывание себе всех заслуг, возможных и невозможных, так что зависимый от тебя человек может быть мысленно обвинен тобой в чем угодно, например, что он мешает мечтать, мыслить или недостаточно улыбается тебе и хвалит тебя.

§ 118. Любопытство у детей (о котором я имел случай упомянуть в § 108) есть не что иное, как влечение к знанию; оно должно быть поэтому поощряемо не только как хороший признак, но и как великое орудие, данное им природой для устранения невежества, с которым они родились и которое, при отсутствии этой деятельной пытливости, сделало бы их тупыми и бесполезными созданиями. Средства для поощрения этого влечения и для сообщения ему активности и действенности заключаются, по моему мнению, в следующем:
Признак (sign) – в переводе было неудачно – более узкое «симптом», мы исправили этот недостаток перевода.

1. С каким бы вопросом ребенок ни обратился, не следует обрывать или обескураживать его, как и допускать, чтобы над ним смеялись, а нужно отвечать на все его вопросы, объяснять ему все, что он желает знать, и делать это настолько понятным для него, насколько возможно при его возрасте и развитии. Но не сбивайте его с толку объяснениями или понятиями, ему недоступными, или разнообразием и обилием предметов, не относящихся непосредственно к предложенному им вопросу. Обращайте внимание на то, что в данном случае по существу интересует ребенка, а не на слова, которыми он это выражает; и если вы будете удовлетворять его любознательность, вы увидите, как расширяются его мысли, и убедитесь, насколько высоко можно поднять его, отвечая на его вопросы, выше, чем вы, может быть, воображаете.
Здесь Локк вводит важнейшую тему: необходимость разговаривать с ребенком не с помощью готовой системы категорий, признанных правильными, но адаптируя слова к мыслям и понятиям. Он следует одному из главных положений своей философии: никаких врожденных идей не существует, сознание ребенка представляет собой «чистую доску», и все идеи формируются из опыта. Поэтому, разумеется, ребенка надо готовить к правильным знаниям, знакомя его непосредственно с опытом. Для этого нужно, чтобы его «мысли расширялись», иначе говоря, к одним понятиям в ходе знакомства с ближайшим опытом прибавлялись другие. Например, ребенок, поняв, почему летает птица, понимает не только, почему летает также бабочка, но и почему полет может длиться долго или почему нельзя взлететь и приземлиться мгновенно, иначе говоря, приобретает также представления о свойствах воздуха. Наоборот, перечислять ребенку всевозможных летающих существ или углубляться в анатомические подробности строения крыла было бы преждевременно, так как рассеяло бы его или ее внимание на вещи, еще не ставшие частью опыта.

Ведь знание так же приятно для ума, как свет для глаз: дети радуются и увлекаются им чрезвычайно, в особенности когда они видят, что к их вопросам относятся внимательно и что желание знать встречает поощрение и одобрение. Я не сомневаюсь, что главная причина, заставляющая многих детей целиком отдаваться глупым играм и бессмысленно тратить все свое время на пустяки, заключается в том, что они убедились, что их любознательность натолкнулась на стену и к их вопросам относятся с пренебрежением. Но если бы к детям относились более ласково и с большим уважением и на их вопросы давали бы надлежащие и удовлетворительные ответы, то я не сомневаюсь, что они находили бы больше удовольствия в учении и увеличении своих знаний, всегда находя здесь занимающую их новизну и разнообразие, чем в постоянном возвращении к своим играм и игрушкам.
Джон Локк – первый крупный философ, затронувший вопрос, который мы знаем как вопрос о «почемучках»: почему дети задают так много вопросов взрослым об окружающем мире. Локк, как и Аристотель, считает, что познание окружающего мира естественно и желанно, но по-другому чем классическая философия понимает возникающие при этом эмоции. Для него это не столько жажда знаний, сколько радость и увлечение, что-то близкое к игре, и, разумеется, дети хотят в ней выиграть. Только проигрыш в этой игре, когда взрослые не обращают внимания на их вопросы, заставляет их обращаться к однообразным и глупым играм, тогда как отзывчивость взрослых позволяет детям разумно тратить время и развиваться.

§ 119. 2. Помимо того что нужно давать детям серьезные ответы на вопросы и обогащать их ум сведениями, которые их в данный момент интересуют как что-то им действительно нужное, необходимо применять еще кое-какие специальные приемы и поощрения. Говорите в присутствии детей другим людям, с мнением которых они считаются, что дети знают такие-то и такие-то вещи: мы все, можно сказать, с колыбели — тщеславные и горделивые существа; так пусть же их тщеславие будет польщено такими вещами, которые пойдут им на пользу; пусть гордость заставит их поработать над тем, что может им пригодиться. С этой точки зрения вы должны будете убедиться, что нет лучшего стимула заставить старшего брата учиться чему-нибудь, чем возложить на него обучение его младших братьев и сестер тому же предмету.
К Локку восходит и идея обучения старшими младших, дополняющего обучение учителем. Хотя такая практика существовала с незапамятных времен, Локк обосновывает ее специально, отчасти споря с теми аристократами, которые для каждого ребенка в семье назначали своего воспитателя. Тщеславие и гордость успехами как двигатель гражданской добродетели – тоже не новая идея. При этом если в античности чаще считалось, что амбициозный человек рано или поздно потерпит крушение, даже если до поры до времени будет иметь успех (концепция «гибрис», амбициозности, бросающей вызов богам), то в мире детства Локк не видит такой опасности, так как ребенок будет усваивать полезные, практические навыки, которые пригодятся в жизни. Светская осторожность уместна во взрослом возрасте, не в детском.

§ 120. 3. Если не следует с пренебрежением относиться к вопросам, задаваемым детьми, то следует в то же время тщательно заботиться о том, чтобы они никогда не получали неверных и уклончивых ответов. Дети легко замечают, когда к ним относятся пренебрежительно или обманывают их, и быстро научаются тем приемам пренебрежительного отношения, притворства и фальши, которые наблюдают со стороны других. Мы не должны нарушать правду в общении с кем бы то ни было, но менее всего — в общении с детьми; ибо если мы играем с ними в ложь, мы не только обманываем их ожидания и мешаем им получать знания, но и развращаем их невинность и учим их самому худшему из пороков. Они ведь путешественники, недавно прибывшие в чужую страну, о которой ничего не знают; поэтому совесть обязывает нас не вводить их в заблуждение; пусть вопросы их иногда кажутся не очень серьезными, но ответы должны быть серьезны; эти вопросы могут показаться праздными нам, давно знакомым с ними, но для тех, кто еще ничего не знает, они имеют значение. Дети в отношении всего, что нам уже известно, — те же иностранцы: все вещи, с которыми они сталкиваются, вначале им так же неизвестны, как они были когда-то неизвестны и нам. И счастливы дети, которые встречаются с предупредительными людьми, готовыми снизойти к их невежеству и помочь им от него избавиться.
Локк заложил основы детской психологии и педагогики: если ранее считалось, что приключение – тяжелое испытание, доступное лишь взрослым, заключающее в себе смертельный риск, то Локк полагает, что и детство – большое приключение и мысленное путешествие. Не только купец, отправляющийся через бурное страшное море, но и ребенок, исследующий ближайший к дому участок, переживает опыт путешествия. Аргумент Локка, как мы увидим ниже, построен на представлении о многоязычии и разнообразии мира: нам непонятны японский язык и обычаи, а ребенку – взрослый мир, многие его законы. Лишь доверительный разговор может связать вещи и понятия, показав, что эти вещи действительно могут стать знакомыми, а значит, получить правильные названия.

Если бы мы с вами в настоящий момент очутились в Японии со всей нашей мудростью и нашими познаниями, преувеличенная оценка которых, быть может, и является причиной нашего пренебрежительного отношения к мыслям и вопросам детей, и пожелали бы узнать все, что нужно знать в тамошних условиях, то я не сомневаюсь, что нам пришлось бы задать тысячу вопросов, которые какому-нибудь надменному или нерассудительному японцу показались бы весьма праздными и назойливыми, хотя для нас эти вопросы были бы весьма существенны и нам важно было бы получить на них ответы; и мы были бы рады найти человека достаточно снисходительного и любезного, который удовлетворил бы наши запросы и просветил бы наше невежество.
Когда дети сталкиваются с новым для них предметом, они обыкновенно задают обычный вопрос иностранца: «Что это такое?» Под этим они обычно подразумевают одно только название; поэтому сказать им, как это называется, обычно и означает дать правильный ответ на их вопрос. За этим обыкновенно следует вопрос: «А для чего это?» И на этот вопрос надо ответить прямо и точно: сказать о назначении вещи и применительно к уровню их понимания объяснить, каким образом она служит своему назначению. Точно так же нужно реагировать на всякие другие вопросы с их стороны: не отделываться от детей, пока вы не дали ответа, доступного их пониманию, более того, своими ответами наводить их на дальнейшие вопросы. А может быть, подобный разговор окажется и для взрослого человека вовсе не таким праздным и маловажным, как мы склонны думать. Естественные и не внушенные вопросы пытливых детей часто наводят на такие вещи, которые могут дать толчок мысли и умному человеку. И я думаю, что неожиданные вопросы ребенка могут научить большему, чем разговоры со взрослыми людьми, высказывающими ходячие мысли, которые лишь отражают заимствованные понятия и предрассудки, привитые воспитанием.
Локк впервые высказывает мысль, что дети не просто наводят взрослых на размышления, но позволяют четче сформулировать сам вопрос. До сих пор часто советуют: если надо решить сложную проблему, то следует попробовать переформулировать ее для детей как вопрос «почему», и тогда в вопросе уже будет содержаться половина ответа.

§ 121. 4. Быть может, не мешает иногда возбуждать любопытство детей, нарочно сталкивая их с необычными и новыми для них предметами с целью подстрекнуть их пытливость и предоставить им случай получить сведения об этих предметах. Если же случится, что любопытство заставит их задать вопрос о том, чего они не должны знать, то гораздо лучше, чем отделываться от них ложью или каким-нибудь пустым ответом, прямо сказать, что этого им еще не следует знать. <…>

§ 139. Если в ребенке уже заложены основания добродетели в виде истинного понятия о Боге (которому мудро учит нас исповедание веры и которое усвоено ребенком в той мере, в какой позволяет ему возраст), а также в виде привычки молиться этому Богу, то ближайшая задача заключается в том, чтобы приучить его говорить безусловную правду и всеми мыслимыми способами развить в нем добрый характер. Ребенок должен знать, что ему скорее простятся двадцать других проступков, чем один случай уклонения от истины с целью прикрыть вину каким-нибудь оправданием. Научить его своевременно любви и доброму отношению к другим людям — это значит уже с самого начала заложить истинную основу честного человека; ведь все несправедливости обыкновенно проистекают из нашей преувеличенной любви к себе и недостаточной любви к другим людям.
Вранье Локк рассматривает не просто как проступок, но как первый признак закоренелого эгоизма, тогда как молитву – как средство против такого эгоизма, признание авторитета Бога над собой.

Это все, что я могу в основном сказать об этом предмете и что является достаточным, чтобы заложить в ребенке первый фундамент добродетели. По мере того как он становится старше, необходимо следить за направлением его природных наклонностей. Если эти природные тенденции отклоняют его больше, чем следует, в ту или другую сторону от истинного пути добродетели, необходимо принимать надлежащие меры. Ибо немногие из сынов Адама настолько счастливы, чтобы не родиться с какими-либо отклонениями природного характера, устранение или уравновешивание которых составляет задачу воспитания. Но входить в подробности этого значило бы выйти за рамки этого краткого трактата о воспитании. Я не ставлю себе задачи разобрать все добродетели и пороки и вопрос о том, какими путями может быть достигнута каждая конкретная добродетель и какими специальными средствами может быть исправлен каждый конкретный порок; впрочем, о наиболее обычных недостатках и о способах их исправления я говорил.
Локк называет свой трактат «кратким» в отличие от гуманистических трактатов, которые часто состояли из множества книг, как трактаты Хосе Луиса Вивеса.

§ 140. Мудрость я понимаю в общепринятом смысле — как умелое и предусмотрительное ведение своих дел в этом мире. Она является продуктом сочетания хорошего природного характера, деятельного ума и опыта и в этом смысле недоступна детям. Самое большее, чего можно добиться в этом направлении, — это не дать им, насколько мы в силах, сделаться хитрецами; хитрость, это обезьянье подобие мудрости, как нельзя более далека от последней и так же уродлива, как уродлива сама обезьяна ввиду сходства, которое у нее имеется с человеком, и отсутствия того, что действительно создает человека. Хитрость есть только отсутствие разума: не будучи в состоянии достигнуть своих целей прямо, она пытается добиться их плутовскими и окольными путями; и беда заключается в том, что хитрость помогает только раз, а потом всегда лишь мешает. Совершенно невозможно сделать такое толстое или тонкое покрывало, которое скрывало бы тебя. Никому еще не удавалось быть настолько хитрым, чтобы скрыть это свое качество. И после того как хитрец разоблачен, всякий его боится, никто ему не доверяет, и все охотно объединяются против него, чтобы нанести ему поражение. Между тем человеку открытому, честному и мудрому никто не ставит препятствий, и он идет к своей цели прямым путем. Самая лучшая подготовка ребенка к мудрости заключается в том, чтобы привить ему правильные понятия о вещах, не успокаиваясь раньше, чем он их усвоит, в том, чтобы возбудить его ум к высоким и достойным мыслям, чтобы держать его вдали от фальши и хитрости, всегда содержащей в себе большую примесь фальши. Но всего остального, чему можно научиться с течением времени из опыта и наблюдений, из знакомства с людьми, с их характерами и намерениями, нельзя ожидать от непросвещенной и беспечной детской природы или необдуманной горячности и беспечности юности. Все, что можно сделать в этом направлении в период незрелого возраста, — это — повторяю — приучить их к правде и искренности, к подчинению разуму и, насколько возможно, к обдумыванию своих поступков.
Хитрость – не столько «талант обманывать» в частных случаях, сколько то, что мы бы назвали демагогией, шарлатанством или нечестным предпринимательством: сложная стратегия, напоминающая мудрость своей универсальностью. Хитрый человек как будто имеет ответы на все вопросы и знает, в каких случаях как поступить, но на самом деле это лишь его самообман, лишенный нравственного содержания и «фальшивый» с точки зрения здорового природного чувства.

§ 143. 3. Придирчивость и выискивание недостатков у других являются прямой противоположностью вежливости. Люди — независимо от того, повинны ли они в чем-либо или нет, — не желают, чтобы их недостатки выставлялись напоказ, выставлялись на свет, безразлично — перед ними ли самими или перед другими людьми. Клеймо, наложенное на человека, всегда причиняет стыд, и раскрытие или простое приписывание какого-нибудь недостатка не переносится им без некоторого неприятного чувства.
Насмешка — наиболее утонченный способ выставлять недостатки других; но так как обычно она облекается в остроумную и приличную словесную форму и, кроме того, развлекает общество, то у людей возникает ошибочное мнение, что в насмешке, если она держится в надлежащих границах, нет ничего невежливого. Поэтому-то такая шутливость разговора допускается в среде лучшего общества, и подобные остряки благосклонно выслушиваются и обычно встречают одобрение и смех присутствующих. Но им следовало бы подумать о том, что увеселение остальной части общества происходит в данном случае за счет того, кого выставляют в шутливом свете и вынуждают испытывать неприятность, если только то, за что над ним посмеиваются, на самом деле не представляет чего-либо похвального. Ибо в последнем случае забавные образы и представления, из которых складывается шутка, одновременно содержат в себе похвалу и развлечение, и высмеиваемый также получает удовлетворение, принимая участие в общем развлечении. Но так как не всякий способен правильно оперировать этим тонким и щекотливым искусством, в котором малейший промах может все испортить, то я думаю, что те, кто не желает задевать других, особенно молодые люди, должны тщательно воздерживаться от насмешек, которые из-за небольшой ошибки или неправильного оборота речи могут надолго оставить в душе задетого человека воспоминание о том, как его больно, хотя и остроумно, укололи за какую-нибудь предосудительную черту.
Локк подробно разбирает, почему юмор или шутка могут обидеть человека. Для нашего философа остроумие – это уже не свойство правильно построенной речи, а нечто вроде розыгрыша, театра, всегда немного злоупотребляющего и публикой, и тем, над кем смеются. В старой риторической культуре смех мог быть сколь угодно острым, но он всегда имел в виду некоторый социальный идеал, и любой частный случай брался как пример более общего порока. Сами механизмы речи как обобщения явлений, и понимание остроумия как проницательности, мешали закоренеть частным обидам. Люди в риторической культуре могли быть не менее, а даже более чувствительны к слову, но это обычно были обвинения, а не насмешки, которые могли вызвать гнев как попытка исключить человека из сообщества, подорвать его положение. Тогда как понимание юмора как способного задеть человека уже связано с новой характерологией: человек сам до конца не знает свой характер, и поэтому насмешка над характерными чертами может стать инструментом дискредитации.

Наряду с насмешливостью есть другая форма осуждения, в которой часто проявляется неблаговоспитанность, — это противоречие. Вежливость вовсе не требует от нас, чтобы мы всегда принимали все рассуждения и сообщения, которыми обмениваются в обществе, или проходили мимо всего, что нам приходится услышать. Иногда истина и доброе чувство требуют, чтобы мы выступили против мнения другого или исправили его ошибку, и это нисколько не противоречит требованию вежливости, если только делается с должной осторожностью и с учетом обстоятельств. Но встречаются люди — всякий может их наблюдать, — которые как бы одержимы духом противоречия и всегда, невзирая на правду или неправду, спорят в обществе с тем или другим, а то и с каждым, что бы те ни говорили. Это настолько очевидная и оскорбительная форма осуждения, что вряд ли найдется человек, который не сочтет себя задетым в подобном случае. Во всяком возражении на слова другого так легко заподозрить осуждение, и оно так редко принимается без некоторого чувства унижения, что высказывать его следует в самой осторожной форме и в самых мягких выражениях, какие только могут быть подысканы; в таких выражениях, которые в сочетании со всем поведением указывали бы на отсутствие желания противоречить. Возражение должно сопровождаться всеми знаками уважения и благожелательности, чтобы, выигрывая в споре, мы не теряли и расположения тех, которые слушают нас.
Дух противоречия (spirit of contradiction) – введенный Локком термин, до сих пор иногда употребляемый как идиома в значении «желание противоречить, желание немедленно высказать любое суждение, лишь бы оно отличалось от суждения собеседника». В сетевом общении мы знаем это явление как «троллинг». Локк считает такое поведение наносящим оскорбление (injury, т. е. травмирующее, задевающее) собеседнику, потому что в результате отвергается его право на самостоятельное суждение, каждое его суждение объявляется зависимым от суждения такого одержимого «духом противоречия» человека.

4. Раздражительность есть другой недостаток, который является противоположностью вежливости, и не только потому, что он часто толкает на неприличные и обидные выражения и поступки, но также и потому, что оказывается как бы косвенным обвинением и упреком в невежливости по адресу тех, против кого мы раздражены. Подобного подозрения или намека никто не примет без неприятного чувства. Кроме того, раздражительный человек расстраивает компанию, и согласие исчезает из-за одной выходки такого сварливого человека.
Раздражительность (captiousness) – сложное понятие, стоящее ближе к нашей «мелочности, придирчивости», чем к раздражению в смысле гнева или общего недовольства ситуацией. Классическая этика осуждала мелочность и крохоборство как признак невеликого ума, но для Локка это некоторая особенность характера, ко всему придираться и обращать внимание на недостатки вещей и людей. Он видит в этом не столько настроение, сколько определенную подозрительность, которая сразу расстраивает доверительные отношения в компании.

Так как счастье, к которому все столь упорно стремятся, заключается в удовольствии, то нетрудно понять, почему деликатный человек нравится больше, чем дельный человек. Я думаю, что способности, искренность и доброе намерение солидного и достойного человека или действительного друга редко удовлетворяют нас в тех случаях, когда проявления их важности или солидности причиняют нам неприятные чувства. Власть и богатство и даже сама добродетель ценятся лишь постольку, поскольку они ведут нас к счастью. Поэтому плохо рекомендует себя другому в смысле содействия его счастью тот, кто, оказывая ему услуги, делает это в неприятной для него форме. Кто умеет доставлять приятное людям, с которыми он общается, не унижаясь в то же время до низкой, рабской лести, тот обрел истинное искусство жить среди людей и быть желанным и ценимым повсюду. Поэтому приучение детей и молодых людей к вежливости должно стоять на первом плане, и делать это нужно с большою тщательностью.
Локк развивает здесь собственное понятие вежливости. Быть вежливым – значит не заставлять человека чувствовать себя неудобно, когда ты оказываешь ему какую-то услугу. Не ощущать себя слишком обязанным к ответному действию, или чрезмерно испытывающим покровительство, или получающим какой-либо упрек вместе с оказанием услуги. Все это, что в прежней культуре могло бы быть воспринято как ситуативные нюансы, решающиеся в дальнейших ситуациях общения с теми же людьми, здесь оказывается прямым вызовом другому инвидууму и проявлением бестактности.

§ 144. Есть еще один недостаток с точки зрения хороших манер — это преувеличенная церемонность, упорное стремление навязывать другому такие достоинства, которых у того нет и которых тот не может признать за собою, если он не сумасшедший или бесстыдный человек. Это больше походит на желание выставить человека на смех, чем на желание угодить ему, и по меньшей мере производит впечатление какого-то состязания в превосходстве и в лучшем случае только смущает; поэтому оно не имеет ничего общего с благовоспитанностью, вся цель и назначение которой только и заключаются в том, чтобы люди чувствовали себя приятно и получали удовлетворение от общения с вами. Правда, лишь немногие молодые люди подвержены этому недостатку, но если он у них проявляется или можно заметить в них такую наклонность, то необходимо им указывать на это и предостерегать их против такой ложно понимаемой вежливости. То, к чему они должны стремиться при общении с людьми, сводится к проявлению уважения, признания и благожелательности, к выказыванию по отношению к каждому обычной внешней почтительности и подобающего, согласно правилам вежливости, внимания. Вести себя так, не вызывая подозрений в лести, притворстве и низости, — это дело большого умения, которому могут научить лишь здравый смысл, разум и хорошее общество; но это имеет столь большое значение в общежитии, что стоит этому поучиться.
Церемонность (ceremony) – для Локка это любое излишнее внимание к кому-то из присутствующих, оборачивающееся невниманием к другим. Поэтому это понятие шире, чем лесть, угодничество и притворство, но скорее относится к излишествам, вроде ситуации, известной из басни Крылова «Демьянова уха». Локк анализирует, как появляется этот порок, когда молодые люди только начинают общаться со взрослыми: порой, опасаясь показаться недостаточно вежливыми, они становятся чрезмерно угодливыми.

§ 145. Хотя умение держать себя хорошо в указанном смысле называется благовоспитанностью, как если бы это было специально результатом воспитания, однако, как я уже сказал, не следует чересчур донимать детей в этом отношении; я имею в виду такие требования, как снимать шапку по установленным правилам, расшаркиваться и т. д. Научите их скромности и благожелательности, если можете, и остальные хорошие манеры явятся сами собою; ведь истинная вежливость есть не что иное, как старание не выказывать при общении с людьми ни пренебрежения, ни презрения по отношению к кому бы то ни было. Каковы наиболее употребительные и наиболее ценимые способы ее выражения, мы уже говорили выше. Они так же своеобразны и различны в разных странах мира, как и языки, а потому, если здраво рассуждать, правила и наставления, даваемые на этот счет детям, так же бесполезны и неуместны, как если бы мы стали время от времени сообщать одно-два правила испанского языка тому, кто вращается только среди англичан. Беседуйте сколько угодно с вашим сыном о вежливости, но каково будет его общество, таковы будут и его манеры. Читайте сколько хотите лекции хлебопашцу, вашему соседу, который ни разу не выезжал за пределы своего прихода, — он останется по речи и манерам таким же придворным, каким был раньше, т. е. ни в том, ни в другом отношении он не сделается учтивее тех, среди кого он постоянно вращается. Поэтому единственное, о чем следует в этом отношении позаботиться, — это, когда ребенок подрастет, взять для него воспитателя, который сам должен быть хорошо воспитанным человеком. Да в сущности, говоря по правде, если дети не делают ничего из упрямства, гордости или дурного нрава, уж вовсе не так важно, как они снимают шляпу или расшаркиваются. Если вы можете научить их любить и уважать других людей, то они найдут, когда этого потребует их возраст, способы для выражения этих чувств в приятной для всех форме, в тех манерах, к которым они приучались. Что же касается телодвижений и манеры держаться, то, как я уже сказал, учитель танцев в свое время научит их тому, что требуется в этом отношении. А до тех пор, пока они еще малы, никто не ждет от детей повышенного внимания к этим церемониям; беспечность допускается в этом возрасте, она так же приличествует детям, как учтивость — взрослым людям; и если очень требовательные люди усмотрят в этом недостаток, то, по моему убеждению, это по меньшей мере такой недостаток, на который следует смотреть сквозь пальцы и исправление которого надо предоставить времени, воспитателю и обществу. Поэтому я и думаю, что вам не стоит из-за этого мучить или бранить своего сына (как это часто, по моим наблюдениям, делают с детьми); только в тех случаях, если в его поведении проявляется гордость или дурной нрав, нужно исправлять его, действуя убеждением или пристыживая.
Обычно воспитание джентльмена завершалось «большим путешествием», расширявшим кругозор юноши и дававшим необходимую гибкость ума и речи для будущей политической и дипломатической деятельности. Локк считает, что все это нужно вырабатывать еще до «большого путешествия», взяв будущему джентльмену просвещенного воспитателя с открытым взглядом на вещи.

Хотя и не следует донимать детей, пока они малы, правилами и церемониальной частью воспитания, однако есть один род невежливости, который может развиваться вместе с ростом детей, если не помешать этому в ранние годы, — это страсть прерывать других во время речи, останавливать говорящего каким-нибудь возражением. Не знаю, обычай ли диспутов или репутация талантливости и учености, которую обыкновенно доставляет искусство диспутирования (как будто это единственное мерило и доказательство знания), развивают в молодых людях эту преувеличенную склонность при первом же случае и поводе поправить другого в его речи и блеснуть собственными талантами; но во всяком случае, как я убедился, в этом отношении особенно часто вызывают порицание школьники. Нет большей грубости, чем перебивать другого во время его речи; ибо если это не несносная глупость — отвечать другому, еще не зная, что он хочет сказать, то, во всяком случае, оно равносильно недвусмысленному заявлению, что нам надоело слушать говорящего, что мы пренебрегаем его мнением и, считая его неинтересным для общества, желаем, чтобы он выслушал нас, имеющих сказать нечто достойное его внимания. Это свидетельствует о большом неуважении, которое не может не быть оскорбительным. Между тем такой результат почти всегда получается при перебивании. Если же, как обычно бывает, к этому присоединяется исправление какой-либо ошибки или противоречие тому, что было сказано, то оно становится проявлением еще большей гордости и самомнения, поскольку мы таким образом навязываемся в учителя и берем на себя исправить рассказ другого или показать ошибки в его суждении.
Локк, разумеется, отвергает не диспуты, а «диспутирование», склонность к пререканиям и к мелочным придиркам, что мы знаем, например, по современному неконструктивному сетевому общению.

§ 148. Когда ребенок умеет говорить, можно уже начать учить его читать. Но по этому поводу позвольте мне здесь снова напомнить о том, что слишком легко забывается, а именно: необходимо всячески заботиться о том, чтобы учение никогда не превращалось в обязательную работу, чтобы ребенок не смотрел на это как на задание. Как я уже сказал, мы по природе своей с самой колыбели любим свободу и поэтому питаем отвращение ко многим вещам только потому, что они нам предписываются. Я всегда держался того взгляда, что учение можно превратить в игру и развлечение для детей и что можно внушить им желание учиться, если привлекать их к учению как к делу чести и славы, если преподносить его как удовольствие и развлечение, как награду за исполнение чего-то другого и никогда не бранить и не наказывать их за пренебрежение учением. В этом убеждении меня укрепляет пример португальцев, у которых дети учатся чтению и письму с таким увлечением и чувством соревнования, что их невозможно удержать от этого занятия; они учатся друг у друга, и с такой настойчивостью, как будто это им запрещалось. Припоминаю, как, будучи в доме одного моего друга, младшего сына которого, тогда малого ребенка, трудно было засадить за книжку (его учила читать дома мать), я посоветовал не требовать этого от него в качестве обязательного занятия, а испытать другое средство; и вот мы нарочно в его присутствии, не обращая на него внимания, завели между собой разговор о том, что быть ученым — это привилегия и преимущество наследников и старших братьев; что это делает их утонченными джентльменами, пользующимися общей любовью, и что по отношению к младшим братьям является уже милостью то, что их воспитывают; что обучение чтению и письму есть уже нечто большее того, что им полагается; что, если это им нравится, пусть остаются грубыми и неотесанными людьми. Это так подействовало на мальчика, что он сейчас же пожелал учиться и не оставлял в покое свою няню, раньше чем она выслушает его урок. Я не сомневаюсь, что подобный прием может быть использован и в отношении других детей и что, изучив их характер, мы можем внушить им некоторые мысли, которые возбудят в них охоту учиться и заставят их добиваться учения как своего рода игры и отдыха. Но при этом, как я уже раньше говорил, никогда не следует возлагать на них учение в виде какого-то задания или превращать это в предмет докуки. Чтобы научить детей азбуке в процессе игры, можно пользоваться костями и игрушками с надписанными на них буквами; можно придумать еще двадцать приемов применительно к особенностям характера каждого, чтобы обращать этот метод обучения в развлечение для ребенка.
Заметим, что главным стимулом, мотивирующим к учебе, Локк называет не обещаемое богатство и славу для образованного человека, а более высокую степень социального доверия к нему.

§ 149. Так можно, незаметно для детей, ознакомить их с буквами и научить читать, пользуясь методом, при котором они находили бы в этом только развлечение и, играя, усваивали бы то, чему других детей учат с помощью розги. На детей не следует возлагать ничего похожего на работу, никакого серьезного дела: они не в состоянии вынести это ни душевно, ни физически. Это приносит только вред их здоровью; и я не сомневаюсь, что многие возненавидели книги и учение на всю жизнь именно потому, что их пытались силой засадить за книгу в том возрасте, который не выносит такого принуждения; это подобно пресыщению, после которого остается неустранимое отвращение.
Работа – здесь это слово используется как синоним «принуждения», рабского труда, рутины, вне зависимости от качества этого труда.

§ 150. Так я пришел к мысли, что, приспособляя для этой цели детские игрушки, которые обыкновенно ни к чему не служат, можно при помощи разных уловок обучать детей чтению таким образом, чтобы они думали, что только играют. Можно, например, сделать шар из слоновой кости вроде тех, которые применяются в лотерее королевского дуба и имеют 32 грани или, еще лучше, 24 или 25 граней, и на одних гранях приклеить А, на других — В, на третьих — С, на четвертых — D. Я бы предложил начинать только с этих четырех букв (а, может быть, для начала достаточно и двух), с тем чтобы только после того, как ребенок вполне их усвоит, добавлять другие, продолжая так до тех пор, пока каждая грань не будет иметь по одной букве и на шаре не составит весь алфавит. Затем я предложил бы, чтобы эту игру вели другие в присутствии ребенка: эта игра, если делать ставку на то, кто первый выкинет букву А или В, не менее занимательна, чем игра в кости, в которой выигрывает выбрасывающий шестерку или семерку. Ведя эту игру между собой, не пытайтесь привлекать к ней ребенка, чтобы этим не превратить ее в обязательное занятие: пусть он думает, что это игра только для взрослых, и тогда, я не сомневаюсь, он сам захочет поиграть в нее. А для того чтобы у него было лишнее основание считать, что это такая игра, к которой его допускают изредка из расположения к нему, прячьте по окончании игры шар в надежное и недоступное для него место; иначе он, получив возможность отдаваться этой игре в любое время, может потерять к ней вкус.
Королевский дуб – настольная игра, соединяющая в себе свойства азартной игры и квеста.

§ 151. Чтобы поддержать в ребенке рвение к этой игре, внушите ему мысль, что она составляет привилегию взрослых. А после того как он ознакомится таким путем с азбукой, он сможет, комбинируя буквы в слоги, незаметно для себя и научиться читать, ни разу притом не подвергшись ни брани, ни другим неприятностям и не получая отвращения к книгам из-за сурового обращения и мучений, которым он мог бы из-за них подвергаться. Если вы наблюдаете за детьми, то можете убедиться, что они берут на себя огромный труд, чтобы научиться некоторым играм, которые вызывали бы у них только отвращение, если бы они навязывались им как обязательное занятие. Я знаю одного очень знатного человека (еще больше заслуживающего уважения за свою ученость и добродетель, чем за свой сан и высокое положение), который, наклеив на шести гранях игральной кости шесть гласных букв (ибо в нашем языке У является гласной) и на гранях трех других костей восемнадцать согласных, устроил из этого следующую игру для своих детей: кто выбросит одновременно наибольшее количество слов на четырех костях, тот выигрывает. Таким способом его старший сын — ребенок, еще носивший детское платьице, — научился, играя, читать по складам, проявляя большое рвение и ни разу не подвергшись брани или принуждению.
У – имеется в виду, что в английской орфографии того времени u, v и w постоянно смешивались и выступали и как согласные, и как гласные. В тогдашней французской орфографии они уже строго различались: v и редкое w признавались только согласными.

§ 152. Я видел маленьких девочек, которые целыми часами упражнялись, затрачивая много энергии, в игре в «камешки», как они ее называют. Глядя на них, я думал, что недостает только какой-нибудь удачной выдумки, чтобы заставить их направить все свое рвение на что-нибудь более полезное для них; и, по моему мнению, только ошибкой и небрежностью взрослых можно объяснить, что этого не делается. Дети гораздо менее склонны к лени, чем взрослые; и если некоторая часть этого деятельного настроения не направляется на полезные вещи, то в этом винить следует взрослых: полезные вещи могли бы стать для них не менее приятными, чем те, которыми они обычно занимаются, если бы взрослые хотя бы наполовину проявляли такую же готовность указывать им путь, с какой эти маленькие обезьянки стали бы следовать по нему. Я представляю себе, что бы было, если бы какие-нибудь мудрые португальцы некогда ввели этот прием среди детей своей страны, где, как мне говорили (об этом я уже упоминал), невозможно удержать детей от занятий чтением и письмом; а в некоторых местах Франции дети с колыбели учат друг друга петь и танцевать.
Камешки – игра, развивавшая ловкость и координацию. Ее суть заключалась в том, чтобы сбивать камешки противника, при этом успевая бегать и возвращать на место свои камешки. Можно сопоставить эту игру с русской лаптой или городками.
Португальцы – не вполне ясно, было ли это обобщением впечатлений от встреч с отдельными португальскими семьями или более основательные выводы. Из других упоминаний португальцев несомненно: Локку нравилось, что у них старшие и младшие дети даже в самых аристократических семьях проводят время вместе, сидят в одной комнате и за одним столом, а не разобраны по разным комнатам и воспитателям. В результате младшие дети подражают старшим, равняются на них и стремятся скорее выучиться грамоте. Кстати, Локк считает, что в современном мире одного ревнивого подражания мало, а желательны еще технические ухищрения; живи он в наше время, он наверняка бы одобрил образовательные компьютерные технологии.

§ 153. Буквы, наклеиваемые на сторонах игральных костей или многогранника, лучше всего брать того же размера, что в Библии in folio, притом без прописных букв; коль скоро ребенок научится читать напечатанное этими буквами, он через недолгое время научится и прописным; вначале же не следует его путать разнообразием. С такими же костями вы можете также устроить игру, очень похожую на «королевский дуб», что явится новой вариацией, и играть на вишни, яблоки и т. д.
In folio – самого большого формата, фолиант, книга, чьи страницы размером с листы современных газет. Необычна последовательность изучения букв, мы привыкли, что дети сначала пишут условными как бы прописными буквами, а потом осваивают более сложные строчные. Но Локк, наоборот, исходил из того, что форма строчных букв в тогдашних шрифтах интуитивно понятна, тогда как прописные включают в себя завитушки и прочие украшения.

§ 154. Кроме упомянутых выше можно изобрести еще двадцать других игр, основанных на буквах; тот, кому нравится этот метод, без труда придумает их и пустит в ход. Но упомянутые выше игральные кости я считаю настолько простыми и полезными, что трудно найти что-нибудь лучшее; да и вряд ли в этом окажется надобность. <…>
Но если нужно точнее определить время, подходящее для грамматики, я не вижу, какой смысл изучать ее иначе как в качестве вступления в риторику. Когда находят, что мальчику пора заняться шлифовкой языка и научиться говорить лучше, чем необразованные люди, тогда и время учить его грамматическим правилам, но не раньше. Ибо грамматика не учит людей говорить, она учит говорить правильно, согласно точным правилам языка, что является одним из элементов утонченности; и тому, кто не нуждается в последней, мало нужна и первая; где нет надобности в риторике, там можно обойтись и без грамматики. Я не знаю, зачем должен тратить время и ломать голову над латинской грамматикой человек, который не собирается стать критиком или говорить речи и писать письма на этом языке. Если кто-либо находит для себя необходимым или расположен основательно изучить какой-либо иностранный язык и желает знать его до тонкостей, у него найдется время заняться и изучением его грамматики. Если же он пользуется этим языком только для понимания некоторых книг, написанных на нем, не ставя своей целью теоретического знания самого языка, то, как я уже сказал, он добьется этого путем простого чтения, не загружая свой ум многочисленными правилами и сложными тонкостями грамматики. <…>

§ 174. Если столько соображений может быть высказано против писания детьми в школе латинских сочинений, то еще больше возражений, и притом более веских, я могу выдвинуть против писания ими стихов, стихов всякого рода; ибо если ребенок не обладает поэтическим талантом, то самая неразумная вещь на свете — мучить его и заставлять тратить время на то, в чем он никогда не может иметь успеха; если же у него есть поэтическая жилка, то мне представляется самой странной вещью на свете, когда отец склонен сам поощрять и развивать ее в нем или разрешает это делать другим. По-моему, родители должны стараться заглушить эту склонность, подавить ее, насколько возможно; я не знаю, из какого соображения отец может желать, чтобы сын его стал поэтом, если он не хочет, чтобы тот пренебрег всеми остальными профессиями и делами. Да это еще не самое худшее; если он окажется удачным стихотворцем и приобретет репутацию умника, то, подумайте только, в какой компании и в каких местах он будет, по всей вероятности, растрачивать свое время и — даже более того — свое состояние; ибо разве мы видели, чтобы кто-либо открыл золотые или серебряные рудники на Парнасе? Там приятный воздух, но бесплодная почва, и мы имеем очень мало примеров тому, чтобы кто-нибудь увеличил свое наследственное состояние за счет собранных там плодов.
Пренебрежительное отношение к поэзии было свойственно аристократам того времени, отчасти потому, что она считалась развлекательным и эксцентричным занятием, которым нельзя заслужить уважения в обществе. «Умник» – имеется в виду авторитетный в кругах литераторов человек, вынужденный проводить время среди коллег по цеху и поощрять их капризы, чтобы сохранять лидерство, например, тратить деньги на издание своих новых книг или на угощение другим поэтам, чтобы они относились к нему благожелательно.

Поэзия и игра, которые обычно идут рука об руку, сходны еще в том отношении, что они редко кому приносят какие-либо выгоды, кроме тех, кому нечем другим кормиться. Состоятельные люди почти всегда оказываются в проигрыше; и хорошо, если они отделываются более дешевой ценой, чем потеря всего или значительной части своего состояния. Если поэтому вы не хотите, чтобы ваш сын молол вздор перед всякой веселой компанией, без которой подобные франты не находят полного вкуса в своем вине и не знают, как убивать свое вечернее время; если вы не хотите, чтобы он растрачивал свое время и состояние на то, чтобы развлекать других, и презирал те грязные акры, которые оставлены ему предками, то я думаю, что вы не будете сильно заботиться о том, чтобы он сделался поэтом или чтобы школьный учитель посвятил его в искусство стихотворца. Но если кто-нибудь желает, чтобы его сын обладал качествами поэта, и думает, что изучение поэзии разовьет в нем фантазию и способности, то он должен согласиться, что для этой цели чтение превосходных греческих и римских поэтов гораздо полезнее, чем сочинительство плохих собственных стихов на чужом языке. А тот, кто желает отличиться в английской поэзии, навряд ли, я думаю, усмотрит путь к этому в том, чтобы первые свои опыты делать в форме латинских стихов.
Хотя во времена Локка читателей латинской поэзии было еще немало во всей Европе, он предпочитает, чтобы поэты писали по-английски. Это связано с важной идеей «красоты языка»: нужно было доказывать, что национальный язык не хуже латыни, потому что на нем можно выразить все. Здесь поэты как раз были нужны, они показывали, какие нюансы душевных движений и какие метафоры возможны на родном языке, который таким образом оказывался не менее гибким, чем латинский, чья литературная история намного дольше и почтеннее.

§ 180. Арифметика — это легчайшая форма отвлеченного мышления; и поэтому она обыкновенно раньше других оказывается доступной уму, и с нею он раньше всего свыкается; притом она настолько общеупотребительна при всех обстоятельствах обычной и деловой жизни, что навряд ли можно что-либо делать, не прибегая к ее помощи. Относительно нее, бесспорно, никогда нельзя сказать, что человек знает ее слишком много и слишком хорошо. Поэтому упражнения в счете следует начинать возможно раньше, лишь только ребенок становится способен к ним; и заниматься этим следует понемногу каждый день, пока он не овладеет вполне искусством счета. Когда он освоится со сложением и вычитанием, его можно повести дальше в географии; и после того как он ознакомится с полюсами, поясами, параллельными кругами и меридианами, нужно объяснить ему, что такое долгота и широта, научить его пользоваться с их помощью картой и по числам, поставленным по ее бокам, определять относительное положение стран и, обратно, отыскивать последние на земном глобусе.
Научившись легко с этим справляться, он может перейти к небесному глобусу и снова рассмотреть все круги, познакомиться более подробно с эклиптикой и зодиаком, чтобы с полной ясностью и отчетливостью запечатлеть их в своем уме, а затем усвоить фигуры и положение некоторых созвездий, которые можно сначала показать ему на глобусе, а затем уже на небе.
Эклиптика (с греческого буквально «упущение, ущерб, исчезновение с горизонта») – большой круг видимого движения солнца, показывающий уклон оси вращения земли относительно прямого движения по орбите, благодаря чему и возможна смена времен года. Иначе говоря, изучение астрономии связано также с климатологией, ориентированием на местности и даже экономикой.

После того как все это усвоено и мальчик достаточно хорошо ознакомился с созвездиями, можно сообщить ему некоторые сведения о нашем планетном мире; для этой цели неплохо сделать ему чертеж системы Коперника и по этому чертежу объяснить положение планет, их относительные расстояния от Солнца, центра их вращения. Это наиболее легкий и естественный путь для подготовки его к пониманию движения и теории планет. Ибо, так как астрономы больше не сомневаются в движении планет вокруг Солнца, его следует ознакомить с этой гипотезой не только потому, что это простейшая и наименее сложная гипотеза для учащегося, но и потому, что она в то же время и наиболее правдоподобна сама по себе. Однако и в данном случае, как и во всех других частях обучения детей, нужно тщательно стараться начинать с ясного и простого, нужно сообщать детям возможно меньше сведений одновременно и хорошенько укреплять эти сведения в их головах, раньше чем идти дальше и сообщать что-либо новое из этой науки. Дайте им сначала одну простую идею и проследите, чтобы они ее правильно поняли и вполне усвоили раньше, чем перейти к следующей, а затем присоедините следующую по вашему плану и по цели, которую вы себе ставите, и так, подвигаясь легкими и незаметными шагами, не запутываясь и не смущаясь, детские умы развернутся и их умственный кругозор расширится значительно дальше, чем вы, может быть, ожидаете. Когда же мальчик сам научился чему-либо, то нет лучшего способа закрепить это в памяти и поощрить его к продолжению учения, чем заставив его учить тому же других.

§ 181. После того как он ознакомился с глобусом в объеме, указанном мною выше, полезно попытаться обучить его немного геометрии. Я думаю, что ему достаточно усвоить первые шесть книг Евклида; ибо я все-таки сомневаюсь, чтобы деловому человеку было необходимо и полезно знать больше. Во всяком случае, если у него есть талант и влечение к этой науке, то, пройдя ее в указанном объеме под руководством своего воспитателя, он будет в состоянии продолжать ее изучение самостоятельно, без помощи преподавателя.
Поэтому глобусы надо изучать, и изучать тщательно, и я думаю, что начать это изучение можно рано, если только воспитатель будет внимательно разбираться в том, что ребенок усвоить способен и что — не способен; здесь, пожалуй, может помочь такой критерий: дети могут научиться всему, что воспринимается их чувствами, особенно зрением, поскольку при этом упражняется только их память; таким образом, очень маленький ребенок почти с того самого момента, как он стал распознавать комнаты дома, в котором живет, способен заучить на глобусе, что такое экватор, что такое меридиан и прочее, что такое Европа и что такое Англия, если только не учить его слишком много одновременно и не заставлять переходить к новому раньше, чем он основательно заучит и укрепит в своей памяти то, чем он в данный момент занимается.
Англия в географии того времени считалась частью Британского острова, а Европа – континентом, острова к нему не относились, поэтому Англия, как и Мальта, Крит или Кипр, «Европой» не были, разве что «европейской частью мира».

§ 182. Рука об руку с географией должна идти хронология. Я имею в виду общую ее часть, чтобы мальчик получил представление об общем ходе событий во времени и о некоторых важных эпохах, которые принято рассматривать в истории. Без них, т. е. без географии и хронологии, история, эта великая учительница благоразумия и гражданственности, наука, совершенно необходимая для джентльмена и делового человека, очень плохо удерживается в памяти и приносит очень мало пользы, представляя собою лишь груду фактов, смешанных в кучу и лишенных порядка и поучительности. Только благодаря этим двум наукам дела человечества располагаются по соответствующим отрезкам времени и странам и при этом не только легче удерживаются в памяти, но единственно в таком естественном порядке и способны наводить на размышления, которые делают человека, читающего о них, лучше и способнее.
Под «размышлениями» понимается не столько сравнение событий в разных странах, типология событий, что мы обычно считаем самым поучительным в исторической науке, сколько понимание масштабов событий, а значит, и соответствующие моральные выводы. Так, география позволит понять, проиграл ли полководец в простых или сложных условиях, а значит, сделать выводы, как он должен был себя вести и над чем ему следовало работать в себе.

§ 183. Когда я говорю о хронологии как о науке, которую мальчик должен основательно усвоить, я не имею при этом в виду имеющиеся в ней мелкие контроверзы. Они бесконечны, и большинство из них настолько маловажно для джентльмена, что не стоило бы вникать в них, даже если бы разрешение их не представляло особых трудностей. Поэтому весь этот ученый шум и пыль хронологов нужно целиком оставить в стороне. Самая полезная книга, какую я видел по этой отрасли знания, — это небольшой трактат Страухиуса, напечатанный в двенадцатую долю, под названием «Breviarium Chronologicum», из которого можно выбрать все необходимое, что должен знать по хронологии молодой джентльмен, так как нет надобности обременять учащегося всем, что содержится в этом трактате. Здесь он найдет наиболее замечательные и важные эпохи, приуроченные к юлианскому летосчислению, которое представляет собою самый простой, легкий и верный метод, какой только может быть применен в хронологии. Этот трактат Страухиуса можно еще дополнить таблицами Гельвикуса — книгой, к которой следует во всех случаях обращаться за справками.
Пыль хронологов – расхожее выражение, русский читатель сразу вспомнит его по «Евгению Онегину» Пушкина: главный герой не имел охоты рыться в хоронологической пыли. Имеется в виду необходимость поднять сразу много пыльных хроник, чтобы соотнести события с общепринятым летоисчислением и понять, что в каком году было. Возможно, в этом рассуждении есть и некоторый выпад против Ньютона. Этот ученый в свои поздние годы поставил целью упорядочить всю хронологию мировой истории, но при этом оказался слишком радикален в своем проекте, например, торопился отождествить разные события, представив их как одно, по-разному описанное.
«Краткая хронология» профессора Данцигского (Гданьского) университета Гилеса Страухиуса – карманное справочное издание по основным событиям мировой истории. Страухиус ставил целью создать справочник, соотносящий события библейской и мировой истории, который помог бы будущим проповедникам правильно указывать в проповедях, что когда происходило. Книга стала популярна не только на факультетах теологии, но оказалась востребована самыми разными читателями.
Книга профессора Гессенского университета Христофера Гельвикуса (1581–1617) «Исторический театр, или Новая система хронологии» вышла впервые в 1609 году на латыни, а в 1687 г. вышел ее исправленный и дополненный английский перевод. Слово «театр» в названии используется в значении «обзор, панорама». По сути, это были хронологические таблицы (то, что сейчас называют timeline, «таймлайн»), сменившие привычное изложение исторических событий в тексте. Хотя таблицы и схемы использовались философами и риторами еще в античности, стандартизация их как универсального учебного материала – достижение научной революции XVII века.

§ 184. Нет ничего более поучительного и в то же время занимательного, чем история. Первое из этих качеств делает ее достойной изучения для взрослых людей, второе же делает ее, по моему мнению, весьма подходящей для молодого юноши; последнему, как только он освоился с хронологией и ознакомился с теми несколькими эпохами, которые приняты в нашей части света, и научился приводить их к юлианскому периоду, следует дать в руки какую-нибудь латинскую историю. Выбор должен определяться в зависимости от легкости стиля, ибо, с чего бы он ни начал, хронология предохранит его от путаницы; а поскольку занимательность предмета будет поощрять к чтению, он незаметно усвоит язык, не испытывая тех жестоких мук и неприятностей, которые выпадают на долю детей, когда их заставляют читать книги, превышающие уровень их понимания; таково, например, чтение римских ораторов и поэтов ради изучения латинского языка. После того как он путем чтения овладеет более легкими книгами вроде, может быть, Юстина, Евтропия, Квинта Курциуса и т. д., переход к следующей ступени не представит для него никаких трудностей; таким образом, начав с самых простых и легких исторических сочинений, он последовательно будет переходить к чтению таких трудных и возвышенных латинских авторов, как Туллий, Вергилий и Гораций.
Легкие книги – так названы книги римских историков. Исторические труды считались более легкими для чтения: в них нет сложных аргументов, рассказывается о простых и понятных мотивациях, а сами излагаемые события явно заинтересуют учащихся. А вот книги римских ораторов и поэтов Локк считает слишком трудными для детей – ведь у них обычно много метафор и других тропов и фигур, а также эллипсисов (опущений), синтаксис часто переусложнен, с целью произвести впечатление на слушателей. Но дети любят следить за событиями и потому не могут вполне оценить фигуры выразительности. Локк критикует риторическое воспитание, требовавшее с самого начала знакомить детей с образцами выразительности. Такое воспитание можно сравнить с тем, как сейчас младших школьников заставляют учить стихи о природе, которые не заключают в себе интересного для ребенка действия, но при этом при кажущейся простоте построены очень изощренно и изысканно.
Туллий – Марк Туллий Цицерон, часто латинские авторы назывались не по прозвищу (третья часть имени), а по родовому имени (вторая часть имени, после личного имени, – имя начинателя рода, соотносимое с нашим отчеством или фамилией, происходящей от имени), что считалось более почтительным.

§ 185. Познание добродетели с самого начала и на всяких примерах, смысл которых он способен понять, внушается мальчику больше практикой, чем правилами, и предпочтение доброй репутации удовлетворению своих влечений становится, таким образом, для него привычкой. Поэтому я не знаю, нужно ли мальчику читать еще какие-либо другие рассуждения о морали, кроме тех, которые он находит в Библии, и нужно ли ему давать в руки какую-либо систему этики до того, как он будет читать «Обязанности» Туллия уже не как школьник, для изучения латинского языка, а как человек, желающий ознакомиться с принципами и правилами добродетели, чтобы руководствоваться ими в своей жизни.
Труд М. Туллия Цицерона «Об обязанностях» (можно перевести также «О должностях» или «О должном», само наше русское слово «должность» в значении «работа чиновника» возникло под влиянием этого труда) был своеобразной библией гражданского гуманизма: советы Цицерона складывались в стройную систему подготовки государственного деятеля Рима. Локку не нравится, что этот труд стал слишком хрестоматийным, поэтому им пользуются для изучения латинского языка, а значит, членят его на отрывки, читаемые на уроках, и не усваивают как цельное руководство к моральной добродетели.

§ 193. Но вернемся к вопросу об изучении натуральной философии. Хотя мир полон ее системами, однако я не могу сказать, чтобы я знал какую-либо систему, которую можно было бы преподавать молодому человеку как науку, с тем чтобы он мог с уверенностью искать в ней истину и достоверность, ожидаемые от всякой науки. Отсюда я вовсе не делаю вывода, что ни одной из этих систем не нужно читать. В наш ученый век джентльмену необходимо заглянуть в некоторые из этих систем, чтобы быть готовым к разговору с людьми; но вопрос в том: нужно ли дать ему систему Декарта, как наиболее сейчас принятую, или же лучше дать ему краткий обзор этой и нескольких других систем? Я, во всяком случае, считаю, что системы натуральной философии, которые утвердились в нашей части света, нужно читать скорее ради знакомства с гипотезами и для понимания терминов и способов выражения различных школ, чем с расчетом получить ясное, научное и удовлетворительное знание о творениях природы. Необходимо лишь сказать, что современные сторонники корпускулярной гипотезы говорят о большинстве вещей гораздо вразумительнее, чем перипатетики, которые господствовали в школах непосредственно перед ними. Тот, кто захочет заглянуть в более далекое прошлое и познакомиться с различными мнениями древних, может обратиться к «Интеллектуальной системе» д-ра Кедворта, в которой этот весьма ученый автор так обстоятельно и продуманно собрал и изложил мнения греческих философов, что из этого сочинения можно лучше, чем из каких бы то ни было других известных мне, усмотреть, на каких принципах греческие философы строили свои системы и какие главные гипотезы разделяли их. Но я не хочу отклонять кого бы то ни было от изучения природы из-за того, что не все знание, которое мы имеем или можем иметь о ней, может быть возведено на степень науки. Здесь содержится очень много такого, что полезно и необходимо знать джентльмену, и еще многое другое, что очень вознаградит любознательного человека за его труд удовольствием и пользой. Но это, я думаю, можно найти скорее у таких писателей, которые занимались рациональными опытами и наблюдениями, чем у составителей чисто спекулятивных систем. Поэтому джентльмену, немного ознакомившемуся с некоторыми модными системами натуральной философии, могут быть полезны многие сочинения м-ра Бойля и других авторов, писавших по сельскому хозяйству, растениеводству и садоводству и т. п.
Ральф Кедворт (1617–1688) в книге «Истинная интеллектуальная система мира» (1678) рассмотрел те принципы, на которых философия с самого своего начала, с первых античных философов, обосновывала собственное существование мироздания, его автономию. Заслуга Кедворта в том, что он перенес принцип автономного, или свободного, действия из социальной области в физическую, заявив о природе как тоже вполне автономном механизме, работающем по собственным законам. В этом смысле он вполне разделял дух своего времени, концепцию природы как «часов», единожды запущенных Богом, только он приводил в подтверждение этой концепции историко-филологические аргументы, а не один лишь порядок физических экспериментов. Кедворт принадлежал к кружку так называемых «кембриджских платоников», эта группа профессоров считала, что учение Аристотеля о целесообразности действий в природе, о стремлении всего к своим целям, не соответствует уровню развития современной физики и поэтому должно быть заменено обновленным учением Платона, чья аргументация всегда имеет и социальный, и физический смысл.
Роберт Бойль (1627–1691) – английский физик и химик, друг и единомышленник Локка. Локк ценил систему Бойля за объяснение природных явлений закономерностями движения частиц, за то, что он связал различные понятия, такие как скорость, упругость, давление, химическая реакция едиными представлениями о направленном движении материи. Тем самым, по его мнению, изучение трудов Бойля приучает молодых людей в том числе внимательнее относиться к совершенствованию сельского хозяйства, лучше учитывая факторы, влияющие на рост растений и урожайность.

§ 194. Хотя известные мне системы физики внушают мало надежды найти достоверное или научное знание в каком-либо трактате, претендующем вывести систему натуральной философии из первых принципов тел вообще, однако несравненный мистер Ньютон показал, насколько математика, примененная к известным частям природы, может, опираясь на принципы, оправдываемые фактами, подвинуть нас в познании некоторых, если можно так выразиться, провинций непостижимой вселенной. И если бы другие могли дать нам столь же хорошее и ясное описание других частей природы, какое он дает в своей удивительной книге «Philosophiae naturalis principia mathematica» относительно нашего планетного мира и важнейших явлений, наблюдаемых в нем, то мы могли бы надеяться со временем получить более правильные и более достоверные знания о различных частях этой изумительной машины, чем имели оснований ожидать до сих пор. И хотя очень немногие обладают достаточными математическими познаниями, чтобы понять его доказательства, но поскольку наиболее сведущие математики, исследовавшие эти доказательства, признают их несомненные достоинства, то его книга заслуживает быть прочтенной: она доставит немало света и удовольствия тем, кто, желая понять движения, свойства и действия больших масс материи в нашей солнечной системе, тщательно продумает его выводы, на которые можно положиться как на хорошо доказанные положения. <…>
Математические начала естественной философии (1687) – основной труд Исаака Ньютона, изложение его механики, общепринятой и в нашей школьной физике. Книга поразила современников тем, что принципы небесной механики (движение небесных тел) и земной механики (явления окружающего нас мира, доступные прямому наблюдению) оказались одними и теми же. Ньютон открыл поразительную панораму, «театр», в котором звезды, растения, насекомые, камни оказались частью одного огромного спектакля новой физики. Локк указывает, что этот трактат будет непонятен тем, кто не изучал математику специально – действительно, у Ньютона в аргументации есть элементы высшей математики (математического анализа). Однако примечательно, что Локк требует читать эту книгу, даже если все доказательства не будут сразу понятны, потому что она внутренне доказательна, а значит, обладает значимостью для развития науки независимо от того, насколько готов тот или иной частный читатель к ее восприятию.

Танцы сообщают детям на всю жизнь изящество движений и — что важнее всего — осанку и приличную уверенность в себе; поэтому я считаю, что учить их танцам никогда не рано, если только они достаточно выросли и окрепли, чтобы быть способными к этому занятию. Но вы должны непременно пригласить хорошего учителя, который знает и умеет учить изящному и приличному — тому, что придает свободу и непринужденность всем движениям тела. Но раз учитель этому не учит, это еще хуже, чем если бы его вовсе не было, ибо природная неуклюжесть лучше искусственных обезьяньих поз; и я думаю, что гораздо пристойнее снимать шляпу и раскланиваться на манер порядочного сельского джентльмена, чем на манер плохого танцмейстера. Что же касается самой пляски и танцевальных фигур, то я им не придаю никакого значения, а если придаю, то самое ничтожное и лишь в той мере, в какой они повышают изящество манер в целом.
Локк считает, что плохое обучение искусству приводит к карикатуре, иначе говоря, к насмешке не только над слабостью плохо обучившегося, но и над самим предметом. В классической культуре, конечно, было известно бездарное производство или исполнительство, но понятия о карикатуре там не было, презрение к бездарности – не то же самое, что удивление тому, как нелепо выглядит результат. Замечательно, что представление о том, что бездарный или плохо обучившийся исполнитель создает карикатуры, идет рука об руку с представлением о факультативности самого искусства. Оно – предмет необязательных увлечений, как и карикатура – предмет, никак не входящий в обязательную норму рассмотрения искусства.

§ 197. Считают, что музыка имеет нечто родственное с танцами, и умение хорошо играть на некоторых инструментах многими высоко ценится. Но молодому человеку нужно затратить так много времени, чтобы достичь хотя бы посредственного искусства в музыке, и, кроме того, она часто вовлекает в столь дурную компанию, что, по мнению многих, гораздо лучше обойтись без нее; и право, я так редко слышал, чтобы кого-либо из способных и деловых людей хвалили и ценили за выдающиеся достижения в музыке, что, по моему мнению, среди всех вещей, которые когда-либо включались в список светских талантов, ей можно было бы отвести последнее место.
Инструментальную музыку Локк считает еще более факультативным занятием, чем танцы, потому что если танец составляет принадлежность светской жизни, то музыкант не входит в число светских людей, играет обособленно от их общения. Конечно, виртуозами исполнительства могли восхищаться, но так как эта виртуозность признавалась исключительной, то она заведомо не включалась в список необходимых светских добродетелей.

Нашей короткой жизни не может хватить на то, чтобы овладеть всем; да и душа не может быть вечно занята приобретением знаний. Слабость нашей конституции, как духовной, так и физической, требует, чтобы мы часто получали передышку; и поэтому человек, желающий часть своей жизни провести с пользой, должен значительную ее часть отдавать отдыху и развлечениям. Во всяком случае вы не должны отказывать в этом молодым людям, иначе вы подобной чрезмерной торопливостью сделаете их преждевременными стариками, и вам грозит опасность свести их в могилу или подвести ко второму детству раньше, чем вы бы этого желали. Я думаю поэтому, что время и труд, посвященные серьезным занятиям, должны употребляться на самые полезные и важные вещи и с применением самых легких и кратких методов, какие только могут быть придуманы; и может быть, один из немаловажных секретов воспитания заключался бы, как я уже говорил выше, в том, чтобы превращать физические упражнения в отдых от умственных упражнений, и обратно. Я не сомневаюсь, что разумный человек, который хорошо вдумается в характер и наклонности своего воспитанника, сможет кое-что сделать в этом смысле. Ибо тот, кто устал от учебных занятий или от танцев, вовсе не желает немедленно лечь спать, а хочет заняться чем-либо другим, что бы доставило ему удовольствие и развлекло его. Но об одном следует всегда помнить, а именно что ничто не может развлечь, если оно делается без удовольствия.
§ 198. Фехтование и верховая езда считаются столь необходимой частью воспитания, что, если пренебрегать ими, это было бы сочтено за большое упущение; верховая езда, которой учатся в основном только в больших городах, является с точки зрения здоровья одним из лучших упражнений, какие можно иметь в этих местах удобства и роскоши; и пока джентльмен живет в этих местах, оно должно занять соответствующее место среди его занятий. Верховая езда сообщает человеку твердую и грациозную посадку в седле и умение дрессировать своего коня, заставлять его разом останавливаться, быстро поворачиваться и становиться на дыбы; поэтому она полезна для джентльмена как в мирное, так и в военное время. Но достаточно ли она важна, чтобы обращать ее в серьезное дело, и заслуживает ли она того, чтобы отнимать у джентльмена больше времени, чем следовало бы тратить его на этот тяжелый спорт, если исходить исключительно из интересов здоровья, — все это я предоставляю решать родителям и воспитателям. Но последним полезно при этом вспомнить, что, о какой бы части воспитания ни шла речь, наибольшая мера времени и прилежания должна быть уделена тому, что будет вероятнее всего иметь наибольшее значение и наиболее частое применение в обычном течении и обстоятельствах той жизни, для которой предназначается молодой человек.
Локк рассуждает о том, что жизнь в крупных городах с их удобствами непременно ведет к расслабленности среди множества удовольствий. Верховая езда, требующая самообладания и решительности, напоминает о необходимости владеть своим телом, не расслабляться и сохранять правильную осанку. При этом наш философ против слишком большой доли верховой езды в воспитании аристократа: ведь он должен научиться вести себя в обществе, тогда как выезды на лошади – индивидуальное удовольствие. Локк требует от аристократа быть деловым человеком, быть готовым заниматься государственными делами, и поэтому хочет, чтобы он не проводил слишком много времени в таких изматывающих силы развлечениях, как конная езда.

§ 199. Что касается фехтования, то оно мне кажется хорошим упражнением для здоровья, но опасным для жизни. Уверенность в своем искусстве может поощрить к спорам тех, которые считают, что они умеют владеть шпагой. Эта самонадеянность часто делает их более чувствительными, чем нужно, в вопросах чести при малейшем поводе и даже при полном отсутствии его. Молодые люди, с их горячей кровью, склонны думать, что они напрасно учились фехтованию, если никогда не покажут своего искусства на дуэли; и это соображение, видимо, резонно. Но о том, сколько оно породило трагедий, могут свидетельствовать слезы многих матерей. Человек, не умеющий фехтовать, будет более тщательно избегать общества забияк и игроков и будет наполовину меньше склонен проявлять мелочную щепетильность, наносить оскорбления или решительно их оправдывать; а этим обыкновенно и вызываются ссоры. На самом же поединке посредственное умение фехтовать скорее подводит нас под удар противника, чем защищает от него. И бесспорно, что смелый человек; совсем не умеющий фехтовать, но строящий свой расчет на первый удар и не теряющий времени на парирование, имеет перевес над посредственным фехтовальщиком, особенно если он умеет хорошо бороться. Поэтому если в подобных случаях нужно заранее принимать меры и подготавливать своего сына к дуэлям, то я предпочел бы, чтобы мой сын был хорошим борцом, а не посредственным фехтовальщиком; на большее же искусство в фехтовании джентльмен не может рассчитывать, если только он не будет постоянно торчать в фехтовальной школе и упражняться ежедневно. Но поскольку фехтование и верховая езда всеми признаются как необходимые элементы воспитания джентльмена, трудно совершенно отказывать человеку этого ранга в подобных знаках отличия. Я предоставляю поэтому отцу право обдумать, в какой мере характер его сына и положение, которое он, вероятно, будет занимать, позволяют или побуждают его сообразоваться с обычаями, которые, имея очень мало общего с цивилизованной жизнью, раньше были неизвестны самым воинственным народам и, кажется, немного прибавили силы или мужества тем, которые их приняли, если только мы не думаем, что военное искусство или доблесть преуспели благодаря дуэлям, вместе с которыми фехтование вошло в обычай, с тем чтобы, как я полагаю, вместе с ними исчезнуть.
§ 200. Таковы мои мысли относительно обучения и внешних талантов джентльмена. Самая великая вещь — это добродетель и мудрость. Nullum numen abest si sit prudentia.
Латинское изречение – неточная цитата из «Сатир» Ювенала: «Любое божество тебе в помощь, если ты сам благоразумен». По сути, близко поговорке «На Бога надейся, а сам не плошай».

Научите джентльмена властвовать над своими наклонностями и подчинять свои влечения разуму. Если это достигнуто и благодаря постоянной практике вошло в привычку, то самая трудная часть задачи выполнена. Чтобы привести молодого человека к такому результату, я не знаю лучшего средства, чем любовь к похвале и одобрению, которую поэтому следует внедрять всеми мыслимыми способами. Сделайте его душу возможно более чувствительной к чести и позору; и когда вы этого добились, вы тем самым вложили в него начало, которое будет влиять на его поступки и в вашем отсутствии и с которым нельзя даже сравнивать страх перед незначительной болью, причиняемой розгой; оно явится тем настоящим стволом, на котором впоследствии привьются истинные принципы морали и добродетели. (…)

Опыт о человеческом разумении

Перевод А. Н. Савина

Над этой книгой Локк работал почти двадцать лет. Она состоит из четырех частей, но, по сути, посвящена доказательству одной мысли — все идеи внутри человеческого сознания, да и сама идея этого сознания, приходят к нам из опыта. Для того чтобы о чем-то мыслить и делать выводы, надо соприкоснуться с вещами. При этом Локк вовсе не был тривиальным «эмпириком», для которого, например, повторяемость одних и тех же смежных событий приводит человека к осознанию закона причинности. Напротив, причинность имеет собственное содержание, необходимой, а не просто вероятной связи вещей, и прикасаясь к вещам, мы прикасаемся и к их содержанию, мы видим, что эта вещь вдруг оказалась здесь необходима. Поэтому для Локка важно то, что Кант назовет «интуицией»: умение понимать, что это за вещь и в какой мере она необходима в качестве таковой или свободна в качестве вещи.
Аргументы Локка многообразны, и вся книга читается как один большой приключенческий роман, как путешествие по природе вещей и по нашему собственному опыту. Возможно, это один из лучших философских романов, созданных за историю человечества. Однако не будем предвосхищать удовольствие читателя от его прочтения, обратим лишь внимание, насколько для Локка важен вопрос о языке.
Некоторые его современники, например, Лейбниц, полагали, что естественный язык заведомо несовершенен и его лучше заменить языком формул, схем и таблиц, в том числе вдохновляясь китайской письменностью. Такая позиция была важна для становления современной науки, неспособной обойтись без формул. Но Локк не считал, что естественный язык будет заменен искусственными языками, потому что для него язык — такой же природный опыт человека, как и его тело. Как тело может болеть или глаза вводить нас в заблуждение, так и язык может сбивать с толку. Но как только мы посмотрим на него как на необходимую часть опыта, необходимый этап в работе с внешними впечатлениями и открывающимися нам порядками вещей, мы понимаем, когда он нам помог, а когда — помешал. Нельзя давать грамматике себя обманывать и принимать ее категории за действительное устройство мироздания: в природе нет никаких подлежащих и сказуемых, есть природные вещи и явления. Но так же точно неверно считать, что мы будем ограничиваться лишь впечатлениями и долго сосредотачиваться на них: Бог и природа предназначили нас двигаться дальше, и от впечатлений мы переходим к вещам ранее, чем вещи задели нас еще раз. Главное, не спутать наш радостный переход к вещам с действительным устройством мира и пытливо экспериментировать, не дожидаясь новых больших впечатлений.
* * *
<…> Указать путь, каким мы приходим ко всякому знанию, достаточно для доказательства того, что оно неврожденно. Некоторые считают установленным взгляд, будто в разуме есть некие врожденные принципы, некие первичные понятия, κοιναὶ ἔννοιαι, так сказать запечатленные в сознании знаки, которые душа получает при самом начале своего бытия и приносит с собою в мир. Чтобы убедить непредубежденных читателей в ложности этого предположения, достаточно лишь показать, как люди исключительно при помощи своих природных способностей, без всякого содействия со стороны врожденных впечатлений, могут достигнуть всего своего знания и прийти к достоверности без таких первоначальных понятий или принципов. Ибо, я думаю, все охотно согласятся, что дерзко предполагать врожденными идеи цветов в существе, которому Бог дал зрение и способность воспринимать при помощи глаз цвета от внешних вещей. Не менее безрассудно считать некоторые истины природными отпечатками и врожденными знаками, ибо ведь мы видим в себе способность прийти к такому же легкому и достоверному познанию их и без того, чтобы они были первоначально запечатлены в душе (что я и надеюсь показать в последующих разделах этого сочинения). Но так как при поисках истины человек не может, не подвергаясь порицанию, следовать ходу своих мыслей, когда они хоть немного уводят его от общепринятого пути, то я изложу основания, породившие во мне сомнение в истинности указанного выше мнения, изложу их как оправдание своему заблуждению, если только я заблуждаюсь. А об этом пусть судят те, кто, подобно мне, принимает истину всюду, где бы ни нашли ее.
В этом абзаце Локк ставит главный вопрос своего труда: почему мы не можем говорить о врожденных идеях, хотя человек – существо рациональное вне зависимости от того, какие знания он получил из внешнего мира. С самого начала Локк приводит богословский этический аргумент: Бог создал человека способным не просто к познанию, а к достоверному познанию. Поэтому отвлеченные идеи человеку не так нужны: он достигнет своей цели, конкретных представлений быстрее, воспринимая сами вещи, чем выводя их из отвлеченных положений. Иначе говоря, так как мы должны не только знать вещь, но и узнавать ее, увидев белого лебедя, мы запомним не только лебедя, но и его цвет, который поможет нам узнать лебедя, но также и разобраться, каких цветов какие вещи бывают.
Κοιναὶ ἔννοιαι (греч.) – общие понятия. Локк говорит, что поневоле его противники отождествляют эти понятия с врожденными знаками, ведь они должны давать человеку знание до опыта, а значит, не просто членят некоторые содержания, которых родившийся человек еще просто не знает, но уже обозначают их. Само сближение «знака» и «отпечатка», конечно, вызвано понятием «печати», обозначающей присутствие владельца печати, при том, что сама по себе она лишь кусок сургуча без всякой власти. Тем самым печать выступает, при всей условности, как знак несомненной власти, хотя бы сам ее носитель, оставив печать, в данный момент отсутствовал. Кроме того, печать всегда важна внешнему наблюдателю: скажем, в документообороте внутри организации печать организации не нужна, так как пока организация существует, она управляется, тогда как на документе, отправленном в другое место, печать стоит, обеспечивая авторитетность данного документа.

Общее согласие как главный довод. Ничто не пользуется таким общим признанием, как то, что есть некоторые принципы, как умозрительные, так и практические (ибо речь ведут и о тех и о других), с которыми согласны все люди. Отсюда защитники приведенного взгляда заключают, что эти принципы необходимо должны быть постоянными отпечатками, которые души людей получают при начале своего бытия и приносят с собой в мир столь же необходимо и реально, как и все другие присущие им способности.
Локк с самого начала иронизирует над позицией своих противников: они опираются не на сами принципы, являющиеся общими для всех людей, на принципы, вызывающие общее согласие, но на согласие вокруг существования данных принципов. Поэтому получается, что принципы, которые должны быть делом природы, уже оказываются предметом вполне субъективного согласия людей, приписывающих природе результат собственных субъективных наблюдений. Пример умозрительного принципа – «целое больше своей части», пример практического – «без труда не выловишь и рыбку из пруда».

Общее согласие вовсе не доказывает врожденности. Довод со ссылкой на всеобщее согласие заключает в себе тот изъян, что, будь даже в самом деле верно, что существует несколько признаваемых всем человечеством истин, он все-таки не доказывал бы врожденности этих истин, если бы удалось показать, что имеется другой путь, каким люди приходят ко всеобщему согласию относительно вещей, о которых они сходятся во взглядах, а я предполагаю, что это показать возможно
Локк замечательно говорит об общности убеждений как об общности «взглядов». Хотя метафора зрения как правильного познания нормативна и в классической философии, Локк один из первых прямо отождествляет способность вещей быть увиденными и их способность быть познанными. Доказывает он это от противного: непознаваемая вещь не видна и как таковая, и в качестве познаваемой. Впоследствии это понимание зрения привело в новой философии к таким метафорам XIX века, как «мировоззрение», «мировидение» или уже в ХХ веке: «оптика» в значении «способ видеть проблему».

Положения: «Что есть, то есть» и «Невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была» — не пользуются всеобщим признанием. Но, что гораздо хуже, довод со ссылкой на всеобщее согласие, которым пользуются для доказательства существования врожденных принципов, мне кажется, скорее доказывает, что их нет, ибо нет принципов, которые бы пользовались признанием всего человечества. Я начну с умозрительных принципов и приведу в пример прославленные принципы доказательства: «Что есть, то есть» и «Невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была», — которые более всяких других, как мне кажется, имеют право называться врожденными. Они приобрели себе такую славу общепринятых положений, что, без сомнения, покажется странным, если кто усомнится в этом. И тем не менее я беру на себя смелость утверждать, что эти предложения так далеки от всеобщего их признания, что значительной части человечества совершенно неизвестны.
Приводимые Локком положения известны, соответственно, как «закон тождества» и «закон противоречия» в формальной логике. Философ исходит из того, что логические законы имеют большее право считаться всеобщими, чем какие-либо данные опыта. Но при этом он сразу указывает, что есть немало людей, не употребляющих логику даже в практических целях. Логику следует признать наукой или искусством и, значит, не приписывать ее уму как таковому или природе как таковой по той же причине, что даже если мы подозреваем во всех людях некоторую одаренность к рисованию или музыке, которая по-разному раскрывается в них, о самой этой одаренности мы узнали, потому что сначала вычленили рисование или музыку как специфические формы человеческой деятельности.

Эти положения не запечатлены в душе от природы, ибо они неизвестны детям, идиотам и другим людям. Ибо, во-первых, очевидно, что дети и идиоты не имеют ни малейшего понятия или помышления о них. А этого пробела достаточно, чтобы расстроить всеобщее согласие, которое должно непременно сопутствовать всем врожденным истинам; мне кажется чуть ли не противоречием утверждение, будто есть запечатленные в душе истины, которых душа не осознает или не понимает, так как «запечатлевать», если это имеет какой-нибудь смысл, означает не что иное, как способствовать тому, чтобы некоторые истины были осознаны, ибо запечатление чего-либо в душе без осознания его кажется мне малопонятным.
Идиот – греческое слово, означавшее изначально хуторянина, человека, живущего обособленно, своим хозяйством. Потом оно стало означать любого крестьянина, мужика, простеца и ко времени Локка употреблялось в значении «деревенщина», человек, не имеющий никакого образования и потому не способный к сколь-либо развернутым суждениям об окружающем мире. Наш философ имеет в виду крестьянские суеверия, опровергающие закон тождества и закон противоречия. Так, крестьянин может считать, что кот обернется ведьмой или что его деревня и есть почти весь мир. Также и дети могут воображать в игре, что кровать – корабль или что каждый день восходит новое солнце.

Если, стало быть, у детей и идиотов есть разум, есть душа с отпечатками на ней, они неизбежно должны осознавать эти отпечатки, и необходимо знать и признавать эти истины. Но так как они этого не делают, то очевидно, что таких отпечатков нет. Ибо если они не есть понятия, запечатленные от природы, то как они могут быть врожденными? И если они есть понятия запечатленные, то как могут они быть неизвестными? Утверждать, что понятие запечатлено в душе, и в то же самое время утверждать, что душа не знает о нем и еще никогда не обращала на него внимания, — значит превращать этот отпечаток в ничто.
Заметим, что Локк признает разум даже в людях, совершенно не способных мыслить логично, потому что разум – родовой отличительный признак человека вообще. При этом объяснить, как люди, у которых есть разум, могут при этом рассуждать совершенно нелепо, Локк не может, иначе как указывая на нехватку социального опыта у детей и идиотов. Глубже подойдет к вопросу Кант, различающий разум и рассудок. А его последователь скажет, что у ребенка или слабоумного есть разум, поскольку он способен говорить, понимать, запоминать вещи и оперировать с ними, но поврежден рассудок, иначе говоря, способность связывать с вещами понятия, например, связать образ солнца с восходом и закатом и понять, что восходит каждый день одно и то же солнце.

Ни про одно положение нельзя сказать, что оно находится в душе, если она раньше никогда не знала и не сознавала его. Если бы это все же было возможно, то на том же самом основании все истинные положения, с которыми душа способна согласиться, можно считать находящимися в душе и запечатленными в ней. В самом деле, если какое-нибудь положение, которого душа еще не знала, можно считать находящимся в ней, то только потому, что она способна знать его; а душа способна на это по отношению ко всем истинам, какие она когда-либо будет знать.
Локк указывает на слабое место в рассуждении противников: они смешивают признание истины в смысле знания ее заранее и признание истины в смысле ожидаемого согласия, которое несомненно последует, как только человек узнает эту вещь. Например, любой человек, если его или ее чувство не испорчено, согласится, что сахар сладкий, но это не значит, что идея сладкого существует заранее. Просто человек, испытав приятное ощущение от сахара, потом узнает, что оно называется сладостью.

Более того, если так, то могут быть запечатленными в душе такие истины, которых она никогда не знала да и знать не будет, ибо человек может жить долго и наконец умереть в неведении многих истин, которые его душа была способна знать, и знать достоверно. Так что если природный отпечаток считать за способность знать, то все истины, какие когда-либо познает человек, окажутся в силу этого врожденными. И весь этот важный вопрос сведется всего лишь к неудачному способу выражения: думая сказать нечто противоположное, на деле он утверждает то же самое, что и отрицающие врожденные принципы. Ибо, мне кажется, никто никогда не отрицал того, что душа способна познавать разные истины.
Локк приводит следующий аргумент: по самому отпечатку мы не можем определить, причинен ли он природой как врожденный или вещами, с которыми столкнулся человек. Ни глубина впечатлений, ни какие-либо иные их свойства не могут указать на их происхождение, если мы не знаем дополнительных условий. Так, увидев синяк на ноге, мы не сможем узнать, откуда он появился, если не вспомним какие-то обстоятельства жизни последних дней.

Способность, говорят они, врожденна; знание приобретено. Но зачем в таком случае такая борьба за врожденность некоторых положений? Если истины могут быть запечатлены в нашем разуме, не будучи усмотрены им, я не вижу никакой разницы в отношении происхождения между любыми истинами, которые душа способна познавать; они должны быть или все врожденными, или все привходящими; напрасны старания различить их.
Локк указывает, что нельзя доказывать наличие врожденных идей, ссылаясь на существование «врожденных способностей», талантов, как бы мы ни понимали эту врожденность. Ведь способность, например способность познания, направлена вовне, тогда как идеи должны, наоборот, оказаться внутри человека.

Следовательно, тот, кто говорит о врожденных понятиях, находящихся в разуме, не может, если имеет в виду любой определенный вид истин, подразумевать, что в разуме находятся такие истины, которых разум никогда не осознавал и даже совсем не знает. Ведь если слова «находиться в разуме» имеют какой-нибудь смысл, то они значат «быть понятым». Так что находиться в разуме и не быть понятым, быть в душе и никогда не быть осознанным — это все равно что утверждать, будто что-нибудь и находится и не находится в душе или разуме. Стало быть, если эти два положения: «Что есть, то есть» и «Невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была» — запечатлены от природы, то дети не могут не знать о них, младенцы и все имеющие душу необходимо должны иметь их в своем разуме, знать их истинность и соглашаться с нею. <…>
Вид истин – область, к которой относятся истины: математические, логические, физические и т. д. Локк приводит довольно ловкий аргумент: если истины уже отнесены нами к какому-то виду, или если мы вообще можем их отнести к какому-то виду, то они уже являются предметом познания, а значит, осознаются в качестве объекта, внешнего по отношению к человеческим способностям. Так и осознание наших способностей требует их объективации, рассмотрения того, как именно они могут проявляться при таких-то вещественных условиях. Так, способность к рисованию проявилась благодаря тому, что живопись вообще ценится, что ей учат, что ей любуются, что доступны материалы для нее. В целом в системе Локка получается некоторый порочный круг: мы должны знать условия проявления вещей, чтобы знать сами вещи, который был решен уже последующей философией. Например, у Канта, утверждающего априорность некоторых идей, принципиально не выводимых из опыта, например, идеи бессмертия, такого противоречия быть не может: мы знаем вещи, потому что знаем их ограниченность, а не все те условия, в которых они осуществились и которые мы до конца познать вряд ли можем.

Здесь возразят, быть может, что математические доказательства и другие неврожденные истины не принимаются сразу же по их оглашении, чем они и отличаются от указанных выше максим и других врожденных истин. Вскоре я буду иметь случай поговорить подробнее о немедленном признании истин. Я только допускаю здесь, и с большою охотой, что эти максимы и математические доказательства различаются тем, что для понимания последних и согласия с ними нам нужно применить разум и прибегнуть к доказательствам, тогда как первые воспринимаются и получают признание без малейшего рассуждения сейчас же, как станут понятными.
Максимы – высказывания, претендующие на общеобязательность, например, закон тождества или закон противоречия. Часто максимами называют моральные суждения, которые должны стать общезначимыми в социальной жизни. Математические доказательства отличаются от любых других понятий тем, что требуют ряда операций. По мнению Локка, любые понятия требуют понимания, и если это понимание нуждается в некоторых операциях, как в случае математики, то это объясняется законами математического искусства, а не законами самих вещей. Мы и на глаз можем увидеть, что окружность в три с небольшим раза длиннее диаметра, но для того, чтобы вывести число π, нужны операции, которые есть только в этом искусстве.

Впрочем, позволю себе заметить, что этим обнаруживается слабость отговорки, по которой требуется пользование разумом для открытия этих общих истин, так как следует признать, что рассуждение при их открытии вообще не принимает никакого участия. А ведь, думается мне, те, кто делает это возражение, не решатся утверждать, что знание истинности утверждения «Невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была» есть вывод рассуждения нашего разума. Ибо это значило бы разрушать самую щедрость природы, столь любимую ими, ставя знание этих принципов в зависимость от работы нашего мышления, ибо всякое рассуждение есть искание и обдумывание и требует усилий и прилежания. И какой смысл может быть в предположении, что запечатленное природой в уме, являясь основанием и руководителем нашего разума, для своего открытия нуждается в помощи разума? <…>
Рассуждение – Локк понимает это слово не в позднейшем кантовском смысле «рассудка», но в смысле способности разума выносить окончательные суждения о каких-либо вещах. Скажем, при виде белого лебедя на озере суждение «это птица белого цвета» – простое утверждение, тогда как «это белый лебедь, способный плавать» – уже рассуждение, составляющее цельный образ лебедя как водоплавающей птицы.

Если бы начало рассуждения было временем открытия этих истин, это не доказывало бы их врожденности. <…> Будь верно то, что эти истины узнаются и признаются как раз в то время, когда начинают рассуждать, это не доказывало бы их врожденности. Такой способ доказательства настолько же легкомыслен, насколько само предположение этого ложно. В самом деле, какая логика позволяет заключать, что понятие запечатлено в душе первоначально от природы, при первом же формировании души, на том основании, что оно впервые замечается и признается в то время, когда начинает развиваться способность души, имеющая свою особую область применения?
Локк спорит с концепцией, согласно которой человек, начиная рассуждать, тем самым открывает законы рассуждения, а значит, и истины. Под «началом рассуждения» понимается не начало каждого отдельного рассуждения, не переход от наблюдения к рассуждению, но переход человека от простого восприятия окружающего мира в раннем возрасте к рассуждению о нем. Локк приводит простой аргумент: любое развитие способностей души есть специализация. Так, если ребенок начинает отличать «свое» от «чужого», то не потому, что у него появляется знание вообще, но потому что возникает специальное знание о собственности. А выводить из свойств специализированного знания свойства общего знания более чем нелогично.

И если предположить, что время, когда начинают пользоваться речью, является временем, в которое мы впервые соглашаемся с этими максимами (а оно может быть им с такой же вероятностью, как время, когда начинают рассуждать), то это с таким же успехом доказывало бы как их врожденность, так и то утверждение, что они врожденны потому, что люди соглашаются с ними, когда начинают мыслить. Так же как и сторонники врожденных принципов, я в таком случае признаю, что в душе нет знания этих общих и самоочевидных максим, пока человек не начнет рассуждать; но я отрицаю, что начало рассуждения есть точное время первого ознакомления с ними; да и будь оно точным его временем, я отрицаю, что это доказывает их врожденность.
Локк исходит из того, что, начав рассуждать, человек еще не приобретает достоверного знания, поскольку не может сказать, в какой момент это знание становится достоверным. Следовательно, даже если на практике знание приобретается прямо в момент ознакомления с ним, нет никаких оснований утверждать, что оно будет самим человеком сразу во всех случаях воспринято как знание, что человек не станет дополнительно учитывать какие-то обстоятельства, чтобы понять, что он что-то узнал.

Весь подлинный смысл предложения «Люди соглашаются с несомненными истинами, когда начинают рассуждать» может сводиться к следующему: так как образование общих отвлеченных идей и понимание общих имен определяются мыслительными способностями и развиваются вместе с ними, то дети обыкновенно не приобретают этих общих идей и не знают обозначающие их имена до тех пор, пока после долгого применения своего разума к более обычным и частным идеям они по их повседневным разговорам и действиям в отношении других не будут признаны способными к разумной беседе. Если слова «согласие с этими максимами при начале рассуждения» могут иметь какой-нибудь другой верный смысл, желал бы я, чтобы его показали или по крайней мере пояснили, каким образом они доказывают врожденность положений, если понимать эти слова в таком или в каком-нибудь другом смысле.
Локк утверждает, что лучший пример, показывающий, что знание вещи не ограничивается моментом знакомства с ней, это познание окружающего мира детьми, когда они еще не могут приложить ко всем познаваемым вещам общего понятия. Например, пока ребенок называет собаку «гав-гав», он располагает только идеей собачьего лая, но не собаки как живого существа среди других существ. Известно, как часто даже подростки путают родовые, видовые и индивидуальные определения, а также смешивают вещь и знак, причину и ее результат, существование вещи и обстоятельства этого существования, скажем, путают «цифру» и «число», «букву» и «звук», «текст» и «произведение», «автора» и «образ автора», определяют «нож – это когда режут» и т. д. И даже взрослые выстраивают так называемую «наивную таксономию», к примеру, определяя лук как «еду» или «овощ», а нарцисс – как «цветок», хотя биологически лук и нарцисс – почти одно и то же, или не знают, что помидор – ягода, а земляника – орех.

Шаги, которыми разум (mind) доходит до различных истин. Чувства сперва вводят единичные идеи и заполняют ими еще пустое место (empty cabinet), и, по мере того как разум постепенно осваивается с некоторыми из них, они помещаются в памяти и получают имена. Затем, подвигаясь вперед, разум абстрагирует их и постепенно научается употреблению общих имен. Так разум наделяется идеями и словами, материалом для упражнения своей способности рассуждения.
Абстрагирование – взятие в отвлеченном смысле. В современном употреблении это слово имеет по меньшей мере два значения: 1) взятие в качестве примера общего смысла: дуб мы берем не как дуб, а как пример на слово «дерево», и 2) взятие в отвлечении от свойств: мы рассматриваем его просто как дерево, не обращая внимания на те свойства, которые отличают дуб от березы или осины. Заметим, что Локк явно склоняется ко второму значению, так как абстрагирование у него напрямую не связано с определением: мы можем понимать, что дуб – дерево, еще не зная определения дерева или даже границ этого понятия, а просто заметив, что дуб, как и другие деревья, растет в лесу, имеет ствол, зеленые листья. Таким образом, мы сначала знакомимся со множеством деревьев, а уже потом с определением дерева.

С увеличением материала, дающего разуму работу, применение его с каждым днем становится все более и более заметным. Но хотя запас общих идей и растет обыкновенно вместе с употреблением общих имен и рассуждающей деятельностью, все-таки я не вижу, как это может доказать их врожденность. Знание некоторых истин, я признаюсь, появляется в душе очень рано; но оно появляется таким путем, который показывает, что они неврожденны, ибо наблюдение всегда обнаружит нам, что такое знание принадлежит к идеям не врожденным, а приобретенным, так как уже вначале оно имеет дело с идеями, запечатлевшими внешние вещи, с которыми раньше всего встречаются младенцы и которые всего чаще воздействуют на их чувства. В полученных таким образом идеях разум открывает взаимное согласие одних и несогласие других, вероятно, сейчас же, как начинает пользоваться памятью и становится способным удерживать и принимать определенные идеи. Как бы то ни было, верно то, что это происходит задолго до употребления слов или того, что мы обыкновенно называем «пользованием разумом». Ведь ребенок раньше, чем начинает говорить, знает разницу между идеями сладкого и горького (т. е. что сладкое не есть горькое) так же верно, как впоследствии, когда начинает говорить, он знает то, что полынь и леденцы не одно и то же. <…>
Таким образом, развитие идей в уме человека Локк понимает как появление системы «согласий» и «несогласий». Ведь ребенок может легко узнать, что сахар сладок или что молоко питательно, – это он познает прежде, чем начнет говорить. Но только узнав, что сладким бывает и то, что посыпали сахаром, но при этом заранее не посыпали полынью, ребенок постигает вполне разницу между сладким и горьким, допустим, что горечь перебивает сладость.

1. Реальные идеи сообразуются со своими прообразами. Кроме того, что мы уже сказали об идеях, имеются еще соображения об их отношении к вещам, от которых они взяты или которые, как предполагают, представляются ими. Таким образом, на мой взгляд, идеи могут быть разделены на три разряда. Они бывают:
во-первых, реальные или фантастические;
во-вторых, адекватные или неадекватные;
в-третьих, истинные или ложные.
Во-первых, под реальными идеями я разумею такие идеи, которые имеют основание в природе, которые сообразны с реальным бытием и существованием вещей или со своими прообразами. Фантастическими или химерическими я называю такие идеи, которые не имеют ни основания в природе, ни сообразности с тою реальностью бытия, к которой их молчаливо относят как к их прообразу.
Фантастический – это слово во времена Локка означало не столько «вымышленный», сколько «нелепый», непредставимый именно в силу своей несообразности. Это отличается от нашего понятия фантастики как представления того, существование чего не может быть пока доказано, например, инопланетяне как зеленые полулюди-полунасекомые, которые как раз вполне представимы, их можно не только представить, но и нарисовать. Для Локка фантастическим будет оксюморон («сухая вода», «говорящий камень») или любое другое сочетание не просто несовместимых явлений, но явлений, непредставимых, исходя из прообразов. Так, летающий конь – фантастический, потому что ничто в существовании коней, ни их телосложение, ни их повадки, не говорят, что кони могут летать. Тогда Пегас несообразен коню как своему прообразу.

Если мы исследуем различные вышеупомянутые виды идей, то найдем, что 2. Простые идеи все реальны. Во-первых, наши простые идеи все реальны, все соответствуют реальности вещей. Не то чтобы все они были образами или представлениями того, что действительно существует, — противоположное этому я уже показал для всех качеств тел, кроме первичных.
Первичные качества – те, которые существуют в вещи независимо от ее взаимодействия с окружающим миром. Например, если говорить на языке современной физики, наличие массы в вещи – первичное качество, а веса – вторичное качество, последний появляется там, где есть притяжение, где вещь может упасть или склонить чашу весов. Локк не считает возможным говорить о существовании вторичных качеств, так как они не существуют, а возникают в результате взаимодействия тел. К примеру, чтобы оценить вещь как холодную, нужна наша рука в качестве датчика холода, который существует как акт взаимодействия вещи с рукой.

Но хотя белизна и холод имеются в снегу не более чем боль, однако, эти идеи белизны и холода, боли и т. п., будучи в нас результатами воздействия сил, присущих вещам вне нас, предназначенным нашим творцом вызывать в нас такие ощущения, есть в нас реальные идеи, по которым мы отличаем качества, реально существующие в самих вещах.
Фраза, сложно построенная и в оригинале. Можно изложить так: «Хотя белизна и холод – вторичные свойства, не более принадлежащие снегу, чем впечатление белого цвета в нашем глазу или впечатление боли от холода на нашей руке, но Творец предназначил, чтобы эти вещи становились носителями сил, способных вызывать в нас ощущения, и поэтому мы можем говорить, что белизна и холод – не просто ощущения, но идеи, которые способны указать на реальные качества вещей, такие как наличие цвета и температуры». Здесь Локк делает важный ход: если, несмотря на субъективность ощущений, мы познаем вещь, то есть делаем ход от вторичных качеств к первичным, то, значит, вещи сотворены – они не ведут себя произвольно, неизвестно зачем появляясь из небытия, но являются носителями некоторой системы качеств.

Так как эти различные внешние проявления предназначены быть знаками, по которым мы должны узнавать и различать вещи, с которыми имеем дело, то наши идеи также служат нам для этой цели и также суть реальные отличительные черты, являются ли они только постоянными результатами воздействия или же точными подобиями чего-то в самих вещах, ибо эта реальность заключается в постоянном соответствии идей определенному устройству реальных предметов. При этом неважно, как причине или как прообразу отвечают идеи данному устройству; достаточно, что идеи постоянно вызываются им.
Такая трактовка идей сближает их с формулами или схемами современной науки. Нам не важно, формула H2О похожа ли на воду или формула E = mc2 – на устройство базового процесса во вселенной. Нам важно, что эти идеи обусловлены самими вещами, а не тем, скажем, что о них написано в учебнике.

Таким образом, все наши простые идеи реальны и верны, потому что они отвечают и соответствуют тем присущим вещам силам, которые вызывают их в нашем уме; а это все, что требуется для того, чтобы сделать их реальными идеями, а не произвольными выдумками. Ибо в простых идеях (как было показано) ум всецело ограничен воздействием на него вещей и не может составить себе простых идей больше, чем он получил. <…>
Последний тезис Локк доказывал очень просто: любая простая идея заключает в себе и некоторое воздействие, например, свет был увиден глазом, и значит, идея света связана с этим воздействием. Если в свете мы захотим выделить, скажем, «лучистость» и тем самым получить еще одну идею, мы должны будем пронаблюдать за поведением лучей. Это отличается от подхода в разных изводах классической оптики, где часто «сияние» отличалось от «света», исходя из того, что последний не только воспринимается, но и формирует восприятие.

3. Сложные идеи суть произвольные сочетания. Хотя ум совершенно пассивен в отношении своих простых идей, однако, мне кажется, мы можем сказать, что он не пассивен в отношении своих сложных идей. Так как последние есть сочетания простых идей, соединенных вместе под одним общим именем, то ясно, что при образовании этих сложных идей человеческий ум пользуется некоторого рода свободой.
Сложными идеями Локк называет как собирательные понятия («человечество», «деньги» и т. д.), так и отвлеченные («человечность», «цена», «стоимость»). В обоих случаях сочетаются идеи множества однородных вещей, только при слове «человечество» мы производим подсчет, а при слове «человечность» обозначаем некоторое состояние. В классической философии обычно не различались или различались лишь в специализированных контекстах «человечество» и «человечность» или «деньги» и «ценное», иначе говоря, совокупность вещей и ее предполагаемый неизбежный эффект, у Локка они тоже иногда не различаются.

Отчего же еще может получиться так, что идея одного человека о золоте или справедливости отлична от идеи другого, если не оттого, что один включает в нее или исключает из нее какую-то простую идею, которую другой не включает и не исключает? Вопрос, стало быть, в том, какие из этих сочетаний реальны и какие только воображаемы, какие совокупности соответствуют реальности вещей и какие нет.
Например, один человек включает в понятие «золото» эквиваленты золота (банкноты), а другой – нет; или исключает из понятия золота золотые сплавы, утраченное золото или золото, данное в долг. С точки зрения учения Аристотеля об «энтелехии», окончательной формы вещей, только чистое золото, имеющееся в наличии, можно называть «золотом» в полном смысле. Локк исходит из того, что наши представления не имеют цели, но должны обладать некоторой сообразностью. Так, справедливость можно понимать как равенство имущества, а можно – как равенство прав или, к примеру, как равную возможность подвергнуться наказанию даже за самый малый проступок, но нельзя понимать как неравенство.

На это я отвечаю, что 4. Смешанные модусы, образованные из сообразных друг с другом идей, реальны. Во-вторых, так как смешанные модусы и отношения не имеют другой реальности, кроме реальности в человеческом уме, то для того, чтобы сделать этого рода идеи реальными, требуется лишь, чтобы они были составлены так, чтобы была возможность существования, пригодного для них. Будучи сами прообразами, эти идеи не могут отличаться от своих прообразов и потому не могут быть химерическими, если только кто-нибудь не примешает к ним несообразные идеи.
Смешанные модусы – сложные представления о действии вещей. Например «солнце греет, и вокруг него ходят планеты» – это сложный модус, так как греет оно нас, а планеты ходят сами по себе. Но это реальная идея солнца как самостоятельного физического объекта, способного к каким-то действиям, и в этом смысле в таком его определении не будет ничего несообразного, даже если солнце остынет и планеты исчезнут.

Действительно, поскольку некоторым из этих идей присвоены имена на известном языке, посредством которых имеющий в уме своем эти идеи сообщает их другим, постольку для них недостаточно простой возможности существования: они должны обладать еще сообразностью с обычным значением данного им имени, чтобы их нельзя было считать фантастическими, например если кто-нибудь даст имя «справедливость» той идее, которую обычно называют «щедрость». Но такая фантастичность больше касается точности речи, чем реальности идей.
Локк имеет в виду, что мы сообщаем идеи с помощью отдельных слов, и это сообщение реально. Так, мы говорим «этот человек щедрый», имея в виду также, что он милосердный. Но если мы слово «щедрый» будем использовать как синоним «справедливый», это будет фантастичным, так как щедрость подразумевает несправедливое распределение благ, щедро одарить одного, а не другого, не менее заслужившего, а справедливость требует определенной сдержанности, чтобы всем все досталось. А вот сказать «справедливый» в значении «правдивый» не будет уже химерой, так как справедливость подразумевает определенную честность. Нужно заметить: в классической этике щедрость могла не противоречить справедливости, например, если считалось, что она должна спасти всех, скажем, если оказывается щедрая помощь городу, который может погибнуть.

Невозмутимость человека в опасности, спокойное рассмотрение того, что всего лучше сделать, и решительное выполнение этого есть смешанный модус или сложная идея действия, которое может иметь место. Но невозмутимость в опасности без применения рассудка или деятельности есть также нечто возможное, и потому это такая же реальная идея, как и предыдущая.
Локк называет невозмутимость «смешанным модусом», поскольку она соединяет оценку ситуации как допускающей и даже требующей бесстрашия и оценку себя как не способного бояться, иначе говоря, два разноплановых действия: решимость и самооценку.

Первая из этих идей, носящая данное ей имя «мужество», в отношении этого названия может быть истинной или ложной идеей. Но вторая, пока ей не присвоено никакого общепринятого имени в каком-нибудь известном языке, не допускает никакого искажения потому, что образована безотносительно ко всему, кроме самой себя.
Невозмутимость с учетом опасности может быть как мужеством, так и неразумием, в этом смысле может быть истинной или ложной идеей. Тогда как невозмутимость, не способная учитывать опасность, не может считаться мужеством, ибо не подразумевает субъективного отношения к происходящему, но лишь собственное объективное существование. Если придумать ей какое-то название, скажем, «отчаянная храбрость», то это уже будет сложная идея, и мы сможем оценивать, действительно ли храбрость такова или нет.

5. Идеи субстанций реальны, когда они соответствуют существованию вещей. В-третьих, наши сложные идеи субстанций, будучи созданы все в отношении к существующим вне нас вещам и предназначенные быть представлениями субстанций, как они есть в действительности, реальны лишь постольку, поскольку они являются такими сочетаниями простых идей, которые реально соединены и существуют совместно в вещах вне нас. Наоборот, фантастическими будут те, которые образованы из таких совокупностей простых идей, что никогда не бывали соединены в действительности, никогда не находились вместе в какой-нибудь субстанции.
Субстанция – важное понятие классической философии, означающее самостоятельное существование вещи, независящее от нашего сознания или от существования других вещей. Локк говорит, что сама идея самостоятельного существования какой-то вещи должна подразумевать представления, свидетельствующие об этом. Например, представляя дерево отдельно от земли, из которой оно растет, мы исходим из того, что дерево умеет расти, а земля – нет.

Такова, например, [идея] разумного существа, состоящего из лошадиной головы, соединенной с человеческим телом, т. е. такого, какими описывались кентавры; или [идея]: тело желтое, очень ковкое, плавкое и нелетучее, но легче обыкновенной воды; или еще идея: единообразное, неорганизованное тело, которое состоит (что касается чувства) из одинаковых частей и к которому присоединяют восприятие и произвольное движение.
Локк после фантастического существа из мифологии (кентавр) дал фантастическое вещество (легкий металл) и затем – фантастическую абстракцию (тело хаотически организованное и при этом упорядоченное). Мы уже видим некоторое смещение, очевидное в наши дни, когда словом «субстанция» очень часто называют вещество, из которого создана вещь, иначе говоря, смешивают «субстанцию» и «субстрат».

Возможно ли существование подобных субстанций или нет, мы наверно не знаем. Но как бы то ни было, так как эти идеи субстанций не сообразны ни с каким известным нам существующим прообразом и состоят из совокупностей таких идей, которых никогда не показывала нам соединенными вместе никакая субстанция, то они должны считаться чисто воображаемыми. Но в гораздо большей степени таковы те сложные идеи, которые содержат в себе некоторую несовместимость или противоречивость своих частей.
Локк высказывает важную мысль, что статус чего-то как воображаемого не может быть оспорен тем, что в реальности встретится такое существо. Скажем, можно представить создание генными инженерами и трансплантаторами органов кентавра, но он не перестанет от этого быть фантастическим, просто эта фантазия будет реализована в материале, в то время как ранее она воплощалась только в уме.

1. Адекватные идеи суть такие идеи, которые полностью представляют свои прообразы. Из наших реальных идей одни адекватны, а другие неадекватны. Адекватными я называю те идеи, которые полностью представляют нам те прообразы, от которых, как полагает ум, они взяты и которые они должны замещать, относясь к ним. Неадекватны идеи, являющиеся лишь частичным или неполным представлением тех прообразов, к которым их относят. <…>
Адекватный – в буквальном переводе с латинского языка означает «соответствующий», «приравнивающий», наше бытовое значение этого слова «соответствующий себе» (адекватное поведение) – сужение первоначального смысла. Скажем, «разумное существо» адекватно представляет человека, а «разум» – неадекватно, равно как и «прямоходящий», так как медведь может встать на две лапы.

4. Модусы могут быть неадекватными в отношении к установленным именам. Однако впоследствии кто-нибудь другой, из разговора узнав от этого человека слово «мужество», может составить себе идею под именем «мужество», которая будет отлична от названной так первым из этих людей и имеющейся в его уме, когда он употребляет это имя. И в этом случае если он хочет, чтобы его идея в мышлении была сообразна идее другого, как употребляемое им в речи название сообразно по звуку названию, данному тем, от кого он его узнал, то его идея может оказаться совершенно ложной и неадекватной.
Модусы – в данном случае проявления на деле. Имеется в виду, что очень часто отвлеченные понятия понимают неправильно, когда видят только отдельные действия, равно как и о людях по той же причине судят неправильно. Например, «мужественным» могут назвать дерзкого человека, хотя в дерзости никакого мужества нет, или «щедрым» – расточительного, или «благородным» – поверхностно вежливого.

Так как в этом случае человек делает идею другого человека образцом для своей идеи в мышлении, подобно тому, как слово, или звук, одного человека является образцом для слова в речи другого, то его идея является недостаточной и неадекватной настолько, насколько она отдалена от прообраза или образца, к которому человек ее относит и который он думает выразить и обозначить именем, употребляемым для нее, желая, чтобы оно было знаком как идеи другого человека (с которой оно в своем точном употреблении было первоначально связано), так и его собственной, как соответствующей первой; и если его собственная идея не точно соответствует первой идее, то она ошибочна и неадекватна.
Это громоздкое рассуждение лучше пояснить примером: мы говорим «мужество», представляя себе мужчину, или «честность», представляя себе честь этого человека. Иначе говоря, мы отчасти познали нравственные качества другого, но создаем имя не для отдельных качеств, но для самого нравственного состояния, чтобы мы сами могли становиться мужественными или честными. Но если мы полагаем, к примеру, что честным должен быть только другой человек по отношению к нам, а сами не считаем себя обязанными быть таковыми по отношению к нему, то эта идея оказывается неадекватной, так как отдаляется от образца, честного человека, в сторону нас. Мы тогда деформируем саму идею, а не просто заявляем свой эгоизм.

5. Когда, стало быть, эти сложные идеи модусов ставятся умом в отношение и соответствие с идеями в уме другого разумного существа, выраженными посредством названий, которые мы даем, то они могут быть весьма недостаточны, ложны и неадекватны, так как не соответствуют тому, что ум предназначает быть их прообразом и образцом. В этом отношении только идея модусов может быть ложной, несовершенной или неадекватной. На этом основании наши идеи смешанных модусов более всех других склонны быть ошибочными. Но это относится более к точности речи, чем к правильности знания.
Иначе говоря, мы не можем ошибиться в идее свойств. Например, назвать высокого человека низким, разве что если у нас недостаток знаний по вопросу или нам рассказаны неверные факты, но можем ошибиться в определении человека как честного или благородного, и если модус «смешанный» (благородство включает в себя как отношение к другим, так и отношение к себе, чувство собственного достоинства), тем больше риск ошибки, если мы не рассматриваем вопрос должным образом и не уточняем тех понятий, которые привыкли употреблять.

6. Идеи субстанций, поскольку они относятся к реальным сущностям, неадекватны. <…> Эти идеи имеют в уме двоякое отношение: 1) иногда их относят к предполагаемой реальной сущности каждого вида вещей; 2) иногда они предназначаются только для того, чтобы служить в уме изображениями и представлениями существующих вещей через посредство идей тех качеств, которые можно обнаружить в вещах. В обоих случаях эти копии тех подлинников и прообразов несовершенны и неадекватны.
Локк говорит о том, что, скажем, идея мяча адекватна лишь по отношению к предполагаемому мячу, но неадекватна к любому реальному мячу, не учитывая его цвета, упругости и других индивидуальных свойств. Поэтому и можно понимать идеи субстанций двояко: либо мы считаем, что идея мяча отличает его сущность от сущности камня или любой другой вещи, либо мы считаем, что идея мяча позволяет нам узнать мячи среди других вещей. Во втором случае мы можем отвергнуть некачественный мяч (как футболист скажет «это не мяч» про вещь, сущность которой вполне мяч, но которым нельзя играть в футбол: например, про мяч для гольфа или поврежденный мяч). Можно сблизить первый вариант с платонизмом, где идея вещи полностью раскрывает ее сущность, а второй – с аристотелизмом, где «энтелехия», окончательное состояние вещи, допускает говорить о несостоятельных вещах только «по примышлению», в меру допустимого. Локк стремится показать, что классические платонизм и аристотелизм не могут объяснить, как мы отличаем правильные идеи от неправильных. Классическая философия, согласно Локку, допускает какие-то предварительные неоговариваемые предпосылки, например, что созерцание всегда предшествует действию (Платон) или что все вещи стремятся к совершенству и счастью (Аристотель), и поэтому не отвечает уровню развития современной науки.

Во-первых, люди обыкновенно заставляют названия субстанций обозначать вещи, предполагая, что последние имеют определенные реальные сущности, благодаря которым они принадлежат к тому или иному виду. А так как имена обозначают не что иное, как идеи, имеющиеся в человеческом уме, то люди, следовательно, должны относить свои идеи к таким реальным сущностям как к их прообразам. Что люди (особенно воспитанные на тех знаниях, которые преподают в этой части света) предполагают определенные особые сущности субстанций, которым каждый индивид в своих различных видах сообразен и причастен, так мало нуждается в доказательствах, что показалось бы странным, если бы кто-нибудь поступал иначе.
Локк имеет в виду, что у европейцев, благодаря школьному образованию, восходящему к платонизму и аристотелизму, развито категориальное мышление, они сразу могут сказать, к какому роду и виду относится какая вещь, какая категория (разряд вещей) оказывается рядом с которой. А, например, китайская идеографическая письменность или индийская мифологическая система предполагают другое мышление, не накладывающее на реальность сетку «количество – качество», «род – вид» и т. д.

И таким образом, люди обыкновенно дают особые названия, под которыми они классифицируют отдельные субстанции, вещам как отличающимся такими особыми реальными сущностями. Кто же не обидится, если выразят сомнение в том, не имеет ли он в виду, называя себя человеком, какой-нибудь другой смысл, нежели обладание реальной сущностью человека? Но если вы спросите, что это за реальные сущности, окажется, что люди несведущи и не знают их. Отсюда следует, что идеи в человеческом уме, относимые к реальным сущностям как к неизвестным прообразам, должны быть так далеки от адекватности, что вовсе не могут считаться изображениями этих сущностей.
Локк говорит, что мы легко принимаем общие понятия, как «человек», за название индивидов, но при этом сказать о человеке мы можем лишь на основании наблюдений, и никаких других знаний о нем не имеем. Поэтому наш философ считает неадекватным говорить об отдельном человеке как варианте человека вообще, но только о том, что у нас определенным образом составляются идеи отдельного человека и человека вообще на основании опыта.

Как уже было показано, наши сложные идеи субстанций есть определенные совокупности простых идей, которые, как было замечено или предположено, постоянно существуют вместе. Но такая сложная идея не может быть реальной сущностью какой-либо субстанции.
Так, идея «человек» тождественна идее «разумное существо», состоящей из двух разнонаправленных идей «разум» и «существо». А как разнонаправленное: претендующий на всеобщий характер разум и знающее свое место существо – могут слиться в единую реальную сущность? Поэтому можно говорить об идее человека, которая может оказаться адекватной и неадекватной, и о такой вещи как человек, которая вполне реальна, но не о такой сущности как человек.

Ибо тогда обнаруживаемые нами в этом теле свойства зависели бы от этой сложной идеи, были бы выводимы из нее и была бы известна их необходимая связь с нею, например, все свойства треугольника зависят от сложной идеи трех линий, ограничивающих пространство, и, насколько могут быть обнаружены, выводятся из нее. Но ясно, что в наших сложных идеях субстанции не содержатся такие идеи, от которых зависят все другие качества, которые можно найти в них. Обычная идея людей о железе есть идея тела определенного цвета, веса и твердости, а одно из свойств, которые люди признают принадлежащими железу, есть ковкость. Но это свойство не имеет необходимой связи с этой сложной идеей или какой-нибудь ее частью. И у нас в равной мере нет оснований думать ни о том, что ковкость зависит от данного цвета, веса и твердости, ни о том, что данный цвет или вес зависит от его ковкости. И хотя мы ничего не знаем об этих реальных сущностях, однако нет ничего обычнее того, что люди подводят (attribute) виды вещей под [некоторые] такие сущности.
Локк объясняет, что раз идея железа сложна (железо тяжелое, блестит и т. д.), то ковкость не может входить в эту идею, но только в идею целой группы металлов, которые тоже ковкие. В этом смысле мы можем говорить, что признак железа – ковкость, лишь через приписывание общих свойств частным вещам, но не проясняя идею вещи и не приближаясь к ее сущности. Так Локк доказывает, что мы не имеем никакого знания, способного вычленить сущность вещи, так как наши наблюдения над ней либо охватывают отдельные свойства, образуя сложное и не всегда адекватное понятие, либо вообще говорят о свойствах группы вещей, а не вещи, и, значит, характеризуют группу, а не ее саму.

Об отдельном кусочке материи, образующем кольцо, которое я ношу на пальце, большинство людей смело предполагает, что он имеет реальную сущность, благодаря которой он есть золото и от которой проистекают все те качества, которые я нахожу в кольце, т. е. его своеобразный цвет, вес, твердость, плавкость, нерастворимость, изменение цвета при незначительном соприкосновении со ртутью и т. д. Но когда я начинаю исследовать и отыскивать сущность, от которой проистекают все эти свойства, я вижу ясно, что не могу обнаружить ее. Самое большее, что я могу сделать, — это предположить, что так как золото есть не что иное, как тело, то его реальная сущность, или внутреннее строение, от которого зависят эти качества, может быть только формой, размером и связью его плотных частиц; а так как ни о чем этом я вообще не имею определенного восприятия, то у меня и не может быть идеи сущности золота, благодаря которой оно обладает своеобразной блестящей желтизной, бо́льшим весом, нежели какая-нибудь другая известная мне вещь того же объема, и способностью изменять цвет при соприкосновении с ртутью. Если кто скажет, что реальная сущность и внутреннее строение, от которого зависят эти свойства, не есть форма (figure), размеры и расположение или связь плотных частиц золота, а есть нечто, называемое его особой формой (form), то я буду еще дальше прежнего от обладания какой-нибудь идеей реальной сущности золота.
В русском языке понятия «форма» и «образ» слишком многозначны. Это иногда мешает пониманию рассуждений классической и новой философии и требует пояснений. Форма в смысле «фигура» означало в классической философии прежде всего расположение частей, взаимодействие вещей, композицию, конструкцию, и этот термин был прежде всего риторическим, «фигура речи» в смысле необычное запоминающееся решение, например, сравнение или иносказание. Тогда как само слово «форма» употреблялось для перевода термина Платона «идея», означая неделимый и неизменный образец для какой-то вещи. У Локка значение обоих слов немного смещается: формой-фигурой он называет что-то вроде формулы, общего состава, базового физического или химического строения, что несвойственно исконному значению слова «фигура», а «формой» – данность вещи, ее «телесность». Скажем, «фигура» золота – что это металл, а форма – что это вещь, имеющая массу. Локк замечает: хотя «форма» тогда более ощутима, чем «фигура», это то, что можно пощупать, а не нужно моделировать, тем не менее массовая характеристика золота даст о нем еще меньшее представление, чем химический (мы бы сказали, атомарный) состав. Отчасти под влиянием Локка в английском языке слово form стало иногда значить просто «тело», как в следующих строках американского поэта Уолта Уитмена:
– Не только лицо и мозг
Почтенны, – сказала мне Муза –
Но много почтеннее Тело (Form) в своей завершенности.

Можно вспомнить также русские вульгарные выражения «соблазнительная фигура» и «пышные формы», в первом случае речь идет о соответствии некоторой формуле женской красоты, а во втором – о телесности как данности.

Ибо у меня есть идея формы, размеров и расположения плотных частиц вообще, но у меня совсем нет идеи особой формы, величины или соединения частиц, которые образуют вышеупомянутые качества, находимые мною в том отдельном кусочке материи, который я ношу на своем пальце, а не в другом кусочке материи, которым я чиню свое перо, употребляемое мною для письма. Но когда мне говорят, что сущностью золота является нечто помимо формы, размера и расположения плотных частиц этого тела, нечто, называемое субстанциальной формой, то, признаюсь, идеи таковой у меня вовсе нет, а есть только идея звука — «форма», довольно далекая от идеи реальной сущности золота или его строения. И относительно реальной сущности всех других природных субстанций я нахожусь в таком же неведении, как и относительно реальной сущности этой отдельной субстанции. Признаюсь, у меня совсем нет отчетливых идей этих сущностей. И я склонен предполагать, что и другие после исследования своего собственного знания найдут в себе в этом пункте точно такого же рода неведение.
Субстанциальная форма – понятие классической философии, особенно схоластической, означающее основание, на котором мы говорим о данном предмете как самостоятельно существующем. К примеру, согласно Фоме Аквинскому, душа – субстанциальная форма человека как индивида, так как без души человек – труп, а не человек. Локк считает это понятие пустым, поскольку его собственным содержанием оказывается только отрицание (одушевленный человек как не труп).

7. Когда, стало быть, люди дают этому особому кусочку материи на моем пальце общее, уже употребляемое название и именуют его золотом, то не относят ли они обыкновенно, или не следует ли понять их [только] так, что они относят, это название к особому виду тел, обладающему реальной внутренней сущностью, благодаря которой эта особая субстанция становится данным видом и именуется данным названием. Если это так (а это, очевидно, так), то название, которым обозначаются вещи как обладающие данной сущностью, должно быть отнесено прежде всего к этой сущности; и, стало быть, идея, которой дается это название, должна быть отнесена также к этой сущности и предназначена представлять ее. Но так как люди, употребляющие таким образом названия, не знают этой сущности, то в этом отношении их идеи субстанций должны быть все неадекватны, как не содержащие в себе той реальной сущности, которую они по расчетам ума должны были бы содержать.
Хотя это рассуждение громоздко, пояснить это можно следующим образом. Видя золотое кольцо, мы говорим «золото», но при этом прекрасно понимаем, что масса всего золота на земле больше массы кольца, а про существование золота на других планетах мы даже толком не знаем. Поэтому мы на самом деле имеем идеи только золотых предметов, а реальная сущность золота оказывается лишь «расчетом ума», его предположением, что узнав разные золотые предметы, мы в целом знаем, что такое золото. Это очень напоминает позднеантичную концепцию «эпинойи», «примышления», важную для христианского богословия: Бог непостижим, но мы знаем, сколько лиц, мыслим три лица, а не два и не четыре или пять, потому что иначе не можем вообще как-либо обратить свой ум к Богу как к спасителю.

8. Идеи субстанций как совокупности качеств субстанций все неадекватны. Во-вторых, хотя люди, которые оставляют без внимания бесполезное предположение о неизвестности реальных сущностей, по которым различаются вещи, и стараются скопировать существующее в мире субстанции соединением идей тех чувственных качеств, которые находят совместно имеющимися в них, и хотя такие люди подходят к подобию субстанций гораздо ближе тех, кто представляет себе неизвестно какие особые реальные сущности, однако эти люди не приходят к совершенно адекватным идеям тех субстанций, которые они желали бы таким образом скопировать в своем уме, и данные копии не содержат в себе полно и точно всего того, что можно найти в их прообразах.
Скопировать – это слово Локк употребляет в значении, близком нашему «смоделировать», «создать умственную модель», «провести мысленный эксперимент». Он критикует попытку вычленить необходимые качества и исходя из их определить природу субстанции, например, что металл не может не иметь массы, а человек не может не быть неразумным. Получаются копии, ничего не говорящие, скажем, о ценности золота или свободе человека.

Ведь качества и силы субстанций, из которых мы составляем их сложные идеи, так многочисленны и разнообразны, что никакая человеческая сложная идея не содержит их все. Что наши абстрактные идеи субстанций не содержат в себе всех простых идей, объединенных в самих вещах, очевидно из того, что люди редко вкладывают в свою сложную идею какой-нибудь субстанции все простые идеи, которые, как им известно, существуют в ней.
Силы – это слово Локк употребляет в классическом смысле «действенные свойства», как в наших выражениях «целебные силы растения», «документ не утратил силы», «в силу обстоятельств» или «волшебная сила искусства». Не надо смешивать это понимание с введенным Ньютоном представлением о механической силе, соотнесенной с массой, движением и ускорением.

Ибо в стремлении сделать смысл употребляемых ими особых имен возможно более ясным и возможно менее затруднительным люди составляют свои особые идеи разрядов субстанций по большей части из небольшого числа тех простых идей, которые можно найти в них. Но так как эти идеи имеют не больше первоначального превосходства или права быть включенными и образовать особую идею, чем другие, исключенные идеи, то очевидно, что в обоих случаях наши идеи субстанций недостаточны и неадекватны.
Разряды – таксономические рубрики, к примеру, «еда» из «это съедобно», «животное» из «это живое» и т. д. Локк замечает, что эти разряды недостаточны для описания вещей, хотя бы потому, что животное тоже может оказаться едой.

Простые идеи, из которых мы образуем наши сложные идеи субстанций, все являются силами (единственное исключение — форма и объем у некоторых видов). А так как силы суть отношения к другим субстанциям, то мы никогда не можем быть уверены в своем знании всех сил какого-либо тела, пока не исследуем всех изменений, которые тело способно произвести в других субстанциях или воспринять от них при различного рода приложении их. Но при невозможности такого исследования даже для какого-нибудь одного тела, не говоря уж обо всех телах, мы не можем иметь адекватных идей субстанции, составленных из совокупностей всех ее свойств.
Силами – например, «еда – то, что нас насыщает», «земля – то, по чему мы ходим», «дом – то, в чем мы живем». Лишь геометрические фигуры описываются только через форму и объем.

9. Кто впервые столкнулся с частицей того рода субстанций, который мы обозначаем словом «золото», тот не мог разумно предположить, чтобы замеченные им в этом куске объем и форма зависели от его реальной сущности, или внутреннего строения. Поэтому они никогда не входили в его идею этого вида тел. Первое, что он выделил в куске золота для образования сложной идеи этого вида, был, вероятно, его особый цвет и вес. И то и другое — не что иное, как сила; цвет есть сила, действующая определенным образом на наши глаза и вызывающая в нас идею, называемую нами «желтое», а вес — это сила, подымающая вверх всякое другое тело равного объема, когда оба тела положены на две чашки находящихся при равновесии весов одна против другой. Кто-нибудь, может быть, присоединит к этому идеи плавкости и огнеупорности — двух других пассивных сил, имеющих отношение к действию огня на золото; третий добавит ковкость золота и его растворимость в царской водке — две иные силы, относящиеся к воздействию других тел, выражающемуся в изменении внешней формы [куска золота], или к разделению его на незаметные части. Соединение этих идей или их части и образует обычно в человеческом уме сложную идею того рода тел, который мы называем золотом.
Царская водка – смесь кислот, способная растворять многие металлы.

10. Но ни один человек, размышлявший о свойствах тел вообще или данного рода в частности, не может сомневаться в том, что то, что называется золотом, имеет бесконечное множество других свойств, не содержащихся в этой сложной идее. Кто изучал этот вид более внимательно, тот мог бы, думается мне, перечислить в десять раз больше свойств золота, которые все неотделимы от его внутреннего строения, точно так же как его цвет или вес. Вероятно, если бы кто-нибудь знал все те свойства этого металла, которые известны разным людям, то в сложную идею золота вошло бы во 100 раз больше идей, чем входит в его идею, имеющуюся у какого-то одного человека. Но, быть может, и это все же не составило бы и тысячной доли того, что можно обнаружить в золоте, потому что изменения, которым одно это тело может подвергаться и которые оно может производить в других телах при надлежащем употреблении, далеко превосходят не только то, что мы знаем, но и то, что мы можем вообразить. Это не покажется таким уж парадоксом тому, кто только захочет поразмыслить, как далеки еще люди от знания всех свойств одной только (и не очень сложной) фигуры — треугольника, несмотря на то что математики открыли уже немалое число этих свойств.
Локк приводит аргумент от опыта, созвучный пламенному пафосу новой науки – сколько бы мы ни познавали, еще многое будет оставаться неизвестным. Под свойствами треугольника понимаются не свойства его определения, что у него три стороны и три угла, но свойства самого треугольника. Например, как он ведет себя в четырехмерном или N-мерном пространстве, как он может быть деформирован на искривленной плоскости, что он значит в качестве графика или арифметической схемы (треугольник Паскаля), каковы вероятности появления именно таких-то треугольников при таких-то операциях, связанных с проекциями, проекциями проекций и т. д.

11. Так что все наши сложные идеи субстанций несовершенны и неадекватны. Так было бы и с математическими фигурами, если бы мы были принуждены составлять сложные идеи их только путем собирания их свойств в отношении к другим фигурам. Как неопределенна и несовершенна была бы идея эллипса, если бы у нас не было другой идеи его, кроме идей немногих его свойств! Между тем, имея в своей обычной идее всю сущность этой фигуры, мы обнаруживаем отсюда эти свойства и доказываем, что они из нее вытекают и неотделимы от нее.
Локк имеет в виду, что в математике возможны дедуктивные определения, к примеру, определение эллипса через ограниченное число понятий, таких как «центр», «окружность», «равенство». Это и есть «обычная идея» эллипса. Но если бы мы стали описывать его свойства вроде «изогнутость», «закругляемость» и т. д., то мы бы получили только идею некоторой кривой, даже некоторого только маршрута, но вовсе не фигуры. Возможно, что Локк также немного каламбурит: в риторике «эллипс» означает «опущение» («сделал домашнее», подразумевается, задание, а не пирожное), и Локк говорит о «немногих свойствах».

12. Простые идеи суть ἔκτυπα и [они] адекватны. Итак, ум имеет три рода абстрактных идей, или номинальных сущностей.
Во-первых, простые идеи, которые суть ἔκτυπα, или копии, но несомненно адекватны. Они предназначены выражать не что иное, как силу в вещах, вызывающую в уме определенное ощущение; а это ощущение, раз оно вызвано, не может не быть результатом воздействия данной силы. Так как бумага, на которой я пишу, имеет на свету (я выражаюсь согласно с обычным понятием о свете) силу вызывать во мне ощущение, названное мною «белое», то последнее может быть только результатом воздействия такой силы на что-то вне ума, потому что в себе самом ум не имеет силы вызывать подобные идеи. А так как под этой простой идеей разумеется не что иное, как результат воздействия такой силы, то она реальна и адекватна. Ощущение белого в моем уме, будучи результатом воздействия имеющейся в бумаге и вызывающей его силы, совершенно адекватно этой силе, иначе эта сила вызвала бы другую идею.
Ἔκτυπα (греч.) – оттиски, следы. Для Локка «бумага белая» такая же адекватная идея как «огонь жжет», хотя последний оставляет следы на теле, а не только в уме, а белая бумага – только в уме (хотя если она плохого качества, она может испачкать руки).

13. Идеи субстанции суть ἔκτυπα, [но] не адекватны.
Во-вторых, сложные идеи субстанций также суть ἔκτυπα, или «копии», но несовершенные, неадекватные. Это вполне очевидно для ума из того, что, как он ясно понимает, при составлении какой бы то ни было совокупности простых идей для какой угодно существующей субстанции он не может быть уверен в точном соответствии этой совокупности всем находящимся в данной субстанции идеям. Ибо, не исследовав всех воздействий на данную субстанцию всех других субстанций и не обнаружив всех изменений, которым она может быть подвергнута со стороны других субстанций или которые она может произвести в них, ум не может иметь точной, адекватной совокупности всех ее активных и пассивных способностей и, таким образом, не может иметь адекватной сложной идеи сил какой-нибудь существующей субстанции и ее отношений, и [он] располагает лишь тем родом сложных идей субстанций, что имеется у нас.
Активная способность – способность производить действие, к примеру, «огонь сжигает». Пассивная способность – способность возникать или исчезать в результате какого-то действия, например, «огонь возникает от трения», «огонь гаснет от воды или недостатка воздуха». Здесь Локк не разбирает содержания этих понятий, приводя их только для демонстрации того, насколько мы не знаем «идею субстанции», хотя история этих понятий интересна и сама по себе.

И если бы даже мы могли иметь и действительно имели в своей сложной идее точную совокупность всех вторичных качеств, или сил, какой-нибудь субстанции, то мы все же не имели бы еще тем самым идеи сущности этой вещи. Так как доступные нашему наблюдению силы, или качества, не являются реальной сущностью данной субстанции, а зависят от нее и вытекают из нее, то никакая совокупность таких качеств не может быть реальной сущностью данной вещи. Отсюда ясно, что наши идеи субстанций не адекватны и не бывают тем, чем намеревается их сделать ум. Кроме того, человек не имеет идеи субстанции вообще и не знает, что такое субстанция сама по себе.
Последняя фраза означает, что никто не сможет определить, что такое субстанция, исходя из данных опыта. Для Локка иметь идею чего-то – это значит уметь показать эту вещь в дискуссии, даже если задается провокационный вопрос.

14. Идеи модусов и отношений суть прообразы и не могут не быть адекватны.
В-третьих, сложные идеи модусов и отношений суть подлинники и прообразы, а не копии, и они не созданы по образцу чего-либо реально существующего, с чем ум намерен сделать их сообразными и точно соответствующими. Будучи такими совокупностями простых идей, которые соединяет сам ум, и такими совокупностями, каждая из которых заключает в себе решительно все, что желал бы в них видеть ум, эти идеи являются прообразами и сущностями могущих существовать модусов и, таким образом, предназначены только для таких модусов и относятся только к таким модусам, которые, если они существуют, точно сообразны с этими сложными идеями. Вот почему идеи модусов и отношений не могут не быть адекватными. <…>
Локк говорит как об идеях вроде «больше – меньше», так и об идеях простых действий, «движение», «рост» и т. д., которые всегда соответствуют тому, что происходит.

1. Истинность и ложность касается собственно положений. Хотя истинность и ложность, собственно говоря, касается только положений, однако идеи часто называются истинными или ложными (а какие слова не употребляются с большою широтою и с некоторым отклонением от своего прямого значения?). Впрочем, я думаю, что когда истинными или ложными называют сами идеи, то основанием для этого все-таки служит всегда некое скрытое или подразумеваемое положение, как мы увидим, если рассмотрим ряд отдельных случаев, когда идеи получают название истинных или ложных. Во всех случаях мы найдем некоторого рода утверждение или отрицание, являющееся основанием для такого наименования. Будучи только простыми представлениями, или восприятиями, в нашем уме, наши идеи сами по себе не могут быть собственно и просто названы истинными или ложными, точно так же как и про отдельное название какой-нибудь вещи нельзя сказать, что оно истинно или ложно.
Мы тоже иногда говорим об «истинных» или «ложных» идеях, например, считаем ложной идею летающего паровоза, четырехугольного треугольника или доброго убийцы. Но на самом деле идеями здесь называются свернутые положения: не «летающий паровоз», а «существует паровоз, способный летать», не «четырехугольный треугольник», а «возможен треугольник, имеющий четыре угла».

2. Метафизическая истина заключает в себе подразумеваемое положение. Правда, и про идеи, и про слова можно сказать, что они истинны в метафизическом значении слова «истина», так как и про все другие существующие вещи говорят, что они истинны, т. е. действительно таковы, как они существуют. Хотя, быть может, в вещах, называемых истинными даже в этом смысле, имеется уже скрытое отношение к нашим идеям, рассматриваемым как мерило (standards) этой истинности, что равносильно суждению (proposition), в уме, хотя обыкновенно его не замечают.
Метафизическая истина – самое общее утверждение, к примеру, «бытие есть», и оно заключает в себе положение «бытие может мыслиться только как существующее». В таком случае наша способность мыслить бытие уже есть пропозиция, утверждение бытия, мерило того, как мы мысленно наделяем его свойством существования. Слово «мерило» («стандарт») было довольно новым в то время, и означало критерий, которым мы располагаем лишь в уме, например «стандарт красоты» не сводится к различным данным измерений, но он может быть воспроизведен для неограниченного числа случаев.

3. В качестве представления в уме идея не бывает ни истинной, ни ложной. Но не в этом метафизическом смысле узнаем мы истину, когда изучаем здесь способность наших идей быть истинными или ложными, а в более обычном значении этих слов. Так, я утверждаю, что так как идеи в нашем уме являются только восприятиями, или представлениями, то они не бывают ложными. Идея кентавра, появляясь в нашем уме, заключает в себе не больше ложности, чем слово «кентавр», когда оно произносится нашими устами или пишется на бумаге. Так как истинность или ложность заключаются всегда в некотором, мысленном или словесном, утверждении или отрицании, то наши идеи не способны быть ложными, пока ум не высказывает о них какое-нибудь суждение, т. е. пока не утверждает или отрицает что-нибудь относительно них.
Локк имеет в виду, что даже если кентавры не могут существовать в физическом мире, идея кентавра не ложна, потому что они могут существовать в воображаемом мире. Поэтому до вынесения суждения, о каком именно мире идет речь, мы не можем говорить об истинности или ложности стоящей за идеями реальности. Скажем, в социальной реальности мы бы могли назвать переносно «кентавром», скажем, президентско-парламентскую республику или взаимодействие города и деревни, и это была бы истинная идея и истинное суждение до тех пор, пока оно не опровергнуто другим суждением.

4. Идеи, отнесенные к чему-нибудь, могут быть истинными или ложными. Идеи могут называться истинными или ложными, когда ум относит какую-нибудь из них к чему-либо внешнему им. Ибо при этом ум делает скрытное предположение об их сообразности с данной вещью; и если это предположение будет истинным или ложным, то и сами идеи получат такое же наименование. Наиболее обычные случаи, когда это происходит, следующие:
Локк говорит, что об истинности или ложности идей можно говорить, только отнеся их к чему-то, например, «идея кентавра» ложна применительно к окружающей нас природе, но истинна применительно к античной мифологии и фантастическим романам. Нашему философу важно отличать «истинность» от «вероятности» или «признания умом», определяя ее структурно, как способность идеи быть частью неоспоримого суждения о вещах.

5. Люди обыкновенно относят свои идеи к идеям других людей, к реальному существованию и к предполагаемым реальным сущностям.
Во-первых, когда ум предполагает, что какая-нибудь его идея сообразна идее в уме других людей, носящей то же обычное название. Это бывает, например, тогда, когда ум полагает или считает свои идеи справедливости, воздержания, религии тождественными с теми идеями, которым другие люди дают те же самые названия.
Во-вторых, когда ум предполагает, что какая-нибудь его идея сообразна с каким-либо реальным существованием. Так, из двух идей — человека и кентавра, — принимаемых за идеи реальных субстанций, одна истинна, а другая ложна, потому что одна сообразна с тем, что реально существует, а другая нет.
В-третьих, когда ум относит какую-нибудь свою идею к тому реальному строению, к той сущности вещи, от которой зависят все ее свойства. Таким образом, ложно огромное большинство, если не все наши идеи субстанций.
Почему идеи субстанций ложны, Локк говорил подробно выше: мы не можем сказать, что такое золото вообще или человек вообще, не зная ни всех свойств вещей, ни отношений, в том числе, определяющих статусы «общего» и «частного». Поэтому любое обобщение, по Локку, есть только деятельность ума. При этом он, судя по всему, допускает возможность истинной идеи субстанций, например, что слово «мир» действительно означает весь мир, но другое дело, что слово «мир» характеризует скорее способность нашего ума обобщать и представлять «все», чем действительное строение этого «всего», поэтому наш философ склоняется к тому, что все идеи субстанций ложны.

6. Причина таких отношений (references). Ум весьма склонен делать молчаливо такие предположения относительно своих собственных идей. Но если мы исследуем этот вопрос, то окажется, что он делает их главным образом, если не исключительно, относительно своих отвлеченных сложных идей. Имея естественную склонность к познанию, ум находит, что если бы он подвигался вперед только с помощью [познания] единичных вещей и сосредоточивался только на них, то его движение было бы очень медленно, а его работа — бесконечна. Поэтому для сокращения своего пути к знанию и придания наибольшего объема каждому восприятию первое, что делает ум в качестве основы для более легкого расширения своего знания путем созерцания самих познаваемых вещей или путем сопоставления их с другими, — он связывает свои [восприятия вещей] в пучки и тем самым располагает их по [тем или иным] видам так, чтобы ему можно было с уверенностью распространять всякое приобретаемое о вещах знание на весь данный вид и таким образом более быстрыми шагами двигаться к своей великой цели — к знанию. Это <…> является причиной того, что мы собираем вещи под обширные идеи с названиями «genera» и «species», т. е. в «роды» и «виды».
То, о чем говорит здесь Локк, мы обычно называем «эвристической целесообразностью», а именно, поспешные обобщения, которые ускоряют исследование сложного предмета, вне зависимости от того, истинны они или нет. При этом нужно отдавать себе отчет, что такие обобщения не могут быть истинными. Например, в естественных науках есть «пробы», в социальных – «выборки», чтобы можно было скорее провести эксперимент и двигаться дальше, хотя весьма вероятна статистическая погрешность выборки или относительная нерелевантность пробы. Если мы берем пробы почвы на каком-то расстоянии и находим большее число руды на двух соседних замерах, то рудник точно будет между ними, хотя, возможно, мы пропустили какой-то рудник, который нашли бы, если бы делали замеры чаще и глубже.

7. Поэтому, если мы захотим внимательно проследить за движениями ума и изучить то направление, которым он идет обычно по пути к знанию, мне думается, мы заметим, что ум, приобретя какую-нибудь полезную, как ему кажется, идею путем созерцания или беседы, прежде всего выделяет ее, а затем дает ей название и в таком виде уже откладывает ее в свою кладовую, в память, как содержащую сущность того вида вещей, знаком которого всегда должно быть это название. Вследствие этого мы часто можем наблюдать, что, когда кто-нибудь видит новую вещь неизвестного ему рода, он сейчас же спрашивает, что это такое, подразумевая под этим не что иное, как название, как если бы название несло в себе познание вида или его сущности, по отношению к которой оно действительно употребляется в качестве знака и с которой оно, полагают, обыкновенно связано.
Локк говорит, конечно, о прогрессе наук его времени, потребовавшем большого количества новых слов и терминов. Классический философ скорее всего бы сказал, что мы сначала интересуемся, чем вещь может стать или как с ней обращаться, а уже потом – как ее правильно называть. Но во времена Локка развитие наук уже было не делом любознательных умов, а одной из социальных норм, а значит, названия как социальная норма обращения с вещами вышли на первый план.

8. Но так как подобная отвлеченная идея является в уме чем-то находящимся между существующей вещью и данным ей названием, то в наших идеях заключается и правильность нашего знания, и точность или понятность нашей речи. Вот почему люди так склонны предполагать, что отвлеченные идеи, имеющиеся в их уме, соответствуют существующим вне их вещам, к которым их относят, и что они также тождественны с относимыми к ним именами, которые даются идеям в словоупотреблении данного языка. Ибо они находят, что без этой двойной сообразности своих идей они и про себя мыслили бы ложно о вещах, и говорили бы о них непонятно для других.
Мы до сих пор часто встречаем убеждение, что правильно определить даже очень специальную вещь – это не объяснить ее, а правильно назвать. Например, так дают названия социальным явлениям, вроде «субкультура», «девиация», «урбанизация», «информатизация», думая, что объяснили этими словами современность, хотя на самом деле в основном выработали тенденциозное отношение к ней.

9. Простые идеи могут быть ложны в отношении к другим идеям с тем же именем, но менее всего подвержены этому. Итак, во-первых, говорю я, некоторые наши идеи могут быть ложны в том случае, когда об их истинности судят по тому, сообразны ли они с идеями других людей, обыкновенно обозначаемыми тем же самым названием. Однако простые идеи менее всех других способны ввести в такое заблуждение, ибо человек при помощи чувств и ежедневного наблюдения может легко убедиться, каковы простые идеи в обычном употреблении, обозначаемые различными именами, потому что их немного по количеству и он может их легко исправить при помощи объектов, в которых их можно найти, если он в них сомневается или заблуждается. Поэтому редко кто ошибается в своих названиях простых идей или дает название «красное» идее зеленого или название «сладкое» идее горького. Еще менее склонны люди путать имена идей, относящиеся к различным чувствам, и обозначать какой-либо цвет названием вкусового ощущения и т. д. Отсюда ясно, что простые идеи, которые кто-либо обозначает каким-нибудь именем, обыкновенно тождественны с теми идеями, которые имеют и подразумевают другие, употребляя те же самые имена.
Чувства – это слово Локк использует в старом смысле «пяти чувств»: зрение, слух, обоняние, осязание, вкус, их мы обычно не путаем. Психологическое явление «синестезии», свойственной людям с богатым воображением, которые, скажем, красный цвет ощущают не просто как теплый, а как пряный и остро пахнущий, Локк не рассматривал, так как для него важны чувства как практическое руководство: мы что-то увидели и сразу что-то начинаем с этим делать.

10. Идеи смешанных модусов более других могут быть ложными в этом смысле. Сложные идеи гораздо более других могут быть ложными в этом отношении, а сложные идеи смешанных модусов — гораздо более идей субстанций. Ибо в субстанциях (особенно в таких, которым дают общеизвестные и незаимствованные названия какого-нибудь языка) некоторые заметные чувственные качества, служащие обыкновенно для различения одного вида от другого, без труда предохраняют всех обращающих хоть какое-нибудь внимание на употребление своих слов от применения их к таким видам субстанций, к которым эти слова вовсе не имеют отношения. Но в смешанных модусах мы гораздо менее уверенны, потому что не так легко решить, как называть различные действия: справедливостью или жестокостью, щедростью или расточительностью. И, таким образом, наши идеи могут быть ложны в отношении идей других людей, обозначенных теми же названиями. Так, идея, которая имеется в нашем уме и которую мы выражаем словом «справедливость», возможно, должна носить другое название.
Локк имеет в виду, что справедливость требует всякий раз вынесения очень жестких приговоров, поэтому с точки зрения некоторой последовательности событий можно говорить только о «строгости», а не о «справедливости». Единственное, что позволяет вести речь о справедливости как таковой – это противопоставление ее тирании, иначе говоря, непоследовательной строгости: тиран не строг к себе и своим капризам, потому подвергает себя и несправедливости, и смертельной опасности – легко может погубить себя по недомыслию.

11. Или по крайней мере могут считаться ложными. Но верно или нет, что наши идеи смешанных модусов более всех прочих могут отличаться от идей других людей, обозначенных теми же названиями, одно по крайней мере достоверно, а именно что такого рода ложность приписывается нашим идеям смешанных модусов чаще, чем всяким другим. Когда считают, что человек имеет ложную идею справедливости, благодарности, славы, то только по той причине, что эти его идеи не соответствуют тем идеям, которые у других людей обозначены этими названиями.
Этот пример Локка легко иллюстрируется понятием «славы», которое для одних людей включает прежде всего военную славу, для других – скандальную славу, для третьих – незаметную сначала славу добрых дел. Если даже можно подчинить эти разные понимания каким-то этическим координатам, то все равно они настолько разнонаправлены, что не укладываются в плоскость таких координат.

12. Почему так? Причиной этого, на мой взгляд, является то, что отвлеченные идеи смешанных модусов представляют собой произведенные людьми произвольные сочетания точно определенной совокупности простых идей, и потому сущность каждого вида образуется только людьми и нигде не существует другого доступного восприятию образца ее, кроме самого имени или определения этого имени. Поэтому относить эти свои идеи смешанных модусов как к образцу, с которым мы хотели бы сообразовать их, мы можем только лишь к идеям тех людей, которые, как считают, употребляют эти названия в их наиболее точном значении; и таким образом, наши идеи считаются истинными или ложными в зависимости от того, сообразуются ли они с идеями тех людей или отличаются от них. И этого довольно об истинности или ложности наших идей в отношении к их именам.
Например, почтенный полководец лучше знает, что такое слава, и поэтому, если мы общаемся с ним, боевая слава оказывается с большим правом истинным представлением, чем скандальная слава.

13. В отношении к реально существующим предметам могут быть ложны только наши идеи субстанций. Во-вторых, что касается истинности и ложности наших идей в отношении к реальному существованию вещей, когда последнее признается мерилом их истинности, то ложными могут быть названы только наши сложные идеи субстанций.
Выше Локк пояснял почему: мы можем доказать истинность идеи кентавра как героя литературного произведения, но мы не можем доказать самостоятельного существования кентавра и даже человека помимо известных из опыта отдельных людей.

14. Во-первых, простые идеи в этом смысле не ложны. Почему? Во-первых, так как наши простые идеи суть всего лишь такие восприятия, которые Бог дал нам способность получать, внешним же вещам дал силу вызывать [их] в нас по установленным путям и законам (соответственно своей, правда, непостижимой для нас мудрости и благости), то их истинность заключается только в тех представлениях, которые вызываются в нас и должны соответствовать помещенным Богом во внешних вещах силам, потому что иначе они и не могли бы быть вызваны в нас. Соответствуя таким образом этим силам, наши простые идеи являются тем, чем они и должны быть, — истинными идеями. Они не становятся ложными оттого, что ум полагает (как, на мой взгляд, бывает у большинства людей), будто эти идеи находятся в самих вещах. Бог в своей мудрости установил эти идеи как знаки различения вещей, по которым мы могли бы отличать одну вещь от другой и таким образом в случае необходимости выбирать любую из них для своего употребления. И природа нашей простой идеи не изменяется от того, думаем ли мы, что идея голубого находится в самой фиалке или что она находится только в нашем уме, а в самой фиалке есть только сила вызывать ее сцеплением своих частиц, определенным образом отражающих частицы света. Ибо это сцепление в предмете, регулярным и постоянным воздействием вызывающее в нас одну и ту же идею голубого, служит нам для того, чтобы наши глаза отличали фиалку от всякой другой вещи, все равно, является ли в действительности этот отличительный признак в фиалке только особым сцеплением частиц или же тем самым цветом, идея которого (имеющаяся в нас) есть точное его подобие. И фиалка именуется голубой от этого представления, все равно, вызывает ли в нас эту идею реальный цвет или только особое сцепление частиц в фиалке, ибо слово «голубая», собственно говоря, означает только отличительный признак, который могут различить в фиалке лишь наши глаза. В чем бы он ни состоял, определенное знание этого выше наших способностей, да и, быть может, было бы менее полезно для нас, если бы мы имели способности [это] узнать.
Локк приводит элементарный аргумент: простые идеи, как «теплый», «большой», «голубой», истинны даже несмотря на их соотносительность (большое в сравнении с одним; малое в сравнении с другим, невозможно сказать, чем отличается темно-голубой от светло-синего…) именно потому, что они служат различению, а значит, различимость или неразличимость (это большое или не слишком большое) не может служить аргументом против их истинности. Они уже сработали как инструмент различения, а так как вещи сами по себе не нуждаются в том, чтобы их различать, это инструментальное свойство простых идей может объясняться лишь Божьим замыслом.
Фиалка в европейских языках (viola, violette) – не только название цветка, но и обозначение цвета (фиолетовый), как русское «сиреневый» от сирени.

15. Впрочем, идея голубого, имеющаяся у одного человека, может отличаться от этой идеи у другого. В наших простых идеях не было бы ничего от ложности и в том случае, если бы вследствие различного строения наших органов было бы так определено, что один и тот же предмет в одно и то же время производил бы в умах нескольких людей различные идеи; например, если бы идея, вызванная фиалкой в уме одного человека при помощи его глаз, была тождественна с идеей, вызванной в уме другого ноготками, и наоборот. Ведь этого никогда нельзя было бы узнать, потому что ум одного человека не может перейти в тело другого, чтобы воспринять, какие представления вызываются с помощью органов последнего; и потому не перепутались бы ни идеи, ни имена и ни в тех, ни в других не было бы никакой ложности. В самом деле, если все вещи, имеющие строение фиалки, будут постоянно вызывать в ком-нибудь идею, которую он назовет «голубое», а все вещи, имеющие строение ноготков, будут постоянно вызывать идею, которую он также постоянно будет называть «желтое», то, каковы бы ни были эти представления в его уме, он будет в состоянии так же правильно различать по ним вещи для своих надобностей и понимать и обозначать эти различия, отмеченные именами «голубое» и «желтое», как если бы эти представления или идеи в его уме, полученные от этих двух цветков, были совершенно тождественны с идеями в умах других людей.
Локк доказывает сходство представлений об одних и тех же вещах у разных людей, несмотря на то, что ум другого человека для нас непроницаем, тем, что вещи оставляют представления как следы: если мы постоянно видим фиалку как голубую, при любом числе встреч, то скорее всего она будет воспринята как голубая и другим, поскольку устойчивость эффекта будет реализовываться и в его случае.

Тем не менее, я весьма склонен думать, что чувственные идеи, вызываемые каким-нибудь предметом в умах различных людей, всего чаще бывают очень близки и неразличимо сходны. Мне думается, в пользу этого мнения можно представить много доводов. Но так как это выходит за пределы моей настоящей задачи, то я не буду беспокоить ими читателя и только обращу его внимание на то, что противоположное предположение (если бы его можно было доказать) мало полезно как для совершенствования нашего познания, так и для жизненных удобств. Нам нет поэтому нужды беспокоить себя его исследованием.
Локк считает исследование психологических механизмов, позволяющих воспринять одинаковым образом одинаковые эффекты вещей, выходящим за пределы его труда, который не представляет собой работу по психологии.

16. Во-первых, простые идеи в этом смысле не ложны. Почему? Из сказанного о наших простых идеях, я полагаю, ясно, что ни одна из наших простых идей не может быть ложной в отношении существующих вне нас вещей. Истинность этих представлений или восприятий в нашем уме, как было сказано, состоит только в их соответствии силам во внешних предметах, через посредство наших чувств вызывающих в нас такие представления, а так как все они бывают в уме такими, как они есть, соответственными вызвавшей их силе, которую одну они представляют, то по такой причине или по отношению к такому образцу они не могут быть ложными. Голубое или желтое, горькое или сладкое не могут быть ложными идеями; эти восприятия в уме точно таковы, как они есть там, и соответственны силам, назначенным Богом вызывать их; поэтому они действительно являются тем, что они есть и чем предназначены быть. Правда, названия могут быть употреблены неверно, но в данном отношении это не вносит никакой ложности в идеи, как если бы, например, человек, не знающий языка, назвал пурпурное багряным.
Локк просто повторяет сказанное выше, чтобы читатель запомнил такие ключевые понятия, как «силы» и «образцы».

17. Во-вторых, модусы не ложны. Во-вторых, не могут быть ложными в отношении к сущности чего-либо реально существующего и наши сложные идеи модусов. Ибо никакая моя сложная идея какого-нибудь модуса не имеет отношения ни к какому существующему и возникшему естественным путем образцу и не предполагается содержащей в себе какие-нибудь другие идеи, кроме тех, которые она содержит, или представляющей что-нибудь другое, кроме своего сочетания идей. Таким образом, когда у меня есть идея действия такого человека, который воздерживается от предоставления себе такого рода пищи, питья, одежды и других жизненных удобств, для которых у него достаточно богатства и имущества и которых требует его положение, то моя идея не ложна, но представляет какое-то действие, все равно, нахожу ли я его в [действительности] или воображаю себе, и потому не способна быть ни истинной, ни ложной. Но когда я даю этому действию название «умеренность» или «добродетель», тогда его можно назвать ложной идеей, если этим предполагается, что оно соответствует той идее, к которой, собственно говоря, относится слово «умеренность», или сообразно с тем законом, который есть мерило добродетели и порока.
Под модусами здесь понимается способ восприятия. Так, мы признаем голубой фиалку, потому что хотим смотреть, а не есть этот цветок. Если бы мы сразу проглатывали его, то имело бы смысл обсуждать, вкусный он или нет, а разговор об истинности или ложности того, голубая ли фиалка, не имел бы смысла.

18. В-третьих, когда бывают ложны идеи субстанций? В-третьих, наши сложные идеи субстанций, когда их всех относят к образцам в самих вещах, могут быть ложны. Что они все ложны, если их рассматривать как представляющих неизвестные сущности вещей, это настолько очевидно, что нет надобности что-нибудь говорить об этом. Поэтому я опущу это химерическое предположение и рассмотрю идеи субстанций как совокупности простых идей в уме, которые взяты из сочетаний простых идей, постоянно существующих вместе в вещах, причем идеи субстанций являются предполагаемыми копиями этих [вещей как] образцов (patterns). И в этом их отношении к существованию вещей идеи субстанций являются ложными:
Слово «образец», «паттерн» буквально означает «узор». Можно рассматривать все фиалки как образующие узор, и позволяющий говорить о них вообще как о голубых цветах.
Химерическое предположение – заведомо невозможное. Таким предположением было бы считать, что фиалки представляют природу «голубо-цветковую», непостижимую для нас, но угадывающуюся из признаков голубизны и цветка. Хотя можно говорить «цвета такого-то цветка», или «похожий на такой-то цветок», но это всего лишь сравнения, за которыми мы не заподозрим какой-либо истины о субстанциях.

1) когда они соединяют вместе простые идеи, которые в действительном существовании вещей не находятся ни в каком соединении, когда, например, с формой и размерами, существующими вместе в лошади, соединяется в одной и той же сложной идее способность лаять, подобно собаке. Сколько бы ни соединялись в уме эти три идеи в одну, они никогда не соединяются в природе; такую идею можно поэтому назвать ложной идеей лошади;
Как мы видим, для Локка ложная идея прежде всего состоит в наличии явно неуместного элемента. Если животное выглядит как лошадь, пасется как она и т. д., но при этом лает – то это не «плохая лошадь», а просто «не-лошадь». Считать такое существо лошадью будет ошибкой.

2) идеи субстанций бывают ложными в этом отношении также в том случае, когда из какой-нибудь совокупности постоянно существующих вместе простых идей прямым отрицанием бывает отделена какая-нибудь другая простая идея, которая всегда бывает с ними соединена. Так, если к протяженности, плотности, плавкости, особому весу и желтому цвету золота кто-либо присоединит в своих мыслях отрицание большей степени [химической] устойчивости, чем у свинца или меди, то про него можно сказать, что он имеет ложную сложную идею, и это было бы равносильно тому, если бы он присоединил к указанным выше простым идеям идею полной, абсолютной [химической] устойчивости.
Химическая устойчивость – способность вступать или не вступать в химические реакции. Свинец и медь, как мы знаем, окисляются гораздо быстрее, чем золото: медь легко «зеленеет», а золото тысячелетиями сохраняет свой блеск. При этом Локк понимал, что химическая устойчивость золота не абсолютна, его позиция в химии состояла в том, что невозможна материя, которая не могла бы вступить хоть в какую-то химическую реакцию.

Ибо сложная идея золота, будучи составлена из таких простых идей, которые в природе не соединены вместе, может быть названа ложной и в том и в другом случае. Но если кто-нибудь совсем опустит в этой своей сложной идее золота идею [химической] устойчивости, не присоединяя ее фактически к остальным идеям в уме своем, но и не отделяя ее от них, то такую идею, как я полагаю, надо рассматривать скорее как неадекватную и несовершенную, нежели ложную, ибо, хотя она заключает в себе не все простые идеи, которые в природе соединены, она все же соединяет только те идеи, которые реально существуют вместе.
Локк строго различает ошибочное утверждение и осознанное отсутствие знаний по какому-то вопросу. При этом «несовершенная» идея будет неадекватной – ведь человек, не имеющий представления о том, что такое химическая устойчивость, все равно если имеет адекватную идею золота, знает, что оно не ржавеет и не покрывается патиной.

19. Истинность или ложность всегда предполагает утверждение или отрицание. Я показал, согласно с обычным способом выражения, в каком смысле и на каком основании наши идеи могут иногда называться истинными или ложными. Но если мы исследуем этот вопрос немножко глубже, то увидим, что во всех случаях, где идея называется истинной или ложной, она является таковой в результате какого-нибудь суждения, которое ум делает или предполагается, что делает. Так как истинность или ложность никогда не бывает без некоего утверждения или отрицания, высказанного или подразумеваемого, то их можно найти только там, где знаки соединяются или разделяются вследствие соответствия или несоответствия обозначаемых ими вещей. Знаки, которыми мы главным образом пользуемся, есть или идеи, или слова, из которых мы составляем или мысленные, или словесные положения. Истина состоит в соединении или разделении этих представителей (representatives), смотря по соответствию или несоответствию самих обозначаемых ими вещей; ложность — в противоположном, что впоследствии будет показано полнее.
Различие между «внутренней речью» и «произносимой речью» появилось еще в античной философии, в школе стоиков. Особенность Локка в том, что он говорит не о смысле знаков, а об их соответствии вещам, и, соответственно, связывает утверждения и отрицания не с актами мышления, а с актами установления соответствия между знаком и вещью. Ложное суждение тогда состоит в том, что знак не соответствует вещи, например, мы называем лающее существо «лошадью» на основании сходства с лошадью, а истинное суждение – в соответствии знака вещи, что знак вполне говорит, что это именно такая-то искомая вещь. Как она становится искомой, Локк не поясняет, ему пока важно, что знак «представляет» ее, наподобие того, как депутат в парламенте представляет своих избирателей, говорит за них.

20. Идеи сами по себе не истинны и не ложны. Стало быть, никакая идея в нашем уме, все равно, сообразна ли она или нет существованию вещей или идеям в уме других людей, вследствие одного этого не может быть собственно названа ложной. В самом деле, если в этих представлениях нет ничего, кроме реально существующего во внешних предметах, то их нельзя считать ложными, потому что они есть точные представления чего-то. Но и в том случае, если в них что-нибудь отличается от реальности вещей, нельзя про них, собственно, сказать, что они — ложные представления, или идеи вещей, которых они не представляют. <…>
Локк повторяет свое наблюдение. Идея кентавра не ложна, ибо включает в себя вполне реальные черты человека и лошади, ложным было бы только утверждение, например, что если о кентаврах пишут в книгах, то они встречаются и в живой природе.

21. Но идеи бывают ложны, во-первых, когда они считаются соответствующими идеям другого человека, не будучи таковыми. Во-первых, когда ум, рассматривая какую-нибудь свою идею, делает заключение, что она тождественна с идеей в умах других людей, обозначаемой тем же самым именем, или что она сообразна с обычным, общепринятым значением или определением данного слова, между тем как на деле этого нет. Такое заблуждение наиболее обычно для смешанных модусов, хотя и другие идеи подвержены ему.
В формальной логике такое заблуждение известно как незаконное обобщение, когда, к примеру, человек, видевший только черных собак, говорит, что «все собаки – черные», или знающий добро лишь в виде угощения сластями, заявляет, что «добро – это угощение сластями». Локк замечает: чаще такое заблуждение встречается в случае «сложных модусов», когда, например, люди принимают собственные частные наблюдения над справедливостью за ее общую норму.

22. Во-вторых, когда идеи считаются соответствующими тому, что реально существует, не будучи таковыми. Во-вторых, когда ум, имея сложную идею, составленную из совокупности таких простых идей, которых природа никогда не соединяет вместе, считает, что эта идея соответствует какому-нибудь виду реально существующих вещей, например присоединяя вес олова к цвету, плавкости и [химической] устойчивости золота.
Данное заблуждение уже не связано с обобщением как распространением своих частных взглядов на других людей, поскольку оно связано с недостаточностью знаний об отдельном предмете, а не о группе предметов. Локк сначала назвал социально вредное заблуждение, а потом уже – заблуждение, которое можно опровергнуть простым указанием на предмет, а не специальным исследованием группы предметов.

23. В-третьих, когда идеи считаются адекватными, не будучи таковыми. В-третьих, когда ум объединяет в своей сложной идее определенное число простых идей, действительно существующих вместе в некоторых видах вещей, но при этом опускает другие идеи, в такой же степени неотделимые от них, и считает свою идею совершенной, полной идеей данного вида вещей, между тем как на деле этого нет. Это, например, тогда, когда ум, соединив идеи субстанции желтого, ковкого, очень тяжелого и плавкого, признает эту сложную идею полной идеей золота, между тем как особая огнеупорность золота и его растворимость в царской водке так же неотделимы от упомянутых других идей или качеств этого тела, как эти последние друг от друга.
Это заблуждение можно отождествить с поспешностью выводов не о группе предметов, но об отдельном предмете. Так, многие люди считают, что самолет летит, потому что отталкивается от воздуха пропеллером или реактивным двигателем, хотя на самом деле самолет плывет по воздуху, а двигатель создает лишь тяговую силу, но не полет как таковой. Тогда представление о самолете у людей неадекватно, они не понимают, что самолет – это не только совокупность средств, обеспечивающих подъемную силу, но и воздушная лодка.

24. В-четвертых, когда идеи считаются представляющими реальную сущность. В-четвертых, заблуждение бывает еще больше, когда я считаю, будто данная сложная идея заключает в себе реальную сущность какого-нибудь существующего тела, хотя на деле она содержит лишь небольшую часть тех его свойств, которые вытекают из его реальной сущности и строения. Я говорю: лишь небольшую часть этих свойств. Так как эти свойства состоят по большей части в его активных к пассивных силах по отношению к другим вещам, то все общеизвестные свойства любого тела, из которых обыкновенно составляется сложная идея данного вида вещей, есть лишь очень небольшая доля по сравнению с тем, что знает об этом одном виде вещей человек, различными путями его исследовавший и изучавший, а знания самого сведущего человека весьма невелики по сравнению с теми свойствами, которые действительно находятся в данном теле и зависят от его внутреннего, или сущностного, строения.
Сущностным или внутренним строением Локк называет не скелет или каркас, а необходимое устройство, без которого данный предмет невозможен. Скажем, человек может сбрить бороду, но не может остаться живым человеком, лишившись головы.

Сущность треугольника заключается в очень малом объеме, она состоит в очень небольшом числе идей: эту сущность составляют три линии, заключающие некоторое пространство. Но вытекающих из этой сущности свойств больше того, что можно легко узнать или перечислить. То же самое и с субстанциями, как я себе представляю: их реальные сущности заключаются в малых объемах, но свойств, вытекающих из этого внутреннего строения, бесконечно много.
Слово «объем» употребляется в значении «объем перечисления», «объем списка»: список того, из чего состоит треугольник, в любом случае меньше списка того, из чего состоит человек. Именно поэтому Локк считает, что математические истины создаются как методически важные, показывающие, как соотносятся сущность и свойства, что соответствует и представлению о математике как первичном методе рассуждения в классической философии («Негеометр да не войдет» как требование Академии Платона). Только для Локка, как для нового философа, физика, изучающая действия, в их бесконечном множестве, больше дает философии, чем математика.

25. Когда идеи бывают ложны? Заключение. Человек, обладающий понятием о чем-либо вне его только по идеям, имеющимся в его уме (которые он властен обозначать каким угодно названием), может, конечно, образовать идею, не отвечающую реальности вещей и не соответствующую идеям, которые обыкновенно обозначаются словами другими людьми; но он не может образовать неверной или ложной идеи вещи, известной ему только по его идее. Когда, например, я составляю идею человеческих рук, ног и туловища и присоединяю к этому лошадиную голову и шею, то я не образую ложной идеи чего-нибудь, потому что моя идея не представляет ничего вне меня. Но когда я называю ее человеком или татарином и воображаю, будто она представляет какое-нибудь реальное существо вне меня или является той же самой идеей, которую другие обозначают тем же названием, то я могу ошибаться и в том и в другом случае.
Татарин – здесь пример народа, с которым английский джентльмен, скорее всего, никогда бы не встретился за всю свою жизнь. Локку важно показать, что законы мышления всеобщие и что рассуждать о природе вещей, с коими ты не сталкивался, можно с тем же основанием, что и о тех, с которыми встречался, если есть достоверные свидетельства и «идеи».

И на этом основании идею называют ложной идеей, хотя на деле ложность находится не в идее, а в том подразумеваемом мысленном положении, в котором сообразность и сходство приписываются тому, что их не имеет. И все-таки, если я составляю в уме своем такую идею, не думая о том, относится ли к ней [реально] существующая [вещь] или имя «человек» или «татарин», и хочу этой идее дать имя «человек» или «татарин», то можно, конечно, считать фантастическими данные мной имена, но никоим образом нельзя признавать ошибочным мое суждение (judgement) или ложной мою идею.
Мы знаем хороший пример такого фантастического, но при этом безошибочного именования в любом «брендинге», наименовании фирм или товаров. Так, в магазине детских товаров «Морячок» будут продаваться детские игрушки, а не товары для кораблей, а в ресторане «Медвежий угол» нам подадут блюда не только из морошки и медвежатины.

26. [Идеи] более правильно будет называть верными или неверными. Во всяком случае, я думаю, что наши идеи, поскольку они рассматриваются умом по отношению к собственному значению своих имен или по отношению к реальности вещей, очень подходяще могут быть названы верными или неверными идеями, смотря по тому, соответствуют или не соответствуют они тем образцам, к которым их относят. Но если кто-нибудь предпочитает называть идеи истинными или ложными, то пусть он пользуется принадлежащей каждому свободой обозначать вещи теми названиями, которые он считает лучшими, хотя, собственно говоря, истинность или ложность приложимы, как я полагаю, к идеям лишь постольку, поскольку они так или иначе действительно заключают в себе некоторое мысленное положение. Рассматриваемые сами по себе идеи в человеческом уме не могут быть неверными, за исключением сложных идей, в которых перемешаны несообразные части. Все другие идеи сами по себе верны, и знание их есть верное и истинное знание. Но когда мы относим идеи к чему-нибудь как к образцу и прообразу, тогда они могут оказаться неверными в той мере, в какой они не соответствуют этим прообразам.
В отличие от понятий «истинное» и «ложное», понятия «верное» и «неверное» являются юридическими, а не философскими. К примеру, названия брендов всегда истинны, поскольку они соответствуют содержанию бренда и его «легенде», но не всегда верны, потому что может встать вопрос об обмане потребителя, если название сразу вводит в заблуждение, и это может быть поводом и для судебного спора.

Обычные имена субстанций обозначают виды. Подобно другим общим терминам, обычные имена субстанции обозначают виды, т. е. они сделаны знаками таких сложных идей, которым соответствуют или могут соответствовать разные единичные сущности, вследствие чего их можно охватить одним общим представлением и обозначить одним именем. Я говорю «соответствуют или могут соответствовать». В самом деле, хотя в мире только одно солнце, но если так абстрагировать идею солнца, чтобы ей могло соответствовать несколько субстанций (если бы их было несколько), получится вид [согласно которому] солнц будто бы столько, сколько звезд. У тех, кто думает, что солнц много и что для человека, находящегося на надлежащем расстоянии, каждая неподвижная звезда соответствует идее, обозначаемой словом «солнце», есть свои основания.
Система Локка не подразумевает уникальных вещей вообще, так как ничто не мешает Богу создать несколько солнц или нам найти звезды, по свойствам не отличающиеся или почти не отличающиеся от солнца. При этом уже от нашего решения зависит, будем ли мы называть все звезды «солнцами» или только некоторые или настаивать на неповторимости солнца. Но, утверждая неповторимость, мы мысленно сравниваем его с другими солнцами, а значит, принимаем название субстанции как название вида, а не особи.

Это, между прочим, может показать нам, насколько виды, или, если вам угодно, genera и species, вещей (эти латинские слова имеют для меня то же самое значение, что и слово «вид») зависят от составленных людьми совокупностей идей, а не от действительной природы вещей, ибо нет ничего невозможного в том, что, собственно говоря, для одного солнце то, что звезда для другого.
Хотя в ряде наук различие «рода» (genus) и «вида» (species) строго выдерживается, например, в биологической таксономии, тем не менее, дать непротиворечивое определение, чем род отличается от вида, невозможно. Можно считать «солнца» видом рода «звезд», обладающим определенными признаками, а можно считать родовым названием, если каждую звезду называть солнцем.

2. Сущность каждого вида есть отвлеченная идея. Мера и граница каждого вида, или species, которыми устанавливается данный отдельный вид и которые отличают его от других, есть то, что мы называем его сущностью; она представляет собой не что иное, как отвлеченную идею, с которой связано имя, так что все заключающееся в данной идее существенно для данного вида. Хотя это и есть вся известная нам сущность природных субстанций, по которой мы различаем их по видам, однако я даю ей особенное название «номинальная сущность», чтобы отличить ее от того реального строения субстанций, от которого зависят и номинальная сущность, и все свойства данного вида и которое можно поэтому, как было сказано, назвать реальной сущностью.
Номинальная сущность – то, что мы обычно называем «содержанием определения» вещи. Номинальная сущность выстраивается только как результат интеллектуальных операций, в отличие от реальной сущности, не становящейся предметом таких операций, пока мы не приобретем о ней знаний. Скажем, «номинальная сущность» облака – что оно белое и в небе, а «реальная сущность» – что это скопление висящих капель.

Так, например, номинальная сущность золота — это та сложная идея, которую обозначает слово «золото», пусть это будет для примера желтое тело определенного веса, определенной ковкости, плавкости и твердости. Реальная же сущность — это строение незаметных частиц этого тела, от которого зависят эти и все другие свойства золота. Насколько различны эти две вещи, хотя они обе называются сущностью, легко обнаружить с первого взгляда.
3. Номинальная и реальная сущности отличаются друг от друга. Если произвольное движение вместе с чувством и разумом присоединить к телу определенного облика, то получается сложная идея, которой я вместе с другими даю название «человек» и которая является, таким образом, номинальной сущностью вида, который мы так называем.
Чувство – в данном случае употребляется в широком смысле, не только как «способность воспринимать», но и как «способность понимать», как в выражениях «чувство долга» или «воспитание чувств».

Но никто не скажет, что эта сложная идея есть реальная сущность и источник всех действий, которые можно встретить у каждого индивида данного вида. Основой всех качеств, входящих в состав нашей сложной идеи, является нечто совсем иное. Если бы мы обладали таким знанием того строения человека, из которого проистекают его способности движения, ощущения, мышления и другие его возможности и от которого зависит его столь привычный облик, — если бы мы обладали таким знанием этого строения, каким обладают, быть может, ангелы и, без сомнения, обладает творец, то, какова бы ни была тогда наша идея сущности человека, она была бы совершенно отлична от теперешнего содержания определения этого вида. Между полученной нами в этом случае идеей отдельного человека и теперешней разница была бы так же велика, как велика она между идеей знаменитых страсбурских башенных часов у человека, знающего все их пружины, колеса и другие части механизма, и идеей этих часов у глазеющего на них крестьянина, который видит лишь движение стрелки, слышит бой часов и замечает только нечто внешнее.
Локк исходит из того, что реальные механизмы работы человеческого тела и интеллекта вряд ли будут раскрыты в обозримое время, так как законы физики и химии еще недостаточно познаны, но главное, не изучены сами причины, по которым здесь действуют законы физики, а здесь – законы химии или законы мышления. Локк поэтому предполагает знание ангелами человеческой природы: не будучи скованными условиями материального мира, они способны понять, где какие законы приведены в движение, тогда как мы, зависимые от условий материального мира, уже вовлечены в это движение и не можем вполне в нем разобраться.
Часы в Страсбурге – знаменитые механические часы, включавшие в себя также астрономический календарь и поэтому обладавшие очень сложным механизмом.

4. Нет сущностного в единичных вещах. То, что «сущность» в обычном значении слова относится к видам, а у единичных предметов она принимается во внимание, лишь поскольку их причисляют к тому или другому виду, явствует вот из чего: стоит только устранить те отвлеченные идеи, по которым мы под обычными названиями распределяем особи по видам, и мысль о чем бы то ни было существенном для какой-нибудь из этих особей сейчас же исчезает: об одном мы не имеем понятия без другого, и это ясно указывает на связь между ними. Для меня необходимо быть тем, что я есть: Бог и природа создали меня таким; но во всем, что у меня есть, нет ничего существенного для меня. Какое-нибудь происшествие или болезнь могут сильно изменить цвет моей кожи и мой облик; лихорадка или падение могут отнять у меня рассудок или память или то и другое; апоплексический удар может лишить меня чувств или разума, или даже жизни.
Локк говорит, что нет ничего, что случается со мной, чего не могло бы случиться с другим человеком. Вообще, понять болезнь или что-то другое как «мое» я могу, только определив, что это «человеческая болезнь» или «болезнь живого существа», иначе я не смогу классифицировать это как болезнь, а не как бедствие вообще.

Другие существа моего вида могут быть созданы по сравнению со мной с большими или лучшими или с меньшими и худшими способностями, иные же могут обладать разумом и чувствами, имея внешний вид и тело, совершенно отличные от моего. Ничто из перечисленного не существенно ни для того, ни для другого индивида, ни для какой-нибудь особи вообще, пока ум не отнесет это к некоторому виду, или species, вещей; и тогда сейчас же что-нибудь становится существенным, согласно с отвлеченной идеей данного вида. Пусть кто-нибудь обратит внимание на свои собственные мысли; он найдет, что, когда он думает или говорит о существенном, на ум ему сразу же приходит некоторый вид или сложная идея, обозначаемая каким-нибудь общим именем, и что именно в отношении к ней о том или о другом качестве говорится как о существенном. Так что, если спросят, существенно ли для меня или для другого отдельного телесного существа обладание разумом, я отвечу: нет, столь же мало, сколь для этого белого предмета, на котором я пишу, иметь на себе слова.
Иначе говоря, присутствие разума в определении человека зависит от того, определяем ли мы человека отдельно от животных. Если мы ограничиваемся определением его как просто живого существа, и для каких-то целей нам этого определения достаточно, то нам все равно, обладает ли человек разумом или нет. Таким образом, род и вид – это не необходимые составляющие определения, а некоторый способ выстроить полное определение для тех вещей, которые мы познаем на опыте.

Но если это отдельное существо причислить к виду «человек» и дать ему имя «человек», то тогда разум будет входить в его сущность, так как предполагают, что разум есть часть сложной идеи, обозначаемой словом «человек», точно так же как для предмета, на котором я пишу, существенно содержать слова, если я дам ему имя «трактат» и причислю его к этому виду. Таким образом, «существенное» (сущностное) и «несущественное» (несущностное) относятся лишь к нашим отвлеченным идеям и к связанным с ними именами и сводятся лишь к тому, что, раз какая бы то ни было единичная вещь не обладает теми же качествами, которые заключаются в отвлеченной идее, обозначаемой каким-нибудь общим термином, она не может быть причислена к этому виду и называться его именем, потому что эта отвлеченная идея и есть сама сущность этого вида.
Локк исходит из метонимии: словом «трактат» можно назвать как текст, так и книгу в ее материальной ощутимости, с переплетом и страницами. Но если для классической философии это особенность грамматического выражения, то для Локка – свидетельство структуры опыта: мы знакомимся с текстом вместе с его материальным носителем, будь то переплетенные листы бумаги или устное исполнение. Поэтому надо говорить не о метонимии, а о формировании отвлеченной идеи трактата из конкретного опыта знакомства с книгами.

5. Таким образом, если идея тела, по мнению некоторых, есть одна лишь протяженность, или пространство, то плотность несущественна для тела. Если же другие составляют идею, которой они дают имя «тело», из плотности и протяженности, то тогда плотность существенна для тела. Значит, только то считается существенным, что составляет часть сложной идеи, которая обозначается именем вида, так что без этой части никакая отдельная вещь не может быть причислена к данному виду и называться его именем. Если бы нашли частицу материи, имеющую все другие качества железа, кроме свойства притягиваться к магниту и получать от него устремление, то разве можно было бы считать, что ей недостает чего-нибудь существенного? Разве не нелепо было бы спрашивать, недостает ли реально существующей вещи чего-нибудь существенного? Или разве можно было бы доискиваться, составляет ли эта особенность сущностное и видовое отличие или нет? Ведь у нас нет другого мерила для сущностного, или видового, кроме наших отвлеченных идей. А говорить о видовых отличиях в природе без отношения к общим идеям и названиям — значит говорить невразумительно.
Локк указывает на учение Декарта, который обозначал материальные тела как протяженные. Понятие о плотности как необходимом свойстве материи – более сложное, возникшее в философии после Декарта, например, у Пьера Гассенди. В классической философии материя вообще не обладала никакими свойствами, кроме того, что она служит материалом для вещей, иначе говоря, определялась отрицательно. Наоборот, в материализме XIX века, механическом (Бюхнер) или диалектическом (Маркс и Энгельс), материя получила целый ряд неотъемлемых атрибутов: она вечна, она изменчива, она несет в себе силу или энергию, сама не становясь силой и энергией, она способна к развитию и т. д. Локку важно, что любая идея материи есть сложная идея, даже если мы ограничим определение материи «протяженностью» и только, потому что тогда все равно придется говорить, что прочие наблюдаемые в вещах свойства несущественны для определения материи, – и тогда это определение материи уже не будет простым.

Я хотел бы всякому поставить вопрос: что же является достаточным для образования в природе существенного различия между двумя отдельными предметами, не касаясь отношения [этого различия] к некоторой отвлеченной идее, которая считается сущностью и мерилом вида? Если совсем отбросить все такие образцы и мерила, то в отдельных предметах, рассматриваемых лишь сами по себе, все качества окажутся одинаково существенными, и в каждом отдельном предмете все будет существенно для него или, скорее, вообще ничего не будет существенно. Возможно, что вопрос, существенно ли для железа свойство притягиваться к магниту, вполне разумен. Но я думаю, очень неподходящим и пустяковым будет вопрос о том, существенно ли это для отдельного кусочка материи, которым я чиню свое перо и не рассматриваю его [при этом] под названием «железо», или как относящееся к [этому] определенному виду? И если, как было сказано, наши отвлеченные идеи со своими названиями являются границами вида, то существенным может быть только то, что содержится в этих идеях.
Локк указывает, что для бытового определения предмета, например, для железных вещей быта, могут быть несущественны даже те свойства, которые имеют практическое применение (магнетизм). Таким образом, для научного изучения предмета недостаточно даже самого большого числа наблюдений над предметами, а необходимо исследование общих свойств, проявляющихся в определенных условиях. Сколько ни рассматривай железных вещей, закона магнетизма и даже представления о данном явлении из этого не выведешь.

6. Я, правда, часто говорил о реальной сущности субстанций, отличной от их отвлеченных идей, которые я называю их номинальной сущностью. Под реальной же сущностью я подразумеваю реальное строение вещи, представляющее собой основание всех тех свойств, которые соединены в номинальной сущности и обнаруживаются постоянно существующими вместе с нею, — то особое строение, которое каждая вещь имеет внутри себя, без всякого отношения к чему-нибудь внешнему. Но даже и в этом смысле сущность относится к виду и предполагает вид: будучи реальным строением, от которого зависят свойства, она необходимо предполагает вид вещей, потому что свойства принадлежат только видам, а не отдельным предметам. Если, например, считать номинальной сущностью золота то, что оно есть тело с таким-то особенным цветом и весом, с ковкостью и плавкостью, то его реальная сущность — строение частиц материи, от которого зависят эти качества и их соединение; оно же является основанием растворимости золота в царской водке и других свойств, сопутствующих данной сложной идее.
Локк опять повторяет свой довод, что мы познаем виды, а не особи. Так, даже если мы предполагаем у себя уникальный цвет глаз, мы познаем цветность глаза и на основании некоторой выборки заключаем об уникальности этого цвета, хотя никогда наверняка не сможем утверждать, что не встретится или не родится человек с точно такими же глазами.

Здесь есть сущности и свойства, но лишь при предположении вида или общей отвлеченной идеи, которую считают неизменной; однако нет отдельной частицы материи, с которой какие-нибудь из этих качеств были бы так связаны, чтобы были существенны для нее и неотделимы от нее. Существенное относится к ней как условие, в силу которого она принадлежит к тому или другому виду; но если перестают рассматривать ее под именем некоторой отвлеченной идеи, то не остается ничего необходимого для нее, ничего неотделимого от нее. Действительно, что касается реальных сущностей субстанций, то мы только предполагаем их бытие, не зная в точности, что они такое; но то, что связывает их с видом, — это номинальная сущность, предполагаемым основанием и причиной которой они являются.
Смысл последней фразы: мы не знаем до конца, как на самом деле устроены вещи, но то, что нам уже известно о них, позволяет ни в теории, ни на практике не путать их с другими вещами. Научное знание отличается от бытового тогда тем, что не допускает путаницы не только в вещах, но и в процессах.

7. Номинальная сущность определяет виды. Следующим предметом исследования является вопрос: какая из этих сущностей разделяет субстанции на виды, или species? Ясно, что номинальная сущность, ибо только ее одну обозначает имя, признак вида. Поэтому ничто не может определять виды вещей, распределяемых нами по общим именам, кроме той идеи, знаком которой является данное имя; а это, как было показано, и есть то, что мы называем номинальной сущностью. Почему мы говорим: «Это лошадь, а это мул; это животное, а это трава»? Разве не потому всякая отдельная вещь причисляется к тому или другому виду, что обладает данной номинальной сущностью, или, что то же самое, соответствует отвлеченной идее, с которой связано данное имя? Мне хотелось бы, чтобы каждый, кто хочет узнать, какого рода сущности обозначаются именами субстанции, исследовал бы собственные мысли тогда, когда он слышит или произносит то или другое имя [некоторой] субстанции.
Это рассуждение легко проиллюстрировать тем, насколько по-разному можно делить на виды: например, деление растений с точки зрения их строения заведомо отличается от деления с точки зрения их питательности для человека. Но и там, и там мы будем выделять виды, хотя бы в последнем случае «съедобные» и «несъедобные». Бытовое знание, в отличие от научного, ограничивается довольно небольшим списком видов для каждого случая, скажем «свои» и «иностранцы», а не действительное национальное или этническое деление.

8. Что виды вещей для нас представляют собой лишь распределение их под отдельными именами в согласии с нашими сложными идеями, а не в согласии с точными, отличными друг от друга реальными сущностями самих вещей, очевидно из того, что многие отдельные предметы, которые причислены к одному виду, имеют одно общее имя и, таким образом, принимаются за принадлежащие к одному виду, обладают качествами, зависящими от их реального строения и отличными друг от друга настолько же, насколько и от других качеств, которые считаются отличными от них по виду. Это легко заметить всем имеющим дело с природными телами. Особенно часто печальный опыт убеждает в этом химиков: они иногда безуспешно ищут в некотором количестве серы, сурьмы или купороса те же свойства, которые нашли в другом их количестве. Хотя это тела одного и того же вида, с одной и той же номинальной сущностью, с одним и тем же именем, однако при точном исследовании они часто обнаруживают столь различные между собой качества, что обманывают ожидания и сводят на нет труды самых осторожных химиков.
Легко можно проиллюстрировать этот тезис нецелевым использованием вещей, например, когда молотком мы подпираем дверь, он оказывается подпоркой двери, хотя сохраняет ту же реальную сущность, которой обладал, пока им забивали гвозди. Только Локк сразу переходит к химии, показывая, как от количества вещества может зависеть его горючесть или сыпучесть.

Между тем, если бы вещи разделялись на виды согласно своей реальной сущности, найти разные свойства в двух отдельных субстанциях одного и того же вида было бы так же невозможно, как найти разные свойства у двух окружностей или двух равносторонних треугольников. Сущностью для нас является, собственно, то, благодаря чему каждую особь относят к тому или другому классу, или, что то же самое, к тому или другому общему имени. А этим может быть только отвлеченная идея, которой дается данное имя. Таким образом, сущность имеет отношение в действительности не столько к бытию отдельных вещей, сколько к их общим наименованиям.
Важно, что для Локка геометрические фигуры в принципе не могут дать никакого представления о реальности. Они остаются моделями, позволяющими соотнести идеи с вещами, но не указаниями на какую-то сущность вещей, как это было для Платона и многих других классических философов. Поэтому Локк и предпочитает обращаться к физике и химии, а не к геометрии.

9. Виды определяются не реальными сущностями, которых мы не знаем. Распределять вещи на разряды и виды и, следовательно, давать им названия (а в этом цель распределения на разряды) по их реальным сущностям мы тоже не можем, потому что не знаем их. Наши способности доводят нас в познании и различении субстанции только до совокупности тех чувственных идей, которые мы в них замечаем. А с какой бы тщательностью и точностью ни способны мы были составлять эту совокупность, она дальше от истинного внутреннего строения, определяющего качества вещей, чем идея крестьянина, о котором я упоминал, от внутреннего механизма знаменитых страсбурских башенных часов, в которых он видит только внешние очертания и движения. Нет такого ничтожного растения или животного, которое не могло бы привести в смущение самый широкий ум.
Локк вводит важное представление об основаниях классификации: например, мы можем классифицировать растения по общему строению, или по особенностям развития и роста, или по форме и отношению корня и надземной части. Но во всех случаях необходим «широкий ум», который в том числе может с уверенностью сказать об основании такой классификации.

Хотя привычное пользование окружающими нас вещами и приводит к тому, что мы перестаем удивляться, это не избавляет нас от нашего невежества. Когда мы начинаем исследовать камни, по которым ступаем, или железо, которое ежедневно держим в руках, мы сейчас же убеждаемся, что не знаем их строения и не можем объяснить различные качества, которые мы в них находим. Ясно, что внутреннее строение, от которого зависят их свойства, нам неизвестно. Чтобы не ходить дальше самых простых и бросающихся в глаза примеров, какие мы можем найти среди вещей, спросим себя, какое сцепление частиц, какая реальная сущность делает свинец и сурьму плавкими, а дерево и камни неплавкими? Что делает свинец и железо ковкими, а сурьму и камни нековкими? А как еще бесконечно далеки эти предметы от тонкого устройства и непостижимой реальной сущности растений и животных, известно каждому.
Тонкое устройство – Локк имеет в виду не только сложность и связанную с этим некоторую уязвимость высших организмов, но и способность к чувству и реакции, например, что растение тянется к свету, а животное испытывает страх.

Искусство премудрого и всемогущего Бога в великой мастерской мира и во всех частях его превышает способности и понимание самого пытливого и проницательного человека в гораздо большей степени, чем лучшее изобретение самого даровитого человека превышает понятия самого невежественного из разумных существ. Поэтому совершенно тщетны наши намерения разделять вещи и по названиям распределять их на определенные классы по их реальным сущностям, которые совершенно не выявлены или не поняты нами. Распределить вещи на разряды по внутреннему строению, которое неизвестно, так же легко, как слепому распределить их по их цвету и утратившему обоняние отличить розу от лилии по их запаху. Кто считает себя в состоянии отличить овец от коз по их реальным сущностям, неизвестным ему, тот пусть, если ему угодно, испытает свое умение на видах, называемых «казуары» и «кверичинчии», и по их внутренней реальной сущности определит пределы этих видов, не зная сложной идеи чувственных качеств, которую обозначают оба этих слова в тех странах, где встречаются указанные животные.
Казуар – крупная нелетающая птица, обитающая в Новой Гвинее и Австралии, о которой Локк пишет ниже.
Кверичинчия – условное животное, судя по всему, придуманное Локком.

10. И не субстанциальными формами, которые мы знаем еще меньше. Поэтому тех, кого учили, что у различных видов субстанций есть свои особые, внутренние субстанциальные формы и что именно эти формы распределяют субстанции на их истинные роды и виды, еще больше ввели в заблуждение бесплодными вопросами о совершенно непонятных субстанциальных формах, о которых мы едва ли имеем хотя бы смутное и путаное общее представление.
Локк спорит здесь с поздней схоластикой, выводившей свойства вещей из субстанциальных форм, например, свойства животных – из одушевленности и характера-темперамента.

Что номинальная сущность есть то, благодаря чему мы различаем виды, ясно, далее, из идей духов. Что наше распределение и различение естественных субстанций по видам происходит по их номинальным сущностям, которые образует ум, а не по реальным сущностям, которые нужно искать в самих вещах, видно, далее, из наших идей духов. Ум получает те простые идеи, которые он приписывает духам, только путем размышления о своей собственной деятельности. Поэтому он имеет или может иметь понятие о духе только благодаря тому, что он приписывает некоторому разряду существ всю ту деятельность, которую находит в себе самом, не принимая во внимание материи.
Духи – любые нематериальные сущности: Бог, ангелы, демоны. Так как духи не обладают никакими материальными свойствами, за ними можно признать лишь идеальные свойства, которые мы выводим из нашего ума – скажем, из того, что наш ум может стремиться к бесконечности – бесконечность Бога как творца и ангелов как творений.

Даже самое возвышенное наше понятие о Боге возникает лишь через приписывание ему тех самых простых идей, которые мы приобрели путем размышления о том, что мы находим в самих себе, и которые, как мы считаем, дают больше совершенства, чем могло бы быть без них. При том, говорю я, эти простые идеи, когда мы получаем идею Бога, приписываются ему в неограниченной степени.
Локк имеет в виду не только моральные идеи, как «Бог бесконечно благ» или «Бог бесконечно могуществен», образуемые возведением в неограниченную степень известных нам моральных идей, но и неморальные идеи, например «Бог не ограничен никаким пространством», потому что даже если нам кажется, что мы можем представлять бесконечное пространство, все равно наши представления о нем ограничены.

Таким образом, если мы приобрели путем размышления о самих себе идеи существования, знания, силы и удовольствия и считаем, что лучше иметь их, чем не иметь, и что, чем больше [от содержания] каждой из них мы имеем, тем лучше, то, соединяя вместе все эти идеи и приписывая каждой бесконечность, мы получаем сложную идею существа вечного, всеведущего, всемогущего, бесконечно мудрого и блаженного. И хотя нам говорят, что есть различные виды ангелов, однако мы не знаем, как образовать отличные друг от друга видовые идеи их, не потому что мысль о существовании более одного вида духов невозможна, а потому что к таким существам приложимо лишь небольшое число простых идей (мы не в состоянии образовать их больше), которые мы заимствуем от себя самих, от деятельности нашего собственного ума при мышлении, переживании восторга и приведении в движение разных частей нашего тела.
В Библии есть смутные указания на различные разряды («чины», как бы воинские звания) ангелов, которые были систематизированы раннесредневековым мистическим богословием (Псевдо-Дионисий Ареопагит, римский папа Григорий Великий и другие богословы). У Псевдо-Дионисия Ареопагита чины ангелов отличаются не природой, а степенью близости к Богу и отношением к другим чинам. Так что видовое различие ангелов в нашем смысле в богословии и не утверждалось. Локк исходит из того, что сам «чин» уже есть видовое свойство. При этом, по его мнению, мы не можем разобраться в видах ангелов, поскольку любое их свойство, например, стремительность, вызывают в нас лишь восторг, а не желание их дополнительно как-то определить.

Поэтому в своих представлениях мы можем отличить друг от друга различные виды духов, только приписывая им в большей или меньшей степени ту деятельность и те силы, которые мы находим в себе самих; таким образом, у нас нет очень четких видовых идей духов, за исключением идеи Бога, которому мы приписываем как продолжительность, так и все те другие идеи в бесконечной степени, а другим духам — ограниченно. Но и между Богом и другими духами, насколько я скромно представляю себе, мы в своих идеях проводим различия не с помощью какого-то числа простых идей, какие имели о нем, но не имели о других духах, а только с помощью идеи бесконечности. Так как все отдельные идеи существования, знания, воли, силы, движения и т. п. заимствованы от деятельности нашего ума, то мы приписываем все их всем видам духов с единственным различием в степени, до самой высшей, доступной нашему воображению, даже до бесконечности, когда мы хотим, насколько можно, составить идею первого существа. А оно по действительному превосходству своей природы, несомненно, бесконечно дальше от высшего и совершеннейшего из всех сотворенных существ, чем величайший человек, даже чистейший серафим от самой презренной части материи, и, следовательно, должно бесконечно превысить то, что наш ограниченный разум может представить себе о нем.
Иначе говоря, определять Бога в системе Локка возможно, но не просто как бесконечное существо, а как существо, бесконечно превышающее бесконечность, проще говоря, своим совершенством превосходящее не только свойства вещей, но и свойства представлений.

12. Вероятно, существуют бесчисленные виды духов. Нет ничего невозможного и противного разуму в представлении, что может быть много видов духов, настолько же отделенных и отличающихся друг от друга разными свойствами, идей которых у нас нет, насколько виды чувственных вещей отличаются друг от друга качествами, которые мы знаем и наблюдаем в них. Что видов разумных существ выше нас должно быть больше, чем чувственных и материальных предметов ниже нас, кажется мне вероятным потому, что во всем видимом телесном мире мы не замечаем разрывов или пустых промежутков. Нисхождение от человека идет малыми ступенями и представляет собой непрерывный ряд вещей, на каждой ступени весьма мало отличающихся друг от друга. Есть рыбы с крыльями, чувствующие себя нечужими в воздухе; есть птицы, живущие в воде, у которых кровь так же холодна, как у рыбы, а мясо по вкусу столь похоже на рыбье, что даже щепетильные люди разрешают их себе в постные дни.
Во многих традициях поста к рыбе приравнивались все животные, обладающие хоть каким-то ее свойством, например, бобры, за их чешуйчатый хвост, или все птицы, способные нырять под воду.

Есть животные, столь близкие по своей природе и к птицам и к зверям, что занимают среднее положение между теми и другими. Амфибии образуют связь между земными и водными существами; тюлени живут на земле и в воде; у морских свинок теплая кровь и внутренности свиньи; мы не упоминаем о том, что с такой уверенностью рассказывают о сиренах, или о морских людях. У некоторых животных, кажется, столько же знания и разума, сколько у некоторых из тех, кого называют людьми.
Удивительно, что Локк, судя по всему, считает морских свинок водоплавающими животными. Под разумными животными, вероятно, он имеет в виду обезьян, а также домашних животных, указывая не только на развитость их навыков, но и на своеобразную социальность.

Животное и растительное царства так тесно связаны между собой, что если взять низший вид первого и высший вид второго, то едва ли можно будет усмотреть между ними сколько-нибудь значительную разницу. И так далее, до низших и самых неорганических частиц материи, мы найдем повсюду, что различные виды связаны вместе и отличаются друг от друга в почти незаметной степени. А если мы обратим внимание на бесконечную силу и мудрость творца, у нас будет основание думать, что величественной гармонии вселенной, великой цели и бесконечной благости ее строителя соответствует то, чтобы виды сотворенного восходили от нас к его бесконечному совершенству точно так же плавными переходами, как они постепенно нисходят от нас. Если же это вероятно, то мы имеем основание быть убежденными в том, что видов существ выше нас имеется гораздо больше, чем ниже нас; ибо по степени совершенства мы гораздо дальше от бесконечного бытия божьего, чем от низшей ступени существования вещей, которая всего больше приближается к небытию. И тем не менее по указанным выше причинам у нас нет ясных и отличных друг от друга идей всех этих различных видов.
Локк мыслит мироздание как некую пирамиду, так что земля оказывается только одним из ее уровней, весьма далеким от вершины – Бога. Сама идея плавных переходов от одного вида ангелов к другому не имеет никаких особых оснований в традиционном богословии и представляет собой развитие собственных представлений Локка о целесообразном устройстве мироздания, где каждый уровень функционален для дальнейшего развития целого.

13. Доказательство того, что номинальная сущность есть сущность вида, на примере воды и льда. Однако возвратимся к видам материальных субстанций. Если бы я спросил кого-нибудь, составляют ли лед и вода два различных вида вещей, то я не сомневаюсь, что получил бы положительный ответ; и нельзя отрицать, что считающий их двумя различными видами прав. Но если бы выросший на Ямайке англичанин, который, быть может, никогда не видел льда и не слышал о нем, приехал в Англию зимой и утром нашел, что значительная часть воды в тазу замерзла за ночь, то, не зная особенного названия, он назвал бы ее «затвердевшая вода»; и я спрашиваю, будет ли это для него новый вид, отличный от воды? Я думаю, здесь нужно ответить: нет, это не составит для него нового вида, все равно как замороженное холодное желе не представляет собой другой вид, отличающийся от того же самого желе в жидком и теплом состоянии, или как жидкое золото в тигле не есть другой вид, отличающийся от твердого золота в руках работника.
Обыденный ответ, что вода и лед – два разных вида, кажется нам странным, ведь обыватель прекрасно знает, как замерзает вода, и скорее такую ошибку допустил бы житель Ямайки, просто не знакомый с таким предметом как «лед». Но для Локка важно, что мы начинаем познание вещей с того, что помним, на каком месте они были. В тазу была вода, она не могла куда-то деться, значит, прозрачная твердая масса в тазу – это та же вода, но в каком-то другом состоянии. Тогда как обыватель пользуется льдом в других ситуациях, чем водой, поэтому у него они как бы разложены по разным полкам.

А если это так, то ясно, что наши различные виды есть не что иное, как различные сложные идеи с различными данными им именами. Правда, каждая существующая субстанция имеет свое особое строение, от которого зависят замечаемые в ней чувственные качества и силы; но мы причисляем вещи к видам, — что представляет собой лишь распределение их на разряды под разными именами, — и осуществляем это согласно нашим о них идеям. Этого достаточно для различения вещей по именам, так что мы можем говорить о них, не имея их перед собой; но если мы предположим, что это делается на основании реального внутреннего строения вещей и что существующие вещи по своей природе разделяются на виды благодаря своим реальным сущностям сообразно с тем же, как мы разделяем их на виды по именам, то это поведет нас к большим ошибкам.
Мы привыкли, что различение на «съедобное» и «несъедобное», и даже на «округлое» и «вытянутое» принадлежат порядку нашего понимания, а не порядку развития природы. Но Локк спорит с наследием схоластики, которая могла по-разному объяснять отношение между порядками природы и нашего мышления, но никогда не сомневалась, что эти два порядка каким-то образом предназначены друг для друга: природа – для ума, а ум, в свою очередь, укоренен в природе.

14. Возражения против наличия определенного числа реальных сущностей. Для того чтобы, согласно обычному предположению о существовании определенных точных сущностей, или форм, вещей, которыми все существующие особи от природы распределяются на виды, различать по видам отдельные субстанции, необходимо следующее.
15. Во-первых, необходимо быть уверенным в том, что природа при создании вещей всегда имеет в виду сделать их причастными определенным упорядоченным, установленным сущностям, которые должны быть образцами для всех создаваемых вещей. Это положение в том неуточненном смысле, в каком оно обыкновенно выставляется, нуждается в несколько лучшем объяснении, прежде чем можно будет полностью согласиться с ним.
В первом возражении Локк указывает на истоки понимания видов как «природных» в упрощенном платонизме, который учил о некоторых идеальных и безупречных образцах для материальных вещей.

16. Во-вторых, необходимо знать, всегда ли природа достигает той сущности, которую она имела в виду при создании вещей. Рождение уродцев, которое наблюдается [иногда] у различных пород животных, всегда даст нам основание сомневаться в том, имела ли природа намерение [породить их], или в том, способна ли она это намерение осуществлять, или же подвергнуть сомнению и то, и другое вместе.
Во втором возражении Локк спорит уже с упрощенным аристотелизмом. Последователи Аристотеля считали, что уроды рождаются как некоторая ошибка природы, и они «вид» в смысле «существа такого вида». Наш философ разумно замечает, что если уродов считать отдельным видом, то нужно решить, случайно или намеренно ошибается природа. В первом случае это будут особи, а не вид, но познаваемыми свойствами, по Локку, обладает вид, а во втором – вид ошибок, а не вид живых существ. В те времена было очень большое внимание к уродам как к проблеме медицины, а также в свете вопроса о случайном и закономерном в природе. Об этом свидетельствуют кунсткамеры и анатомические театры.

17. В-третьих, нужно определить, действительно ли эти так называемые уроды составляют особый вид, согласно схоластическим понятиям слова «вид». Ведь несомненно, что каждая существующая вещь имеет свое особое строение; и тем не менее мы находим, что некоторые подобные уродливые порождения или имеют мало, или совсем не имеют качеств, проистекающих, как полагают, от сущности и сопутствующих сущности того вида, от которого эти уроды производны и к которому, вероятно, принадлежат по своему происхождению.
Локк интересно рассуждает: теленок-мутант с двумя головами вовсе не особый вид телят, но просто живое существо другого вида, например, потому что живет гораздо меньше, чем здоровый теленок. При этом наш философ не сомневается: этот теленок – живое существо, и он не хуже других существ.

18. В-четвертых, реальные сущности тех вещей, которые мы распределяем на виды и называем согласно такому различию, должны быть известны, т. е. мы должны обладать их идеями. Но так как то, о чем говорится в этих четырех пунктах, нам неизвестно, то предполагаемые реальные сущности вещей не могут быть помимо их учета основанием для различения субстанций по видам.
Мы не имеем идеи уродства по простой причине: мы имеем вместо нее идею, что именно обезображено. И здесь всегда получаем представление о недолжном, а не о должном.

19. Наши номинальные сущности субстанций суть неполные совокупности свойств. В-пятых, единственное средство, которое можно представить себе в данном случае, состоит в том, чтобы составить полные сложные идеи свойств вещей, вытекающих из различных реальных сущностей последних, и по ним распределять сущности на виды. Но и этого сделать нельзя. Не зная самой реальной сущности, нельзя знать все те свойства, которые из нее вытекают и так с ней связаны, что с устранением какого-нибудь из них мы можем с уверенностью заключать, что сущности здесь нет и что вещь не принадлежит к данному виду. Мы никогда не можем знать точного числа тех свойств золота, зависящих от его реальной сущности, с устранением хоть одного из которых исчезает реальная сущность золота и, следовательно, оно само, если мы не знаем этой реальной сущности и не определяем по ней данного вида. Под словом «золото» здесь нужно понимать некоторое количество материи, например последнюю, только что вычеканенную гинею. Ибо если бы оно в своем обычном значении обозначало здесь сложную идею, которую я или кто-нибудь еще называем «золотом», т. е. номинальную сущность золота, то возникла бы путаница в языке, ведь так трудно указать различное значение и несовершенство слов, коль скоро мы можем сделать это только при помощи слов.
Иначе говоря, мы не можем делить золото на природные виды, потому что никогда не знаем все свойства, его составляющие. Например, если вдруг обнаружится, что какая-то часть золотых изделий ведет себя иначе, чем остальные, то нельзя сказать, что это – наличие или отсутствие какого-то свойства или совокупность обстоятельств, посторонних природе золота.

20. Из всего этого ясно, что наше разделение субстанций на виды по названиям основано вовсе не на их реальной сущности и что мы не можем претендовать на точное распределение и определение вещей по видам согласно внутренним существенным различиям.
Локк косвенно указывает, что наша деятельность по созданию новых названий (терминов) продолжается и, следовательно, заведомо нельзя считать, что реальных сущностей столько же, сколько названий.

21. Номинальная сущность субстанции есть совокупность ее свойств, которая обозначается нашим именем. Но так как, несмотря на свое незнание реальной сущности вещей, мы нуждаемся, как было отмечено, в общих словах, все, что мы можем сделать, — это собрать такое число простых идей, какое мы путем исследования находим соединенными в существующих вещах, и составить из них одну сложную идею. Не будучи реальной сущностью никакой существующей субстанции, эта совокупность, однако, есть видовая сущность, к которой относится наше имя, и может поменяться местами с последним; этим путем мы по крайней мере можем проверять истинность этих номинальных сущностей.
Номинальное и реальное – мы уже многократно встречаем эти термины. Можно просто уточнить, что они означают не наше «только по имени» и «по имени и по сущности» (например, «номинальный руководитель» и «реальный руководитель»), но «по правилам, по которым мы даем имена» и «по правилам, по которым мы узнаем вещи». Иначе говоря, номинальное и реальное – это направления познания, а не виды познаваемых вещей.

Например, некоторые люди утверждают, что сущность тела — протяженность. Если так, то мы никогда не сможем ошибиться, заменяя саму вещь ее сущностью. В таком случае заменим в разговоре тело протяженностью. И когда нам нужно сказать, что тело движется, скажем, что протяженность движется, и посмотрим, что получится. Если бы кто-нибудь сказал, что одна протяженность толчком приводит в движение другую протяженность, то одним этим выражением он в достаточной мере раскрыл бы нелепость подобной [замены] понятий. Сущностью всякой вещи является в отношении нас вся сложная идея, охватываемая и обозначаемая данным названием; а в случае субстанций помимо составляющих сложную идею данной субстанции нескольких отличных друг от друга простых идей в нее входит еще смутная идея субстанции, или идея неизвестной основы и причины их соединения. Согласно с этим сущность тела есть не просто протяженность, а протяженная плотная вещь. Сказать: «Протяженная плотная вещь приводит в движение, или толкает, другую» — все равно что сказать: «Тело приводит в движение, или толкает», и это будет столь же понятно. Точно так же сказать: «Живое разумное существо, владеющее даром речи» — все равно что сказать: «Человек». Но никто не скажет, что разумность владеет даром речи, потому что она составляет не всю сущность, которой мы даем название «человек».
Здесь Локк также, в споре с Декартом и его отождествлением материальности с протяженностью, дает свое рабочее определение тела как материальной плотности. По сути, он показывает, что мы можем создавать рабочие определения, избегая отвлеченных понятий вообще, потому что «плотность» внутри определения материи будет означать «плотная вещь», равно как «разумность» в определении человека – просто действующий разум, никто не скажет «разумность одарена речью». Этот тезис Локка уязвим для критики – ведь плотную вещь или разум мы берем не как вещи, а как примеры для уже состоявшейся абстракции мышления, и если не предицируем (снабжаем глаголом) абстракции, вроде «разумность говорит», то не потому, что получившаяся фраза бессмысленна, а потому, что она относится слишком к неопределенному числу примеров.

22. Наши отвлеченные идеи для нас — мерила видов. Пример: человек. В мире есть существа, подобные нам по внешнему виду, но покрытые волосами и лишенные дара речи и разума. Среди людей есть идиоты, совершенно сходные с нами по внешнему виду, но лишенные разума, а некоторые из них — и языка. Есть, говорят, такие существа (sit fides penes authorum, но нет ничего противоречивого в том, что такие могут быть), которые при сходстве с нами в языке, разуме и остальном внешнем виде имеют волосатые хвосты; есть другие существа, где у мужчин нет бороды, и третьи, где бороды есть у женщин.
Существа – обезьяны. Локк рассуждает о том, что если бы мы судили, например, только по способности прямохождения или укороченности лица, то люди и обезьяны попали бы в один вид, а не в разные.
Sit fides… (лат.) – пусть это останется на совести авторов (которые об этом сообщают).

Если спрашивают, все ли эти существа люди или нет, все ли принадлежат к человеческому виду, то ясно, что вопрос относится только к номинальной сущности, ибо те из них, которым соответствует определение слова «человек» или обозначаемая этим словом сложная идея, суть люди, а другие нет. Но если вопрос касается предполагаемой реальной сущности, а также того, есть ли в видовом отношении различие во внутреннем строении и телосложении этих разных существ, мы совершенно не можем ответить, потому что это совсем не входит в нашу видовую идею; у нас есть только основание думать, что внутреннее строение не вполне одинаково там, где есть такая большая разница в способностях или наружности. Но бесполезно исследовать, какая разница во внутреннем реальном строении образует видовое отличие, поскольку наши мерила видов суть лишь известные нам отвлеченные идеи, а не внутреннее строение, которое не является частью этих идей. Разве одна лишь разница в волосистости кожи есть признак различия во внутреннем видовом строении между идиотом и бесхвостой обезьяной, когда они сходятся во внешнем виде и в отсутствии разума и дара речи? И разве отсутствие разума и дара речи не является для нас признаком различия в реальном видовом строении между идиотом и разумным человеком? То же самое и в других случаях, если мы будем утверждать, что различие видов или разрядов определенным образом основано на реальной форме и скрытом строении вещей.
Локк говорит о том, что если давать положительные определения, вроде «человек – прямоходящее разумное существо», то подобные определения могут вполне включать не только утверждения, но и отрицания: «человек – не-непрямоходящее не-неразумное существо», а тогда можно таким определением объединить идиота и обезьяну в один вид «прямоходящее не-говорящее и неразумно себя ведущее существо», что будет противоречить всем нашим интуициям.

23. Виды не различаются по происхождению. И пусть не говорят, что предполагаемые реальные виды сохраняет цельными и отличными друг от друга сила размножения — у животных через совокупление самца и самки, а у растений при посредстве семян. Это положение, даже если признать его верным, поможет нам различать виды вещей только в семействах животных и растений. Что же нам делать с остальными? Но и для животных и растений этого недостаточно. Если история не лжет, у женщин бывало зачатие от обезьян; возникает новый вопрос: каким реальным видом по этому мерилу будет в природе подобное потомство? А у нас есть основание не считать это невозможным, потому что на свете весьма часто встречаются мулы от помеси осла и кобылы и ублюдки от помеси быка и кобылы. Я сам раз видел существо — помесь кошки и крысы, с очевидными признаками обеих, причем природа, по-видимому, не следовала ни тому, ни другому образцу в отдельности, а перемешала оба вместе. Если прибавить сюда так часто встречающееся в природе рождение уродов, то окажется трудным, даже у животных, определить по родословной, к какому виду относится каждое поколение животных. И в затруднении будет тот, кто считает несомненным, что реальная сущность передается из поколения в поколение и что она одна имеет право на видовое имя. Кроме того, если виды животных и растений должны различаться только по своему размножению, то для того, чтобы узнать, есть ли это тигр, а это чай, неужели я должен отправляться в Индию смотреть на родителя и родительницу тигра и на растение, с которого собрали семя, произведшее этот чай?
Локк говорит о том, что ублюдки опровергают представление о видах как существующих объективно, потому что они существуют объективно, но принадлежат сразу к двум видам, или, точнее, не принадлежат ни к одному. Зачатие женщин от обезьян – частая сплетня путешественников в экзотические страны, вероятно, так толковавших местные тотемные мифы. Помесь кошки и крысы – вероятно, Локк видел животное-ублюдка на основе ласки или куницы. Последний аргумент, что мы можем определить, что это тигр, не изучая его родословную, остроумен, но противоречит мысли Аристотеля: не из-за того что тигры рождаются от тигров, это род тигров, но род тигров так устроен, что одни тигры рождаются от других. Локк не так редко допускает карикатуру на Аристотеля и схоластов.

24. И не по субстанциальным формам. После всего сказанного очевидно, что люди делают сущностями разных видов субстанций имеющиеся у них [людей] совокупности чувственных качеств и что большая часть людей при распределении вещей на виды не принимают во внимание их реального внутреннего строения. Еще менее думает о каких-то субстанциальных формах кто-нибудь, кроме тех, кто именно в нашей части света научился языку схоластики. И неученые люди, которые не претендуют на проникновение в реальные сущности, не беспокоятся о субстанциальных формах, а довольствуются различением вещей одной от другой по их чувственным качествам, оказываются часто лучше знакомыми с их отличительными признаками, в состоянии точнее различать их для своей пользы и знают лучше, чего могут ожидать от каждой из них, чем те ученые и проницательные люди, которые так глубоко проникают в вещи и так уверенно толкуют о более скрытом и существенном.
Самый расхожий прием полемики против схоластики – указание на ее непрактичность. Эти насмешки вошли и в нашу культуру, хотя схоластика была только в украинских учебных заведениях, построенных по образцу западных, но не в центральной России: например, известная сказка про студента, который забыл, как называются вещи, но, наступив на грабли, вспомнил слово «грабли».

25. Видовые сущности создает ум. Если даже предположить, что реальные сущности субстанций могли бы быть выявлены теми, кто очень усердно занимался бы их исследованием, все же у нас нет оснований думать, что при делении вещей на виды под общими именами руководствуются внутренним реальным строением или чем-нибудь, кроме очевидных проявлений [этого строения у разных вещей]: ведь языки во всех странах образовались гораздо раньше наук. Так что общие названия, которые в ходу у различных народностей, созданы не философами, не логиками и не теми, кто беспокоился о формах и сущностях. Во всех языках более или менее широкие термины по большей части получили свое начало и значение от людей неученых и необразованных, распределявших и называвших вещи по тем чувственным качествам, которые они в них находили, для того чтобы, в случае если этих вещей нет налицо, обозначать их для других, когда необходимо было говорить о виде или об отдельной вещи.
Локк говорит, что даже если мы занимаемся специальными научными вопросами, все равно начальная классификация вещей не будет связана с полученными специальными знаниями. Такие знания лишь упорядочат вещи соответствующим образом, позволяя лучше использовать их в этой специальной области, а не раскроют некую их сущность.

26. Поэтому видовые сущности очень разнообразны и неопределенны. Так как очевидно, что мы распределяем на виды и называем субстанции по их номинальным, а не реальным сущностям, то необходимо рассмотреть следующий вопрос: как и кем создаются эти сущности? Что касается последнего вопроса, то очевидно, что их создает ум, а не природа: если бы они были произведением природы, они не могли бы быть так разнообразны у различных людей, как нам это показывает опыт. При исследовании мы найдем, что номинальная сущность какого-нибудь одного вида субстанций не одинакова у всех людей, даже для тех видов, с которыми мы знакомы всего ближе. Если бы отвлеченная идея, которой дается название «человек», была создана природой, то она не могла бы быть различна у разных людей и не могла бы быть для одного animal rationale, а для другого — animal impulse, bipes, latis unguibus.
Animal rationale (лат.) – разумное живое существо.
Animal impulse… (лат.) – живое существо без перьев, двуногое, с широкими ногтями. Предание приписывает эту формулировку Платону, причем дополнение про ногти появилось, когда философ Диоген показал неточность определения, принеся ощипанного петуха и сказав «Вот человек Платона».

Кто связывает название «человек» со сложной идеей, состоящей из чувства и самопроизвольного движения, сообщенного телу известной формы, тот имеет одну сущность вида «человек»; кто при дальнейшем исследовании прибавит разумность, тот имеет другую сущность вида, который он называет человеком; таким образом, один и тот же индивид будет настоящим человеком для одного и не будет таковым для другого. Я думаю, едва ли кто-нибудь признает, что существенное отличие вида «человек» есть столь хорошо известное вертикальное положение; и тем не менее совершенно очевидно, что люди часто определяют разряды животных более по [внешнему] облику, чем по происхождению. О некоторых человеческих новорожденных существах не раз спорили, нужно ли их сохранять и крестить или нет только потому, что их внешние очертания отличались от обычного сложения детей, и не было известно, одарены ли они разумом в такой же степени, как дети, созданные по другому образцу, из которых иные, несмотря на нормальный облик, всю свою жизнь не обнаруживают хотя бы столько разума, сколько можно найти у обезьяны и слона, и никогда не обнаруживают признаков того, что ими управляет разумная душа. Отсюда ясно, что сущностью человеческого вида делали [определенный] внешний облик, так как только его отсутствие принималось во внимание, а не способность разума, про которую никто [заранее] не мог знать, проявится ли она в должный срок или нет. Ученый теолог и правовед должен в таких случаях отказаться от своего богословского определения animal rationale и заменить его какой-нибудь другой сущностью человеческого вида.
Локк указывает, что определение человека как разумного живого существа не подходит к детям с тяжелым врожденным поражением высшей нервной деятельности (например, гидроцефалам), но при этом таких детей крестят, и убийство их считается убийством человека. Следовательно, определение человека может существовать лишь внутри специальных знаний, и его правовое определение будет отличаться от бытового или от биологического. Локк устанавливает, что не существует научных определений вообще, но каждое определение принадлежит какой-то отдельной науке, не может быть общих определений в праве и химии.

Господин Менаж приводит нам по этому поводу заслуживающий внимания случай. «Когда, — говорит он, — родился этот аббат монастыря Сен-Мартен, он по своему внешнему виду был так мало похож на человека, что его скорее считали уродом. Некоторое время колебались, крестить его или нет. Тем не менее, его окрестили и объявили человеком, условно, [пока время не покажет, что из него выйдет]. Природа скроила его так неловко, что его всю жизнь называли аббатом Malotru, т. е. «образина». Был он из Кана». Мы видим, что этого ребенка чуть ли не исключили из человеческого рода только за его облик. Он едва спасся со своей наружностью. И нет сомнения, что если бы его облик был еще немного более странным, то его отвергли бы и умертвили как существо, которое нельзя признавать за человека. И однако, нельзя указать причину, почему бы разумная душа не могла находиться в нем, если бы черты его лица были немного иные, почему бы несколько более длинное лицо, более приплющенный нос, более широкий рот не могли ужиться, так же как и остальные части его нескладного облика, с такой душой, с такими способностями, которые сделали его, хотя и обезображенного, способным стать прелатом церкви.
Локк справедливо указывает, что невозможно указать границы между нормативным обликом и уродством (монструозностью), особенно если речь идет о тяжелых заболеваниях. Можно вспомнить распространенное в православной Церкви почитание Христофора Псоглавца, нижняя часть лица которого была обезображена до такой степени, что больше была похожа на морду собаки, чем на лицо человека (хотя происхождение самой легенды довольно темное).

27. В чем же, хотелось бы мне знать, состоят точные и неподвижные границы этого вида? При исследовании становится очевидным, что они не созданы и не установлены среди людей природой. Ясно, что мы не знаем реальной сущности ни этого, ни какого-либо другого рода субстанций; и потому в наших номинальных сущностях, которые мы сами образуем, она так неопределенна, что если бы разных людей спросили о нескольких новорожденных со странным обликом, люди это или нет, то, несомненно, получили бы различные ответы. Этого не могло бы случиться, если бы номинальные сущности, по которым мы разграничиваем и различаем виды субстанций, не были в некоторой степени свободно образованы человеком, а были точно скопированы с установленных природой границ, по которым природа распределяет все субстанции на определенные виды.
Существование уродов (монстров) становится для Локка аргументом против укорененности понятий в природе, ведь тогда бы вопрос об их статусе не был бы научным вопросом, но только вопросом некоей естественной интуиции.

Кто бы взял на себя определение того, к какому виду принадлежало чудовище, упоминаемое Лицетом (lib. I, с. 3), с головой человека и телом свиньи или другие, с человеческим телом и головой животных — собак, лошадей и т. д.? Если бы некоторые из этих существ жили и могли говорить, это увеличило бы трудность. Если бы верхняя часть до половины была человеческого облика, а нижняя — как у свиньи, то было ли бы убийством уничтожение такого существа? Нужно ли было бы советоваться с епископом, допускать ли такое существо до купели или нет, как, мне рассказывали, случилось во Франции несколько лет тому назад при подобных до некоторой степени похожих обстоятельствах.
Вероятно, речь шла о человеке, родившемся с генетическим заболеванием, из-за чего туловище было огромным, а конечности – маленькими, так что тело его напоминало тело свиньи. При отсутствии ясной диагностики в то время внешний облик монстров можно установить только для тех, которые были сохранены в кунсткамерах.

Столь неопределенны для нас границы видов животных, и у нас нет другой меры для них, кроме составленных нами сложных идей; и столь далеки мы от достоверного знания того, что такое человек, хотя, быть может, всякое сомнение в этом сочтут большим невежеством. И тем не менее я, кажется, могу сказать, что верные границы этого вида настолько неопределенны, а точное число простых идей, составляющих его номинальную сущность, так далеко от того, чтобы быть установленным и вполне известным, что на этот счет могут все еще возникать весьма существенные сомнения. И я думаю, ни одно из уже существующих у нас определений слова «человек» или описаний этого рода живых существ не отличается таким совершенством и такой точностью, чтобы удовлетворить рассудительного, пытливого человека, а тем более получить всеобщее признание, и чтобы люди повсюду держались его при разборе сомнительных случаев и при решении вопроса о жизни и смерти, крещении или некрещении созданий, которые могут появиться.
Под «рассудительным» и «пытливым» человеком имеется в виду философ, именно он может участвовать в разборе как биологических, так и юридических казусов. Просто Локк из скромности не говорит «философ», чтобы не подумали, что он притязает сам быть верховным арбитром в этих вопросах.

28. Но, создавая сущность вида, мы поступаем не столь произвольно (arbitrary), как в случае смешанных модусов. Хотя номинальные сущности субстанций образует ум, однако он их образует не так произвольно, как сущности смешанных модусов. Для образования номинальной сущности необходимо: 1) чтобы составляющие ее идеи были так соединены, чтобы образовали одну идею, как бы сложна она ни была; 2) чтобы соединенные таким образом отдельные идеи были точно одни и те же, не больше и не меньше. Ибо если две отвлеченные сложные идеи различаются или числом, или родом своих составных частей, они образуют две разные сущности, а не одну и ту же.
Произвольное – лучше было бы перевести «на собственное усмотрение», речь идет не о капризе воли, а о том, что никаких оснований утверждать, что такое «природа» или «справедливость», кроме принятых нами самими работающих предпосылок, нет. Локк показывает, что самые общие понятия не берутся в готовом виде из окружающего мира, а учреждаются по итогам обсуждения.

Что касается первого условия, то при образовании своих сложных идей субстанций ум только следует природе и не связывает вместе идей, которые не считаются объединенными в природе. Никто не соединяет голоса овцы с внешним видом лошади, а цвета свинца с весом и твердостью золота для образования сложных идей каких-либо реальных субстанций, если не хочет наполнять свою голову химерами, а свою речь — непонятными словами. Наблюдая некоторые качества постоянно связанными и существующими вместе, люди подражали в этом природе и образовали свои сложные идеи субстанций из соединенных таким образом идей.
Подражание природе – ключевой термин античной эстетики, означающий способность искусства действовать так же, как действует природа, создавать готовые вещи. Именно в таком, а не в упрощенном смысле «копирования», принимает этот термин Локк: природа стремится, чтобы в ней были завершенные сущности, и человек стремится сформировать о них завершенные понятия. Локк допускает целесообразность в природе как целесообразность создания вещей, которые потом мы опознаем как отдельные вещи и тем самым узнаем. Слабость этого аргумента в том, что мы получаем сведения о внешнем мире как впечатления, но никогда не можем утверждать, что наши впечатления подражают природе. Поэтому, например, таким современникам Локка, как Г. Лейбницу и Н. Мальбраншу, приходилось придумывать идеалистические обоснования, почему все же мы познаем вещи в соответствии с их целями, хотя природа ставит свои цели. Этот вопрос решил только Кант, обосновавший «апперцепцию» как восприятие вещей, отличающееся как от ощущения (в смысле «простого восприятия», а не в смысле «у меня есть ощущение»), так и от синтетического познания.

Люди, правда, могут образовать какие угодно сложные идеи и дать им какие угодно названия, но если они хотят быть поняты, когда говорят о реально существующих вещах, они должны в некоторой степени сообразовывать свои идеи с вещами, о которых они говорят, иначе человеческая речь походила бы на речь строителей вавилонской башни. Слова каждого человека, понятные только ему самому, перестали бы служить общению и обычным житейским нуждам, если бы обозначаемые ими идеи до некоторой степени не отвечали обычным проявлениям и отношениям между субстанциями, как они существуют в действительности.
Вавилонская башня – ключевой рассказ библейской Книги Бытия, обосновывающий разнообразие народов. Это глубокомысленное повествование о начале городской цивилизации получило множество богословских и философских объяснений, сводящихся в целом к тому, что ни один человеческий язык не является полноценным и что истина поэтому выражается не только в словах, но и в самом событии откровения.

29. Однако номинальные сущности субстанций очень несовершенны. Во-вторых, хотя человеческий ум, при образовании своих сложных идей субстанций, никогда не связывает идей, которые не существуют вместе в действительности или не предполагаются таковыми, и потому точно заимствует это соединение у природы, однако число идей, которые он сочетает, зависит от заботливости, трудолюбия и силы воображения составителя. Люди обыкновенно довольствуются немногими очевидными чувственными качествами и часто, если не всегда, упускают другие, не менее важные и столь же прочно связанные, как и взятые ими. Есть два рода чувственных субстанций. Один род — органические тела, размножающиеся семенем; у них основным качеством, наиболее характерной стороной, определяющей вид, является внешний облик. Поэтому для растений и животных мы обыкновенно довольствуемся идеей протяженной и плотной субстанции определенной формы. И как бы высоко некоторые, как им кажется, ни ценили свое определение animal rationale, я все же уверен, что едва ли они признают за человека существо, которое обладало бы речью и разумом и было бы в высшей степени animal rationale, но не имело бы обычного внешнего вида человека. И хотя бы Валаамова ослица всю свою жизнь говорила с хозяином так же разумно, как она сделала это один раз, сомневаюсь, чтобы кто-нибудь считал ее достойной названия «человек» и согласился бы признавать ее одного вида с собой.
Упоминается библейский рассказ о Валаамовой ослице, которая, в отличие от своего хозяина, оказалась религиозно более проницательной, заставила его произнести правильное пророчество и, таким образом, стала примером чуда как реализации высших целей Бога. Но ослица не стала разумнее от того, что произнесла несколько слов, а значит, и она, и сам Валаам оказались орудиями чуда, а не его разумными участниками. А вот народ Израиля оказался свидетелем чуда, и в этом смысле взял на себя его разумное истолкование. Этот довод важен для понимания чуда не как простого нарушения привычного физического порядка, но как действия воли, для которого разумное свидетельство важнее документальной фиксации.

Как у растений и животных внешний облик, так у большей части других тел, не размножающихся семенем, цвет есть то, на чем мы останавливаемся, чем мы более всего руководствуемся. Так, где мы находим цвет золота, мы склонны представлять себе и все другие качества, охватываемые нашей сложной идеей [золота]. Мы обыкновенно принимаем эти два бросающихся в глаза качества, а именно внешний вид и цвет, за идеи столь подходящие для [выделения] различных видов, что тут же говорим про хорошую картину: «Это лев, а это роза; это золотой, а это серебряный кубок» — только на основании различия формы и цвета, представляемых глазу рисунком.
Изображения львов и роз были часты на гербах, английские аристократы часто заказывали не условные рисунки, а высокохудожественные картины по своему гербу, где лев должен был быть представлен как живой, и роза – как в природе. Изображения золотых и серебряных кубков принадлежат уже не гербам, а натюрмортам, так, опустошенный или опрокинутый драгоценный кубок – важная часть сюжета «Суета сует», символ скоротечности даже самой роскошной жизни.

30. Тем не менее, они служат общению людей. Но хотя этого вполне достаточно для грубых и путаных понятий и неточной речи и мышления, однако люди довольно далеки от согласия относительно точного числа простых идей или качеств, принадлежащих роду вещей, обозначаемых именем этого рода. И это не удивительно, потому что нужно много времени, труда, умения, строгого исследования и долгого наблюдения для того, чтобы выявить, каких и сколько имеется простых идей, которые постоянно и неразрывно соединены в природе и которые всегда должны находиться вместе в одном и том же предмете. У большинства людей не хватает ни времени, ни склонности, ни усердия, чтобы сделать это сколько-нибудь удовлетворительно; поэтому они довольствуются немногими очевидными и внешними проявлениями вещей, чтобы по ним легко различать и разделять вещи на виды для обычных жизненных потребностей, и таким образом без дальнейшего исследования дают им названия или заимствуют уже употребляемые.
Локк указывает, что классифицировать все вещи окружающего мира непросто, поэтому наш ум, экономя усилия, предпочитает метафоры, называя новые вещи именами уже существующих. Так, почти вся техническая терминология метафорична – названия деталей заимствуются из повседневного быта.

В обычном общении эти названия достаточно хорошо сходят за знаки немногих очевидных качеств, существующих вместе; но эти названия далеко не охватывают в определенном значении точно установленного числа простых идей, тем более всех идей, соединенных в природе. Кто после такого шума о виде и роде и стольких разговоров о видовых отличиях исследует, как мало слов у нас имеют строго установленное определение, тот может не без основания представить себе, что наделавшие столько шуму «формы» суть лишь простые химеры, нисколько не объясняющие нам видовой природы вещей.
Локк спорит с расхожим платонизмом, учением об «идеях» или «формах» как прообразах вещей, указывая, что мы даже не знаем, как соотносятся вещи и каковы их границы, потому что называем вещи согласно тому, как они вошли в опыт, а не как они соподчинены в самой природе. Только прогресс научного знания поможет разобраться в устройстве вещей, но для этого требуются специальные знания, а не знания «идей».

А кто исследует, как далеки названия субстанций от того, чтобы иметь общепризнанное значение, тот будет иметь основание заключить, что все или большинство номинальных сущностей субстанций, хотя и считаются копиями с природы, очень несовершенны, потому что состав этих сложных идей у разных людей очень различен; поэтому границы видов таковы, как устанавливают их люди, а не природа, если только в природе есть какие-либо предустановленные границы. Правда, многие единичные субстанции так созданы природой, что соответствуют друг другу и сходны друг с другом и таким образом дают основание для своего деления на разряды. Но так как производимое нами деление вещей на разряды или образование определенных видов делается для того, чтобы дать им наименование и охватить общими терминами, то я не вижу, как можно, собственно говоря, утверждать, что природа устанавливает границы для видов вещей; или же, если это так, наши границы для видов не вполне сообразуются с природными.
Например, «растения» отличаются от «животных» и в самой природе, а не только в нашем опыте. Но, тем не менее, мы совпадаем с природой лишь там, где вещи сходны, например, дуб и береза одинаково «деревья», но они и очень похожи. А вот к чему отнести кораллы, к растениям или животным, без специальных знаний, на основании только сходств, мы сказать не можем, и здесь наши границы не сообразуются с природными. В классической биологии подразделения часто не совпадали с нашими, так, креветки могли считаться растениями, наравне с водорослями.

Нуждаясь в общих названиях для немедленного употребления, мы не ждем полного раскрытия всех тех качеств, которые могли бы нам показать всего лучше самые существенные различия и сходства вещей; мы сами делим их на виды по некоторым бросающимся в глаза проявлениям, чтобы нам можно было легче под общими именами передавать свои мысли о них. Не имея другого знания о какой-либо субстанции, кроме объединенных в ней простых идей, и замечая соответствие некоторых единичных вещей с другими вещами в отношении некоторых из этих простых идей, мы делаем эту совокупность видовой идеей и даем ей общее имя. Благодаря этому, вспоминая свои мысли или разговаривая с другими, мы можем, не перечисляя составляющих сложную идею простых идей, обозначить одним коротким словом все соответствующие ей отдельные предметы и таким образом не терять времени и слов на скучные описания, к которым, как мы видим, вынуждены прибегать те, кто хочет говорить о каком-нибудь новом виде вещей, для которого у них нет еще имени.
Локк, по сути дела, замечает, что термин позволяет представить мысленно не только обозначаемое им явление, но целую предметную область. Например, мы можем сказать «перелом ноги» или «железобетонное строительство», и перед нами предстанет целая картина, а не просто отдельное явление.

31. Сущности видов, имеющих одно и то же имя, бывают очень различны. Но как бы ни были достаточны эти виды субстанций для обыкновенного разговора, ясно, что сложную идею, которой, как замечают, соответствуют некоторые отдельные предметы, разные люди образуют очень различно, одни — более, другие — менее тщательно. У одних в этой сложной идее больше, у других — меньше качеств; она, очевидно, такова, какой ее образует ум. Для детей золото — это блестящий желтый цвет; другие добавляют вес, ковкость и плавкость; третьи — еще другие качества, которые они находят в таком же постоянном соединении с желтым цветом, как и вес и плавкость, ибо что касается всех этих и подобных качеств, то одно имеет такое же право, как и другое, войти в сложную идею данной субстанции, где все они соединены. Поэтому различные люди в зависимости от своего исследования, умения или наблюдения данного предмета, устраняя или вводя некоторые простые идеи, чего другие не делают, получают различные сущности золота; значит, последние должны быть образованы только людьми, а не природой.
Локк говорит не об омонимии, а о собирательном характере имени, например, что слово «дом» будет включать в себя и землянку, и дворец, как и слово «работа» будет подразумевать, как «сложная идея», стоящая за самим этим именем, самые разные деятельности.

32. Чем более общими являются ниши идеи субстанций, тем более они носят неполный и частичный характер. Если даже число простых идей, составляющих номинальную сущность низших видов, или начальных [рубрик] распределения особей на разряды, зависит от человеческого ума, различным образом соединяющего эти идеи, то еще очевидней, что так обстоит дело с более обширными классами, которые у учителей логики называются родами (genera). Эти сложные идеи преднамеренно несовершенны: с первого взгляда видно, что некоторые из тех качеств, которые можно найти в самих вещах, умышленно исключаются из родовых идей. Как для образования общих идей, обнимающих собой много отдельных предметов, ум исключает идеи времени, места и подобные им другие, которые не дали бы такой общей идее охватить больше одной особи, точно так же для образования других, еще более общих идей, обнимающих собой различные виды, ум исключает различающие их качества и вводит в свою новую совокупность только такие идеи, которые являются общими для разных видов.
Легко увидеть, что если идея «деревьев» вполне отвечает каждому отдельному из них, каждое дерево на нее похоже, то идея «растений» уже не может заставить одновременно представить былинку и баобаб. Локк исходит из того, что сначала у нас появляются представления, а затем – термины, поэтому обобщающие термины заведомо будут противоречить представлениям, даже если мы делаем вид, что пользуемся этими обобщающими терминами всегда правильно. Известно, как для ребенка бывает неожиданным открытие другого: что есть и другие города, что есть не только добрые, но и злые собаки и т. д., то есть принятие общего понятия совершенно неестественно и не вытекает из структуры полученных представлений, но только из специализированного «взрослого» знания.

То же самое соображение удобства, которое заставило людей выразить одним названием разные партии желтого вещества, доставляемые из Гвинеи и Перу, приводит их к образованию одного названия, охватывающего и золото, и серебро, и некоторые другие тела различных видов. Достигается это путем исключения тех качеств, которые свойственны лишь отдельному виду, и путем сохранения тех общих каждому виду качеств, которые и составляют сложную идею. Если дать ей имя «металл», то род создан. Его сущность составляет отвлеченная идея, содержащая только ковкость и плавкость, определенные вес и твердость, в чем сходятся некоторые тела разных видов, охватываемых именем «металл», причем опущены цвет и другие качества, присущие только золоту, серебру и другим видам.
В Гвинее и Перу шла активная добыча золота. Для Локка понятие «металлы» образовалось так же, как коммерческое обобщение, как и понятие «золото» для всех золотых партий: нужно каким-то образом обобщить потоки товаров, а значит, выделить категорию «металлы» для большой группы товаров. В этом смысле получение материалов может быть важнее употребления: золото и железо используются по-разному, хранятся уже несколько более сходным образом, а добываются наиболее похожими методами.

Отсюда ясно, что при образовании своих общих идей субстанций люди не следуют в точности образам, предоставляемым им природой, ведь нет тела, обладающего только ковкостью и плавкостью без других качеств, таких же неотделимых, как эти. Но так как при составлении своих общих идей люди при помощи кратких и понятных знаков добивались более удобства речи и быстроты, чем [знания] истинной и точной природы вещей, как они существуют, то при образовании этих отвлеченных идей они главным образом преследовали [иную] цель — составить себе запас общих имен различного объема. Во всем этом вопросе о родах и видах род, или более обширное понятие, есть лишь часть того, что содержится в виде, а вид — частичная идея того, что можно найти в каждой особи. Если поэтому кто-нибудь подумает, что человек, лошадь, животное, растение и т. д. различаются по реальным сущностям, установленным от природы, то он должен считать природу весьма щедрой на эти реальные сущности, раз она дала одну — телу, другую — животному, третью — лошади, а Буцефала щедро наделила всеми этими сущностями.
В последней фразе Локк создает карикатуру на классическое учение о сущностях: ведь если сущность есть познавательная единица, то тогда род, вид и индивид – это отдельные сущности, совмещенные в индивиде, что абсурдно. На это представитель классической аристотелевской философии легко бы возразил, что сущность вещи одна, просто она познаваема частично, в той мере, в которой структурирована в том числе посредством родов и видов. Но Локк, как и многие философы, был горячим полемистом.
Буцефал (Бычьеголовый) – так звали коня Александра Македонского, приведено как самое прославленное имя лошади.

Но если мы как следует рассмотрим, что происходит при образовании всех этих родов и видов, или разрядов, мы найдем, что при этом не создается ничего нового, кроме знаков большего или меньшего объема, с помощью которых мы можем обозначить немногими слогами большое число единичных вещей, поскольку они соответствуют более или менее общим представлениям, составленным нами для этой цели. Во всем этом мы можем заметить, что более общий термин бывает всегда именем менее сложной идеи и что каждый род есть лишь частичное представление охватываемых видов. Так что, если эти отвлеченные общие идеи можно считать полными, то лишь в отношении известной связи, установившейся между ними и определенными именами, которыми пользуются для их обозначения, а не в отношении какой-нибудь существующей вещи, созданной природой.
Иначе говоря, родовые и общие названия нужны не потому, что они что-то раскрывают в окружающем мире, а потому, что позволяют быстрее рассказать о большом количестве вещей. Проще сказать «скотный двор» или «хвойный лес», чем «двор с коровами, овцами и свиньями» и «лес с елями и соснами». Но уже из этих примеров видна неполнота этих терминов, так, мы не знаем, есть ли на скотном дворе свиньи или есть ли в этом лесу еще и пихты.

33. Все это приспособлено к цели языка. Это приспособлено для истинной цели языка, т. е. для легчайшего и кратчайшего способа передачи наших мыслей. Так, желающий понять вещи и говорить о них, поскольку они соответствуют сложной идее протяженности и плотности, должен употребить лишь слово «тело», чтобы обозначить все такие вещи. Тот, кто хочет присоединить к этим идеям другие, обозначаемые словами «жизнь», «чувство» и «самопроизвольное движение», должен употребить лишь слово «животное», чтобы обозначить все, что причастно этим идеям. А тот, кто образовал сложную идею тела вместе с жизнью, чувством, движением, способностью рассуждения и определенным внешним видом, должен употребить лишь короткое трехсложное слово «человек», чтобы обозначить все частности, соответствующие этой сложной идее. Вот собственное назначение рода и вида; и люди делают это, не принимая во внимание реальных сущностей и субстанциальных форм, которые не входят ни в область нашего знания, когда мы думаем об этих вещах, ни в значение наших слов, когда мы говорим с другими.
В этом логичном рассуждении важно, что мы не вдумываемся в значения слов, то есть, употребляя слово человек, не вспоминаем все те идеи, которые оказались нужны для образования сложной идеи человека. И поэтому только философский анализ того, что такое «жизнь» и «разум», может объяснить, чем на самом деле является человек.

34. Пример с казуарами. Если бы нужно было говорить с кем-нибудь о породе птиц, которых я недавно видел в Сент-Джемском парке, то, чтобы другие могли понять меня, я должен был бы сделать следующее описание: это птицы ростом в три или четыре фута, покрытые чем-то средним между перьями и волосами, темно-коричневого цвета, без крыльев, а на их месте два или три небольших отростка, спускающихся вниз подобно побегам испанского дрока; у них длинные большие ноги, только с тремя когтями [каждая], хвоста нет. Но когда мне сообщат, что название этой породы — «казуары», я могу потом употреблять это слово для обозначения в речи всей своей сложной идеи, упомянутой в приведенном описании, хотя с помощью этого слова, ставшего теперь названием вида, я знаю о реальной сущности или о строении этого вида животных не больше, чем раньше, и хотя, вероятно, до того, как узнал это название, я знал о природе этого вида птиц столько же, сколько знают многие англичане о «лебедях» и «цаплях» — хорошо известных названиях птичьих пород, часто встречающихся в Англии.
Локк замечает, что для того, чтобы «знать птиц», необязательно знать их названия. Известно, сколь часто различаются диалектные названия одних и тех же птиц. Поэтому важнее быть наблюдательным, а там, где требуются специальные названия, например, в зоологии, там нужны не только имена птиц, но также, в частности, и названия их частей анатомического строения. То есть дело не в знании названий, а в наличии определенной идеи, которую мы обозначаем для удобства каким-то словом.

35. Люди определяют виды. Из сказанного явствует, что люди образуют виды вещей. Так как только различие в сущностях создает различие в видах, то ясно, что те, кто образуют эти отвлеченные идеи, представляющие собой номинальные сущности, образуют тем самым вид, или разряд. Если бы нашли тело, обладающее всеми свойствами золота, кроме ковкости, то, несомненно, поставили бы вопрос, золото это или нет, т. е. принадлежит ли оно к этому виду. Определить это можно было бы только по той отвлеченной идее, с которой каждый связывает название «золото». Вот почему это тело будет настоящим золотом и будет принадлежать к этому виду для человека, который не включает ковкости в его номинальную сущность, обозначаемую словом «золото»; с другой стороны, оно не будет настоящим золотом (и не будет принадлежать к этому виду) для человека, который включает ковкость в свою идею вида. Кто же образует эти различные виды даже под одним и тем же названием, если не люди, которые образуют две различные отвлеченные идеи, состоящие не из вполне одинаковых совокупностей свойств? А предположение о существовании тела, в котором есть все другие явные свойства золота, кроме ковкости, не есть чистое воображение. Ибо само золото, несомненно, бывает иногда так «хрупко» (как говорят ремесленники), что оно так же мало, как и стекло, выдерживает удары молота. То, что мы сказали о включении ковкости в сложную идею, с которой каждый связывает название «золото», и об исключении ковкости из нее, можно сказать об особенном весе, твердости и других подобных свойствах золота. Что бы ни было исключено или включено, всегда именно сложная идея, с которой связывается данное имя, образует вид; поскольку какая-нибудь отдельная частица материи отвечает этой идее, постольку имя вида действительно относится к ней, и она принадлежит к данному виду. И тогда она есть настоящее золото, чистый металл. Ясно, что всякое такое определение видов зависит от человеческого разума, образующего ту или другую сложную идею.
Локк указывает, что как бы мы ни старались дать определение вещи, все равно в группе вещей может оказаться такая, которая является вещью, не подпадающей под это определение. Так, ребенок-маугли, воспитанный волками, не будет прямоходящим, у треугольника-фрактала будет не три угла, а гораздо больше, пингвин – птица, но не летает. С этими трудностями сталкивалась и классическая философия, решавшая их иногда эксцентрично: например, согласно Аристотелю, страус не является птицей в чистом виде, а имеет ряд свойств зверя.

36. Сходства — продукт природы. Дело вкратце состоит в следующем. Природа создает много единичных вещей, совпадающих друг с другом многими чувственными качествами и, вероятно, также внутренней формой и строением. Но не эта реальная сущность разделяет их на виды. Люди на основании качеств, которые они находят соединенными в вещах и в которых различные отдельные предметы, как замечено, совпадают, распределяют вещи на виды с целью их наименования, ради удобства получения знаков, охватывающих собой значительное количество предметов; отдельные предметы сообразно с той или другой отвлеченной идеей ставятся под эти знаки, как под знамена: это синего, а это красного цвета; это человек, а это обезьяна. В этом, я полагаю, состоит вся задача рода и вида.
Локк опирается на значение латинского signum, одновременно «знак» и «знамя». Мы бы сказали «расставлять по полкам», для него интереснее расставлять по полка́м, собирая под каждым знаменем ударную силу реальности.

37. Я не отрицаю, что природа при постоянном созидании единичных предметов не всегда делает их новыми и разнообразными, а часто — подобными и родственными друг другу. Но тем не менее я считаю верным, что именно люди устанавливают границы видов, согласно которым они их разделяют, ибо сущности видов, различаемые по разным названиям, как было доказано, суть продукты человеческой деятельности и редко бывают адекватны внутренней природе вещей, от которой они заимствуются. Поэтому мы действительно можем говорить, что такой способ распределения вещей на виды есть дело человека.
Локк говорит о том, что таксономия является человеческим изобретением в силу контингентности (произвольности действий) природы: последняя породила разных существ, но так же могла бы вдруг взять и начать порождать все одинаковое. Впрочем, под каким-то углом зрения разнообразные природные существа все почти одинаковы, например, все они жалкие, поскольку смертные.

38. Каждая отвлеченная идея представляет сущность. Я не сомневаюсь, что одно покажется очень странным в этом учении, а именно то, что из сказанного следует, что каждая отвлеченная идея вместе со своим названием образует отдельный вид. Но как помочь этому, если такова истина? Так это должно остаться до тех пор, пока что-нибудь не покажет нам, что виды вещей отграничиваются и различаются чем-либо иным и что общими терминами обозначаются не наши отвлеченные идеи, а нечто от них отличное. Мне бы хотелось знать, почему пудель и гончая не такие же отличные друг от друга виды, как болонка и слон. О различной сущности слона и болонки мы имеем такую же идею, как о различной сущности пуделя и гончей: вся существенная разница, по которой мы знаем и отличаем одного от другой, состоит лишь в различной совокупности простых идей, которым мы дали эти различные имена.
Мысль Локка проста: если мы интересуемся породами собак, то болонка и пудель будут для нас отдельными видами, потому что мы составляем о них отдельные идеи, в силу нашей пытливости и интереса, а если мы породами не интересуемся, то для нас будет один вид «собаки». Локк спорит вообще со всей схоластикой, для которой родо-видовые отношения являются структурными для природы, структурируя окружающий мир, а вместе с ним – и наше сознание.

39. Роды и виды существуют для наименования. В какой степени виды и роды образуются для общих имен и в какой степени общие имена необходимы если не для существования, то по крайней мере для полноты вида и признания его таковым обнаружится помимо сказанного выше о льде и воде из очень простого примера. Часы без боя и с боем составляют лишь один вид для людей, имеющих только одно название для тех и других; но это разные виды для того, у кого есть название «watch» для одних и «clock» для других, а также отличные друг от друга сложные идеи, к которым относятся эти названия. Быть может, скажут, что у них различны внутренний механизм и устройство, ясная идея которых есть у часовщика. И тем не менее очевидно, что и для него эти двое часов составляют только один вид, когда у него только одно название для них. В самом деле, что же во внутреннем устройстве необходимо для образования нового вида? В одних часах четыре колеса, в других — пять. Разве это составляет видовое отличие для мастера? У одних часов есть цепочки и валики, у других нет; у одних маятник свободен, у других регулируется спиральной пружиной, у третьих — свиной щетиной. Достаточно ли какого-нибудь одного или всех этих различий, чтобы составить видовое отличие для мастера, знающего все эти и другие разные приспособления во внутреннем устройстве часов? Несомненно, каждые из таких часов обладают реальным отличием от остальных; но будет ли это существенное, видовое отличие или нет, — это относится только к сложной идее, которой дается имя «часы». Поскольку все часы соответствуют идее, обозначаемой этим именем, и поскольку это имя, как родовое имя, не объемлет различных видов, они не отличаются друг от друга ни по своей сущности, ни по облику. Но если кто-нибудь произведет более мелкие деления на основании известных ему различий во внутреннем строении часов и даст таким точным сложным идеям имена, которые получат распространение, то это будут новые виды для тех, у кого есть эти идеи вместе с их именами и кто на основании таких различий в состоянии распределять часы на разные виды; тогда слово «часы» будет родовым именем. Но все эти часы не будут различными видами для людей, не знающих механизма боя и внутреннего устройства часов и имеющих лишь идею внешней формы и размера вместе с циферблатом и стрелкой. Для таких людей все другие названия будут лишь синонимами той же самой идеи и будут обозначать только «часы», и ничего больше.
Это рассуждение легко проиллюстрировать примером: есть магазин часов, где все товары – часы, но вполне различаются: часы и хронометры, часы с боем и без боя, часы мужские и дамские и т. д. Любое такое различие внутри часов не будет подразделением рода на виды или вида на подвиды, но только другим подходом, для которого существуют другие подразделения видов. Равно как и еда делится на постную и скоромную, кошерную и некошерную, диетическую и недиетическую, с холестерином и без холестерина, калорийную и низкокалорийную и т. д. Для человека, соблюдающего пост или диету, эти виды существуют, а для другого человека – не существуют.

Совершенно то же, по моему мнению, бывает с природными вещами. Никто не усомнится, что колеса и пружины (если можно так выразиться) различны внутри у разумного человека и идиота, так же как есть разница в строении между обезьяной и идиотом. Но будут ли эти различия — одно или оба — существенными или видовыми? Это мы можем узнать по их соответствию или несоответствию со сложной идеей, которую обозначает слово «человек», ибо только по ней можно определить, является ли одно из этих двух существ, или они оба, или же ни одно из них человеком.
Локк оставляет открытым вопрос, можно ли считать идиота, иначе говоря, человека, не видящего связи между явлениями, человеком? Такой вопрос неуместен сейчас, потому что для нас любое повреждение есть инвалидность, а не видовое свойство. Но вполне можно представить подобное рассуждение в наши дни в нравственной области: «У меня не поворачивается язык назвать Гитлера человеком».

40. Виды искусственных вещей менее запутаны, чем виды вещей природных. Из вышесказанного мы можем понять причину того, почему в видах искусственных вещей обыкновенно бывает меньше путаницы и неопределенности, чем в видах вещей природных. Так как искусственная вещь есть произведение человека, который ее задумал и поэтому хорошо знает ее идею, то полагают, что ее имя обозначает только такую идею и выражает такую сущность, которая, несомненно, известна и довольно легко постижима. Ибо идея, или сущность, различных видов искусственных вещей по большей части состоит лишь из определенной формы видимых частиц, а иногда и из зависящего от нее движения, которое тот, кто создает вещь, придает материалу, так как находит это для себя удобным. Поэтому в пределах наших способностей — получить определенную идею подобной вещи и таким образом установить значение имен, по которым и различаются виды искусственных вещей, с меньшими сомнениями, с меньшей неясностью и двусмысленностью, нежели мы можем установить это для вещей природных, различия и действия которых зависят от устройства, находящегося вне пределов нашей досягаемости.
Частица – здесь слово употреблено в смысле современного «деталь».
Вне пределов нашей досягаемости – то есть мы не знаем до конца причины природных явлений, потому что они возникли до нас и независимо от нас. Мы можем лишь производить соответствующие расчеты, правильно обозначив явления, в соответствии с идеями и опытом.

41. Искусственные вещи бывают различных видов. Пусть меня извинят за мнение, что искусственные вещи бывают различных видов точно так же, как и природные. Я нахожу, что они так же ясно и в таком же порядке распределяются на виды с помощью различных отвлеченных идей вместе с данными им общими именами, которые столь же отличны друг от друга, как и виды природных субстанций. Почему, в самом деле, не считать нам часы и пистолет такими же отличными друг от друга видами, как лошадь и собака, коль скоро они выражены в нашем уме разными идеями, а для других — разными наименованиями?
Локк спорит с размышлениями некоторых схоластов, считавших, что если модус производства искусственных вещей один, то они принадлежат к одному виду. Часы и пистолет будут вещами одного вида как создания «механического искусства» внутри рода «произведения искусства». Для Локка часы обозначают время, а пистолет – стреляет, эти несовместимые смыслы были заложены в вещи при их создании. Значит, эти две искусственные вещи не могут относиться к одному виду.

42. Только субстанции имеют собственные имена. О субстанциях следует далее заметить, что из всех наших различных видов идей только у них одних есть особенные, или собственные, имена, которыми обозначается только одна единичная вещь, ибо с простыми идеями, модусами и отношениями редко случается так, что людям приходится упоминать их в отдельности в случае их отсутствия. Кроме того, большая часть смешанных модусов, будучи действиями, которые исчезают, как только они произведены, не способна к продолжительному существованию — не так это бывает с субстанциями, которые сами действуют и в которых простые идеи, составляющие сложные идеи, обозначаемые данным именем, создают прочный союз.
Хотя эта мысль Локка кажется очевидной, мы прекрасно знаем, как модусы и отношения выражаются вовсе не именами, а глагольными формами, важно, что простые идеи, вроде «бытие», однозначно не имеют имен собственных. Это отличается от классической философии, где «бытие» – это уникальная вещь со своим именем, а в богословии даже может быть именем Бога, хотя и непостижимым и в этом смысле стоящим ближе к действию. У Локка как у нового философа «бытие» – это простая идея, это глагол «быть», просто обозначение какого-то общего принципа или действия, лишенного собственного содержания.

43. Трудность рассуждения о словах с помощью слов. Я должен попросить читателя извинить меня за то, что я так долго остановился на этом вопросе и, быть может, говорил не совсем ясно. Но пусть обратят внимание на то, как трудно с помощью слов сообщить другому мысли о вещах, лишенных тех видовых отличий, которые мы даем им. Если я не называю вещей, я не говорю ничего, а если я даю им имя, я тем самым причисляю их к тому или другому виду и внушаю уму обычную отвлеченную идею данного вида и таким образом действую наперекор своей цели. Если, например, говорить о человеке и в то же время оставить в стороне обычное значение имени «человек», т. е. нашу сложную идею, обыкновенно связанную с ним, и требовать от читателя, чтобы он рассматривал человека как он есть сам по себе и как он реально отличается от других вещей своим внутренним строением или реальной сущностью, т. е. чем-то неизвестным читателю, то это похоже на насмешку. И тем не менее так должен поступить всякий, кто станет говорить о предполагаемых реальных сущностях и видах вещей, как будто они созданы природой, хотя бы он имел в виду лишь разъяснить, что нет ничего такого, что выражено теми общими именами, которыми [номинально] субстанции обозначаются. Но так как это трудно сделать с помощью известных, обычных имен, разрешите мне попытаться на одном примере сделать немного понятнее различие в способах воззрения ума на видовые имена и идеи и показать, как сложные идеи модусов иногда относятся к прообразам в уме других разумных существ, или, что то же самое, к значению, которое другие связывают с их обычными именами, а иногда вообще не относятся ни к каким прообразам. Позвольте мне также показать, как свои идеи субстанций ум относит как к прообразам всегда или к самим субстанциям, или к значению их имен, а также разъяснить природу видов, или деления вещей на разряды, как мы его понимаем и как мы им пользуемся, и природу сущностей, относящихся к этим видам. Для установления объема и достоверности нашего знания это, быть может, важнее, чем мы сначала представляем себе.
Локк ставит проблему: если мы называем вещи по их признакам, то как назвать вещь, которая не имеет знакомых признаков? С такой трудностью мы встречаемся, когда нужно объяснить сложные этические или политические понятия людям, в чьем социальном опыте их нет. К примеру, как растолковать дикарю, что такое «честь» или «либерализм»? Мы сталкиваемся часто с превратным пониманием отвлеченных понятий, когда либерализмом называют вседозволенность, честью – надменность, идеализмом – мечтательность и т. д. Даже понятия, существующие внутри субкультур, трудно объяснить – попробуйте дать научное определение, например, «тусовки». Поэтому далее Локк приводит пример библейской терминологии, которая была связана с ближневосточным правом, и представляет в качестве мудрецов Адама и Еву, которые по библейскому рассказу были долгожителями.

44. Примеры смешанных модусов: «кинэа» и «ниуф». Представим себе Адама взрослым, с развитым разумом, но в чуждой ему местности, где все вокруг для него ново и незнакомо, и представим себе, что он обладает такими способностями для приобретения знания этих вещей, какие теперь бывают у людей его возраста. Он замечает, что Ламех печальнее обыкновенного, и приписывает это его подозрениям насчет его жены Ады (которую Ламех страстно любит), будто бы она слишком благосклонна к другому мужчине. Адам сообщает эти мысли свои Еве и просит ее постараться, чтобы Ада не делала глупостей; в этих беседах с Евой он употребляет два новых слова — «кинэа» и «ниуф». Со временем обнаруживается ошибка Адама; он узнает, что беспокойство Ламеха произошло оттого, что он убил человека. Тем не менее эти два слова — «кинэа» и «ниуф», из которых одно обозначает подозрение мужа в неверности жены, а другое — сам акт неверности, не потеряли своих отличных друг от друга значений. Ясно, что здесь были две различные сложные идеи смешанных модусов с именами для них, два отличных друг от друга вида действий, различных по своему существу. Я спрашиваю, в чем состояла сущность этих двух отличных друг от друга видов действий? Очевидно, что она состояла в точном сочетании простых идей, отличных друг от друга. Я спрашиваю, адекватна была сложная идея в уме Адама, которую он называл «кинэа», или нет? Очевидно, была. Что она была адекватной идеей, это с необходимостью следует из того, что она была сочетанием простых идей, которые Адам безотносительно к какому бы то ни было прообразу и без всякого сравнения с чем-нибудь как образцом соединил, абстрагировал и назвал произвольно «кинэа», для того чтобы одним этим словом вкратце обозначить для других [людей] все простые идеи, содержащиеся и соединенные в данной сложной идее. Его собственный выбор создал это сочетание, эта идея включила в себя все, что он намерен был включить, и поэтому она не может не быть совершенной, не может не быть адекватной, так как она не находится в связи ни с каким другим прообразом, который она должна была бы представлять.
Можно сравнить такую неоднозначность с нашим словом «аффект» или «страсть», например, можно смешать «аффект обожания» и «убийство в состоянии аффекта», «вскружившую голову страсть» и «такие страсти в доме произошли», хотя значения здесь явно противоположные.

45. Эти слова — «кинэа» и «ниуф» — постепенно вошли в общее употребление, и тогда дело несколько изменилось. Дети Адама обладали теми же самыми способностями и, следовательно, той же силой, что и он, образовывать в своих умах какие угодно сложные идеи смешанных модусов, абстрагировать их и делать какие угодно звуки их знаками. Но польза от названий, состоящая в сообщении наших идей другим [людям], возможна только тогда, когда один и тот же знак обозначает одну и ту же идею у двух людей, которые хотят сообщать друг другу свои мысли и вести беседу. Поэтому те из детей Адама, которые застали эти два слова — «кинэа» и «ниуф» — в обычном употреблении, не могли принять их за ничего не значащие звуки, но должны были необходимо прийти к выводу, что, будучи общими названиями, они обозначают что-то — определенные идеи, отвлеченные идеи; эти отвлеченные идеи есть сущности видов, различаемых этими названиями. Поэтому, если бы они хотели употреблять эти слова как названия видов, уже установленных и признанных, они были бы вынуждены сообразовать обозначаемые этими названиями идеи в их уме с идеями, которые были обозначены ими в уме других людей как с их образцами и прообразами. В этом случае их идеи данных сложных модусов могли бы быть неадекватными, потому что они (в особенности те, которые состояли из сочетаний многих простых идей) очень легко могли бы быть лишенными точного соответствия идеям в уме других людей, употреблявших те же самые названия. Впрочем, против этого обыкновенно имеется под рукой средство, а именно нужно спросить значение непонятного нам слова у того, кто его употребляет, ибо знать с достоверностью, что обозначают в уме другого человека, с которым я буду беседовать, слова «ревность» и «прелюбодеяние» <…> так же невозможно, как невозможно было, когда язык начинал [возникать], знать, не получая объяснения, что обозначают «кинэа» и «ниуф» в уме другого человека, потому что у каждого они — знаки произвольные.
Локк косвенно ставит проблему эвфемизмов: например, когда слово «любовь» может использоваться и в значении «супружеская измена» не меньше, чем в значении «супружеская верность» («у них была любовь»). В таком случае знак достаточно произволен, и чтобы понять смысл слова, иначе говоря, какую ситуацию оно воспроизводит, нужно знать не только когда, но и с каким намерением его употребляют. Локк здесь предвосхищает теорию «языковых игр», согласно которой язык не просто описывает и передает ситуацию, но определенным образом ее «разыгрывает», заставляя слово указывать и на отношение к ситуации, а не просто на ее содержание.

46. Пример с субстанциями: «захаб». Теперь рассмотрим таким же образом и имена субстанций в их первом применении. Один из сыновей Адама, бродя в горах, наталкивается на блестящую субстанцию, которая услаждает его взор. Он приносит ее домой Адаму, который после рассмотрения ее находит, что она тверда, блестящего желтого цвета и очень большого веса. В первый раз он, быть может, обратит внимание только на эти качества и, абстрагируя эту сложную идею, которая объемлет субстанцию с особой блестящей желтизной и очень большим для данного объема весом, дает ей название «захаб», для того чтобы наименовать и обозначать все субстанции с такими чувственными качествами. В данном случае Адам, очевидно, поступает совершенно не так, как прежде, при образовании тех идей смешанных модусов, которым он дал названия «кинэа» и «ниуф». В тот раз он соединил идеи только силой своего воображения, а не на основании существования какой-нибудь вещи; он дал им названия, для того чтобы наименовать все, что окажется соответствующим этим его отвлеченным идеям, не рассматривая того, существует ли такая вещь или нет: образец был его собственным творением. Но при образовании своей идеи этой новой субстанции он идет прямо противоположным путем; здесь образец для него создан природой. Поэтому, когда он должен представить себе его посредством своей идеи даже в его отсутствие, он вводит в свою сложную идею лишь те простые идеи, которые он воспринял от самой вещи. Он старается, чтобы его идея была сообразна этому прообразу и чтобы название обозначало такую сообразную идею.
Открытие золота Адамом Локк связывает не просто с узнаванием ранее неизвестной вещи, но с тем, что эта вещь доставляет наслаждение и что она выделяется из других вещей не каким-то одним признаком, но пропорцией признаков, что при таком-то объеме она такого-то веса. Таким образом, для Локка язык не просто каталогизирует вещи, но как-то вовлекает их в игру чувственного познания, потому что благодаря нашей способности наслаждаться отношениями и пропорциями, любви испытывать впечатления, мы начинаем интересоваться новыми вещами и замечать их, хотя прежде их бы не заметили. Конечно, вещи привлекательны сами по себе, но внимание к ним уже оказывается некоторой игрой по правилам языка, а не просто направленностью сознания на вещь.

47. Так как эта частица материи, названная Адамом «захаб», совершенно отлична от всего виденного им прежде, то, я думаю, никто не станет отрицать, что это определенный вид с особой сущностью и что слово «захаб» есть знак вида и имя, относящееся ко всем вещам, причастным этой сущности. А здесь ясно, что сущность, которую Адам обозначил словом «захаб», была лишь твердым, блестящим, желтым и очень тяжелым телом. Но пытливый человеческий ум, не довольствуясь знанием этих, я бы сказал, поверхностных качеств, побуждает Адама к дальнейшему исследованию этого вещества. Он стучит и бьет его кремнем, чтобы видеть, что можно обнаружить внутри; он узнает, что оно поддается ударам, но нелегко делится на части; он узнает, что оно гнется, но не ломается. Разве не нужно теперь к прежней идее прибавить гибкость и сделать ее частью сущности вида, который обозначается словом «захаб»? Дальнейшие опыты обнаруживают плавкость и стойкость. Разве не нужно и их ввести в сложную идею, обозначаемую словом «захаб», на том же основании, как и другие свойства? Если же нет, то разве для одного свойства можно указать больше оснований, чем для другого? А если эти свойства должны войти в состав сложной идеи, обозначаемой словом «захаб», и, следовательно, составить сущность вида, отмеченного этим названием, то на том же самом основании нужно сделать это со всеми другими свойствами, которые будут открыты в этом веществе дальнейшими опытами. Но так как этих свойств бесконечное множество, то ясно, что идея, составленная таким путем по этому прообразу, никогда не будет адекватной.
По сути, здесь Локк описывает первый научный эксперимент, приписав его Адаму. Для постановки эксперимента, нужно подвергнуть материал нагрузке, а потом, установив параметры его существования как условия эксперимента, проверить другие его качества. Иначе говоря, сначала надо поместить материал в искусственные условия, чтобы проверить, остается ли он собой на протяжении опыта. Локк заменяет схоластическое учение о субстанциях на пафос эксперимента в духе новой науки.

48. Идеи субстанций несовершенны и потому разнообразны. Но это не все. Далее следует, что имена субстанций не только должны были бы иметь (как они действительно имеют), но и считаться имеющими различные значения, когда их употребляют разные люди. А это сильно затруднило бы употребление речи. Ибо если бы каждое отдельное качество, которое обнаруживается кем бы то ни было в каком-нибудь веществе, считалось необходимой частью сложной идеи, обозначаемой ее обычным именем, то люди необходимо должны были бы предполагать, что одно и то же слово у разных лиц обозначает различные вещи, ибо они не могут сомневаться в том, что разные лица в субстанциях одного и того же наименования могли открыть разные качества, о которых другие ничего не знают.
Локк опять показывает несовместимость учения о субстанциях с различными речевыми употреблениями, если мы понимаем речь не в классическом смысле как некое «подобие» реальности или приближение к ней, но как оговаривание условий эксперимента, указание на ситуацию познания.

49. Поэтому для установления видов субстанций предполагается реальная сущность. Чтобы избежать этого, для каждого вида предположили реальную сущность, из которой вытекают все эти свойства и которую обозначают названиями видов. Но так как у людей нет никакой идеи этой реальной сущности в субстанциях, а их слова обозначают только имеющиеся у них идеи, то эта попытка привела лишь к тому, что на место обладающей реальной сущностью вещи ставят название или звук, не зная, что такое реальная сущность. Вот что делают люди, когда говорят о видах вещей, считая, что они созданы природой и отличаются реальными сущностями.
Предполагается сторонниками старого учения о субстанциях. Локк употребляет настоящее время, чтобы представить своих оппонентов как бы присутствующими в разговоре, хотя спорит он скорее с философами прошлого.

50. Но это предположение бесполезно. Ибо, ведь когда мы утверждаем, что всякое золото [химически] устойчиво (fixed), это имеет или тот смысл, что [химическая] устойчивость — часть определения, часть номинальной сущности, обозначаемой словом «золото» (тогда утверждение «всякое золото [химически] устойчиво» заключает в себе только значение термина «золото»), или же это имеет тот смысл, что [химическая] устойчивость, не будучи частью определения слова «золото», есть свойство самой этой субстанции; в таком случае слово «золото», очевидно, стоит вместо субстанции, обладающей реальной сущностью одного вида вещей, созданного природой. При такой замене его значение так путанно и неопределенно, что хотя положение «золото [химически] устойчиво» есть в этом смысле утверждение о чем-то реальном, однако в отдельном применении эта истина всегда будет изменять нам и потому не имеет ни реальной пользы, ни достоверности. Как бы ни было верно то положение, что всякое золото, т. е. все, обладающее реальной сущностью золота, [химически] устойчиво, какая польза от этого, если мы не знаем, что в этом смысле золото и что нет? Ведь если мы не знаем реальной сущности золота, то мы не можем знать, какая частица материи обладает этой сущностью и, следовательно, является ли она действительно золотом или нет.
Локк показывает, что если мы настаиваем на постоянстве свойств субстанции, мы не можем утверждать, что эти постоянные свойства принадлежат только этой субстанции, а не некоторой ситуации ее существования. Поэтому мы никогда не можем определить субстанцию как таковую, точно отличив ее от других, и чтобы специфицировать какой-то предмет, требуются специальные знания о нем.

51. Заключение. Итак, ту же самую свободу, которую вначале имел Адам, — свободу создавать всякие сложные идеи смешанных модусов, не руководствуясь никаким образцом, кроме собственных мыслей, имеют все люди, вслед за Адамом. Так же как Адам, который, не желая преднамеренно обманывать самого себя, вынужден был сообразовать свои идеи субстанций с окружающими вещами как с созданными природой прообразами, вынуждены делать это с тех пор и все люди. Ту же самую свободу, которую имел Адам, — свободу давать всякое новое имя всякой идее — до сих пор имеют все люди (особенно создатели языков, если мы можем предположить таковых), но с тем различием, что там, где люди в обществе уже установили у себя язык, значения слов могут быть изменены лишь с большой осторожностью и экономностью. Дело в том, что после того как люди уже запаслись именами для своих идей и общее употребление связало известные имена с определенными идеями, умышленно неправильное употребление слов может быть только очень смешным. У кого есть новые понятия, тот, возможно, иногда решается изобрести новые термины для их выражения; но это считают дерзостью, и неизвестно еще, станут ли они когда-нибудь общеупотребительными. Но при общении с другими необходимо сообразовать идеи, которые мы обозначаем общераспространенными словами какого-нибудь языка, с их известным собственным значением (я это уже подробно объяснил) или же указать, какое новое значение мы им даем.
В Заключении Локк просто подвел итоги – язык условен именно в силу того, что мы обладаем полной свободой обозначать вещи. Если мы не придумываем свои названия для них, а берем уже имеющиеся в языке, то потому что так можем скорее передать мысли, не заставляя собеседника гадать, о чем идет речь, а не потому что подразделение слов как-то указывает на якобы реальное подразделение субстанций.

1. Слова-частицы связывают или части предложений, или целые предложения. Кроме тех слов, которые являются именами идей в уме, есть много других слов, употребляемых для обозначения связи, которую ум устанавливает между идеями или предложениями. Сообщая свои мысли другим, ум должен иметь знаки не только для своих идей, но и другие, чтобы показать или намекнуть на то или иное собственное действие, в данное время относящееся к данным идеям. Он достигает этого различными способами. Так, слова «есть» и «не есть» представляют собой созданные умом общие знаки утверждения или отрицания. Но кроме утверждения и отрицания, без которых в словах нет ни истины, ни лжи, ум при высказывании своих мыслей другим для образования связной речи соединяет друг с другом не только части предложений, но и целые предложения с их различными отношениями и зависимыми предложениями.
Частицами Локк называет то, что мы бы скорее назвали модальными словами (далеко не все из них «частицы» в современной грамматике), иначе говоря, словами, которые обозначают как связь между соседними суждениями, так и отношение говорящего к этим суждениям. Например, «если… то», «скорее всего», «возможно», «именно», «следовательно» и т. д. Локк, – и в этом заключается его новаторство, – не различает логических кванторов и выражения субъективной модальности, так как даже утверждать жесткую причинность, «следовательно», можно, лишь относясь к происходящему как к серьезной системе причин и следствий.

2. В этом состоит искусство хорошо говорить. Слова, при помощи которых обозначается свить между различными утверждениями и отрицаниями, соединяющимися в одно непрерывное рассуждение или повествование, обыкновенно называются частицами, и от их правильного употребления зависят преимущественно ясность и красота хорошего стиля. Для правильного мышления человеку недостаточно иметь в мыслях ясные и отличные друг от друга идеи и замечать соответствие или несоответствие некоторых из них, но ему необходимо мыслить связно и соблюдать взаимную зависимость своих мыслей и рассуждений. А для того чтобы хорошо выразить такие строго последовательные и целесообразные мысли, ему необходимо иметь слова, показывающие, какого рода связь, ограничение, различение, противоположение, подчеркивание и т. д. он придает каждой данной части своей речи. Ошибиться в чем-нибудь из этого — значит сбить с толку своего слушателя, вместо того чтобы осведомить его. Вот почему эти слова, которые в сущности сами по себе не являются названиями никаких идей, так постоянно употребляются и необходимы в языке и во многом способствуют тому, что люди выражаются правильно.
Локк подчеркивает: слова – это не столько обозначения вещей, сколько способ отграничить одну идею от другой, усилить ее или уточнить. Так, в слове «лиса» важно, что это животное, в слове «лис» – что это животное мужского пола, всякий раз при употреблении слова важно, что оно работает на уточнение и отграничение, а не определение сущности.

3. Частицы показывают отношение ума к своим собственным мыслям. Этот отдел грамматики, быть может, настолько же был запущен, насколько некоторые другие были чересчур тщательно разработаны. Легко писать (и люди один за другим пишут) о падежах и родах, наклонениях и временах, герундиях и супинах; на эти и тому подобные предметы ушло много усердия; сами частицы в некоторых языках как будто с большой точностью были разделены на различные разряды. Но хотя «предлоги», «союзы» и т. д. — хорошо известные в грамматике названия и хотя причисляемые к ним частицы тщательно распределены по своим различным подразделам, однако тот, кто пожелал бы указать правильное употребление частиц, их значение и важность, должен употребить немного больше труда, вникнуть в свои собственные мысли и тщательно наблюдать различные позиции своего ума при разговоре.
Герундий – отглагольное существительное, вроде «делание», «смотрение» и т. д. Супин – существительное, образованное от страдательного причастия, с обозначением цели, вроде «сделанность», «дельность». Это специфические формы латинского языка, не имеющие прямого соответствия в новых языках, поэтому в грамматиках латыни им уделялось повышенное внимание. Локк немного иронизирует над тем, что «в некоторых языках», то есть греческом и латинском, частицы были разделены на разряды на формальных основаниях и по нюансам значений, но это не приблизило к правильному построению рассуждений, разве что позволило без ошибок понимать древнегреческие и латинские тексты.

4. Недостаточно также для объяснения таких слов передать их, как обыкновенно делается в словарях, словами другого языка, всего ближе подходящими по значению, ибо их смысл обыкновенно одинаково трудно понять как в одном, так и в другом языке. Все они суть знаки какого-нибудь действия или намека ума, и потому для надлежащего их понимания нужно старательно изучать различные взгляды, позиции, точки зрения, склонности, ограничения, исключения и разные другие мысли ума, для которых у нас или вовсе нет названий, или их очень недостаточно. Таких действий ума весьма много, гораздо больше числа частиц, которыми большая часть языков располагает для их выражения; и потому не удивительно, что большая часть этих частиц имеет различные, иногда почти противоположные значения. В древнееврейском языке есть частица, состоящая только из одной буквы, у которой насчитывается, насколько я помню, семьдесят, во всяком случае более пятидесяти различных значений.
Локк опять спорит с преподавателями древнегреческого и латинского языка, считавшими, что хотя богатство частиц и модальностей этих языков не воспроизводится до конца новыми языками, в целом смысл их может быть передан или понят. Локк утверждает, что поскольку модальности выражают не смыслы, а отношения, то одного грамматического комментария недостаточно, тем более при высокой омонимии, когда одно и то же модальное слово может выражать множество значений. Даже русское «и» может означать не только чистый союз, связывание одного и другого, но и уточнение: «Пойди в магазин и купи хлеба» – здесь это уточнение даже с оттенком цели, «чтобы купить хлеб».

5. Пример с частицей «но». В нашем языке нет частицы более употребительной, чем «но». И всякий, кто назовет ее разделительным союзом, соответствующим sed по-латыни и mais по-французски, считает ее достаточно объясненной. Но мне кажется, она указывает на различные отношения, которые ум придает различным предложениям или их частям, когда он связывает их этим односложным словом. Во-первых, «чтобы, однако (but), ничего не говорить больше». Здесь она указывает на то, что ум останавливается в своем движении, прежде чем он приходит к концу. Во-вторых, «Я видел только (but) две планеты». Здесь она указывает, что ум ограничивает смысл тем, что выражено, с отрицанием всего другого. В-третьих, «Ты молишься, однако (but) не о том, чтобы бог привел тебя к истинной религии…». В-четвертых, «…ко (but) о том, чтобы укрепил тебя в той, которую признаешь». Первое из этих (but) указывает на предположение в уме чего-то отличного от того, что должно было бы быть; последнее показывает, что ум прямо противопоставляет данное предыдущему. В-пятых, «Все животные ощущают, а (but) собака — животное». Здесь частица обозначает примерно то, что второе предложение связано с первым как меньшая посылка силлогизма.
Можно сравнить это множество значений английского but с просторечной частицей «да» в русском языке, которая может означать «и» («Иван да Марья»), «но» («А Васька слушает, да ест»), «чтобы» («Да здравствует!»), «пусть» («да пошел ты»), «всего лишь» («да кусочек хлеба») и т. д.

6. Этот вопрос затронут здесь лишь слегка. Если бы моя задача заключалась в исследовании этой частицы во всем ее объеме и в рассмотрении ее везде, где можно найти ее, то к указанным значениям, несомненно, можно было бы прибавить очень много других. И если бы кто сделал это, то я не думаю, чтобы во всех случаях, где она употребляется, к ней подходило название разделительной, которое дают ей грамматики. Но я здесь не намерен дать полное объяснение знаков этого рода. Указанные примеры с одной частицей могут натолкнуть на размышления об их употреблении и значении в языке и привести нас к рассмотрению различных действий нашего ума при разговоре, на которые он нашел способ намекнуть другим посредством этих частиц. Некоторые из этих частиц постоянно, а другие в определенных конструкциях содержат в себе смысл целого предложения.
Локк показывает, что подразделения функций слов, которые даются в грамматике («соединительный союз и разделительный союз», «выражение причины и выражение цели»), не соответствуют многозначности самих слов. В философии языка ХХ века важным стало утверждение о «языковых играх», о том, что грамматические принадлежности могут менять значение в речевых ситуациях. Так, можно обратиться к человеку не во втором, а в третьем лице, «Не хочет ли господин пообедать?», себя тоже назвать в третьем лице: «Вы с генералом разговариваете» (в смысле, со мной), второе или третье лицо назвать в первом: «Ах, какие мы нежные» (в значении «вы нежные» или «они нежные») и т. д.

1. Отвлеченные термины не могут высказываться один о другом; причина этого. Обыкновенные слова языка в их обычном употреблении разъяснили бы нам природу наших идей, если бы только подверглись внимательному исследованию. Ум, как было показано, обладает способностью абстрагировать свои идеи; и так последние становятся сущностями — общими сущностями, по которым различаются виды вещей. Так как каждая отвлеченная идея отлична от других, так что из всяких двух идей одна никогда не может быть другой, то ум интуитивным познанием постигает их различие. Поэтому в предложениях никогда одна целая идея не может высказываться о другой. Мы видим это в обычном употреблении языка, которое не допускает, чтобы какие-нибудь два отвлеченных слова или два имени отвлеченных идей высказывались одно о другом. В самом деле, как бы ни казались они тесно связанными между собой и как бы ни было достоверно то, что человек — одушевленное существо, что он разумен, бел, однако каждый немедленно, как только услышит, заметит ложность следующих предложений: «Человечность есть одушевленность», или «разумность», или «белизна»; а ведь это так же очевидно, как любое самое общепризнанное положение. Все наши утверждения поэтому неконкретны, т. е. утверждается не то, что одна отвлеченная идея есть другая, а то, что одна отвлеченная идея соединена с другой. И эти отвлеченные идеи, когда речь идет о субстанциях, могут быть всякого вида; во всех остальных случаях едва ли они бывают какими-нибудь иными идеями, кроме как идеями отношений; когда же речь идет о субстанциях, чаще всего мы имеем дело с идеями сил, или способностей. Так, предложение «Человек бел» обозначает, что вещь, обладающая сущностью человека, заключает в себе также сущность белизны, которая есть не что иное, как сила, вызывающая идею белизны у того, чьи глаза могут обнаруживать обыкновенные предметы; предложение «Человек разумен» обозначает, что та же самая вещь, которая обладает сущностью человека, заключает в себе также сущность разумности, т. е. способность рассуждения.
В классической формальной логике невозможность высказывать отвлеченное об отвлеченном определялась структурой силлогизма: большая предпосылка силлогизма и меньшая неравновесны, и значит, если одна отвлеченная «все люди смертны», то другая уже не является таковой «Сократ – человек». В противном случае у нас получилась бы простая синонимия «Люди – разумные существа, следовательно, разумные существа смертны» («разумное существо» оказалось бы просто синонимом «человека», никакого вывода или определения тут не было бы) или ошибка силлогизма. Заметим, что классическое христианское богословие, требовавшее напряженного созерцания высших начал, не особо доверяло силлогизмам, считая их просто формализацией земного опыта, например, Василий Великий в «Шестодневе» считал, что животные вполне владеют силлогизмами, скажем, когда правильно берут запутанный след. Локк рассматривает ситуацию, в которой мы пока только определяем вещи, а не создаем о них логические суждения, поэтому речи о силлогизмах он не заводит. Ему важно, что определение отвлеченного через отвлеченное ничего не прибавляет к содержанию понятий.

2. Отвлеченные термины показывают различие наших идей. Это различие названий показывает нам также различие наших идей. При исследовании мы найдем, что у всех наших простых идей есть и отвлеченные, и конкретные имена. Первые (если выражаться языком грамматиков) суть существительные, вторые — прилагательные, как, например, «белизна — белый, сладость — сладкий». То же самое относится к нашим идеям модусов и отношений, как, например, «справедливость — справедливый, равенство — равный», с той лишь разницей, что некоторые конкретные названия отношений, преимущественно между людьми, суть существительные, как, например, «Paternitas». «Pater», причину чего указать было бы легко.
Локк не совсем точен – даже в школьной грамматике отвлеченные понятия могут выражаться любыми именами, а не только именами существительными. Например, это могут быть имена прилагательные среднего рода, «белое», «сладкое»; местоимения, «все это», «такое вот». В классическом аристотелизме конкретному «белый Сократ» противопоставлялся «белый цвет», и мы вполне можем переводить это и как «белизна», и как «белое».
Paternitas, Pater (лат.) – отцовство, отец.

Но для наших идей субстанций у нас очень мало или вовсе нет отвлеченных имен. Хотя схоласты и ввели слова «Animalitas», «Humanitas», «Corporietas» и некоторые другие, однако они не соответствуют бесконечному числу имен субстанций, относительно которых схоласты никогда не были настолько смешны, чтобы пытаться сочинять для них отвлеченные имена; да и то небольшое количество имен, которое было придумано схоластами и введено в их язык, еще никогда не могло войти в общее употребление или получить общественное признание. Мне по крайней мере кажется, что в этом есть намек на признание всеми людьми, что у них нет идей для реальных сущностей субстанций, раз у них нет имен для таких идей, ибо последние, без сомнения, были бы у них, если бы сознание того, что они не знают таких идей, не удерживало их от столь тщетной попытки.
Animalitas, humanitas, corporeitas (лат.) – одушевленность, человечность, телесность. Разумеется, человечность нужно понимать в смысле «человеческая природа», а не «соответствие социальной морали» («человечный поступок») или «соизмеримость с человеком» («То, что вечно – человечно», А.А. Фет, иначе говоря, вечность мыслима человеком, доступна акту чистого мышления). Локк смеется над тем, что если по отношению к человеку еще можно обойтись несколькими такими отвлеченными словами и они как-то в силу нашей привычки укажут на человека, то уже придумывать для каждой вещи целый набор отвлеченных понятий будет перебором и никогда не войдет в привычку.

Вот почему, несмотря на то что у людей достаточное число идей для различения золота от камня и металла от дерева, они лишь со страхом отважились бы на такие термины, как «Aurietas», «Saxietas», «Metallietas», «Lignietas» и тому подобные имена, которыми они хотели бы обозначить реальную сущность субстанций, идей которых, по их собственному признанию, у них нет. И в самом деле, только учение о субстанциальных формах и самоуверенность впавших в заблуждение людей, претендовавших на познание, которого у них не было, привели сначала к изобретению, а затем к употреблению слов «Animalitas», «Humanitas» и тому подобных, которые, однако, распространились немного дальше их собственных школ и никогда не могли быть приняты здравомыслящими людьми. Правда, слово «humanitas» было обычным у римлян, но имело совсем другой смысл: оно не обозначало отвлеченную сущность какой-нибудь субстанции, а являлось отвлеченным названием определенного модуса, и конкретным ему соответствующим словом было «humanus», а не «homo»
Aurietas, saxietas, metallietas, lignietas (лат.) – золотость, каменность, металльность, древесность. Разумеется, такие слова не употреблялись в рассуждениях схоластов, не особо обращавших внимание на материалы, и Локк здесь пародирует операции схоластов, а не их темы. Он говорит, что слово «человечность» у римлян было, но означало не «человеческую природу», а «человеческие дела», не субстанцию, а модус. Отсюда наш гуманизм, гуманитарные науки и гуманность, имеющие в виду социальное значение человеческих дел, а не познание человеческой природы как таковой. Локк выводит «человечность» от «человеческий, человечный», а не «человек».

1. Слова употребляются для закрепления и сообщения наших мыслей. Из сказанного в предыдущих главах легко усмотреть, как несовершенен язык и как вследствие самой природы слов значение многих из них почти неизбежно бывает двусмысленным и неопределенным. Чтобы исследовать совершенство или несовершенство слов, необходимо прежде всего рассмотреть их употребление и цель, ибо слова бывают более совершенны или менее совершенны в зависимости от того, более пригодны они для достижения этой цели или пригодны менее. В предыдущей части настоящего рассуждения мы при случае часто указывали на двоякое употребление слов: во-первых, для закрепления наших собственных мыслей; во-вторых, для сообщения наших мыслей другим [людям].
Локк видит несовершенство языка прежде всего в омонимии, что, к примеру, слово «добро» может означать и вещи (имущество, «наживать добро»), и действие (помощь другому человеку), и одобрение (давать добро) и даже быть экспрессивным оборотом («добро тебе тут ходить»). В классической философии вопрос об омонимии решался притязаниями самой философии на создание терминов, например, на терминологическое отличение нравственного добра от материального. Локк показывает: терминологизации недостаточно, так как речь человека имеет целью отнестись как-то к происходящему, а не просто определить его в рамках некой неизбежно узкой системы терминов.

2. Всякое слово служит для закрепления наших мыслей. Что касается первого употребления — закрепления наших собственных мыслей в помощь нашей памяти, благодаря чему мы как бы говорим с собой, то годятся для этой цели всякие слова. Так как звуки — произвольные и безразличные знаки для всяких идей, то можно пользоваться какими угодно словами, чтобы обозначать свои идеи для самого себя. И в словах не будет никакого несовершенства, если только один и тот же знак будет употребляться для одной и той же идеи, ибо в этом случае человек не может не понять смысл своих собственных слов. А в этом и состоит правильное употребление и совершенство языка.
Локк опирается на понятие внутренней речи: в отличие от социальной, в этой речи можно устанавливать любые слова, лишь бы они отвечали идеям. Известно, как часто мы для себя не называем вещи полностью, а как бы помечаем их: скажем, говорим «пойду на работу», не называя полностью название учреждения, или «зайду к себе» или «пишу одну штуку». Сюда же можно отнести жаргонизмы или домашние прозвища, выходящие за пределы внутренней речи, но не становящиеся общим достоянием.

3. Сообщение посредством слов в гражданской жизни и в философской области. Во-вторых, что касается сообщения [через посредство] слов, оно также имеет двоякое употребление: I. Гражданское. II. Философское. Во-первых, под гражданским употреблением слов я подразумеваю такое сообщение мыслей и идей посредством слов, которое служит для поддержания между людьми обычных разговоров и сношений, касающихся обыкновенных дел и интересов гражданской жизни в человеческом обществе. Во-вторых, под философским употреблением слов я подразумеваю такое их употребление, которое служит для передачи точных понятий вещей и для выражения в общих положениях определенных и несомненных истин, на которые ум может полагаться и которыми он может удовлетворяться в своих поисках истинного познания. Эти два вида употребления весьма различны: как мы увидим из последующего, в одном допускается гораздо меньшая точность, чем в другом.
Гражданское – то, что мы бы назвали сейчас «официальным», а философское – то, что мы бы назвали «научным».

4. Несовершенство слов состоит в сомнительном их значении. Так как главная цель языка при сообщении состоит в том, чтобы быть понятным, то слова — и в гражданской и в философской речи — мало годятся для этой цели, когда не возбуждают в слушателе той самой идеи, которую они обозначают в уме говорящего. Но так как звуки не имеют естественной связи с нашими идеями и получают все свое значение от произвольного определения его человеком, то сомнительность и неопределенность их значения, в котором состоит рассматриваемое здесь несовершенство, коренится более в обозначаемых ими идеях, нежели в различной способности звуков обозначать какую-нибудь идею, ибо в этом отношении все звуки одинаково совершенны. Следовательно, причина того, что в значении одних слов больше сомнительности и неопределенности, чем в значении других, заключается в различии обозначаемых ими идей.
Сомнительность – лучше было бы перевести как «двусмысленность», невозможность среди нескольких значений выбрать правильное, тогда как неопределенность – незнание правильного значения. Так, «политик» может быть сомнительным словом, а «политика» – неопределенным.

5. Причины их несовершенства. Так как слова от природы не имеют значения, то обозначаемая каждым идея должна быть выучена и сохранена в памяти желающими обмениваться мыслями и вести понятный разговор с другим на каком-нибудь языке. Но это всего труднее сделать, во-первых, когда обозначаемые ими идеи очень сложны и составлены из большого числа соединенных вместе идей; во-вторых, когда обозначаемые ими идеи не имеют определенной связи в природе и, таким образом, нигде не существует установленного образца, по которому можно было бы исправлять и сличать их; в-третьих, когда значение слова имеет подлинную основу в некотором образце, о котором трудно приобрести знание; в-четвертых, когда значение слова и реальная сущность вещи не вполне тождественны. Таковы трудности, встречающиеся в значении различных понятных слов. Здесь нет нужды говорить о словах вообще непонятных, каковы имена, обозначающие простые идеи, для приобретения которых у другого нет органов или способностей, как, например, названия цветов для слепого или звуки для глухого. Во всех этих случаях мы найдем в словах несовершенство. Я рассмотрю эти случаи подробнее, в их особом применении к различным видам наших идей, ибо исследование их покажет нам, что имена смешанных модусов всего более бывают сомнительны и несоверешенны по двум первым из указанных причин, а имена субстанций — главным образом по двум последним.
Локк перечисляет причины того, что иногда слова с трудом передают понятия, например, если мы не знаем «образца», то есть предмета, первоначально обозначенного этим словом. Далее он настолько подробно раскрывает это, что уже наш комментарий не требуется.

6. Сомнительность имен смешанных модусов. Прежде всего, значение многих имен смешанных модусов бывает очень неопределенным и неясным. Во-первых, из-за сложности обозначаемых ими идей.
I. Часто из-за очень большой сложности состава таких сложных идей. Чтобы сделать слова пригодными для цели сообщения, необходимо (как было сказано), чтобы они возбуждали в слушателе точно такую же идею, какую они обозначают в уме говорящего. Без этого люди, правда, наполняют друг другу головы шумом и звуками, но не сообщают своих мыслей и не излагают друг другу своих идей, а ведь именно в этом состоит цель речи и языка. Но когда слово обозначает очень сложную идею, составными частями которой являются другие сложные идеи, то не легко человеку образовать эту идею и удержать ее в памяти с такой точностью, чтобы имя [всегда] обозначало в общем употреблении совершенно ту же самую идею без малейшего отклонения. Отсюда получается, что имена очень сложных идей, каковы, например, большей частью слова из области морали, редко имеют в точности одно и то же значение у двух различных лиц; ибо сложная идея одного редко совпадает со сложной идеей другого, а часто отличается и от идеи одного и того же лица, от той идеи, которая была у него вчера или которая будет у него завтра.

7. Во-вторых, из-за отсутствия образцов для них.
II. Так как для имен смешанных модусов по большей части нет образцов в природе, по которым можно было бы исправлять и сличать их значения, то имена эти очень разнообразны и сомнительны. Эти модусы суть совокупности идей, соединенных вместе по воле ума, который преследует свои собственные цели в речи, и сообразованных с его собственными понятиями; при этом он имеет в виду не копировать какую-нибудь реально существующую вещь, а наименовать вещи и распределять их на виды по их соответствию с этими прообразами, или формами, им самим сделанными. Кто первый ввел в употребление слова «стыд», «лесть», «насмешка», тот по собственному усмотрению связал идеи, которые он обозначил этими словами. А что происходит с новыми именами модусов, которые теперь введены в язык, то же происходило со старыми словами, когда они впервые вошли в употребление. Поэтому у имен, обозначающих совокупности идей, которые образуются умом по его желанию, значение обязательно должно быть сомнительно, когда таких совокупностей нигде в природе нельзя найти в постоянном соединении и когда нельзя указать образцов, по которым можно было бы сличать их. Значения слов «убийство», «святотатство» и т. д. никогда нельзя узнать из самих вещей. Многие части этих сложных идей не видны в самом действии. Сознательное намерение или отношение к священным предметам, входящие в состав убийства или святотатства, не стоят в необходимой связи с внешними и видимыми действиями того, кто совершает то или другое преступление. И спуск курка у ружья, которым совершается убийство (быть может, единственное видимое при этом действие), не имеет естественной связи с другими идеями, составляющими сложную идею, именуемую «убийство». Их связывает и сочетает только разум, объединяющий их под одним именем. Но так как соединение происходит без правила или образца, значение слова, обозначающего такие произвольные совокупности, часто не может не быть различным в уме разных людей, едва ли придерживающихся какого-нибудь постоянного правила, которым руководствовались бы они сами или их понятия в таких произвольных идеях.

8. Собственное значение слова не есть достаточное средство для уточнения. Правда, можно подумать, что обычное употребление, т. е. правила прямого значения слов, оказывает некоторую помощь в установлении значений в языке, и нельзя отрицать, что в некоторой степени это так. Обычное употребление довольно хорошо устанавливает значение слов для обычного разговора; но, так как ни у кого нет такой власти, чтобы устанавливать точное значение слов или определять, с какими идеями следует их связать, обычное употребление недостаточно для приспособления их к философским рассуждениям; ибо едва ли есть имя какой-нибудь очень сложной идеи (не говоря о других), которое не отличалось бы в обычном употреблении очень широким значением и в пределах своего прямого значения не могло быть сделано знаком весьма различных идей. Помимо того, так как нигде не установлены правило и мера для самого прямого значения, часто спорят о том, является ли то или другое употребление слова прямым значением в речи или нет. Из всего этого явствует, что имена очень сложных идей такого рода, естественно, должны быть несовершенны в этом отношении, а значение их — сомнительным и неопределенным и что даже у людей, желающих понять друг друга, они не всегда обозначают одну и ту же идею как для говорящего, так и для слушающего. Хотя слова «слава», «благодарность» тождественны в устах всех людей целой страны, однако сложная собирательная идея, которую все представляют себе и имеют в виду этими именами, очевидно, весьма различна у людей, говорящих на одном и том же языке.

9. Способ, которым учатся этим именам, также увеличивает их сомнительность. Способ, которым обыкновенно учатся именам смешанных модусов, также немало содействует сомнительности их значения. Действительно, если мы будем наблюдать, как дети учатся языку, то найдем, что для объяснения того, что обозначают имена простых идей или субстанций, им обыкновенно показывают вещь, идею которой хотят сообщить им, и потом повторяют обозначающее ее название, например: «белый», «сладкий», «молоко», «сахар», «кошка», «собака». Но что касается смешанных модусов, в особенности наиболее важных, а именно слов из области морали, то обыкновенно учатся сначала звукам; затем же, чтобы знать, какие сложные идеи обозначаются ими, люди должны или получить объяснение от других, или (что случается всего чаще) положиться на свое собственное наблюдение и усердие. И так как они не очень стараются доискаться до истинного и точного смысла слов, то в устах большинства людей эти слова из области морали представляют собой немногим больше, чем простые звуки, и если имеют какое-нибудь значение, то по большей части очень широкое и неопределенное и, следовательно, неясное и путаное. Даже люди, установившие свои понятия с большим вниманием, с трудом избегают неудобства от обозначения ими сложных идей, отличных от тех идей, знаками которых их делают другие люди, даже разумные и усердные. Разве найдется такой спор или дружеская беседа о чести, вере, милосердии, религии, церкви, где трудно было бы заметить, что у людей разные понятия обо всем этом? И это означает лишь, что люди не сошлись в значении этих слов и обозначают ими в уме не одни и те же сложные идеи. Таким образом, все вытекающие отсюда споры идут лишь о значениях звуков. Вот почему нет конца толкованию законов, церковных и светских: комментарии порождают комментарии, объяснения становятся новым материалом для объяснения, и нет конца ограничению, различению, изменению значения этих слов из области морали. Эти созданные людьми идеи умножаются in infinitum людьми, которые в этом наторели. Многие лица, при первом чтении достаточно уяснившие себе смысл текста священного писания или статьи кодекса, после ознакомления с комментариями совершенно утратили этот смысл и этими разъяснениями возбудили или усилили у себя сомнения, сделали место неясным. Я не хочу этим сказать, что комментарии не нужны; но мне хочется показать, как неопределенны по природе названия смешанных модусов даже в устах людей, имеющих намерение и способность говорить с наибольшею ясностью, с которой язык способен выражать их мысли.
In infinitum (лат.) – до бесконечности.

10. Отсюда неизбежные неясности у древних авторов. Едва ли нужно особо говорить, какую неясность это неизбежно внесло в сочинения людей, живших в отдаленные времена и в разных странах: многочисленные труды работавших в этом направлении ученых приводят более чем достаточно доказательств того, какое требуется внимание, прилежание, какая проницательность и сила рассуждения, чтобы найти истинный смысл древних авторов. Но нам очень важно разобраться в смысле только тех писаний, которые заключают в себе или истины, которым мы должны верить, или законы, которым мы должны повиноваться и непонимание или нарушение которых создает нам неудобства. Поэтому мы можем менее беспокоиться о смысле [сочинений] других авторов, которые излагали лишь свои личные мнения; знать их для нас необходимо не более, чем для них знать наши мнения. Так как наше счастье и несчастье не зависят от их нравоучений, мы можем спокойно не знать их понятий. Поэтому, если мы читаем их, а они употребляют свои слова недостаточно ясно и понятно, мы можем отложить их в сторону и, не оскорбляя их, принять такое решение: Si non vis intelligi, debes negligi.
Жалобы на то, что многие античные идиомы нам непонятны и поэтому мы не можем до конца понять античную поэзию или прозу, уже звучали во времена Локка. Примеры таких неясностей мы встречаем и сейчас. Так, один западный пушкинист понял фразу из «Медного Всадника» «Ужо тебе» в смысле «уже я все отдаю тебе», не как ругань Евгения, а как признание им своего поражения. Насколько больше таких непониманий может быть при чтении Вергилия или Овидия! Классические филологи, правда, говорят, что обилие античных комментариев и здравый смысл позволяют почти всегда понять первоисточник верно или, по крайней мере, с большой вероятностью верного понимания.
Si non vis intelligi, debes negligi (лат.) – если ты не хочешь быть понятным, то тебя и слушать не будут.

11. Если значение имен смешанных модусов бывает неопределенным оттого, что в природе нет реальных образцов, к которым эти идеи можно было бы относить и с которыми их можно было бы сличать, то имена субстанций имеют сомнительное значение по противоположной причине, а именно потому, что обозначаемые ими идеи предполагаются соответствующими действительным вещам и соотносимыми с образцами, созданными природой. Из наших идей субстанций в отличие от идей смешанных модусов мы не свободны создавать сочетания, способные, по нашему мнению, служить отличительными знаками, по которым мы распределяем вещи на виды и даем им имена. Здесь мы должны следовать природе, сообразовывать свои сложные идеи с реально существующими вещами и регулировать значение их имен в соответствии с самими вещами, если мы хотим, чтобы наши имена были их знаками и обозначали их. Здесь, правда, у нас есть образцы, которым можно следовать, но такие образцы, которые делают очень неопределенным значение их имен, ибо имена должны иметь очень неустойчивое и разнообразное значение, если обозначаемые ими идеи имеют отношение к образцам вне нас, которые или вообще нельзя знать, или можно знать лишь неполно и недостоверно.

12. Имена субстанций относятся, во-первых, к реальным сущностям, которых нельзя знать. Как было показано, имена субстанций в своем обычном употреблении имеют двоякое отношение. Во-первых, иногда ими обозначают реальное строение вещей, из которого вытекают и в котором сосредоточиваются все их свойства, и, таким образом, предполагается, что значение имени ему соответствует. Но так как это реальное строение или сущность (как следовало бы называть его) нам совершенно неизвестно, то всякий звук, которым его обозначают, должен быть очень неопределенным в своем применении. Нельзя знать, что называют или нужно назвать лошадью или сурьмой, когда этими словами обозначают реальные сущности, идей которых у нас вообще нет. Так как при таком предположении имена субстанций относятся к образцам, которых нельзя знать, то их значения никогда нельзя сличить и установить по этим образцам.

13. Во-вторых, к существующим вместе качествам, известным лишь неполно. Во-вторых, имена субстанций обозначают непосредственно простые идеи, совместное существование которых мы обнаруживаем в субстанциях, а ввиду этого эти идеи, как они соединены в разных родах вещей, суть для нас подлинные образцы. К ним относятся имена субстанций, и при их помощи можно всего лучше исправлять их значения. Но и эти прообразы не могут служить своей цели настолько, чтобы лишить эти названия самых разнообразных и неопределенных значений. Так как простых идей, существующих вместе и объединенных в одном и том же предмете, бывает очень много и так как все они с равным правом входят в сложную идею вида, которую должно обозначать имя вида, то, несмотря на свое намерение рассматривать один и тот же предмет, люди составляют самые различные идеи его, отчего имя, употребляемое ими для него, неизбежно получает у разных людей самые различные значения. Входящие в состав сложных идей простые качества, будучи по большей части силами, способны произвести в других предметах почти бесконечное число изменений; почти бесчисленны и изменения, которым подвергают их [самих] другие предметы. Кто понаблюдает, какое большое число изменений может произойти в любом неблагородном металле от различного применения одного только огня и какому еще большему числу изменений подвергнется металл в руках химика от воздействия других предметов, тому не покажется странным мое утверждение, что доступными нашим способностям приемами исследования нелегко охватить и полностью узнать свойства какого-нибудь вида предметов. Так как их по меньшей мере так много, что никто не может знать их точного и определенного числа, различные люди выявляли их различным образом в зависимости от умения, внимания и образа действия каждого; поэтому они не могут не иметь различных идей одной и той же субстанции, и поэтому значение ее обычного названия не может не быть очень разнообразным и неопределенным. Так как сложные идеи субстанции составляются из простых идей, которые предполагаются существующими вместе в природе, то всякий вправе включить в свою сложную идею те качества, которые он находит соединенными. Так, для субстанции золота один довольствуется цветом и весом; другой считает необходимым в своей идее золота присоединить к цвету его растворимость в царской водке, а третий — его плавкость, потому что растворимость в царской водке есть качество, которое так же постоянно связано с цветом и весом золота, как плавкость и всякое другое; иные включают ковкость золота, его [химическую] устойчивость и т. д., как их учили традиция или опыт. Кто же из них установил настоящее значение слова «золото» и кто будет судьей для решения этого? У каждого свой образец в природе, на который он ссылается; каждый не без оснований считает, что он имеет такое же право включить в свою сложную идею, обозначаемую словом «золото», те качества, которые он на опыте нашел соединенными, как и другой, менее внимательный наблюдатель — исключить их, а третий, сделавший иные опыты, — включить иные качества. Так как истинным основанием объединения этих качеств в одной сложной идее является их объединение в природе, то кто может утверждать, что у одного качества больше оснований, чем у другого, быть включенным или исключенным? Отсюда всегда и неизбежно получается, что сложные идеи субстанций у людей, употребляющих для них одно и то же название, очень разнообразны и поэтому значения этих названий очень неопределенны.

14. Кроме того, едва ли существует хотя бы одна вещь, которая по одним своим идеям не была бы связана с большим, а по другим — с меньшим числом отдельных предметов. Кто же будет определять в этом случае, какие идеи должны составлять точную совокупность, которая должна быть обозначена именем вида? Кто может с надлежащим авторитетом предписывать, какие очевидные или известные качества следует исключить, а какие более скрытые или более специфические качества следует включить в значение имени какой-нибудь субстанции? Все это вместе служит причиной того, что имена субстанций всегда или почти всегда имеют различное и двусмысленное значение, порождающее столько неопределенности, споров и ошибок при их употреблении в философии.

15. При таком несовершенстве имена субстанций пригодны для гражданского, но не для философского употребления. Правда, в обычной гражданской речи общие имена субстанций, определяемые при их обычном значении некоторыми бросающимися в глаза качествами (как, например, внешним обликом и формой у существ, размножающихся посредством семени, а у других субстанций — большей частью цветом вместе с некоторыми другими чувственными качествами), достаточно точно обозначают вещи, в разговоре о которых люди хотят, чтобы их поняли. Так, люди обыкновенно достаточно ясно представляют себе субстанции, обозначаемые словами «золото» или «яблоко», чтобы отличить их друг от друга. Но в философских исследованиях и спорах, где нужно устанавливать общие истины и делать выводы из выставленных положений, оказывается, что не только не устанавливается как следует точное значение имен субстанций, но что его и весьма трудно установить. Например, кто сделает ковкость или определенную степень [химической] устойчивости частью своей сложной идеи золота, тот может выдвигать положения о золоте и делать из них выводы, которые верно и ясно вытекают из такого значения слова «золото»; однако никогда нельзя заставить признать их истину и убедить в ней другого человека, у которого ковкость или та же самая степень устойчивости не составляет части сложной идеи, обозначаемой в свойственном этому человеку употреблении слова «золото».

16. Пример — жидкость. Это естественное и почти неизбежное несовершенство во всех почти именах субстанций и во всех языках легко заметить, если перейти от путаных или расплывчатых понятий к более точным и тщательным исследованиям. Тогда люди убедятся, как сомнительно и неясно значение тех слов, которые в обычном употреблении кажутся очень ясными и определенными. Я присутствовал однажды на собрании очень ученых и остроумных врачей, где случайно возник вопрос, проходит ли какая-нибудь жидкость через нервные волокна. Спор тянулся долго, и обе стороны приводили множество разных доказательств. Имея обыкновение подозревать, что большая часть споров касается более значения слов, нежели действительной разницы в понятиях о вещах, я высказал пожелание, чтобы прежде, чем продолжать спор, они исследовали и установили между собой значение слова «жидкость». Сначала они были немного удивлены предложением, и, будь они людьми менее остроумными, они, быть может, сочли бы его очень легкомысленным и нелепым, потому что все до одного были уверены, что вполне понимают значение слова «жидкость», которое, и по моему мнению, не принадлежит к самым трудным именам субстанций. Как бы то ни было, им было угодно принять мое предложение, и по проверке оказалось, что значение этого слова вовсе не было таким твердым и определенным, как они все представляли себе, и что у них у всех оно было знаком разных сложных идей. Это показало им, что спор главным образом касался значения этого термина и что они расходились очень немного в своих мнениях о текучем и тонком веществе, проходящем по нервным каналам, хотя и нелегко было прийти к согласию, нужно ли его называть жидкостью или нет; но, когда поразмыслили, признали, что об этом спорить не стоит.
В этом примере Локк указывает на то, что жидкость текуча, но мы никогда не можем сказать, что все текучее будет жидкостью. В современной физике есть слово «плазма», имеющее свое значение и в медицине, которое позволяет избежать тех трудностей, которые Локк подробно раскрывает в этом рассказе о совещании ученых медиков. Так что вопрос был решен просто созданием нового слова, по-гречески означающего «лепку», «притворство», иначе говоря – постоянную изменчивость.

17. Пример — золото. Быть может, у меня будет случай указать в другом месте, в какой степени то же самое бывает в большинстве споров, ведущихся с таким жаром. Здесь мы рассмотрим только немного подробнее упомянутый выше пример со словом «золото» и увидим, как трудно точно определить его значение. Я думаю, все согласятся с тем, что оно обозначает тело определенного желтого, блестящего цвета; такую идею связывают с этим названием дети, и для них блестящая желтая часть хвоста павлина — настоящее золото. Другие, находя, что в некоторых частицах материи с этим желтым цветом связана плавкость, делают из этого сочетания сложную идею, которой они дают название «золото» для обозначения одного вида субстанций; таким образом, они исключают из последнего все желтые блестящие тела, превращаемые огнем в золу, и признают принадлежащими к данному виду или охватываемыми словом «золото» только такие субстанции блестящего желтого цвета, которые в огне плавятся, но не сгорают. Другой на том же основании прибавляет вес как качество, связанное с этим цветом не менее тесно, чем плавкость, и считает, что он имеет такое же право включить вес в идею золота и обозначить его названием золота, признавая тем самым несовершенство другой идеи, составленной из тела такого-то цвета и плавкости. И то же самое со всем остальным. И никто не может здесь указать причины, почему одни неразделимые качества, в природе всегда объединенные, следует включить в номинальную сущность, а другие — исключить. Или почему слово «золото», обозначающее вид вещества, из которого сделано кольцо на пальце человека, определяет этот вид по цвету, весу и плавкости лучше, чем по цвету, весу и растворимости в царской водке, ибо растворимость золота в указанной жидкости так же неотделима от него, как плавление на огне, и оба качества представляют собой лишь отношения данной субстанции к двум другим телам, способным различным образом действовать на нее. В самом деле, на каком основании следует считать плавкость частью сущности, обозначаемой словом «золото», а растворимость — только свойством ее или цвет — частью сущности, а ковкость золота — только свойством? Я хочу этим сказать, что все это лишь свойства, зависящие от реального строения золота, и не что иное, как силы, активные или пассивные в отношении к другим телам, и потому никто не властен определять значение слова «золото» (поскольку оно должно означать такое существующее в природе тело) одной совокупностью идей, которые можно найти в этом теле, более, чем другой, и поэтому значение этого слова неизбежно должно быть очень неопределенным: как было сказано, разные люди замечают разные свойства в одной и той же субстанции, и, я думаю, что вправе утверждать это, никто не замечает всех. Вот почему наши описания вещей очень несовершенны, а слова имеют очень неопределенные значения.

18. Имена простых идей всего менее сомнительны. Из сказанного легко заметить, что имена простых идей, как было указано выше, менее всех других могут ввести в заблуждение, и вот по каким причинам. Во-первых, так как каждая обозначаемая ими идея представляет собой лишь одно восприятие, эти идеи гораздо легче приобрести и удержать в памяти более ясными, чем более сложные идеи; поэтому они не бывают столь неопределенными, какими обычно бывают сложные идеи субстанций и смешанных модусов, где нелегко прийти к соглашению относительно точного числа составляющих их простых идей и не так легко удержать это число в памяти. Во-вторых, их всегда относим как к сущности только к тому восприятию, которое они непосредственно обозначают, и именно это отношение делает значения имен субстанций столь трудными по природе и дает повод для стольких споров. Люди, не употребляющие слов в превратном смысле и не устраивающие намеренно каверзы, на знакомом им языке редко ошибаются в употреблении и значении имен простых идей. Слова «белый», «сладкий», «желтый», «горький» заключают в себе очень ясный смысл; всякий точно понимает его или же легко сознает, что не знает его, и постарается узнать его. Но не с такой достоверностью известно, какую именно совокупность простых идей обозначают в употреблении другим [лицом] слова «скромность» или «умеренность». И как ни склонны мы считать, что мы хорошо знаем смысл слов «золото» или «железо», однако точная сложная идея, знаками которой они служат другим, не так определенна; и я думаю, очень редко они обозначают точь-в-точь одну и ту же совокупность [идей] у говорящего и слушающего. Отсюда неизбежно происходят ошибки и споры, когда эти названия употребляются в рассуждениях, где людям приходится иметь дело со всеобщими положениями, устанавливать в своем уме всеобщие истины и делать вытекающие из них выводы.
Далее, по сути, Локк дает подробное повторение сказанного выше о простых и сложных модусах, для закрепления материала.

19. За ними следуют простые модусы. По этой же причине имена простых модусов после имен простых идей всего менее бывают сомнительными и неопределенными, особенно имена модусов формы и числа, для которых у людей есть такие ясные и отличные друг от друга идеи. Кто когда-нибудь ошибался в обычном значении слов «семь» или «треугольник», если он хотел понять их? Вообще названия наименее сложных идей каждого вида являются наименее сомнительными.

20. Наиболее сомнительны имена очень сложных смешанных модусов и субстанций. Поэтому смешанные модусы, состоящие из немногих и ясных простых идей, обыкновенно имеют не слишком неопределенное значение. Но имена смешанных модусов, заключающих в себе большое число простых идей, как было показано, имеют обыкновенно очень сомнительное и неопределенное значение. Имена субстанций еще более отличаются несовершенством и неопределенностью, особенно при философском их употреблении, потому что они обозначают идеи, которые не являются ни реальными сущностями, ни точными изображениями образцов, к которым их относят.

21. Почему это несовершенство приписывается словам? Так как большой беспорядок в наших именах субстанций по большей части происходит от недостаточного знания их и от неспособности проникнуть в их реальное строение, то может показаться странным, почему я приписываю это несовершенство более нашим словам, чем нашему разуму. Это возражение кажется столь справедливым, что я считаю себя обязанным объяснить, почему я следовал данному методу. Я должен признаться, что, когда я только начинал это рассуждение о разуме, да и долгое время после этого, я даже вообще не думал, что в нем будет необходимо какое бы то ни было исследование о словах. Но когда, исследовав происхождение и состав наших идей, я стал рассматривать объем и достоверность нашего знания, я нашел, что это так тесно связано со словами, что если сначала не рассмотреть как следует их важность и способ их обозначения, то о познании можно сказать очень мало ясного и уместного, потому что, трактуя об истине, оно постоянно имеет дело с положениями. И хотя оно ограничивается вещами, однако по большей части оно так много прибегает к посредству слов, что их, по-видимому, едва ли можно отделить от нашего познания. По крайней мере, слова так часто являются посредником между нашим разумом и истиной, которую разум должен рассмотреть и постичь, что, подобно среде, через которую зрим видимые предметы, они своей неясностью и беспорядком нередко затемняют наше зрение и обманывают наш разум. Если принять во внимание, что заблуждениями, в которые люди вводят себя и других, и ошибками в спорах и понятиях людей мы во многом обязаны словам и их неопределенным или неправильным значениям, то у нас будет основание считать это немалым препятствием на пути к знанию. И по моему мнению, о несовершенстве слов нужно предупреждать, тем более что [до сих нор] не только не обращали на него внимание как на неудобство, но даже, как мы увидим в следующей главе, искусство увеличивать его стало предметом изысканий и приобрело славу учености и тонкости ума. Однако я склонен думать, что если бы несовершенства языка как орудия познания были взвешены более основательно, то большая часть споров, создающих столько шума, прекратилась бы сама собою, а путь к знанию, а, может быть, также к миру стал бы гораздо более свободным, чем в настоящее время.
Локк руководствуется современной ему физикой, в которой среда признается всегда не совсем прозрачной. В классической физике и оптике, наоборот, среда считалась прозрачной, раз она неизменно передает свет, а искажения видимых цвета и формы приписывались вмешательству других факторов: тумана, метеорологических явлений и т. д., а также небольшим размерам (слабости) нашего зрительного аппарата. Иначе говоря, классическая наука мыслила «вещами», а новая наука мыслит «пространством».

22. Это должно учить нас умеренности, когда мы по-своему интерпретируем то, что писали древние авторы. Так как во всех языках значение слов сильно зависит от мыслей, понятий и идей того, кто их употребляет, то я не сомневаюсь, что оно неизбежно должно быть очень неопределенным [даже] у людей одного языка и одной страны. У греческих писателей это так очевидно, что тот, кто внимательно будет читать их сочинения, найдет почти у каждого из них особый язык, хотя слова одинаковы. Если же добавить к этому естественному для каждой страны затруднению различие стран и отдаленность эпох, в которые ораторы и писатели имели очень различные понятия, темпераменты, обычаи, речевые украшения и обороты и т. д. (причем каждый из этих моментов оказывал на значение их слов свое влияние, между тем как для нас теперь все это утрачено и неизвестно), то мы должны быть снисходительны друг к другу при толковании или недопонимании этих древних сочинений. И хотя понять их очень важно, они заключают в себе неизбежные трудности речи, которая (за исключением названий простых идей и некоторых очень ясных вещей) не способна без постоянного определения терминов передавать слушающему мысль и намерение говорящего, не возбуждая в слушателе каких-либо сомнений и неопределенности. А в рассуждениях о религии, праве и нравственности, представляющих собой наиболее важные предметы, и затруднения самые большие.
Особый язык – греческую литературу отличало от древнеримской диалектное разнообразие: каждый жанр связывался не просто со своим стилем, а со своим диалектом. Например, историческая и философская проза писалась на ионийском диалекте, гимны – на дорийском, лирика – на эолийском, ораторская проза – на аттическом. Всему этому были свои исторические причины, а именно, различие тех центров, где этот жанр формировался, так, ораторское искусство более всего развилось в Афинах, которые были центром Аттики. Локк предполагает, что во всех этих диалектах были свои разговорные обороты, понятные носителям языка с полуслова, а нам уже недоступные.

23. Книги толкователей и комментаторов Ветхого и Нового завета также являются очевидным тому доказательством. Хотя все сказанное в тексте — непреложная истина, однако читатель, право, не может не ошибаться сильно в его понимании. И нет ничего удивительного в том, что воля Божья, облекшись в слово, стала подвержена тем сомнениям и неопределенности, которые неизбежно связаны с этим способом передачи, если сам Сын Божий, пока он был во плоти, был подвержен всем слабостям и недостаткам человеческой природы, за исключением греха. Мы должны восхвалять его благость за то, что он распространил во всем мире столь четкие знаки своих дел и провидения и дал всем людям столько света разума, что даже те, к кому никогда не доходило его писаное слово, не могли (когда начинали исследовать) усомниться ни в существовании бога, ни в необходимости повиноваться ему. Если, следовательно, предписания естественной религии ясны и очень понятны для всех людей и редко оспариваются, если другие полученные путем откровения истины, сообщенные нам в книгах и посредством речи, подвержены обычной и естественной для слов неясности и трудности, то, мне кажется, в соблюдении первых мы должны быть более старательными и усердными, а в навязывании своего собственного мнения и толкования вторых — менее высокомерными, менее упрямыми и надменными.
Сын Божий – самоименование Иисуса, имеющее множество исторических значений от просто «верующий» до «равный Богу». В перспективе понимания Иисуса как Мессии победило последнее значение, Сын Божий как истинный Бог, действующий как Бог и спасающий как Бог.

1. Злоупотребление словами. Помимо естественного несовершенства языка и той неясности и путаницы, которой трудно избежать при употреблении слов, люди при этом способе общения бывают повинны в разных преднамеренных ошибках и упущениях, вследствие которых эти знаки становятся менее ясными и отличными друг от друга по своему значению, чем они должны быть по природе.
2. Во-первых, слова без всяких или без ясных идей. Во-первых, первое и наиболее очевидное злоупотребление этого рода состоит в употреблении слов без ясных и отличных друг от друга идей или, что еще хуже, знаков без всякого значения. Такие слова бывают двух видов.
I. Во всех языках можно найти ряд слов, которые при рассмотрении окажутся не обозначающими никаких ясных и отличных друг от друга идей ни при своем возникновении, ни при соответствующем их употреблении. Введены они были по большей части различными философскими и религиозными сектами. Создатели и покровители последних, желая либо выразить что-нибудь особенное и выходящее за пределы обычных понятий, либо поддержать какие-нибудь странные мнения, либо прикрыть какую-нибудь слабость своей гипотезы, редко обходятся без изобретения слов новых и таких, которые при рассмотрении можно справедливо назвать терминами без значения. Так как с ними не связывали определенной совокупности идей, когда они впервые были придуманы, или в лучшем случае связали с ними такую совокупность идей, которая при надлежащем рассмотрении оказывается несостоятельной, то не удивительно, что впоследствии в обычном употреблении данной секты такие слова остаются пустыми звуками с незначительным смыслом или без всякого смысла у тех, кто довольствуется тем, что часто произносит их в качестве отличительных признаков своей церкви или школы, но не ломает голову над вопросом, каковы обозначаемые ими точные идеи. У меня нет надобности громоздить здесь примеры: каждый в достаточной мере будет их иметь из чтения и разговоров. Если же кто желает быть лучше снабжен ими, то великие мастера чеканки такого рода терминов — я имею в виду схоластов и метафизиков (к которым, мне кажется, можно причислить всех спорщиков — натурфилософов и моралистов последних веков) — с избытком удовлетворят это желание.
Такие «секты» можно найти в наше время в социально-экономических науках и в психологии: в какой-то школе, имеющей часто местное значение, употребляется множество терминов, которые непонятны вне этой школы. Другим школам в той же отрасли знания все эти термины и терминологические системы ничего не говорят. Чтобы употреблять данные термины правильно с точки зрения этой школы, требуется стать ее адептом и выучить ее «язык». Мы называем обычно это «птичьим языком» или «групповым жаргоном». Слово секта Локк употребляет в начальном античном значении «философская школа», «группа приверженцев и поклонников отдельного философа».

3. II. Есть другие, которые в своем злоупотреблении словами идут еще дальше. Они так мало стараются избегать слов, с которыми в их первичном обозначении едва ли связаны какие-нибудь ясные и отличные друг от друга идеи, что по непростительной небрежности часто употребляют вообще без всякого определенного смысла слова, с которыми правильность употребления языка связала очень важные идеи. «Мудрость», «слава», «милость» и т. д. — все это слова, довольно обычные в устах каждого. Но если бы у тех очень многих лиц, которые их употребляют, спросили, что они подразумевают под ними, они были бы в затруднении и не знали бы, что отвечать, — это ясное доказательство того, что хотя они и выучили эти звуки, которые всегда вертятся у них на языке, однако в их уме нет определенных идей, которые нужно было бы передать другим посредством этих звуков.
Локк описывает присвоение общих понятий группой, когда она превращает славу или милость в «бренд» своей деятельности. В следующем абзаце Локк описывает, вполне в духе наших современных маркетинговых исследований, как формируется «лояльность бренду».

4. Причина в том, что названия заучиваются раньше, чем относящиеся к ним идеи. Люди, привыкшие с колыбели заучивать легковоспринимаемые и запоминающиеся слова раньше, чем они узнают или составят сложные идеи, которые связаны с ними или которые можно найти в вещах, ими, как думают, обозначаемых, обыкновенно продолжают поступать так всю свою жизнь; и, не давая себе труда, необходимого для установления в уме определенных идей, они пользуются своими словами для обозначения тех нетвердых и путаных понятий, какие есть у них, довольствуясь тем, что употребляют те же слова, что и другие люди, как будто самый звук необходимо заключает в себе один и тот же постоянный смысл. Хотя люди обычно довольствуются этим, однако, когда в обычных житейских обстоятельствах они желают, чтобы их точно понимали, они делают знаки, пока их наконец не поймут. Но, когда люди начинают рассуждать о своих верованиях или интересах, это отсутствие значения в их словах, явно наполняет их рассуждение массой пустого, непонятного шума и говора, особенно в вопросах морали, где слова по большей части обозначают произвольные и многочисленные совокупности идей, которые в природе не связаны между собой регулярно и постоянно, и где поэтому часто думают только о пустых звуках или в лучшем случае связывают с ними очень неясные и неопределенные понятия. Люди берут те слова, которые находят в употреблении среди окружающих, и, чтобы не могло казаться, что они не знают, что ими обозначается, употребляют их уверенно, не ломая себе головы над тем, имеют ли они какой-нибудь определенный, закрепленный за ними смысл, причем помимо этого удобства они достигают и другого преимущества: если они редко бывают правы в таких рассуждениях, то столь же редко их можно уличить в неправде. Ибо стараться вывести из заблуждения тех людей, у которых нет твердых понятий, все равно что отнимать жилище у бродяги, у которого нет определенного местожительства. Мне думается, это именно так. И каждый может наблюдать на себе и других, так ли это или нет.
5. Во-вторых, неустойчивое употребление слов. Во-вторых, другое значительное злоупотребление словами — это непоследовательность в пользовании ими. Трудно найти рассуждение по какому-нибудь вопросу, особенно по спорному, где при внимательном чтении нельзя было бы не заметить, что одни и те же слова (и обычно самые важные в рассуждении, вокруг которых вращается спор) употребляются то для одной совокупности простых идей, то для другой, а это и есть полное злоупотребление языком. Слова должны быть знаками моих идей и объяснять их другим не в силу какого-нибудь естественного значения, но в силу произвольного назначения. Поэтому, когда я обозначаю ими то одно, то другое, это явный обман и злоупотребление. Если это делается умышленно, то это может быть только большой глупостью или еще большей нечестностью. Обозначать в беседах или рассуждениях одними и теми же словами разные совокупности простых идей было бы так же честно, как в расчетах с другими обозначать одними и теми же цифрами то одну совокупность единиц, то другую (например, обозначать цифрой 3 то три, то четыре, то восемь). Я хотел бы знать, кто стал бы иметь дело с людьми, которые поступали бы так в своих расчетах. Если бы кто говорил так в торговых делах и называл бы восемь то семью, то девятью, смотря по тому, что для него выгоднее, его немедленно заклеймили бы одним из двух имен, постоянно вызывающих у людей отвращение. А в рассуждениях и ученых спорах совершенно такой же образ действия обычно считается остроумием и ученостью, хотя, мне кажется, что это большая нечестность, чем подделка счетов при вычислении долга, и обман больше, поскольку истина важнее и ценнее денег.
6. В-третьих, намеренная неясность, создаваемая неверным употреблением. В-третьих, другое злоупотребление языком состоит в умышленной неясности, когда употребляют старые слова в новом и необычном значении, или вводят новые и двусмысленные термины без определения их, или так соединяют слова, что можно перепутать их обычное значение. Всего более отличалась в этом направлении перипатетическая философия, но и другие школы были не совсем свободны от этого.
Перипатетическая философия – философия последователей Аристотеля. Так как схоластика во многом опиралась на него, новые философы обвиняли аристотелизм в неясности выражения и введении множества терминов, не имеющих практического смысла, а только описывающих отдельные частные операции мышления. Далее Локк критикует эристику – искусство спорить не ради гражданских или научно-философских целей, а ради того, чтобы просто опровергнуть противника по любому поводу.

Едва ли есть среди них такие, которым, столкнувшись с трудностями (таково несовершенство человеческого познания), не хотелось бы прикрыть их неясностью терминов и спутыванием значений слов, чтобы, опустив как бы завесу тумана перед глазами, воспрепятствовать этим обнаружению их слабых сторон. Что «тело» и «протяженность» в обычном употреблении обозначают две различные идеи, ясно всякому, кто хоть немного поразмыслит. В самом деле, если бы значения этих слов совершенно совпадали, выражения «тело протяженности» и «протяженность тела» были бы одинаково точны и понятны. И все-таки некоторые люди находят необходимым спутывать их значения. Логика и свободные науки, как они разрабатывались в школах, создали славу этому злоупотреблению и вредному смешению значений слов. Прославленное искусство спорить во многом усилило естественное несовершенство языков, поскольку оно применялось и приспособлялось более к тому, чтобы спутать значения слов, нежели к тому, чтобы приобрести знание о вещах и раскрыть истину о них. И ознакомившийся с учеными сочинениями этого рода убедится, что слова там гораздо более неясны, недостоверны и неопределенны в своем значении, чем в обычном разговоре.
7. Логика и диспуты во многом способствовали этому. Так непременно бывает там, где способности и ученость человека оцениваются по его умению спорить. И если победам, зависящим здесь более всего от изящества и изысканности слов, сопутствует слава и награда, то не удивительно, что применяемое таким образом остроумие людей так запутывает, затемняет и утончает значения звуков, что всегда найдется что возразить или сказать в защиту какого-либо [решения] вопроса, ибо победу присуждают не тому, на чьей стороне истина, а тому, за кем остается последнее слово в споре, называя это утонченностью.
8. Это искусство, совершенно бесполезное и, по моему мнению, прямо противоположное подлинным путям к знанию, до сих пор выступало под похвальными и почтенными названиями «утонченность» и «проницательность»; его одобряли школы, его поощряла некоторая часть ученого мира. И не удивительно, что философы древности (я имею в виду спорящих и вздорящих философов, которых остроумно и не без основания осуждал Лукиан), а затем схоласты, стремясь к славе и почету за свои великие и всеобъемлющие познания, претендовать на которые гораздо легче, чем действительно их приобрести, нашли очень удобным прикрыть свое невежество искусным и необъяснимым сплетением запутанных слов и возбудить в других восхищение к себе с помощью непонятных терминов, которыми тем более легко породить изумление, что понять их невозможно. Между тем вся история показывает, что эти глубокие ученые были не умнее и не полезнее окружающих их людей и принесли очень немного выгоды человеческой жизни и тому обществу, в котором они находились, если только не считать делом, полезным для людей и достойным похвалы и награды, изобретение новых слов без новых вещей, к которым можно было бы применять их, запутывание и затемнение смысла старых слов и порождение таким образом всяких сомнений и споров.
Лукиан Самосатский (ок. 120 – ок. 180) – знаменитый античный сатирик и ритор, сириец по происхождению, в римское время писал по-гречески. Для Лукиана борьба философских школ была суетливым соперничеством за привилегии. Как пропагандист хорошей литературы, которая должна заменить выродившуюся философию, Лукиан сходу отвергал такие споры. Имеются в виду такие его диалоги, выставляющие соперничающие философские школы в жалком виде, как «Разговоры в царстве мертвых», «Зевс Трагический», «Гермотим, или о выборе философии» и многие другие.

9. Такая ученость приносит очень мало пользы обществу. В самом деле, вопреки всем этим ученым, спорщикам, всеведущим докторам все государства мира были обязаны мирной жизнью, безопасностью и свободой государственным деятелям, незнакомым со схоластикой, а успехами в полезных искусствах — необразованным и презренным ремесленникам (а это кличка презрительная). Тем не менее, это искусное невежество, эта ученая галиматья в последние века получила большое распространение благодаря корыстолюбию и ловкости людей, видевших самый легкий путь к той степени влияния и власти, которой они достигли, в том, чтобы людей деловых и необразованных забавлять мудреными словами, а людей остроумных и праздных занимать запутанными спорами о непонятных терминах и постоянно держать их вовлеченными в этот бесконечный лабиринт. Кроме того, самый легкий способ добиться признания или защищать странные и нелепые учения — это окружить их легионами неясных, двусмысленных и неопределенных слов, благодаря которым, однако, такие убежища похожи более на притоны разбойников или на лисьи норы, чем на крепости благородных воинов. И если таких людей трудно выбить из укреплений, то не вследствие прочности последних, а из-за терновников и шипов, из-за темной чащи, которой они себя окружают. Так как неправда неприемлема для человеческого ума, то для защиты нелепости остается только неясность.
Здесь Локк создает настоящую сатиру, не хуже Лукиана или Эразма Роттердамского. Его раздражало, что демагоги, манипулирующие словами, могут оказывать влияние на правительства.

10. Но она портит средства познания и сообщения. Так ученое невежество и искусство держать подальше от истинного познания даже любознательных людей распространилось в мире и многое запутало, хотя претендовало на обогащение разума познаниями. Мы видим, что другие, благомыслящие и умные люди, которым ни воспитание, ни природные способности не дали такой остроты ума, могут понятно изъясняться друг с другом и пользоваться благами языка в его безыскусном употреблении. Но хотя люди неученые достаточно хорошо понимали слова «белый», «черный» и т. д. и имели твердые понятия идей, обозначаемых этими словами, нашлись философы, у которых хватило учености и утонченности, чтобы доказывать, что снег черен, т. е. что белое черно. При этом их преимущество было в том, что они портили орудия и средства рассуждения, беседы, обучения и общения, с большим искусством и утонченностью занимаясь только тем, что запутывали и смешивали значения слов, и таким образом делали язык менее полезным, чем он был в результате своих действительных недостатков, — способность, которая не дана людям необразованным.
Локк указывает, что сознательное смещение значений слов, например, слова «белое» и слова «фон» для доказательства «белое – это черное», не просто вводит в заблуждение доверчивых слушателей, но портит язык, мешая употреблять и другие слова в собственном смысле.

11. Она столь же полезна, как и перепутывание звуков, которые соответствуют буквам. Эти ученые люди просвещали человеческий разум и улучшали жизнь людей в такой же степени, как тот, кто изменил бы значение общеизвестных букв и благодаря тонкой ученой изобретательности, далеко превосходящей способности необразованных, тупых и простых людей, показал бы в своем способе письма, что он может ставить А вместо Б, Д вместо Е и т. д., к великому восхищению и выгоде своего читателя. Ставить слово «черный», которым условились обозначать одну определенную чувственную идею, вместо идеи, отличной от нее или ей противоположной, т. е. называть снег черным, так же бессмысленно, как ставить знак А — букву, которой условились обозначать одну модификацию звука, производимую определенным движением органов речи, — знаком Б, которым условились обозначать другую модификацию звука, производимую другим определенным движением органов речи.
Локк напоминает о примитивной криптографии – шифровке, состоящей в замене одних букв другими. Эта шифровка легко взламывается, поскольку по частотности букв можно догадаться, какая буква какой заменена. Локк презирает демагогов не только за откровенность их лжи, но и за явную примитивность их действий, которая профанирует смысл тонких понятий различных наук.

12. Это искусство внесло путаницу в религию и правосудие. Это зло не ограничивалось логическими тонкостями и вычурными пустыми умозрениями. Оно вторглось в очень важные дела человеческой жизни и общества, затемнило и запутало существенные истины права и богословия, внесло в человеческие дела путаницу, беспорядок и неуверенность и если не разрушило, то сделало в значительной мере бесполезными два великих руководящих принципа — религию и правосудие. К чему послужила большая часть толкований и споров о законах божественных и человеческих, если не к тому, что сделала содержание их более сомнительным и запутала их смысл? Разве результатом этих разнообразных вычурных дистинкций и тонких ухищрений не была лишь неясность и неопределенность, делающая слова еще более непонятными и оставляющая читателя в еще большем затруднении? Как еще получается, что государей легко понимают в их обычных приказаниях, когда они говорят или пишут своим слугам, и не понимают, когда они обращаются к своему народу в своих законах?
Локк имеет в виду довольно пышный стиль официальных обращений, поддерживающий норму официального языка в ущерб практическому значению. Известно, каким формализованным языком часто пишутся бюрократические доклады и документы, с целью не допустить неправильного толкования: считается, что ясная речь заключает в себе языковые метафоры, а они могут увести от прямого смысла инструкции. Поэтому создаются тяжеловесные конструкции, воспринимаемые всеми однозначно в соответствии с обычаем, понимать такие-то выражения только так, и никак иначе. Стиль руководств и призывов тогда и поддерживается излишествами терминологии, повторением одного и того же, предельной формализацией грамматических категорий, например, скоплением существительных («во избежание увеличения уменьшения…»)

И как я заметил раньше, разве не бывает часто так, что человек средних способностей очень хорошо понимает читаемый им текст или закон, пока не обратится к толкователю или не пойдет к адвокату, который своими объяснениями добьется того, что слова или вообще ничего не будут обозначать, или будут обозначать то, что ему угодно?
Толкователь – здесь знаток законов, который мог примирить противоречия в существующих законодательных актах, если они противоречили друг другу. Иногда законодатели предпринимают попытки кодифицировать (непротиворечиво объединить в одной книге) законы так, чтобы толкователи были не нужны, можно вспомнить «Гражданский кодекс» Наполеона. Но в Британии ни во времена Локка, ни позднее своего Наполеона не появилось.

13. Оно не должно считаться ученостью. Я не буду рассматривать здесь, были ли причиной этого частные интересы этих профессий. Но я ставлю на обсуждение вопрос: не лучше ли было бы для человечества, которому важно знать вещи, как они есть, и поступать, как ему надлежит, а не тратить жизнь на то, чтобы вести разговоры о вещах и швыряться словами, — не лучше ли было бы, говорю я, чтобы употребление слов сделалось ясным и точным, чтобы язык, данный нам для усовершенствования знаний и укрепления связи в обществе, употреблялся не для того, чтобы лишать истину ясности и потрясать права народа, заволакивать туманом и делать непонятными нормы нравственности и религию, а если это и будет случаться, то чтобы подобный образ действий по крайней мере не признавался ученостью и знанием?
Локк одним из первых формулирует право народа (нации) на язык: если нравственность и религия предназначены для всего народа, то юристы и богословы-схоласты не имеют права искажать ясные понятия о нравственности и религии хитросплетениями своих доводов и ненужными объяснениями того же самого через то же самое. Иначе получается, что они обкрадывают целый народ.

14. В-четвертых, слова принимаются за вещи. В-четвертых, еще одно значительное злоупотребление словами состоит в том, что слова принимают за вещи. В некоторой степени это касается всех названий вообще, но главным образом названий субстанций. Этим злоупотребляют всего более люди, ограничивающие свои мысли какой-нибудь одной системой и проникающиеся твердой верой в совершенство раз принятой гипотезы; они приходят к убеждению, что термины их секты настолько соответствуют природе вещей, что совершенно согласуются с их действительным существованием. Какой питомец перипатетической философии не считает десяти слов, обозначающих десять категорий, в точности сообразными с природой вещей? Какой приверженец этой школы не убежден в реальности субстанциальных форм, растительных душ, боязни пустоты, интенциональных видов? Этим словам люди научились при самом вступлении в область знания; они видели, какое большое значение придают им их учителя и системы; они не могут поэтому отказаться от мнения, что слова эти сообразны с природой и представляют собой нечто действительно существующее. У платоников есть своя «мировая душа», у эпикурейцев — свое «стремление к движению» в их «атомах, находящихся в покое». Едва ли существует философская школа без определенного ряда выражений, которых другие не понимают.
Растительная душа – понятие, восходящее к Аристотелю, способность растений расти. У животных есть более развитая «животная душа», а у человека – «разумная душа».
Боязнь пустоты – понятие, восходящее к Аристотелю и объясняющее ряд физических явлений тем, что природа стремится к совершенству, всякая пустота есть несовершенство, и поэтому природа сразу же хочет ее заполнить.
Интенциональный вид – вид, доступный познанию, восходящий к Аристотелю термин, примерно соответствующий нашему «объективная реальность».
Мировая душа – одно из ключевых понятий платонизма: если космос мыслится одновременно как созданный Демиургом (Творцом) и одушевленный, то ему приписывается мировая душа. Это понятие объясняет, каким образом мы, пребывая на земле, способны постигать божественные мысли.
Стремление к движению – согласно учению Эпикура, разнообразие явлений создается тем, что атомы отклоняются от своего начального движения, при этом объяснить, почему они делают это, кроме как их стремлением, невозможно.

Но эта тарабарщина, которая при слабости человеческого разума так хорошо служит для оправдания невежества людей и для прикрытия их заблуждений, благодаря постоянному употреблению у людей одного и того же племени кажется самой важной частью языка, наиболее значащей из всех его частей. И если бы где-нибудь благодаря преобладанию такой доктрины получили общее признание воздушные и эфирные повозки, то нет сомнения, что эти термины запечатлелись бы в человеческих умах и настолько же укрепляли бы их убеждения относительно реальности подобных вещей, насколько до сих пор достигали этого формы и интенциональные виды у перипатетиков.
Локк говорит о том, что поскольку мы часто употребляем существительные для обозначения предметов, то это входит в привычку, чем и пользуются старые философы, выдумывая какие-то реальности и сущности, которых не может быть в опыте. Если бы мы предпочитали изобретать глаголы, то и в философии придумывались бы какие-то несуществующие акты и действия. Локк считает нужным очистить философию от этих грамматических привычек. Воздушные повозки – вероятно, Локк, отсылая и к расхожему высмеиванию мечтательности, пародирует восходящее к Пармениду и Платону сравнение души с колесницей.

15. Пример — материя. Внимательное чтение философских писателей в достаточной мере покажет, насколько принятие названий за вещи способно вводить в заблуждение разум, и, быть может, в словах, относительно которых едва ли можно было это предполагать. Я приведу только один пример, и очень простой. Сколько было запутанных споров о материи, как если бы действительно нечто подобное существовало в природе отдельно от тела, так как очевидно, что слово «материя» обозначает идею, отличную от идеи тела! Ведь если бы обозначаемые этими двумя терминами идеи были совершенно тождественны, можно было бы безразлично ставить везде один термин вместо другого. Но мы видим, что хотя утверждение «все тела состоят из одной материи» правильно, но нельзя сказать, что «все материи состоят из одного тела». Мы обычно говорим, что «одно тело больше другого…», но утверждение «одна материя больше другой» звучит дико (и, по моему мнению, никогда не употребляется). Отчего это? Очевидно, оттого, что хотя материя и тело в действительности не отличаются друг от друга и где есть одно, там есть и другое, однако слова «материя» и «тело» обозначают два различных понятия, из которых одно неполное и составляет только часть другого. В самом деле, «тело» обозначает субстанцию плотную, протяженную, с определенной формой; «материя» же есть часть понятия субстанции и понятие более смутное, так как, по моему мнению, оно употребляется для обозначения субстанции и плотности тела без его протяженности и формы. Вот почему, когда мы говорим о материи, мы всегда говорим о ней как о чем-то одном: она на самом деле ясно заключает в себе только идею плотной субстанции, которая везде одна и та же, везде однообразна. Раз наша идея материи такова, мы так же мало можем представлять себе, или говорить, или мыслить о различных материях в мире как о различных плотностях, несмотря на то что мы можем и представлять себе, и говорить о различных телах, потому что протяженность и форма могут изменяться. Но плотность не может существовать без протяженности и формы; поэтому то обстоятельство что [слово] «материя» принимают за имя чего-то реально существующего под таким определением, несомненно, вызвало те непонятные и невразумительные рассуждения и споры о «Materia prima», которыми полны были головы и книги философов. В какой степени подобное несовершенство или злоупотребление может касаться множества других общих терминов, предоставляю обсудить другим. Но мне кажется, я по крайней мере могу сказать: у нас на свете было бы гораздо меньше споров, если бы слова принимались за то. что они есть, [т. е. ] только за знаки наших идей, а не за самые вещи. Ведь когда мы спорим о термине «материя» или другом подобном, мы на деле спорим лишь о том, соответствует ли точная идея, которую мы выражаем этим звуком, чему-нибудь реально существующему в природе или нет. И если бы люди указывали, какие идеи они обозначают употребляемыми ими словами, то при исследовании и защите истины не было бы и половины той неясности и тех споров, какие бывают теперь.
Materia prima (лат.) – первичная материя. Для Локка такой термин может существовать лишь внутри античных космогоний, где Бог или боги создают из первичной материи другие виды материи, и бессмыслен в новой философии христианской эпохи. Споры критикуемых им философов-схоластов шли в основном о том, можно ли отождествить ее с данной нам в опыте материей, ощутимостью вещей, или это какая-то особая субстанция, отличающаяся от материи отдельных вещей.
Для Локка классическое понимание материи также невозможно, поскольку материя никогда не бывает первичной в нашем опыте: мы сначала знакомимся с вещью, а потом узнаем ее материю. Поэтому нельзя объявить, что из материи все возникло. Это не имеет отношения ни к нашему опыту, ни к нашим первичным убеждениям. Они основаны на социальном доверии, а не на поиске тех первопричин, которым доверять или не доверять невозможно.
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