В вагоне они сидели напротив меня. Я, следовательно, мог слышать все, о чем они беседовали. Очевидно, эти двое только что познакомились и разговорились. Судя по выражению их лиц, они считали себя людьми необычайно высокого интеллекта. Видимо, каждый из них был убежден в том, что он глубокий мыслитель.

У одного из собеседников лежала на коленях открытая книга.

— Я только что вычитал несколько очень интересных статистических данных, — сказал он другому мыслителю.

— Ах, статистика! — ответил тот. — Удивительная вещь эта статистика, сэр! Я и сам очень люблю ее.

— Так, например, — продолжал первый, — я узнал, что капля воды наполнена крошечными… крошечными… гм… забыл, как это они называются… крошечными… гм… штучками, причем каждый кубический дюйм содержит… гм… содержит… Погодите, сейчас я вспомню…

— Ну, скажем, миллион, — сказал второй мыслитель поощрительным тоном.

— Да, да, миллион или, может быть, биллион… но, во всяком случае, очень много таких штучек.

— Да что вы? — удивился другой. — Право же, в мире бывают изумительные вещи. Например, каменный уголь… Возьмем каменный уголь…

— Отлично, давайте возьмем каменный уголь. — сказал его приятель, откидываясь на спинку дивана с видом ученого, готового насладиться духовной пищей.

— Известно ли вам, что каждая тонна каменного угля, сожженного в топке, довезет состав вагонов длиной в… гм… забыл точную цифру, ну, скажем, состав такой-то и такой-то длины и весящий, ну, скажем, столько-то, довезет его от… от… гм! Не могу сейчас припомнить точное расстояние… довезет его от…

— Отсюда до луны? — подсказал первый.

— Вот-вот! Очень похоже на то. Отсюда до луны. Ну, не удивительно ли это?

— Да, сэр. Но самые поразительные вычисления — это все-таки вычисления, касающиеся расстояния от земли до солнца. Достоверно известно, что пушечное ядро, пущенное… мм… мм… в солнце…

— Пущенное в солнце, — одобрительно повторил его собеседник, словно он сам нередко наблюдал, как это делается.

— И летящее со скоростью… со скоростью…

— Трехсот миль? — высказал предположение его слушатель.

— Да нет же, вы меня не поняли, сэр… Летящее со страшной скоростью, просто страшной… Так вот оно пролетит сто миллионов лет, нет, сто биллионов — словом, будет лететь поразительно долго, пока не долетит до солнца.

Больше выдержать я не мог.

— При условии, что оно будет пущено из Филадельфии, — сказал я и перешел в вагон для курящих.