Есть у меня товарищ, так он утверждает, что врачей нужно палками пи… культурно выражаясь — побивать. Я, слушая его, возмущался. Мол, зачем он так? Люди жизни спасают, а он их палками хочет. Нехорошо это как-то. Не по-христиански. Сам-то я, признаться, по врачам не особо ходок. Как что заболит — сперва подожду. Может, само пройдет? Или само отвалится? Вот когда само не прошло и не отвалилось — тут уже, дело ясное, пора к докторам. А он — пациент опытный, как-никак три инфаркта за плечами. Один доктор пообещал ногу отрезать, второй — успокоил. Дескать, не о чем переживать, с таким сердцем до того, чтобы отрезать ногу, товарищ не доживет.

Вот заболело у меня колено. Поначалу — не очень, а потом все сильнее и сильнее. Так сильно, что по ступенькам невмоготу карабкаться стало. Еще заметил, что когда хожу — колено болит. А когда не хожу — не болит, вот какая штука. Сдается мне, что есть тут какая-никакая взаимосвязь.

А чего тут поделать? Когда у меня болит машина — я еду в автосервис. Когда болит компьютер — еду к погромистам. А когда болит что-то внутри меня, или снаружи, но ко мне приделанное — тут, ясен пень, в больницу идти нужно. Логично? Логично.

В больницу я и пошел. Очередь выстоял, талончик мне дали. Через два дня. К терапевту. Кому прямо срочно, прямо сегодня ко врачу надо — следовало с шести утра очередь занимать и то не факт, что талончики останутся после тех, кто еще в пять утра очередь занял.

Я прямо так и сказал:

— Дайте талончик к доктору, который коленями занимается!

— Ничего не знаем, — отвечают в регистратуре, — мы тут талончики только к терапевту даем. А уж терапевт разберется, кого лечить, а кого сразу в морг, чтобы таблетки не тратить.

Попал я на прием к терапевту, та послушала, велела идти кровь сдать, еще две бумажки дала. Это через день снова в больницу тащиться. Только с самого утра, потому что к обеду кровь уже девать некуда.

Еще и, как назло, все кабинеты нужные на третьем этаже. Ступеньки — будто специально повыше сделали, чтобы труднее карабкаться на них было. Чтобы такие, как я, с больными коленями, глядели на эти ступеньки, да рукой махали и домой возвращались. У меня по ровной-то земле колено болит ходить, а тут ногу выше головы задирать нужно, чтобы по лестнице забраться.

И никакого лифта нету. Вернее, лифт-то есть, но только для докторов. Беречь врачей нужно. У них ножки здоровые, нечего им по лесенкам бегать, чтобы ножки болели. А у нас, у пациентов, все равно ножки уже болят, чего там беречь-то?

Но я — человек настырный, упертый, ступеньки эти преодолел. Было б не сильно больно — точно плюнул бы и развернулся. А тут — сильно больно. Пришлось превознемогать все лишения и невзгоды нашей медицины. Пришел в кабинет, где кровь берут, обе бумажки подал, медсестра их скрепкой скрепила, в вену кольнула, крови набрала. Кажется, все прошло по плану.

Вернулся к терапевту через неделю, та компьютер посмотрела…

— А что ж вы, — говорит, — один анализ сдали, когда я две бумажки давала?

— Так я там две бумажки и отдал, их на моих глаза скрепкой скрепили. А почему один анализ, а не два — делов не знаю!

— Давайте я вам еще раз бумажку дам, снова кровь сдадите!

— Побойтесь, — говорю, — Бога, добрая женщина. Мне крови не жалко, только вот колено-то болит. А там — пока туда-сюда, еще неделя-другая пройдет. Так колено и отвалиться может. А мне, чтобы ходить, оба колена нужны. Не та эта штука — колено, которой отвалиться положено!

Еще допытывалась до меня зачем-то:

— Еду подсаливаете?

— В смысле — подсаливаю?

— Ну, перед тем как поесть — еду солите?

— А я откуда знаю — солит ее кто-то, али нет? Я, как развелся, в столовой питаюсь. Все дешевше, чем самому готовить, получается. И посуду мыть не нужно — опять же, экономия!

— Пьете?

— А как же? Утром — кофе, в обед — чай. Перед сном — стакан молока.

— Алкоголь употребляете?

— Бывает, как без этого? На Новый Год или как именины у кого. Десяток раз в год точно бывает!

— Плохо… даже не знаю, что б вам запретить такого… курите?

— Курю, есть такое…

— Вот! Вам непременно нужно бросить курить!

— А как, — говорю, — колено с курением связано? Я ж не ногами курю, так только акробаты могут. С моим коленом, даже если сильно захочу, ногой покурить не смогу — не завернется она так. Я, как и все приличные люди, руками курю! Но руки-то не болят! А колено — болит!

Ладно, дала мне, наконец-то, направление к другому доктору, который совершенно точно коленями занимается. Так и там опять анализы! Рентген, УЗИ. Тоже очередь, одно через две недели, другое вовсе через месяц. И хорошо б было, если б пока анализы сдаешь — колено не болело! Оно ж болит, собака! Не бывает же так, чтобы анализы сдавать начал — и все прошло. Вот как в аптеку приходишь на цены поглазеть — так мигом все проходит. А пока анализы сдаешь — все еще болит.

Мытарств прошло месяца два. Колено только не прошло. А два месяца прошли. Наконец-то я все исследования сделал, снова пошел к доктору. К тому, что коленями занимается.

Та взяла заключения, снимки, посмотрела…

— Так чего вы от меня хотите? Это — возраст! У нас у всех с возрастом то тут, то там болит. Разве это повод по врачам ходить?

— Постой, — говорю, — красавица. Я согласен, что мне уже давно не тридцать и, конечно, возрастные изменения имеются. Но "возраст" — это диагноз такой? Тогда пропиши мне таблетки от возраста. Я вообще не против, чтобы выпил таблетку — хлоп, мне опять тридцать пять. Выпил еще одну — хлоп и двадцать пять.

— Ну что вы такое говорите? Вы же понимаете, что таких таблеток нету! Да, у вас возрастные изменения. Это — артроз.

— Вот, уже как-то ближе к телу. Обратимый процесс или необратимый? Если необратимый — то как его замедлить?

— Да что вы ко мне пристали? Идите в интернете почитайте!

Замечательно! А зачем я два месяца по больницам ходил, когда мог и сам все в интернете почитать? Вышел от доктора, чтобы дома, в спокойной обстановке, в интернете почитать. И тут вижу — в фойе больницы, на самом видном месте, огромный такой плакат: "не занимайтесь самолечением, обратитесь к врачу!" Картинки красивые и много буков о том, к каким малоприятным и, прямо скажем — негативным последствиям, может привести такое самолечение.

Вот как интересно получается! На стене написано одно — обратитесь к врачу, а врач в интернет посылает, будто сама не читала, что там у них на стене написано.

Словом, некоторое понимание такого отношения моего товарища к докторам у меня появилось…