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Аннотация
Эта книга – уникальная возможность с юмором и уважением посмотреть изнутри на работу распорядителей похорон, тех, кто каждый день имеет дело со смертью. Авторы – профессиональные похоронные агенты, прекрасно знающие все нюансы похоронного бизнеса. От перестрелок на похоронах до кричащих мертвецов и убегающих трупов – гробовщики могут рассказать множество необычных историй. В этой жуткой и забавной книге похоронщики делятся самыми странными, потрясающими, нелепыми, ироничными историями о жизни на пороге смерти. Вы узнаете, что их пугает, а что трогает до слез; об ошибках новичков и о том, почему смерть иногда требует клейкой ленты. Удивитесь рассказам о дорогих сердцу усопших, которых провожают в вечность обнаженными ниже пояса, а затем высыпают прах в винную бутылку и закупоривают навсегда…. Если и есть что-то, что знают гробовщики наверняка, так это то, что смерть сводит людей с ума.
 «Болезненная, забавная и блестящая! Я люблю эту книгу». – Джонатан Маберри, автор книги «Они кусаются!»
 «Непредсказуемо и весело, как подвыпившие джазмены на похоронах в Новом Орлеане». – Джо Лансдэйл, писатель, сценарист и автор комиксов
 «Некоторые истории грустные или трогательные. Но большинство чертовски забавны. Потому что работа есть работа, и ни одна работа не идеальна и не идет по плану». – Эйприл Коут
 В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Смерть… Это единственное,
что нам не удалось окончательно опошлить.
Олдос Хаксли




        Эти истории рассказаны распорядителями похорон и владельцами похоронных бюро со всех Соединенных Штатов. Они основаны на реальных событиях. Детали и некоторые факты изменены или беллетризированы по соображениям конфиденциальности.
      

        Чтобы показать многогранность жизни героев, они названы в соответствии с их интересами или хобби, не относящимися к похоронным услугам.
      
Введение
Мы, похоронщики, следим за тем, чтобы каждый человек, попавший к нам, был принят с уважением и получил надлежащее погребение.
Решение этой задачи отрабатывалось тысячелетиями.
Профессия, связанная с похоронами и бальзамированием, древняя, как египетские пирамиды. И к нам, хранителям смерти, на протяжении всей истории человечества одни относились с уважением, а другие — как к неизбежному злу.
Нам приходится нести тяжкую ношу, но это того стоит, потому что с нашей помощью испытавшие горькую утрату люди могут проводить ушедшего члена семьи и продолжить жить…
Часть первая
«Первое обращение» и вывоз тела
Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом, где я услышал крик мертвеца…
За годы работы похоронщиком этот человек видел все. Однако в тот момент и он выглядел как контуженный солдат. Разинув рот и выпучив глаза, он явно хотел дать деру…
Человек под одеялом завопил, размахивая руками…
Главное правило перевозки тел после вызова на дом — ехать как можно медленнее. Это дает семье ощущение, что близкий человек в безопасности, а не находится в руках сумасшедшего…
Ее принятие смерти близкого человека и абсолютное спокойствие не укладывались в голове…
Когда я очутился на кольцевой и движение стало плотным, в голове прозвучал голос бабушки:
«Кенни, езжай по полосе для машин с пассажирами.
Тебе можно. Нас же трое…»
«Маккаллоу, ты тупица! — заорал он. — Ты привезла не того человека!..»
«Моя работа здесь закончена. Ты и твой дружок, любитель трупов, спуститесь вниз и вытащите тело из воды, постаравшись не замочить свои прекрасные туфли», — Он похлопал меня по спине и мерзко рассмеялся…
«Не смешите. Я вытащу тела, а вы сделаете свою работу. Вам не придется к ним прикасаться…»
«Считайте это услугой, которую один собачник оказал другому…»
Ежедневно я оказываюсь в разных местах и ситуациях, постоянно встречаюсь с людьми. Мне никогда не бывает скучно, как если бы я вернулся в старую добрую армию…
Где в доме человека чаще всего может внезапно настигнуть смерть? Представляете, в ванной!..
Лично мне не хотелось потом заниматься восстановлением тела, особенно после пилы… было принято решение сделать пролом в стене, чтобы не повредить тело… Пожарным такой вариант пришелся по душе, ведь теперь можно было сломать что-то более существенное, чем какая-то дверь…
Часть вторая
На стыке искусства и науки
Выйдя из офиса в лобби, я увидел там вдову, а рядом с ней… покойного! Он стоял там во всем своем великолепии…
Я решил, что спятил…
Я тоже начал смеяться, как и жена Адама, мы все хохотали как ненормальные. После этого я понял, что с вдовой все будет в порядке. Разве может быть иначе, когда у тебя такая семья?..
Кейли было не больше двадцати, и она была очень привлекательна. Именно поэтому офис-менеджер послал ее собирать деньги. Я бы отдал ей и полтинник, если бы она попросила…
«Эй, милая, а ну-ка ложись на диван». «Что?» — переспросила Джейми, тупо глядя на меня. «Ложись на диван. Я тебя накрашу. Доверься специалисту…»
Я придумал свой собственный способ, позволяющий удержать грудь на месте. «Это прекрасное решение» — так я заявил однажды своим тетушкам…
«У меня есть кое-какие вещи, которые должны остаться с папой». — «Хорошо», — кивнула я, предполагая, что это будут обычные для таких случаев предметы: фотография, четки или еще что-то в том же духе…
Он гордился своим номером. Как будто мстил нацистам, выжив в их лагере смерти и демонстрируя это миру…
Мертвые не навредят вам, даже если немного шевельнутся.
Это с живыми надо держать ухо востро…
Часть третья
Дела семейные
История Мэдисон действительно вывела мой брак на новый уровень …приоритеты теперь выстроены по-новому. Как бы сердит я ни был, каждый вечер перед сном обязательно говорю жене, что люблю ее…
Диски Lynyrd Skynyrd для церемонии прощания, красная пачка «Мальборо», банка «Будвайзера» и бутылка джина. Все это должно было отправиться в гроб и сопровождать мистера Петерсона наряду с его любимой шляпой и мягкими домашними тапочками…
Я кое-чему научился у Эбби и, без преувеличения, отлично усвоил этот урок. Организатор похорон — это не тот, кто только разговоры разговаривает…
Ясно одно: смерть не случайна. Смерть — это результат действия энергии, которая не видит границ между странами и народами, мужчинами и женщинами, пронизывая все человечество…
Казалось, миссис Смит доставляют удовольствие плоские шуточки по поводу моей профессии.
Она говорила: «Вы последний, кто кладет человека на лопатки!» или: «Готова поспорить, люди умирают специально, чтобы попасть сюда!..»
Когда вы в последний раз садились на рейс до Лас-Вегаса, чтобы сыграть там в казино, отправлялись на романтический уик-энд в Напу, Калифорния, или собирались погреться на солнышке во Флориде, то весьма вероятно, на борту присутствовал мертвый пассажир…
Она открутила крышку, заглянула внутрь и, внезапно вскрикнув, метнула урну вдоль той части помещения, где были выставлены гробы. Бросок был совершен с ловкостью, достойной соревнований по легкой атлетике…
Она хотела, чтобы на прощании подавали сырное ассорти и вино, а во время церемонии играла арфа и звучала ее любимая песня «Битлз». Несущие гроб должны были быть в белых перчатках и с желтыми лентами.
И самое главное: на кладбище следовало выпустить пару белых голубей…
Часть четвертая
Прощания, церемонии и погребения
После «инцидента с отцом Игги», как стали называть это происшествие, мы больше не заказывали гробы оптом…
«Что, даже с птицей не можешь справиться? Там, позади, мой муж, мертвый!..»
Каждый день вы способны глубоко повлиять на чью-то жизнь, если просто замедлитесь и осознаете эту возможность…
Деньги. Любовь. Внимание. Список того, за что борются родственники, бесконечен…
«Мама всегда говорила, что опоздает на собственные похороны…»
Несколько секунд бабочка плавно парила над алтарем…
Ее весна быстро превратилась в зиму, и другая весна уже была на подходе…
«Если ему так нужны наркотики, пусть возьмет их с собой…»
Пальбы не бывает средь бела дня… рядом с церковью, где идет отпевание!..
«Мертвый не рассказывает историй». Это правда, но он не может и хранить секреты…
«Если учесть тот факт, что мы на кладбище с телом его матери, но нам некуда ее положить, то он достаточно спокоен…»
«Идеально! — подумал я, глядя на конечный результат. — Близкие оценят ее преображение!..»
Часть пятая
Наша частная жизнь
Она сказала, что кто-то приедет сюда завтра и заберет птицу, чтобы отвезти ее в Иллинойс и похоронить на кладбище для домашних животных рядом с ее новым домом…
Моим последним подарком ей стало бальзамирование ее тела…
«Что за черт?! Я в морге! Боже мой, я в морге!..»
«О!..» — сказала Джун тоном, дающим понять, что ее убивает мысль о машине для перевозки покойников, припаркованной рядом с ее домом…
«Жизнь как вышивка. И мы смотрим на ее изнанку. Мы смотрим на перепутанные нити — узлы и нити. Каждая тянется в свою сторону. Это кажется бессмысленным. Но стоит перевернуть ткань, и эта путаница превращается в прекрасное произведение искусства…»
«Запихни меня в одну из ваших винных бутылок и заткни ее пробкой. Мне кажется, поскольку я люблю вино, и особенно ваше вино, такой вариант будет идеальным…»
Мне не хотелось ждать следующей недели, чтобы пригласить ту самую девушку на свидание. «Каковы шансы, что меня вызовут к покойнику именно во время двухчасового ужина?» — прикидывал я…
Всегда встречайтесь с друзьями и родственниками, если есть такая возможность, потому что никогда не знаешь, какая из ваших встреч окажется последней…
По окончании войны, демобилизовавшись, он открыл похоронное бюро в своем родном штате и женился на моей матери. Думаю, помогать другим людям в делах, связанных со смертью, было его способом справиться с теми ужасами, которые он увидел во время войны…
Находясь в компании малознакомых людей, я научился держать язык за зубами, когда разговор касается рода деятельности, потому что знаю, о чем сейчас пойдет речь. Нет, мертвецы не садятся; нет, я никогда не видел, чтобы покойник двигался, это невозможно; и да, я мужчина, который делает макияж. Ну и «контрольный выстрел»:
«А вы верите в призраков?..»

Введение


        Мой прапрапрадед был краснодеревщиком, который прославился в сельском Делавэре своим мастерством изготовления гробов. Его сын, мой прапрадед, стал похоронщиком, как и мой дядя. А значит, можно с уверенностью сказать, что это наше семейное дело. Нет ничего необычного в том, что во многих похоронных фирмах Соединенных Штатов об умерших заботятся целые поколения. Однако если в моем случае речь идет о профессиональной династии, то мой соавтор Кен сам выбрал это ремесло.
      

        Кен заинтересовался похоронным делом еще в детстве, после того как его отец совершил самоубийство. Пережив личную трагедию, он решил посвятить жизнь служению людям, столкнувшимся с потерей близких. Кен в этом бизнесе гораздо дольше, чем я: более двадцати лет против моих пяти. Всю свою жизнь он провел на солнечном побережье Калифорнии, а я — на востоке страны. Различия в возрасте и географии привели к тому, что каждый из нас в чем-то по-своему воспринимает эту профессию, и поэтому, надеюсь, с нашей помощью у читателя сложится более полное представление о ней.
      

        Первым делом отвечу на вопрос, который мне часто задают и который, я уверен, интересует и вас. Разберемся в терминах «похоронщик», «похоронный директор» и «мастер похоронных дел». Последнее определение в некоторой степени допускает двоякое толкование и обозначает того, чья работа в похоронном бюро связана как с деловым, так и с научным аспектами. Если разобрать само словосочетание, то точный его смысл будет таким: человек, владеющий профессиональным мастерством или навыками в сфере погребальных услуг. Понятия «похоронный директор» и «похоронщик» взаимозаменяемы, и я буду использовать их на протяжении всей книги. «Похоронный директор» — современное выражение, политкорректное описание должности, тогда как «похоронщик» — устаревший термин, пережиток колониального периода. Какое бы слово вы ни использовали, оно будет означать профессионала, имеющего государственную лицензию в сфере похоронных услуг и решения всех вопросов, связанных со смертью.
      

        Так чем же занимается похоронный директор?
      

        Попросту говоря, мы заботимся о мертвых. Кому-то эта профессия может казаться необычной и даже зловещей, но одним из критериев оценки общества является то, как оно относится к усопшим. Очевидно, что покойникам все равно — ведь они уже умерли, не так ли? Поэтому напрашивается вопрос: почему этим следует заниматься? Ответ заключается в том, что мы, как социум, должны поддерживать базовый принцип человечности, священности жизни посредством почтительного отношения к тем, кто покинул это мир. Мы, похоронщики, следим за тем, чтобы каждый человек, попавший к нам, был принят с уважением и получил надлежащее погребение. Решение этой задачи отрабатывалось тысячелетиями.
      

        Профессия, связанная с похоронами и бальзамированием, древняя, как египетские пирамиды. И к нам, хранителям смерти, на протяжении всей истории человечества одни относились с уважением, а другие — как к неизбежному злу. Нам приходится нести тяжкую ношу, но это того стоит, потому что с нашей помощью испытавшие горькую утрату люди могут проводить ушедшего члена семьи и продолжить жить.
      

        Я участвую в программе «Кем быть?», организованной местным университетом. В рамках проекта квалифицированные специалисты приходят в начальные школы, рассказывая детям о разных видах профессиональной деятельности. Изначально есть «двадцать вопросов», которые могут задать мне ребята. Получая ответы «да» или «нет», они пытаются понять, чем я занимаюсь. За все время только один класс угадал правильно. Но меня это не шокирует. Сотрудник ритуального бюро — это «тайная» профессия, и к ее представителям обращаются только в случае насущной необходимости. Смерть в нашей культуре считается чем-то неудобным. По сути, в понимании общества, ориентированного на науку и медицину, она олицетворяет собой неудачу. Неудивительно, что дети не хотят становиться сотрудниками похоронных служб, когда вырастут, — ведь они даже не знают о существовании такой профессии. Конечно, ритуальные бюро спонсируют команды младшей лиги, рекламируются в печати, могут поддерживать местный телеканал, но это всего лишь «купленная» пресса.
      

        Когда о нас сообщают в национальных СМИ, это всегда какой-то негатив. Американская культура отрицает и отвергает смерть, и медиа это транслируют. Телеканалы и газеты публикуют сенсационные истории о единичных паршивых овцах, об отдельных темных дельцах. Достойные похороны не попадают в заголовки. Но так не должно быть.
      

        Когда был злодейски убит президент Джон Кеннеди, нация сплотилась в своей скорби. Все помнят хрестоматийный кадр с Джоном Кеннеди-младшим, который салютует над опускающимся гробом отца. Этот образ — воплощение того, для чего нужна церемония погребения: она призвана помочь людям посмотреть в лицо смерти, вспомнить о достойно прожитой жизни и выразить свое горе на публике. Нация исцелялась во время похорон одного из своих величайших лидеров.
      

        Цель этой книги — позволить читателю заглянуть в этот мир с нашей позиции, а не с точки зрения продажных СМИ. Такие телешоу, как «Семейный заговор»[1] и «Клиент всегда мертв»[2], сделали для нашей профессии немало, показав ее в позитивном ключе, и мы хотим продолжить такого рода популяризацию. Только теперь это будет исходить не от Голливуда, а непосредственно «с передовой».
      

        Начав с восьмидесяти полусырых сюжетов, мы превратили их в пятьдесят легких для чтения историй, посвященных разным сторонам профессии. Чтобы сохранить приватность рассказчиков, мы изменили большинство имен (кроме моего и Кена) и подкорректировали обстоятельства. В эпизодах, содержащих потенциально конфиденциальный материал, детали были изменены, но точку зрения рассказчика мы постарались сохранить. Мы ставили задачу не заработать на чьих-то потерях, а показать образ жизни похоронщиков, рассказать о нашей работе и выслушать сотрудников ритуальной сферы.
      

        В книге присутствуют истории от комичных до душераздирающих. Вполне логичен вопрос: «Что вообще в такой работе может быть забавным?» Почитайте и увидите. Все не так мрачно и ужасно, и, я надеюсь, вы насладитесь путешествием, которое шаг за шагом покажет путь от «смертного одра до могилы». Нашу профессию окружает множество тайн и мифов. Однако смерть может преподнести немало жизненных уроков, в чем вы убедитесь, прочитав эту книгу.
      

        Надеемся, эти истории развеют некоторые заблуждения, ответят на вопросы и позволят краем глаза взглянуть на нашу повседневную жизнь. В этих сюжетах не раскрыты все детали профессии похоронщика, но, как нам кажется, они дают интересный и информативный срез.
      

        Приятного чтения!
      

        Тодд Харра
      

Часть первая
«Первое обращение» и вывоз тела


[image: ]


          Когда наступает смерть человека, его семья связывается с местным ритуальным агентством. Это сообщение о чьей-то кончине профессионалы называют «первым обращением». Вскоре умершего забирают и доставляют в похоронное бюро для приготовлений к погребению. К сожалению, у мертвых нет чувства времени. Они уходят в вечность в любое время дня и ночи. И нас, похоронщиков, часто выдергивают из глубокого сна, поднимают из-за обеденного стола или вытаскивают из душа — причем порой на дворе стоит ужасный холод — с тем, чтобы мы занялись транспортировкой тела.
        

          Делая первые шаги в этом бизнесе, мы обычно проходим стажировку, дежуря на телефоне. Соответственно, именно стажер обычно отвечает на первое обращение и осуществляет перевозку. Работа новичка порой связана с рядом сложностей. В зависимости от компании, смена может быть длительной или не предполагать перерывов. Но, как и в любом другом бизнесе, начинать приходится с самого низа. Обычно, как показано в ряде историй, вошедших в эту книгу, на время испытательного срока стажерам предоставляется отдельное помещение в похоронном агентстве.
        

          В XIX и начале XX века большинство перевозок осуществлялось из дома. Мне довелось работать со старожилами, заставшими тех ветеранов, которые бальзамировали усопших прямо в их постелях (методом впрыскивания под давлением), а потом совершали погребальные приготовления на кухне вместе с семьей умершего, водрузив бутылку спиртного посреди стола. Это происходило в те времена, когда покойника укладывали на охлажденные доски в гостиных их домов, а поминки становились значимым общественным событием. Старый друг семьи, который не имеет отношения к похоронному делу, любит рассказывать, как он помогал одному из местных мастеров похоронных дел в 1940-х, перевозя тела в плетеных корзинах, а не на носилках, которые мы используем сейчас. Есть предположение, что отсюда произошло словосочетание basket case[3]. С тех пор многое изменилось. Тела готовят к погребению в бюро, а поминки в большинстве случае проходят там же или в церкви.
        

          По мере того как Америка превращалась из преимущественно аграрной земледельческой страны в урбанистическое, индустриально-технологическое государство, больных и умирающих стали перемещать из домов в специальные учреждения. Сегодня в большинстве случаев тела поступают из больниц и мест ухода за больными. Однако благодаря появлению программы паллиативной помощи количество смертей в домашних условиях растет. Люди вновь могут умирать в родных стенах, в своих постелях, в окружении близких.
        

          В этой части повествуется о тех обращениях, которые поступили из обычных жилых домов, а также о перевозке тел из больниц и учреждений сестринского ухода. В обоих случаях, как вы увидите, могут возникать… некоторые нюансы.
        

1. Крик мертвеца


          Рассказ боксера-любителя
        
В похоронном бизнесе я уже целую вечность. Мне встречалось множество разных людей, я повидал немало смертей и трагедий. На моем веку произошло такое количество необычных ситуаций, что всех и не перечислишь и тем более не вспомнишь. Сегодня я старый и седой, мои воспоминания отчасти померкли, но один инцидент, связанный с перевозкой тела глубокой ночью, я не забуду до тех пор, пока сам не окажусь на столе для бальзамирования.
Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом, где я услышал крик мертвеца.
Я начал работать на лучшего друга моего отца — человека, которого звал «дядей». У него была похоронная контора в маленьком городке с обширными окрестностями. Мы обслуживали достаточно большую территорию с весьма разношерстным населением. Отвечая на ночной звонок, ты никогда не знал, в какой конец округа тебе придется ехать и с какими людьми иметь дело.
В ночь, когда все произошло, я принимал заявки вместе с дядей. Обычно телефон звонил спозаранку, я нащупывал трубку и бормотал: «Алло?» — «Вызов к умершему, — отвечал дядя. — Встречаемся в похоронном бюро».
Я мямлил что-то невнятное и бросал трубку. Всегда было искушение понежиться в постели еще хотя бы пять минут. Но разумнее было вскочить не медля — это как разом отодрать пластырь. Натянув костюм, завязав галстук и надев пальто, я наконец разлеплял глаза и на своем потрепанном «Бьюике» устремлялся по шоссе в офис.
Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом, где я услышал крик мертвеца.

Прибыв на место, я загружал в фургон все необходимое и прогревал двигатель в ожидании дяди. Когда он подъезжал, мы для начала наведывались в круглосуточную закусочную в сотне ярдов от бюро, заправлялись там кофеином и выдвигались в путь.
Эта история произошла спустя несколько дней после Нового года, и в окнах загородных домов мерцали искусственные свечи. Кое-где еще можно было увидеть рождественские елки.
— Здесь, — сказал дядя, когда мы свернули на одну из тихих, обсаженных деревьями улиц.
— Думаешь? Машин маловато, — усомнился я.
Дядя сверился со своими записями:
— Да, это здесь. Видишь, свет горит.
И правда: все окна светились — верный признак смерти.
Я неспешно припарковал фургон на подъездной дорожке, и мы вышли. Здание было одноэтажное и довольно запущенное. По стенам ползла плесень, а к входной двери нам пришлось пробираться через наваленные сучья. Дядя постучал, а я засунул руки поглубже в карманы пальто. Была одна из самых холодных ночей в году.
— О, здравствуйте, — сказала женщина средних лет, открывая дверь. — Спасибо, что быстро приехали в такое время.
— Это наша работа, — ответил дядя.
Как только знакомство состоялось, лицо этой женщины, Сью, исказилось, приняв горестное выражение, которое я видел уже десятки, а дядя — тысячи раз. Так выглядит утрата.
— Входите, — печально выговорила она. — Папа в дальней комнате.
Мы вошли, радуясь, что оказались в тепле. Я машинально потопал ногами, хотя снега на обуви не было.
— Это мой муж, Гарольд, — произнесла Сью, указывая на мужчину, стоявшего в глубине гостиной. Тот кивнул, мы кивнули в ответ. — А это Персик. — Большой рыжий кот сидел на столе рядом с Гарольдом.
— Привет, Персик, — поздоровался дядя. У него жила кошка, и он считал себя кошатником.
Услышав «кис-кис», Персик мгновенно переменился: яркий меховой клубок спрыгнул со стола и подкатился, чтобы потереться о ноги гостя.
— По дому еще компания разгуливает, — заметила Сью.
Дядя улыбнулся. Я видел, что Сью и Гарольд ему понравились, потому что они тоже любили кошек.
— Папа там, — сказала Сью и направилась в глубь дома.
Мы последовали за ней. Идеального порядка в комнатах не наблюдалось, но и захламленными они не выглядели. Дом казался жилым, и в воздухе витали ароматы свежей хвои и праздничных свечей. Сью и ее супруг были достаточно пожилыми, чтобы иметь внуков, — по пути нам попадались обрывки упаковки от детских подарков. Мы втроем подошли к спальне в задней части дома, Гарольд немного отстал. Помещение, как мне показалось, когда-то служило верандой. Мы вошли внутрь.
Отец Сью лежал на ветхой койке вроде раскладушки. Со стороны он казался каким-то комком, завернутым в белое. Даже сама кровать подчеркивала миниатюрность усопшего. На стене поблескивало распятие, но в остальном комната напоминала кладовку, чем она, возможно, и являлась когда-то.
— О, папа, — выдохнула Сью, резко опустившись рядом с покойным на хлипкую кровать.
Едва она села, раздался душераздирающий крик. Он прозвучал громче военного горна. Это был звук из преисподней.
Меня буквально парализовало, и (помню как сейчас!) кровь застыла у меня в жилах. Сью вскочила, будто ее ударили током, и отбежала в дальний угол комнаты.
Я бросил взгляд на дядю. За годы работы похоронщиком этот человек видел все. Однако в тот момент и он выглядел как контуженный солдат. Разинув рот и выпучив глаза, он явно хотел дать деру, но, как и я, замер на месте, потрясенный воплем мертвеца. Я не слишком религиозен и не склонен к предрассудкам, но, стоя в той комнате, почувствовал, как сквозь меня прошел мощный поток энергии.
За годы работы похоронщиком этот человек видел все. Однако в тот момент и он выглядел как контуженный солдат. Разинув рот и выпучив глаза, он явно хотел дать деру…

Гарольд, находившийся позади нас в коридоре, был единственным, кто умудрился сохранить самообладание. Он вошел, опустился на колени и вытащил из-под кровати орущего черного кота. Когда Гарольд отпустил его, тот повалился на пол, извиваясь и продолжая верещать.
— О боже! С Ридли все в порядке? — воскликнула Сью и бросилась к животному.
— Твой отец умер, подумай о нем, — сдержанно сказал Гарольд. — А я позабочусь о Ридли. С этими словами он поднял голосящего кота и вынес его из комнаты. Мы с дядей пробормотали какие-то слова о «бедном котике», на самом деле пытаясь скрыть свой испуг.
Тело мы перевезли без каких-либо сюрпризов, а добравшись до места, какое-то время не выходили из машины.
— Мне показалось… показалось… — выдавил я, но так и не смог закончить фразу.
Дядя ничего не сказал и просто перекрестился.
На следующий день Сью и Гарольд прибыли в похоронное бюро для участия в подготовке к похоронам. Ридли был с ними. Они возили кота в ветеринарную клинику, где ему наложили гипс на сломанную лапу. Дядя настоял, чтобы бедное животное принесли в офис, а не оставляли мерзнуть в холодном салоне автомобиля. Было печально и комично одновременно наблюдать за спасенным существом, которое в явном возбуждении перемещалось со своей костяной ногой по офису, пока его хозяева давали распоряжения.
И по сей день при виде черной кошки в моей голове сразу всплывает воспоминание о той холодной ночи, когда я услышал крик покойника.

2. Трудности перевода


          Рассказ волонтера
        
Мне снилось, что я опаздываю на урок. Звонок все звенел и звенел, а я никак не мог добежать по коридору до двери, чтобы успеть в класс вовремя. И тут я проснулся.
Реальность была намного, намного хуже. Рядом с кроватью надрывался телефон. Я несколько раз моргнул, пытаясь разглядеть время. Это был один из тех старых будильников с перекидными цифрами. Барабан повернулся, и я увидел время: 4:17.
Я чертыхнулся, и меня передернуло. Казалось, рот забит ватой и сигаретными окурками. Рядом со мной шевельнулась девушка, с которой мы познакомились на вечеринке. Ее имени я не помнил. Телефон снова зазвонил. Пришлось снять трубку. «Слушаю» — рявкнул я.
Это был мой босс. Поступило сообщение о смерти.
Я записал адрес и бросил трубку. Снова выругался, на этот раз в полный голос, и откинулся на подушку. Огни города проникали в комнату через незанавешенные окна и скользили по потолку. Я попытался сфокусироваться на полосках света, но это не помогло. Вчерашняя вечеринка, затянувшаяся до утра, удалась, причем даже слишком. В последний раз я узнавал время всего пару часов назад, а потом мы с моей знакомой предавались страсти. Я поспал максимум час.
«Идиот! Идиот!» — мысленно проклинал себя я. Ведь прекрасно знал, что нельзя слишком много пить во время дежурства, но одна водка с содовой следовала за другой, и вот уже пошел вразнос. Я отбросил простыню и, взяв волю в кулак, встал с постели. Спотыкаясь и лавируя среди деталей одежды, валявшейся на полу, я включил свет в ванной. Тело под простынями оставалось неподвижным.
Наспех одевшись, прежде чем покинуть квартиру, я забрел на кухню, где выпил целый галлон воды. Мое жилище находилось в старом промышленном районе, всего в нескольких кварталах от нашего офиса, поэтому идти было недалеко. Прогулка на свежем воздухе немного прояснила мое сознание.
Забравшись в старый фургон с загруженной в него каталкой, я направился в госпиталь. Въехав на больничную территорию, я припарковался на месте для погрузки. Запах гниющего мусора и грязного белья ударил в нос, и меня вывернуло прямо у фургона. Когда мне наконец удалось собраться, чтобы выгрузить носилки, я вошел внутрь и направился к посту медсестры.
— Привет, — сказал я и попытался растянуть рот в улыбке, хотя и чувствовал себя откровенно паршиво.
Я был наполовину пьяный, наполовину сонный, а медсестра говорила на ломаном английском. Она мрачно уставилась на меня и произнесла:
— Прэвет.
«Мне тоже не хотелось просыпаться, леди», — подумал я и ответил ей таким же недобрым взглядом.
— Я приехал за… — тут мне пришлось сконцентрироваться, — Бетти Хэнкок.
Медсестра посмотрела на меня озадаченно.
— Она умерла, — произнес я таким тоном, каким говорят с маленькими детьми или с домашними питомцами, — и мне нужно забрать ее в похоронное бюро.
Женщина продолжала таращиться на меня бессмысленным взглядом.
— Умерла! — Я выпучил глаза, и это наконец помогло ей включиться.
Она пошелестела бумагами, позвонила куда-то, потом еще пошуршала и указала мне направление:
— Сорк сэм би.
— Сорок семь би? — переспросил я.
— Да, — раздраженно выдавила она. — Сорк сэм би.
Я наградил ее испепеляющим взглядом и зашагал по коридору. У меня было ощущение, что я прошел три мили по пахнущему аммиаком, выложенному кафелем аду, прежде чем добрался до палаты под номером сорок семь. К счастью, все ее обитатели спали. Не тратя времени на церемонии, я завез каталку внутрь. Подкатившись к койке B, я зашел с другой стороны и сдернул одеяло. Человек под одеялом завопил, размахивая руками.
Человек под одеялом завопил, размахивая руками.

Едва сдержав крик, я отскочил от кровати. Потом, взяв себя в руки, быстро накрыл пациентку одеялом. Кажется, это ее успокоило (полагаю, это была женщина). Выскочив из палаты, я проверил номер. Сорок семь. Я уже собирался бежать назад по коридору, чтобы наорать на медсестру за ее некомпетентность, но тут в моем воспаленном мозгу произошло озарение. Я вернулся в палату и подошел к койке D. Это точно была миссис Хэнкок.
По пути назад я кивнул медсестре и сказал:
— Сорок семь D, как вы и сказали.
Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего.
Вечером, когда после нескончаемого, бестолкового и похмельного дня, проведенного в бюро, я просто рухнул в кровать, чтобы наконец отключиться, раздался телефонный звонок. Выругавшись, я схватил ненавистную трубку: «Слушаю», — гаркнул я, ожидая нового вызова. Это была девушка, с которой мы расстались перед рассветом.
— Эй, у тебя странный голос, — сказала она.
— Извини. Не думал, что это ты.
— Понятно. Слушай, а что случилось сегодня утром? Я даже не заметила, когда ты ушел. Немного растерялась. Подумала, ты бросил меня или что-то типа того.
— Работа, — произнес я, массируя глазные яблоки.
— Работа?
— Да, ты не поверишь, какой день у меня был…
— Расскажи.
Я рассказал. Теперь мы с этой девушкой женаты и у нас трое взрослых детей. Мою супругу зовут Лиз, то есть Элизабет, иногда Бетти.

3. Гонки с телом


          Рассказ теннисиста
        
Тем ранним летним пятничным утром меня угораздило попасть к настоящим болтунам. Я уже мысленно настраивался на прекрасный расслабленный уик-энд на озере, где наша дружеская компания в складчину снимала летний домик. Мы с моей девушкой оба любили уик-энд-турниры, и я предвкушал, как вечером окажусь на причале, где меня ждет удобное кресло. Сообщение о смерти, полученное в пять утра, свалилось как снег на голову.
Прибыв к дому покойного, я припарковался так, чтобы не привлекать к себе внимания. Это была одна из «коробок для крекеров», построенных после Второй мировой войны с целью обеспечить жильем население в условиях демографического взрыва. Место выглядело достаточно ухоженным, двор чистый. Мне подумалось, что супружеская пара, купив дом в конце 1940-х, когда мужчина демобилизовался, прожила здесь все эти годы. Оказавшись внутри, я действительно увидел старые фотографии хозяина в военной форме. Снимки были развешены на стенах спальни, где лежал усопший.
Осмотревшись, я достал оборудование и приступил к своим обязанностям.
Когда я направился к выходу, толкая перед собой каталку с джентльменом, его дети — сын и две дочери — последовали за мной. Их мать предпочла остаться в доме. По какой-то причине эти люди считали необходимым обсудить все погребальные приготовления прямо здесь и сейчас, стоя во дворе в 5:30 утра.
Я попытался хоть на мгновение прервать словесный поток и объяснить, что у них будет масса времени исполнить волю отца, когда они приедут к нам в офис в этот же день. Поняв, что это бесполезно, я начал продвигаться с каталкой к фургону, надеясь, что они поймут намек. Не сработало.
Подкатил на велосипеде мальчик с газетами и уставился на закутанную фигуру на носилках. Я попытался использовать его присутствие как отвлекающий маневр, чтобы покончить с делом. Не вышло. Одна из дочерей просто взяла газету, продолжая беседовать с братом и сестрой.
Главное правило перевозки тел после вызова на дом – ехать как можно медленнее. Это дает семье ощущение, что близкий человек в безопасности, а не находится в руках сумасшедшего.

Я проторчал позади фургона столько времени, сколько мог вытерпеть, но, поняв, что они никогда не остановятся, решил погрузить тело их отца, надеясь, что уж этот намек они поймут.
Ничего подобного.
Они говорили и говорили, когда я закончил с погрузкой и захлопнул дверцы, и потом, пока я стоял, переминаясь с ноги на ногу. Было лето, однако по утрам в нашем климате довольно прохладно, а я забыл куртку.
Мальчик с газетами проехал обратно, на этот раз медленнее. Он хотел продолжения шоу. Дочь помахала ему газетой. Мне хотелось обхватить голову руками.
Наконец я запрыгнул в фургон, завел двигатель и включил обогрев. Они продолжали трещать, несмотря на рокот мотора. Каждый что-то предлагал и высказывал свое мнение, а остальные подхватывали новую тему. В школе похоронного дела мне очень подробно рассказывали о вежливости и такте. Но мое терпение лопнуло. Почти сорок пять минут на их подъездной дорожке я не смог вставить ни слова. Устав от попыток сделать это деликатно, я просто объявил, что мне пора ехать, и пообещал перезвонить через пару часов, дав им время все обдумать.
Я был так вымотан этой болтливой троицей, что нечаянно завел двигатель и стартанул одновременно. Шины фургона завращались и издали громкий визг. Я вылетел на дорогу со скоростью, которой позавидовал бы гонщик NASCAR, и едва успел крутануть руль, чтобы не въехать во двор соседнего дома. Посмотрев в зеркало заднего вида, я увидел два жирных следа от жженой резины на дорожке.
Главное правило перевозки тел после вызова на дом — ехать как можно медленнее. Это дает семье ощущение, что близкий человек в безопасности, а не находится в руках сумасшедшего.
Помню, как подумал, сбросив скорость в конце улицы: «Надеюсь, у них не создалось обо мне ложного впечатления».

4. Сага о мухобойке


          Рассказ любителя фитнеса
        
Стоял июнь. Я помню это, потому что мой партнер и его жена всегда брали отпуск в последнюю неделю июня и отправлялись в круиз. Тем летом они отдыхали на Средиземном море. Пока супруги наслаждались сервисом и потягивали тропические коктейли, я торчал в офисе, пытаясь сделать так, чтобы наша фирма осталась на плаву.
Конечно, мне, как обычно, повезло, и сообщение о смерти человека в местном госпитале поступило рано утром. Обычно вывоз тела из медицинского учреждения не доставляет никаких проблем. Это можно сделать в одиночку, если не брать в расчет мою дурную привычку клевать носом, когда я веду машину в ночное время. Виной всему некая форма сонного апноэ. И хотя по ночам я надеваю маску Дарта Вейдера, за рулем меня все равно может сморить. Звуковые полоски на дороге не раз спасали мне жизнь, и это совсем не так забавно, как в фильмах с Чеви Чейзом.
Обычно мой напарник Чак возит нас по ночам или вообще ездит один. Но, поскольку он отсутствовал, в госпиталь меня вызвалась доставить Сэмми, моя жена. Единственным ее условием было не переодеваться и не выходить из фургона. Я с радостью согласился.
Мы добирались до больницы долгие сорок пять минут. В это время суток для посетителей все было закрыто. Я заполнил необходимые документы у стойки дежурного, а потом сказал жене объехать здание и припарковаться у выхода, через который осуществлялся вынос тел. Она осталась в фургоне слушать новый диск Rascal Flatts, а я разыскал сонного уборщика у задней двери.
Служащий провел меня по знакомым запутанным коридорам в морг, а потом помог переложить покойного на каталку. Попрощавшись с парнем и дав ему небольшие чаевые за помощь, я сказал, что провожать меня к выходу по лабиринтам больницы не нужно.
Нажав на автоматическую ручку[4], я вышел на улицу. Дверной замок громко щелкнул за моей спиной. Сэмми, увидев, что я спускаюсь по пандусу и качу тележку с телом, выскочила из фургона, захлопнула водительскую дверь и собралась открыть заднюю.
Она была заперта. Сэмми подбежала к пассажирской двери, чтобы разблокировать заднюю, но та тоже не поддавалась. Как и водительская.
К несчастью, в спешке она нажала кнопку автоблокировки.
«Нет проблем, — сказал я себе. — Позвоню дежурному». Сунул руку в карман и вспомнил, что телефон остался в куртке, а она… в фургоне. И вот я посреди ночи стою со своей босоногой женой возле закрытого госпиталя, рядом запертый фургон с работающим двигателем и каталка с телом.
— Что будем делать? — спросила жена.
Я посмотрел на нее и вскинул брови. Злиться не было смысла. Как бы то ни было, она лишь хотела помочь мне. Но все же я выдержал паузу, чтобы не наговорить лишнего. Сэмми воспользовалась моментом, чтобы спросить, указывая на дверь, через которую я вышел:
— Там есть телефон? Может, позвоним в полицию и они вскроют машину?
Я покачал головой:
— Копы больше этим не занимаются. И потом, даже если там есть телефон, то все закрыто в это время суток.
Она пожала плечами и повторила:
— Что будем делать?

          Хороший вопрос.
        
Мы обсудили вызов слесаря, но ближайшего можно было найти лишь в городе, в сорока пяти минутах езды, поэтому эту идею пришлось отвергнуть. Запасные ключи от фургона висели в похоронном бюро. Мы перебрали имена людей, которым могли бы позвонить даже в такое позднее время с просьбой привезти ключи. Но доставлять столько хлопот не хотелось. Прежде мне не приходилось вскрывать автомобили, и я решил, что настало время попробовать. Однако для начала нужны были хоть какие-то инструменты.
— Пойдешь со мной к главному входу или останешься здесь? — спросил я Сэмми.
— А как же тело? — возразила она.
— Сейчас меня больше заботит твоя безопасность. С телом все будет нормально, если оно побудет здесь несколько минут посреди ночи.
— Куда мне в таком виде? Я здесь останусь, — заявила Сэмми.
…на ней были лишь короткие шорты и топ на лямках с надписью, пародирующей рекламу молока: «Есть формалин?»

Да, помимо того что она вышла без обуви, на ней были лишь короткие шорты и топ на лямках с надписью, пародирующей рекламу молока: «Есть формалин?»[5] Я подарил ей этот комплект в шутку на Рождество, и, конечно, она никогда не носила его вне дома. Сэмми относится к тому типу женщин, которые скорее умрут (простите за каламбур), чем позволят кому-то увидеть себя в столь неподобающей одежде.
— Ну, смотри, — сказал я и отправился огибать здание. Казалось, прошла целая вечность, пока я шагал вокруг огромного медицинского комплекса. Помню, как ворчал себе под нос: «Куда запропали эти машинки, когда они действительно нужны?» Днем для перевозки людей на территории госпиталя использовались милые гольф-мобили. Но не в такую глухую ночь.
Пот струился с меня градом, когда я наконец попал в госпиталь через главный вход. Дежурная удивленно посмотрела на меня, не понимая, что мне могло понадобиться. Я вежливо спросил:
— У вас не найдется металлической вешалки?
— Голубчик, у нас нет ничего подобного, — рассмеялась она.
Она выслушала мой рассказ, и ее улыбка стала еще шире. Когда я закончил свою сагу, женщина сказала:
— Подожди здесь. Попробую поискать что-нибудь подходящее.
Она исчезла и через несколько минут явилась с раритетной мухобойкой:
— Вот. Попробуй. Больше ничего не нашла.
Опасливо взяв эту штуку, я поблагодарил дежурную и двинулся в обратный путь к фургону, на этот раз через больничное здание. Машина по-прежнему стояла рядом с задним входом, двигатель работал, но моя жена пропала. Я огляделся. Сэмми нигде не было.
— Сэмми? — позвал я. — Сэмми?
Она вышла из-за контейнера, пытаясь не ступать по разбросанному мусору.
— Чем ты там занималась? — спросил я.
— Не хотела, чтобы кто-то увидел меня в таком виде! Я нашла стул, который персонал использует во время перекуров, и просто ждала тебя. Принес что-нибудь?
Я показал ей мухобойку, желтая пластиковая поверхность которой была усеяна останками жертв. Сэмми скривилась.
— Ну, прости. Это все, что мне смогли предложить. Будем надеяться, сработает.
Согнув белую проволочную рукоятку крючком, я просунул ее между стеклом и оконным уплотнителем и сделал такое движение, будто взбиваю масло. Ничего не произошло. Я покрутил проволоку, но она застряла. Пот градом катился по моему лицу, пока я выполнял эту непривычную работу. Готовый было сдаться, я наклонил проволоку и почувствовал, что у меня получается. Я мягко потянул в сторону бокового зеркала, но проволока соскользнула. Поток ругательств, которые у меня вырвались, вогнал Сэмми в краску. Вытерев пот рукавом, я повторил процедуру. На этот раз замок щелкнул.
Победа!
Я погрузил тело в фургон, и мы снова поехали к главному входу. Вернув рукоятке первоначальную форму, насколько это было возможно, я торжественно протянул мухобойку дежурной.
С той поры в моей рабочей сумке лежит целый набор инструментов.

5. «Зачем спешить?»


          Рассказ гимнастки
        
Шла обычная утренняя планерка. Парни, с которыми я работаю, сидели, прихлебывая кофе, а я потягивала газировку. Не понимаю, как люди могут пить кофе целыми днями. В принципе, я вообще не понимаю тех, кто его любит. Я даже не встречаюсь с такими парнями. Вот как он меня бесит.
Как и на большинстве утренних совещаний, я умирала от скуки. Наш менеджер Хантер — человек цифр. И в тот день мы вынуждены были слушать о продажах гробов в текущем квартале в сравнении с предыдущим. Вверх. Вниз. А он все нудил и нудил. «Просто дай нам задание на день и покончим с этим!» — хотелось крикнуть мне. Но я молчала. Просто сидела там и пила свою газировку, надеясь, что Хантера вместе с его графиками по дороге домой сожрут бешеные бобры. Дело в том, что Хантер выглядит, как Хауди Дуди[6], а тот сделан из дерева. Ну, вы понимаете. Я развлекалась своими привычными фантазиями про бобров, когда в комнату для персонала заглянула пожилая женщина.
— Могу я вам чем-то помочь? — спросил Хауди Дуди. Он был явно раздражен тем, что его прервали в процессе проработки вопроса о том, как автопарку компании сэкономить топливо.
— О, мой дорогой, надеюсь, я не помешала, — сказала женщина, которая выглядела миролюбивой старушкой.
— Нет-нет, — ответил Хауди Дуди тоном, намекавшим на обратное.
— Мой муж умер, — промолвила посетительница.
— Мои соболезнования, — выдавил Хауди Дуди. Но прозвучало это так, словно он совсем не сожалеет.
«Выбери меня! Выбери меня!» — мысленно кричала я.
— Хизер позаботится обо всем, — произнес он и кивнул, отпуская меня.
Уговоры не потребовались, я почти выбежала с собрания. Уже закрывая дверь, я услышала, как Хауди Дуди возобновил свой монолог с того места, на котором остановился.
Я привела хрупкую пожилую даму, которую звали миссис Брюер, в комнату для переговоров и налила ей стакан воды, чтобы она могла утолить жажду, пока я хожу за документами.
— Итак, миссис Брюер, — сказала я, вернувшись, — когда скончался ваш муж?
— Вчера вечером.
Я записала вчерашнюю дату в своем бланке.
— В каком госпитале он умер?
Я была уверена, что это произошло в больнице, поскольку из дома престарелых нам бы позвонили сразу после констатации смерти.
— Он умер дома, — ответила она будничным тоном.
— Дома?
— Да, я же сказала.
— Вчера вечером?
— Да, — было понятно, что ее немного раздражают мои вопросы, но в целом она выглядела такой кроткой, сидя напротив меня за огромным столом для переговоров. Ее сморщенные руки покоились на полированной столешнице.
— Миссис Брюер…
— Да, милая?
— Почему вы не позвонили нам, чтобы мы забрали вашего мужа, прошлым вечером? — Я говорила медленно, стараясь избежать покровительственного тона.
— О, милочка, — она махнула рукой, — было слишком поздно, почти половина девятого. Вы уже закрылись, было слишком поздно.
— Мы работаем круглосуточно, — прервала ее я, пытаясь собраться с мыслями. — Вы всегда можете нам позвонить. В любое время. Днем и ночью. Мы похоронное бюро. Это наша работа.
— Ладно, но это не имеет значения, дорогая Хизер. Я смогла поспать рядом с ним еще одну ночь. Единственная проблема заключалась в том, что утром мне пришлось собрать с него муравьев пылесосом. Я не хотела, чтобы они были на нем, когда вы приедете. — Она улыбнулась.
Меня передернуло.
— Ладно, хорошо, — я немного помедлила с ответом, — почему бы нам прямо сейчас не поехать к вам домой и не забрать мистера Брюера? Я буду следовать за вами.
— Нет, дорогая, — засмеялась она, — я не вожу машину. Утром я пришла в город, а там села на автобус.
— А где здесь ближайшая автобусная остановка? — спросила я. Мне ни разу не встречались автобусы где-то рядом с похоронным бюро.
— Примерно в двух милях[7] отсюда.
— Две мили! — почти закричала я.
Она снова засмеялась.
— Ничего страшного. Когда я была девочкой, то проходила до школы больше пяти миль[8]…
Я мягко перебила ее:
— Миссис Брюер, думаю, нам стоит поехать к вам и забрать мистера Брюера. Я сделаю все необходимое в вашем доме, а коллеги доставят его сюда.
Она нахмурилась:
— Не вижу смысла спешить.
— Я просто подумала о муравьях. Надо защитить его от насекомых, — нашлась я.
Она улыбнулась. Ей понравился этот аргумент:
— Хорошо. Давайте сделаем это. Можно поехать с вами или мне сесть на автобус?
— Вы можете поехать со мной, — улыбнулась я. — Посидите здесь, я скоро вернусь.
Я вышла, вызвала одного из коллег с нескончаемого совещания и шепотом описала ему ситуацию: про миссис Брюер, мистера Брюера, автобус и муравьев. Он воскликнул: «Что?»
Я связалась с офисом медэкспертов и спросила, что они могут предпринять. Дежурный сказал, что перезвонит.
Мы поехали к дому Брюеров на двух машинах (пропади пропадом твоя экономия топлива, Хауди Дуди). По дороге мне позвонил медэксперт. Он отправил на место парамедиков, чтобы они зафиксировали смерть. Эксперты уже связались с доктором мистера Брюера и выяснили, что его кончина не была неожиданной. Помимо всего прочего, усопшему было восемьдесят два года.
Жилище Брюеров оказалось скромным домиком, стоявшим на берегу реки, примерно в трех милях от ближайшего города. Нам пришлось несколько минут подождать, пока прибудут парамедики и проверят мистера Брюера портативным аппаратом для ЭКГ, чтобы врач в ближайшем госпитале мог констатировать факт смерти. Мы с коллегой вынесли тело. Потом он увез мистера Брюера, а я осталась, чтобы обсудить все детали с вдовой.
Было не по сезону ясно и солнечно для этой части Орегона. Миссис Брюер пригласила меня на террасу, откуда открывался вид на реку, и предложила напиток. Я отказалась. Старушка все равно принесла большой стеклянный кувшин холодного чая. «Домашний», — сообщила она. В кувшине среди кубиков льда плавали ломтики лимона. Как я могла устоять? Щебетали птицы, солнечные блики пробивались сквозь плотную завесу листвы над нами, а звуки реки служили ненавязчивым фоном. Утро было великолепное.
— Джиму здесь нравилось, — сообщила миссис Брюер, прерывая мои размышления. Она налила мне стакан чаю, и я отхлебнула немного.
— Мы переехали из Мэриленда после его первого инфаркта, в конце 1970-х. Он просто не мог больше выносить весь этот стресс от судебных процессов. И мы перебрались сюда. Он сбросил сорок фунтов, и мы оба научились наслаждаться обычной жизнью.
Ее принятие смерти близкого человека и абсолютное спокойствие не укладывались в голове.

— Будете по нему скучать?
— Буду и не буду. Джим повсюду вокруг меня… здесь. В этом месте мы прожили с ним двадцать лет.
— Понимаю, — сказала я, хотя на самом деле не понимала, как она может не тосковать по мужу. Ее принятие смерти близкого человека и абсолютное спокойствие не укладывались в голове.
— После того как наши друзья и знакомые попрощаются с ним, я хочу кремировать тело и развеять прах над землей, которую он так любил… которая вернула ему и мне жизнь.
Я посмотрела на нее, ожидая продолжения. И она стала рассказывать.
— У нас были машины. Деньги. Одежда. Но вот в чем дело: тогда мы не осознавали, чего нам не хватает. Когда мы переехали в Орегон, то обнаружили то, что недоставало нашим отношениям. И здесь мы открыли для себя простые радости обычной неторопливой совместной жизни. Мы с Джимом создали мир, где деньги почти ничего не значат, а люди не названивают друг другу по делам в нерабочие часы.
Глотнув еще холодного чая, я поняла, как она права насчет того, что действительно имеет значение. И с тех пор, когда Хауди Дуди докучал нам своими графиками, я представляла себе террасу миссис Брюер и погружалась в умиротворяющую красоту природы.

6. Бабушка болтушка


          Рассказ предпринимателя
        
Смерть — это дело моей жизни. Я окружен ею целый день, сутки напролет. Но до того как умерла бабушка, я никогда не хоронил членов собственной семьи.
Когда она ушла, мои отношения со смертью стали иными: профессиональная отстраненность сменилась настоящей человеческой скорбью. Хоронить бабушку было необыкновенным и смиряющим опытом. И самое удивительное, что я сумел пройти испытание именно благодаря этой женщине.
Бабушка Болтушка помогала растить нас с сестрой и по-настоящему присутствовала в нашей жизни. Она проделывала все эти бабушкины штучки: разрешала не спать допоздна (и оставлять дорожки из конфетных фантиков на ее уютных ковриках), выдавала по доллару, который мы могли потратить, опять же, на сладости. Но она также делала вещи, смысл которых я постиг намного позже.
Она побуждала меня следовать за моими мечтами. Когда я заявил, что хочу стать похоронным директором, бабушка сказала: «Кенни, открой свое бюро. Я знаю, ты сможешь. Сделай что-то свое, и тебе не придется работать на других».
Я последовал ее совету, и теперь у меня собственный успешный бизнес.
Когда моей сестре было пять лет, она сказала о бабушке: «Она все время болтает, болтает, болтает…» И с тех пор бабушку стали называть Болтушкой. В ее речи присутствовал тот же акцент, что у Бланш из сериала «Золотые девочки»[9], только бабушка говорила более жестко. Манера речи соответствовала ее едкому юмору. Она перемещалась в элегантном танце от одного предмета разговора к следующему, не тратя времени на то, чтобы перевести дыхание. Ее «болтовня» никому не оставляла шансов вставить хотя бы слово.
Когда в похоронном бюро звонил телефон, и это была Бабушка Болтушка, я знал, что нужно выкроить в своем расписании примерно час. Я выслушивал, какая еда подавалась на обед в пансионате для престарелых, каких птиц она заметила утром, что натворили эти «мерзавцы республиканцы». И никогда она не упускала случая произнести фразу: «Кенни, я хочу, чтобы после моей смерти ты обо мне позаботился. Не перекладывай свою работу на какого-нибудь чужака. Обещаешь?» Эта тема всегда коробила меня, но, к счастью, бабушка быстро ее меняла.
Похороны члена семьи оставались для меня абстракцией. Друзья и соседи — да, но семья? Я знал, что Бабушка Болтушка всегда была со мной — и всегда будет.
А потом наступил день, когда я впервые осознал, что она не вечна. Мне позвонили из пансионата и сообщили, что бабушка в медицинском центре и быстро угасает.
Ее пансионат находился в семи часах езды к югу от моего жилья. Погрузив в машину каталку и свою собаку Рокси, я скрепя сердце отправился в путь. Когда мы с Рокси уже двигались какое-то время по автомагистрали и я начал замечать проносящиеся со свистом дорожные сигнальные столбики, у меня засосало под ложечкой и жутко захотелось повернуть назад. Однако вместо того, чтобы сбежать, я сделал несколько глубоких вдохов и сбросил скорость. Возможно, я не был готов сделать это, но понимал, что обязан. Мне предстояло воздать должное женщине, которая так много мне дала.
Вспомнились наши поездки на пляж с бабушкой и сестрой. Сидя за рулем, Бабушка Болтушка не интересовалась скоростным режимом. Ее гигантский «Кадиллак» с огромным передним сиденьем, на котором мы помещались втроем, тащился со скоростью семь миль в час[10], а она говорила без умолку. Мы с сестрой высовывали в окно головы, как счастливые собачонки.
Меня пугали ближайшие дни. Как же теперь станет тихо. Мне ни разу не доводилось оказаться рядом с бабушкой без ее трескотни. Рокси сидела на пассажирском месте, уставившись на меня. Ей нравилось выглядывать из окна машины, но сегодня, несмотря на то что я несколько раз призывно опускал стекло, она просто сидела рядом.
Когда мы приехали, Бабушка Болтушка уже умерла.
Мама и сестра встретили меня у входа в палату.
— Кенни, — сказала мама, обнимая меня, — Бабушка Болтушка ушла.
Я кивнул, ничего не ответил и открыл дверь. Электрический свет не горел, комната была залита солнцем. В воздухе висел тяжелый запах дезинфектантов и смерти. Пылинки кружились в лучах света. Кислородный аппарат был отключен. В комнате стояла тишина. Я видел тысячи умерших за годы работы. И это был единственный человек, на которого мне было страшно взглянуть.
Я медленно подошел к постели и откинул простыню, покрывавшую неподвижное тело. Бабушка Болтушка лежала спокойно, словно спала. Увидеть ее оказалось не так тяжело, как мне представлялось. Казалось, она улыбается во сне. Я вздохнул с облегчением и закрыл ее лицо простыней.
Пока я выполнял свою работу, сестра вывела Рокси на прогулку. Я не хотел терять времени, в бюро меня ждала куча дел. Через полчаса после прибытия в пансионат я уже выехал с парковки, крикнув матери и сестре:
— Позвоню завтра!
Рокси чуяла неладное. Она лежала на переднем сиденье, положив голову на лапы, чего прежде с ней никогда не бывало. Опустились сумерки, и я ехал домой с мертвой бабушкой в фургоне.
Когда я очутился на кольцевой и движение стало плотным, в голове прозвучал голос бабушки: «Кенни, езжай по полосе для машин с пассажирами. Тебе можно. Нас же трое».

Я включил радио, пытаясь заполнить пустоту, но, как бы громко ни играла музыка, она не могла заменить ее болтовню. Вздохнув, я выключил радио и поехал дальше в оглушительной тишине.
Когда я очутился на кольцевой и движение стало плотным, в голове прозвучал голос бабушки:
— Кенни, езжай по полосе для машин с пассажирами. Тебе можно. Нас же трое.
— Действительно, какого черта! — пробормотал я.
Тишина уже не была такой гнетущей, когда я вырулил на полосу, о которой мне напомнила Бабушка Болтушка.

7. Чужой покойник


          Рассказ фанатки «Ред сокс»[11]
        
Моя сфера деятельности традиционно считается мужской, и, хотя я всего лишь маленькая девочка, играющая в клубе для взрослых мальчиков, мне как-то удается с этим справляться. Я из Южного Бостона, а те, кто оттуда родом, — крепкие орешки.
В Южном Бостоне каждая этническая группа держится особняком. Это больше вопрос комфорта, нежели национальные предрассудки. Евреи идут к еврейскому похоронщику, афроамериканцы — к афроамериканцу, азиаты — к азиату и так далее. Распорядители похорон в каждой группе знакомы с традициями, ритуалами и процедурами в соответствующих культовых сооружениях.
Наше бюро обслуживает ирландских католиков. И точка. Не поймите меня неправильно. Изредка нам случается иметь дело с семьями итальянских католиков, ирландских протестантов и даже православных русских, и мы рады оказать им услугу. Но реальность такова, что когда семья звонит в похоронное бюро, то это офис с соседней улицы, а не с другого конца города.
Я принадлежу к третьему поколению иммигрантов. Мои бабушка и дедушка приехали из городка Каррик-он-Шеннон, графство Литрим[12], в конце 1940-х, после войны, и поселились на юге Бостона. Дедушка работал машинистом, а бабушка экономкой. Дед вышел на пенсию, но пить продолжает ежедневно, а бабуля не пропустила ни одного рабочего дня в течение почти двадцати лет. Мой отец, с которым я никогда не встречалась, по слухам, был как-то связан с ИРА. Этот проходимец (опустим эпитет, который я обычно использую, говоря о нем) исчез еще до моего рождения. Мать проработала несколько лет на мясокомбинате, а когда мне было пять, угодила в тюрьму. Из тех лет, что она была рядом, я помню только, как мы каждый вечер уплетали в нашей грязной квартирке первоклассные стейки. Когда матери не стало, я переехала к дедушке с бабушкой, и они меня вырастили.
Я пришла работать в ирландское католическое похоронное бюро сразу после окончания курсов. За пятьдесят с лишним лет существования бизнеса я оказалась у них первой женщиной — похоронным директором. В каком-то отношении мне было легко, потому что мужчины с готовностью отвлекались от своих дел, спеша на помощь «слабой» женщине, но в других вещах приходилось непросто. Пришлось постараться, чтобы зарекомендовать себя в этом мальчишеском клубе.
Однажды утром — в то время я еще была новичком и не имела особого опыта — Кевин, управляющий похоронного агентства, явился с распоряжениями:
— Кэти! — гаркнул он. — Мне нужно, чтобы ты сегодня съездила в Лоуренс и заключила сделку, о которой мы договорились вчера вечером.
Кевин никогда не разговаривал, он вечно кричал.
— С кем договорились? — поинтересовалась я.
— С фирмой, с которой мы всегда там работаем. — Он посмотрел на меня, как на слабоумную, а его нос торчал на плоской физиономии, словно свекла. — Похоронное бюро Тернбулла.
Хотя Кевин и был болваном, одевался этот тип безупречно. В тот день он уже снял свой пошитый на заказ кембриджский пиджак, а рубашка его насквозь промокла. Типичный потливый парень.
До этого случая я была там всего один раз и понятия не имела, что с бюро Тернбулла мы всегда работаем. Но я сдержалась и просто приняла это к сведению.
— Документы у тебя?
— Вот, — сказал Кевин, протягивая мне листок бумаги и двадцатидолларовую купюру. — На дорожные расходы, — пояснил он и подмигнул.
Хотя Кевин временами демонстрировал темперамент разбуженного посреди зимы медведя, он мог быть настоящим душкой.
— Спасибо, Кевин, — улыбнулась я. — Ты супер.
Мы оба знали, что, выйдя из офиса, я сразу отправлюсь в «Севен-элевен», чтобы заправиться кофе и купить сигарет.
Он просиял в ответ на мой комплимент, и его толстый нос сморщился.
Я погрузила каталку в минивэн и, конечно же, прежде всего завернув в «Севен-элевен», двинулась в путь. Погребальное агентство, в котором я работала, находилось за пределами Бостона, в одном из многочисленных пригородов. Поэтому, когда сообщение о смерти поступало поздно ночью и откуда-то издалека, вроде Лоуренса, мы звонили местному похоронщику того района, чтобы он вывез тело и, если нужно, произвел бальзамирование. Не было смысла выдергивать кого-то из наших сотрудников на три часа или больше посреди ночи, особенно если звонок поступал из дома. Дежурный сотрудник никак не мог поспеть вовремя, чтобы осуществить быструю перевозку. Кроме того, в похоронном бюро, с которым мы работали, знали все больничные процедуры и могли выполнить вывоз тела намного эффективнее.
Дорога заняла у меня почти час, за который я со скуки выкурила почти полпачки. Въехав на круговую дорожку у перестроенного викторианского особняка, я подрулила к заднему входу. Газоны, обрамлявшие дорожку, были очень ухоженными, и я бы не удивилась, узнав, что здесь есть штатный садовник.
Я подогнала фургон к пандусу, ведшему в цокольный этаж, и вышла из машины. Заскочив в офис, чтобы дать о себе знать, я вышла на улицу и стала ждать. Появился один из сотрудников, молодой парень, с которым я познакомилась в предыдущий раз.
— Привет, Чарли! — поздоровалась я и приосанилась.
Чарли мне очень нравился. Он был примерно моего возраста, лет двадцати двух, и выглядел так, словно состоял в футбольной команде старшей школы. Люблю крепких парней.
— Привет, — одарил он меня улыбкой. — Напомни, как тебя зовут?
— Кэти, — огорчившись, ответила я. В прошлый раз мы проболтали минимум двадцать минут. Очевидно, мои чары не подействовали должным образом.
— А, точно, — бросил он. — За кем ты?
Мне не хотелось говорить об этом. Гораздо приятнее было бы просто перекинуться парой слов и оставить ему свой номер телефона. Но вместо этого мне пришлось сказать:
— За миссис Уолтерс.
Он нахмурился и пробормотал:
— О, я привез ее этой ночью. Ну и ночка…
Я сменила тему на что-то более легкомысленное, выкатила тележку из фургона и направилась вслед за Чарли к пандусу.
Он не поддержал разговор. Его интересовала только работа. «Вот она», — сказал он и откинул простыню с одного из тел в морге так, чтобы был видел ярлычок на запястье. Я отметила, что миссис Уолтерс — миловидная афроамериканка, но была слишком занята флиртом с Чарли, чтобы взглянуть на ярлык, и просто кивнула.
Он натянул простыню.
Я цеплялась за соломинку: уже упомянула погоду, пробки и работу.
— Извини, что подняли среди ночи сегодня, — сказала я и услышала собственный глупый смех.
Чарли скривил очередную гримасу:
— Да ладно, ничего страшного.
Я улыбнулась во весь рот.
— Давай выкатим ее. — Чарли взглянул на часы. — Прощание с покойным заканчивается через двадцать минут.
«Черт, он слишком озабочен работой, чтобы думать обо мне», — уныло подумала я.
Мы перевезли миссис Уолтерс, и вот я уже ехала обратно, а номера Чарли у меня так и не было… В следующий раз, пообещала я себе. Мне действительно нужно было встретиться с ним в каком-то более подходящем для игривой беседы месте, чем морг. Но пока у меня не было ни одной стоящей идеи, как это устроить. Не столкнуться же случайно в баре у его дома… Я выкурила вторую половину пачки на обратном пути, пытаясь придумать план.
– Маккаллоу, ты тупица! – заорал он. – Ты привезла не того человека!

Вернувшись в похоронное бюро, я выгрузила миссис Уолтерс и откатила ее в наш морг.
— Привет, Кевин, — крикнула я, проходя мимо него через холл.
— Все прошло нормально? — спросил он, не поднимая головы.
Настала та часть дня, когда его отутюженная одежда окончательно утратила свой изначальный опрятный вид.
Я пожала плечами:
— Да, отлично. Это первая чернокожая женщина с тех пор, как я здесь работаю.
Он замер, потом повернулся и уставился на меня. Его лицо побагровело.
— Маккаллоу, ты тупица! — заорал он. — Ты привезла не того человека!
— Что? — остолбенев, тупо переспросила я. Миллион мыслей крутилось в моей голове. Я была невнимательна и не проверила ярлыки, как следовало. Чересчур увлеклась флиртом. И Чарли выдал мне не то тело!
— Ты уверен?
— Да! — выкрикнул Кевин. — Я только что встречался с семьей. И они белые! А теперь поезжай обратно и привези сюда кого нужно, пока нас не лишили лицензии!
Он повернулся и зашагал к своему кабинету, изрыгая яростные ругательства.
Я бросилась в морг, сорвала простыню и проверила госпитальный браслет миссис Уолтерс — главный идентификатор. Я прочитала и перечитала имя: Джоан Уолтерс. Они неправильно маркировали ее!
Я рванула обратно в офис.
— Кевин, в госпитале ей прикрепили неправильный ярлык! Видимо, настоящая миссис Уолтерс все еще в больничном морге!
Он уставился на меня своими глазами-бусинками. За своим столом он выглядел как большая красная жаба, весь раздутый и злобный.
— Я серьезно! На браслете написано… — Тут у меня пропал голос.
Кевин встал, продолжая таращиться на меня, и вышел из кабинета.
Я собиралась последовать за ним, но он жестом приказал мне ждать. Через несколько секунд, показавшихся мне вечностью, Кевин вернулся, посмеиваясь.
— Все нормально, это она.
— Что? — переспросила я, ничего не понимая. — Ты же сказал, она белая.
— Белая.
— Как это?
— Желтуха. Иногда она придает коже такой оттенок.
— Такой? — Я чувствовала облегчение, но была ошарашена.
— Ты знаешь, что происходит с кожей при желтухе? — спросил Кевин, продолжая смеяться.
— Конечно.
— Ну, а иногда бальзамирующие вещества вступают в реакцию с веществами, вызывающими желтуху, и это придает коже другие оттенки.
— О боже, минуту назад ты почти довел меня до сердечного приступа, — сказала я.
— Тебя? А как насчет меня?
— Я не хотела, — запротестовала я.
— Ошибка новичка, — засмеялся он. — Черт, Маккаллоу, убирайся отсюда. Иди домой и налей себе выпить. Спишем это на твою неопытность, и я не расскажу парням, — усмехнулся он, имея в виду других сотрудников.
— Спасибо, — пробормотала я, действительно испытывая чувство благодарности. — Этого бы я не пережила.
— Они тоже когда-то были новичками. Все мы с чего-то начинали.
Хотя Кевин пытался быть милым, я все еще ужасно злилась на себя. Фокусник, помимо ловкости рук, использует психологию. Отвлекая ваше внимание, он или она совершают свои манипуляции. Я проделала фокус сама с собой, прямо перед собственными глазами, не осознавая этого, так меня увлек флирт.
Мертвые не могут рассказать, кто они. И моя обязанность — узнать, удостовериться, проверить все снова и снова. В тот день я получила важный урок, как нужно выполнять свою работу. Неважно, чем вы занимаетесь, делайте это как следует, всегда. Без исключений.
Жители Южного Бостона не придумывают себе оправданий.

8. Ленивый коронер


          Рассказ баскетбольного фаната
        
У меня заключен контракт с нашим округом на вывоз тел для офиса коронера. Когда обстоятельства смерти не самые обычные, то есть человек умирает не в больнице, реабилитационном центре или дома под медицинским присмотром, то для расследования вызывают коронера. Его работа заключается в том, чтобы на месте определить, куда мне доставить тело. Если коронер считает, что смерть не произошла естественным путем (иногда — в результате несчастного случая), я везу тело в его лабораторию, где патологоанатом производит вскрытие. Если же он полагает, что смерть естественная, я забираю тело в свое похоронное бюро или отвожу в другое, выбранное семьей покойного, и там делается все необходимое. Платили за это копейки, но поначалу эти деньги помогали мне удерживать свой бизнес на плаву, если наступали тяжелые времена.
До того как штат выделил средства на официальное здание коронера округа, вскрытия производились в моем похоронном бюро. К моему облегчению, через какое-то время финансирование стало достаточным, и нам больше не нужно было заниматься этим делом в своем морге, числясь полугосударственным подразделением. Патологоанатом вечно оставлял после себя беспорядок.
Иногда это была тяжелая работа — осуществлять перевозку тел для коронера. Меня вызывали в любое время дня и ночи, в любую погоду, в самые разные места. Нам приходилось видеть тела в весьма плачевном состоянии. Коронеру не звонили, когда какая-нибудь милая старая леди умирала от сердечного приступа дома под присмотром медиков. Нет, его вызывали, если предстояло разбираться с какими-то неприятностями. А когда вызывали его, он звонил мне.
Сейчас уже не возьмусь сказать, сколько раз мне довелось побывать на месте автомобильных аварий, где приходилось раскладывать мешки для трупов вдоль обочины, пока помощники шерифа и пожарные собирали части тел; или на месте убийства, произошедшего так недавно, что кровь еще не успела свернуться и тяжелый сладковатый запах железа висел в воздухе. Самоубийства заставляли меня задуматься о смысле жизни, а нелепые несчастные случаи превращали в экзистенциалиста, но в целом все это выматывало. Мой контракт с округом действовал семь лет, но в конце концов напряжение стало слишком велико, и я с этим покончил. Трагедии разбитых человеческих жизней опустошали меня эмоционально и физически.
Теперь я счастлив тем, что сижу в своем директорском кабинете, облачившись в отличный костюм, и спокойно занимаюсь делами. А в это самое время голодные новички делают всю грязную работу для офиса коронера. За те семь лет я повидал немало, но один выезд, случившийся в первый год моего контракта, запомнил навсегда.
В мое похоронное бюро поступало тогда не так уж много обращений. Как-то утром буднего дня я пил кофе и просматривал результаты спортивных соревнований, когда зазвонил телефон. Звонили из офиса коронера: у подножия горы нашли тело. Я выяснил у дежурной местоположение, поблагодарил ее и повесил трубку. Потом я набрал номер своего помощника Пола, работавшего у меня неполный день, и он согласился встретиться в бюро.
Мы сели в наш старенький фургон «Шевроле» и выехали по указанному адресу. Я живу у подножия Сьерра-Невады. Атмосферный фронт, идущий с Тихого океана, упирается в горы, и ему некуда деваться, поэтому он вываливает на нас все, что скопилось. Обычно в нашей глухомани льет дождь, и тот день не стал исключением. Впрочем, это был скорее густой туман, нежели полноценный дождь, но в сочетании с холодным воздухом он делал день совершенно отвратительным. Один из помощников шерифа узнал мою машину и помахал нам из-за ограничительных конусов, которые они выставили на безлюдной горной дороге.
Выйдя из машины, я поднял воротник. Особого толку от этого не было. Ветер продувал ткань насквозь. Место, где нашли тело, находилось на изгибе второстепенной дороги, идущей в направлении гор. С одной стороны дороги высился густой лес, а с другой виднелся обрыв. Я подошел к ограждению, у которого стоял коронер, пристально рассматривавший что-то внизу.
— Привет, Джо, — сказал я, нащупывая в кармане сигареты замерзшими пальцами.
Он глянул на меня, что-то буркнул, не выпуская сигару изо рта, и снова уставился в пропасть.
Я достал сигарету и сунул ее в рот.
— Жуткое падение, да? — заметил я, проследив его взгляд вдоль крутого обрыва. Там два сотрудника продирались сквозь кустарник, которым поросли берега небольшого ручья на дне ущелья.
Джо опять что-то пробормотал и достал сигару изо рта своими толстыми пальцами.
Я попытался зажечь спичку, но влажность обрекала все мои попытки на неудачу. Я попробовал несколько раз, а потом сдался и брезгливо бросил сигарету вниз с обрыва.
— Так что тут произошло?
Джо издевательски ухмыльнулся.
— А на что это похоже? — поинтересовался он. — Чертово падение. Получил по заслугам, разгуливая здесь посреди ночи. Фонарей в этой дыре нет.
Я посмотрел на небольшой ручей, бежавший на дне ущелья, под глинистым обрывом, и подумал, что надеть один из моих немногих костюмов было плохой идеей. Работенка обещала быть грязной.
— Эй, парни! Нашли что-нибудь там? — крикнул Джо.
Помощники шерифа посмотрели вверх и помотали головами. Нельзя сказать, что эти парни усиленно искали разгадку. Они просто топтались в высокой траве, пытаясь не вымазаться в грязи и не намокнуть.
— Ладно, Тоулс, это однозначно выглядит несчастным случаем. — Джо оттолкнулся от ограждения, на которое поставил ногу, используя коленку как точку опоры.
— Вы же спуститесь и осмотрите все сами? — недоверчиво спросил я. Джо был ленив и наделен сочетанием тупости и хитроумия, которое может создать вам проблемы, окажись вы у него на пути. Его приняли на работу миллион лет назад и просто автоматически переизбирали. Было ощущение, что его используют принудительно. Чем дольше его назначали на эту должность, тем ленивее он становился.
— Отсюда прекрасно видно, что произошло. Явно несчастный случай.
Я наклонился над обрывом и с сомнением переспросил:
— Вы уверены?
— Он упал.
— Упал через ограждение?
Джо вытащил изо рта окурок и бросил его к моим ногам.
— Что за дела? Ты сегодня хочешь поиграть в коронера, Тоулс? Моя работа здесь закончена. Ты и твой дружок, любитель трупов, спуститесь вниз и вытащите тело из воды, постаравшись не замочить свои прекрасные туфли, — он похлопал меня по спине и мерзко рассмеялся, — а я заеду попозже, чтобы провести опознание.
– …Моя работа здесь закончена. Ты и твой дружок, любитель трупов, спуститесь вниз и вытащите тело из воды, постаравшись не замочить свои прекрасные туфли, – он похлопал меня по спине и мерзко рассмеялся…

«Сволочь», — подумал я, когда Джо уселся в свой служебный седан и шины взвизгнули.
— Он вообще что-нибудь делает? — спросил Пол, когда я подошел к фургону.
— Нет, только отъедает физиономию в «Смайлиз дайнер»[13].
Мы засмеялись.
— Ну, давай разбираться с этим, — вздохнул я.
— Дело дрянь?
— Придется повозиться.
Я натянул резиновые галоши, чтобы защитить обувь, и желтые резиновые перчатки, длиной почти до локтя. Мы всегда держали эти перчатки в машине на случай работы с коронером, потому что не знали, с какими неприятностями придется столкнуться, а они защищали чуть лучше, чем обычные латексные. Пол достал из фургона каталку. Я прихватил черный мешок для тела и моток веревки. Отдав веревку напарнику, я перепрыгнул через ограждение и, нелепо размахивая руками, заскользил вниз по глинистому склону. К счастью, мне удалось доехать до самого низа не упав. Полу повезло меньше.
Я остановился в шестнадцати дюймах[14] от грязной воды, а он — сидя в ней. Чертыхаясь, мы приступили к работе. Я развернул плотный мешок в высокой траве на берегу ручья, параллельно телу мужчины, который лежал ничком.
Теперь мы оба стояли в потоке. Я взялся за руки, Пол — за ноги, и мы вытащили тело из воды, а затем переложили его в мешок. После того как я застегнул молнию, мы перевернули тело, чтобы не волочить человека вниз лицом. Пол привязал веревку к одной из крепких нейлоновых ручек мешка и начал карабкаться вверх по склону. Пару раз он соскальзывал, и каждый раз крепкое бранное словцо, словно выстрел, раскатисто разносилось в горном воздухе. Добравшись до верха, Пол обвязал веревку вокруг дорожного ограждения. Потом он стал тянуть за нее, а я взялся за ручку и помогал затаскивать тело вверх по скользкому откосу.
Мы погрузили тело на каталку и поставили ее в фургон. Потом помахали сотрудникам шерифа и уехали.
Через пару часов, когда я уже успел сменить свой испорченный костюм и плащ, мы с Полом пришли в морг и выложили мешок с телом на стол для бальзамирования. Поскольку молния оказалась у мужчины на спине, я взял ножницы и разрезал мешок прямо по центру.
И тут мы оба отшатнулись от удивления. Пол сумел выразить наши чувства забористым ругательством. Затем, прикрыв рот рукой в перчатке, он сдавленно произнес: «О черт!»
Человек на столе смотрел на нас удивленными пустыми глазами. Из туловища торчал десятидюймовый[15] кусок хромированного бампера. Вне всяких сомнений, погибший стал жертвой наезда, а виновник бежал с места происшествия.
Через несколько минут я звонил властям. Спустя пару дней коронера Джо уволили.

9. Запаска и суеверный автомеханик


          Рассказ любительницы джиу-джитсу
        
Когда я училась в школе похоронного дела, мою соседку по комнате изнасиловали. С тех пор у меня с собой всегда был перцовый баллончик, эффективность которого, как я теперь понимаю, могла бы сравниться с использованием садового шланга при тушении лесного пожара. К тому времени, как я бы оценила степень опасности, перерыла весь хлам у себя в сумочке в поисках проклятого баллончика, а затем прицелилась и брызнула в потенциального обидчика, мои шансы выжить были бы нулевыми. Но на тот момент это помогало мне чувствовать себя защищенной. После колледжа я искала себе хобби, надеясь развеяться после работы, и начала заниматься бразильским джиу-джитсу, отчасти с целью узнать что-то новое, отчасти для поддержания формы, отчасти в качестве альтернативы перцовому баллончику.
Джиу-джитсу — это боевое искусство, которое практиковали древние воины-самураи. В нем используются удары, пинки, броски и захваты на полу. Бразильское джиу-джитсу — производная от него, и здесь акцент в большей степени делается на броски и борьбу в партере[16]. Более 90 процентов уличных драк заканчиваются на земле, поэтому так важно знать, как повалить противника и потом контролировать его. Я не разгуливала по улицам в поисках стычек. Мне просто было комфортно в ситуациях, в которых другие женщины чувствовали бы себя иначе. Например, когда я оказалась одна на обочине магистрали I-25 в темноте, с фургоном, забитым мертвыми телами.
Я работала в похоронном бюро неподалеку от Санта-Фе. Люди, незнакомые с этой местностью, понятия не имели о моем городке, поэтому мне приходилось говорить всем, что я из Санта-Фе. На самом деле это было милое поселение, приютившееся на краю пустыни среди гор Сангре-де-Кристо. Я прожила на Юго-Западе всю свою жизнь и никогда не мечтала о переезде. Слишком люблю эти места.
Тот рабочий день выдался напряженным — помимо трех похорон, поступило еще два обращения из Альбукерке, что в часе езды от нашего городка. К нам нередко обращались семьи, чьи близкие ушли из жизни в больницах на территории Альбукерке. Там находятся прекрасные медицинские учреждения, а также лучшие отделения травматологии в радиусе нескольких сотен миль.
Дело было зимой, и день клонился к закату, поэтому, когда я погрузила в фургон урну для кремации, уже стемнело. На обратном пути из Альбукерке я собиралась остановиться у нашей реторты — так на профессиональном жаргоне называют крематорий — на другом конце города и выгрузить тело там. Покойного следовало подготовить к кремации уже на следующее утро. В фургоне были установлены две встроенные стальные полки, почти как в автомобилях «Скорой помощи» времен Первой мировой, поэтому в нем можно было перевозить до четырех тел одновременно. Коллега помог мне поставить урну на одну из полок и загрузить две пустые каталки, после чего я отправилась в дорогу.
До Альбукерке я добралась без помех, потому что в это время основной трафик следовал из города, а я двигалась в противоположном направлении. Остановившись у Пресвитерианского госпиталя, я забрала первое тело, а потом двинулась в больницу Университета Нью-Мексико за вторым. Поскольку было уже поздно и мне пришлось ждать охрану, чтобы меня впустили в оба морга, на все у меня ушло порядка двух часов. Было около 20:30, когда я, проголодавшись, решила заскочить в кафе, чтобы перекусить. Приткнув фургон на стоянке, я быстренько прикинула, сколько мне понадобится времени, чтобы покончить с делами, и позвонила своему бойфренду.
Я сообщила ему, что немного задерживаюсь и, возможно, вернусь не раньше десяти, поэтому будет здорово, если он отвезет няню домой. Фредди, как и я, иногда работал допоздна. Он сказал, что вышел из офиса пару минут назад. Мы обменялись традиционным «я люблю тебя» и распрощались.
Намереваясь как можно быстрее воссоединиться с Фредди и дочерью, я забралась в фургон и, снова выехав на трассу I-25, направилась на север. Внезапно машина наскочила на что-то на дороге, и ее довольно сильно тряхнуло. Фургон подбросило, и я попыталась разглядеть в зеркале заднего вида, что это было, но не смогла. «Ничего страшного», — мелькнуло в голове, и я сразу же забыла о случившемся. Проехав по шоссе еще примерно пять миль[17], я услышала шум. Он нарастал, и в конце концов стало казаться, что прямо надо мной летит вертолет. Шина лопнула со звуком разорвавшейся бомбы.
Автомобиль жутко занесло, но мне удалось удержать руль и съехать на обочину. Я вышла и проверила колесо с левой стороны. Шина была разодрана в клочья. Резины на дымящемся диске почти не осталось. «Просто класс! — От огорчения я лягнула фургон. — Похоже, сегодня вечером Фредди придется попрактиковаться в педагогике!»
Достав телефон, я позвонила в службу помощи на дорогах. Диспетчер заверил меня, что специалист готов выехать, посоветовал успокоиться и оставаться на связи. Я повесила трубку и залезла в теплый фургон. В ожидании подмоги я позвонила своему напарнику в бюро и описала ситуацию, сказав, что опоздаю примерно на час. Первоначально предполагалось, что я заберу тела из больниц, а он займется бальзамированием. Услышав, что я не успею прибыть до одиннадцати, коллега предложил оставить тела в нашем морге, а он позаботится о них утром.
От скуки я почти час переключала радиоканалы, пока наконец не увидела фары автомобиля, затормозившего позади меня. Я выскочила на холод и побежала к задней части фургона, на ходу кутаясь в пальто. Человек в белом пикапе включил аварийку и вышел из машины. Это был пожилой джентльмен, вероятно не желавший сидеть без дела на пенсии.
— Привет! — крикнула я. Он сжимал в руке пару дорожных сигнальных фонарей.
— Здрасте, мисс, — ответил он. — Я так понял, у вас колесо пробито?
— Да, левого переднего просто нет.
Он улыбнулся, показав кривые зубы. На нем была фланелевая рубашка и бейсболка. Сразу видно — человек привык работать на холоде.
— Пару минут, и будете на ходу, мисс. — Он зажег фонари и бросил их на отбойную полосу рядом с фургоном.
— О, спасибо, сэр, — сказала я. — Денек выдался длинным, и хотелось бы уже попасть домой.
— Сейчас поглядим. — Он обошел фургон и потрогал шину. — М-да. Лопнула. К счастью, вы не погнули диск, поэтому ничего страшного. Если ось в порядке, то вам и буксир не понадобится.
У меня вырвался вздох облегчения.
— Если я правильно помню, запаска у такой машины за передними сиденьями, в грузовой части, под полом.
— Окей, — сказала я и открыла задние дверцы.
Мужчина заглянул в кузов.
— Что это? — спросил он, почесав скрюченным пальцем седой подбородок.
— Просто пара тел, — быстро ответила я. — Сейчас уберу их с дороги, чтобы вы могли достать шину.
Старик отшатнулся:
— Я не притронусь к этому фургону!
— Что? — в недоумении переспросила я. — Не смешите. Я вытащу тела, а вы сделаете свою работу. Вам не придется к ним прикасаться.
…Не смешите. Я вытащу тела, а вы сделаете свою работу. Вам не придется к ним прикасаться.

— Я туда не полезу! — воскликнул он. — Там мертвецы!
Моя благодарность быстро сменилась разочарованием:
— Зачем тогда вы здесь, если не собираетесь помогать?
— Не собираюсь я ничего делать рядом с трупами. — Он шагнул в направлении своего пикапа.
Я вскипела:
— Тогда убирайтесь к черту! Сама все сделаю!
Раньше мне не приходилось менять колеса, тем более у здоровенного фургона, но я не собиралась сидеть сложа руки и терпеть этого кретина.
Я выкатила обе тележки с телами на обочину автострады. Проезжавшие мимо машины слегка замедляли скорость. У дороги разворачивалась странная сцена, и водители пытались рассмотреть, в чем дело. Я залезла в кузов фургона, подняла одну из панелей пола, вытащила шину и домкрат. Шина выглядела иначе, чем остальные. Она была меньше и не внушала особого доверия — похоже на колесо-докатку.
Я прокатила запаску между навесными стальными полками и вылезла из фургона. Мои темно-серые костюмные брюки перепачкались в грязи и масле. Я с раздражением отметила, что мужчина сидит в своем пикапе и наблюдает. Загрузив обратно обе тележки, я подошла к пикапу и постучала в окно. Он опустил стекло.
— Вот, — сказала я. — Трупов там нет, делайте свою работу.
Он посмотрел на меня и произнес:
— Я же сказал, что не подойду к фургону с покойниками.
— Ладно, а я сказала, убирайтесь к черту. Зачем вы мне сдались, если ничем не помогаете?
— Не могу. Я должен остаться. Такие правила.
— А в правилах говорится, что вы должны просиживать задницу и ничего не делать? — Я бросила на него гневный взгляд и пошагала обратно к запаске и домкрату. Притащив их к передней части фургона, я встала на четвереньки и заглянула под шасси. Найдя подходящее, на мой взгляд, место для установки домкрата, я начала им орудовать. Когда диск оторвался от земли на несколько дюймов, я взяла гаечный ключ и стала откручивать болты, удерживавшие старую шину.
— Неправильно делаешь! — крикнул старик из своего пикапа.
Я проигнорировала его. Болты не поддавались, и мне приходилось стараться изо всех сил. Фургон опасно покачивался. Я остановилась и подождала, пока он замрет, потом надавила на ключ, приложив еще большее усилие. «Эти болты вообще не снимаются», — подумала я, совершая финальный рывок. Домкрат выскочил из-под фургона, и тот рухнул вниз. Мне чудом удалось вовремя отскочить. Плюхнувшись на землю, я отползла на несколько футов, дрожа от осознания, что была на волосок от смерти.
— Надо ослабить крепление, прежде чем поднимать фургон! — крикнул старый хрыч из пикапа.
«Спасибо, скотина!» — подумала я, вставая на ноги и отряхивая одежду.
Я достала ключ оттуда, куда его забросила, и обнаружила, что, приноровившись, смогу всем своим весом навалиться на болты. Ослабив все пять, я снова подняла фургон домкратом. Потом, водрузив запаску на диск, опустила машину. Запаска казалась чуть спущенной, но я не собиралась просить насос у этого негодяя.
Затянув болты, я медленно вырулила обратно на шоссе. Прежде чем уехать, я опустила стекло и показала старику средний палец. До самого бюро я тащилась со скоростью тридцать пять миль в час[18].
Обратная дорога была долгой.

10. «Плюсик в карму»


          Рассказ велосипедиста
        
Лет десять тому назад посреди ночи мне поступил звонок. Для моей работы в ночных звонках нет ничего необычного, но тот раз стал исключением. Состоялся примерно такой разговор.
— Похоронное бюро Фримена. Гейб слушает.
— Да, — произнес дрожащий голос на другом конце линии. — Меня зовут Бетти Дрейк. Мне неловко вас беспокоить, но я не знаю, кому еще позвонить. — Она умолкла и заплакала.
— У вас кто-то умер? — спросил я, все еще лежа в кровати рядом с женой и не включая свет.
— Да… нет. Это наша собака, Ясный.
— О, — произнес я. — Соболезную.
— Спасибо, — сказала Бетти. — Мы услышали какой-то шум около часа назад, пошли с мужем на кухню и там нашли его… мертвым! — Она снова зарыдала. Я молчал. Бетти собралась с духом и продолжила:
— Мы только недавно переехали и не знали, куда позвонить. Муж предложил поискать в телефонной книге похоронное бюро. На прежнем месте мы знали похоронщика. Двенадцать лет назад он приезжал, чтобы забрать нашу предыдущую собаку. А тут мы нашли в «желтых страницах» ваш номер и позвонили.
— Вы хотите, чтобы я приехал за вашей собакой? — уточнил я.
— Ну да. Если вы этим занимаетесь.
«Нет, я этим не занимаюсь, — подумал я. — Но черт с вами».
— Я готов приехать и забрать вашего питомца, — сказал я вслух. — Какая порода?
Женщина уточнила и продиктовала адрес. Пообещав быть в течение часа, я повесил трубку, а затем набрал номер коллеги:
— Привет, Том, ты меня сейчас убьешь, но…
Поговорив с Томом, я полежал в кровати еще минуту, говоря про себя: «Не смотри на часы, не смотри на часы». Но все-таки посмотрел и застонал. Жена просто перевернулась на другой бок и продолжила спать.
Мы с Томом прибыли в дом Дрейков через сорок пять минут и нашли там плачущую миссис Дрейк и печального мистера Дрейка. Они были пожилой парой: думаю, обоим уже минуло шестьдесят пять. Миссис Дрейк провела нас на кухню, где на полу лежала одна из самых красивых собак из тех, что мне довелось увидеть в своей жизни, — хаски черно-белого окраса.
— Мы никогда не могли иметь детей, — сказала миссис Дрейк. — Поэтому собаки для нас как… — Она не смогла закончить фразу.
Мистер Дрейк опустился на колени рядом с псом и легонько похлопал по меху на его шее.
— Вы когда-нибудь прыгали?
— Что, простите? — растерянно спросил я.
— Прыгали с парашютом?
— Нет, — ответил я, не понимая, к чему он клонит. — Ни разу.
— Мы звали его Ясный, — сказал он. — По документам он Ясный День, из-за цвета глаз. Они были в точности такие же, как небо в самый подходящий для прыжков с парашютом день. Такой день называют «исключительно ясным».
Не зная, что сказать, я просто молчал.
— Я служил десантником. Привык прыгать, — произнес мистер Дрейк, впервые взглянув на меня снизу вверх.
Я кивнул.
— Потом я занялся спортом. Когда Бетти принесла нашего парня домой из питомника, я увидел эти глаза и сразу понял, как мы его назовем. У кого-нибудь из вас, ребята, есть собаки?
Том и я утвердительно мотнули головами. У напарника был шоколадный лабрадор, а у меня йоркширский терьер, поэтому мы знали, что значит привязаться к собаке. Люди, у которых нет питомцев, не осознают, насколько значимо их присутствие в доме, причем каждое животное — это уникальная личность. Они становятся членами вашей семьи.
Мы выразили Дрейкам свои соболезнования, и хозяин дома вывел продолжавшую плакать супругу из кухни, а мы погрузили восьмидесятифунтового[19] пса на каталку и повезли его в похоронное бюро. Дрейки стояли на крыльце и смотрели нам вслед. Миссис Дрейк обхватила себя руками, а муж приобнял ее за плечи.
На следующий день я отвез Ясного в крематорий для животных, а спустя время переложил его прах из небольшой пластиковой коробки в голубую стальную урну.
Я был очень занят, и прошло две недели, прежде чем мне удалось доставить урну миссис Дрейк. Когда она увидела сосуд и имя «Ясный День» на табличке, то снова начала плакать.
— Мне показалось, цвет подходящий, — сказал я ей.
Она кивнула. Через некоторое время ей наконец удалось взять себя в руки и произнести:
— Сколько я вам должна?
— Нисколько. Считайте это услугой, которую один собачник оказал другому.
«Считайте это услугой, которую один собачник оказал другому…»

— Спасибо вам большое. — Она опять разрыдалась. — Могу я пригласить вас зайти?
Я отказался, сославшись на занятость. Когда я уже развернулся, чтобы уйти, миссис Дрейк призналась:
— Знаете, мы так по нему скучаем. Спасибо вам от всего сердца, Гейб. Вы нам очень помогли.
Поблагодарив ее за добрые слова, я распрощался, получив «плюсик в карму».
Я не собираюсь здесь рассказывать, что за доброе дело человеку «обязательно воздастся». У меня и в мыслях не было получить что-то от Дрейков. Но за десять лет, прошедших с того момента, когда я посреди ночи приехал в их дом за Ясным, умерли родители миссис Дрейк, и оба раза женщина обращалась ко мне, помня мою доброту. А недавно, когда не стало мистера Дрейка, она позвонила опять. И мы поставили голубую урну в его гроб.
— Мне кажется, так будет правильно, — сказала миссис Дрейк.
И я с ней согласился.

11. Предел возможностей


          Рассказ офицера
        
Я вырос в городе. Мое любимое время года — зима. Нет ничего прекраснее снежного городского пейзажа. Белизна набрасывает на грязь и уродство чистый покров, смягчает острые углы, а горожане ищут убежища в своих огромных домах, оставляя улицы пустыми. Единственная проблема заключается в том, что снег, черт его побери, жутко усложняет работу. Так случилось и однажды вечером, когда я уже почти покончил с делами. Но обо всем по порядку.
Я сделал карьеру пехотного офицера. Начинал офицерскую службу со звания второго лейтенанта, участвовал в боях, вышел в отставку с серебряными дубовыми листьями — в чине подполковника. Мне довелось попутешествовать по миру, и я повидал разное. И хорошее, и плохое. Но все это было чрезвычайно познавательно. Военная карьера вытащила восемнадцатилетнего трудного подростка из неблагополучного района, дала ему возможность получить образование, подарила жизнь. Я с содроганием думаю о том, что было бы со мной, если бы не армия. Возможно, меня ждала бы тюрьма или еще что похуже.
Когда я вышел в отставку в возрасте пятидесяти четырех лет, то не знал, чем заниматься дальше. Я продолжал вставать в пять утра, коротко стричься и по-армейски скатывать носки, не понимая, как быть, когда никто не отдает тебе приказов. Ведь все, что я умел, — это выполнять приказы. Жена в конце концов выставила меня из дома. Я сводил ее с ума.
Я закончил ряд курсов, был волонтером и даже попробовал новое хобби — акварельную живопись. Выяснилось, что я ненавижу акварель. Краски вечно сливались, и в результате, кроме коричневой мешанины и повышенного давления, ничего добиться не удавалось. На курсах мне было скучно, а волонтерство… Скажем так, мне казалось, что я слишком стар, чтобы изменить мир, или слишком устал. Трудно выразить. Чувствовал себя кораблем без рулевого в шторм.
А потом умерла моя мать, и все изменилось.
Мы обратились в похоронное бюро, с которым наша семья имела дело годами, — «Пикеринг и сыновья». Они приехали ко мне домой, где мама жила вместе с нами, и увезли ее. На следующий день я зашел к ним в офис и встретился с директором бюро, Томасом Пикерингом, чтобы подготовить все к похоронам.
Мамина смерть не стала для нас неожиданностью. Ей было много лет, и просто пришло время. Она прожила непростую жизнь матери-одиночки, пытаясь прокормить себя и своего сына уборкой гостиничных номеров. Мы с женой планировали похоронить ее на участке кладбища, который в дальнейшем собирались использовать и для себя. Без суеты, без шума. Я поделился с Томасом Пикерингом V своими планами, а потом мы просто немного поболтали. Мне вспомнилось, как мальчишкой я жил рядом с их прежним офисом, мыл машины его дедушки, Томаса Пикеринга III, и выполнял другие мелкие поручения, чтобы заработать немного денег и потом спустить их в дешевом магазине. Потом я признался мистеру Пикерингу, что если бы не влип в неприятности и не пошел в армию, пытаясь избежать тюремного срока, то вполне мог бы стать похоронщиком.
Это было шуткой лишь наполовину.
— Никогда не бывает слишком поздно, — заметил мистер Пикеринг и протянул свою визитку.
Это была красивая карточка: имитирующий каллиграфию шрифт и фамильный герб на кремовом фоне.
— Мы постоянно привлекаем сотрудников на неполный рабочий день, помощь нужна всегда.
— Даже не знаю, сэр…
— Пожалуйста, просто Том, — перебил он.
Я засмеялся:
— Простите. Сила привычки. Возвращаясь к тому, о чем я говорил. Мне через несколько лет исполнится шестьдесят. Полагаю, вам нужны крепкие молодые помощники для такой работы.
Он пожал плечами:
— Конечно, определенная сила нужна, но люди постарше тоже неплохо справляются. К тому же на них можно положиться, чего не скажешь о большинстве молодых. В пятницу вечером я позвонил одному из двадцатилетних, и что, вы думаете, он сказал мне?
— Он был пьян?
— Вот именно! — воскликнул Том и хлопнул по столу. Он погладил свою седую бородку, посмотрел на меня и подмигнул:
— Не то чтобы я вообще против алкоголя, но нельзя перевозить тело, когда ты нетрезв. Это непрофессионально и опасно.
Я внимательно слушал его.
— Ладно, Николас, если вы когда-нибудь решите начать новую карьеру или просто надумаете чем-то заняться, позвоните. Буду рад принять вас в свою команду. И кстати, — заметил он, указав на меня пальцем через свой огромный стол красного дерева, — вы себя недооцениваете. Смотритесь бодрым и подтянутым, не хуже любого двадцатилетнего из тех парней, кто тут работает.
Что правда, то правда: армия приучила меня к постоянной физической нагрузке, в результате я оставался достаточно гибким и обходился без пуза, которое давно отрастили многие мои ровесники.
Я положил его визитку в карман рубашки. Мы оплатили счет и через несколько дней похоронили мать.
Визитка Тома пару месяцев пролежала на моем столе. Я предпринял еще несколько тщетных попыток освоить акварель и провел уйму скучных часов на курсах в центре обучения пожилых людей под дурацким названием «Перст судьбы: земельное рабство американских индейцев», прежде чем наконец набрался смелости и взялся за телефон. Том пригласил меня сразу же. Вскоре я уже занимался перевозкой тел. Неделю работал, неделю отдыхал. Когда я «на службе», мой пейджер при мне круглые сутки. Мы с моим напарником дежурим по очереди, сменяя друг друга. Одно тело перевозит он, следующее я. Если это вывоз из дома, то мы едем вместе.
…Ежедневно я оказываюсь в разных местах и ситуациях, постоянно встречаюсь с людьми. Мне никогда не бывает скучно, как если бы я вернулся в старую добрую армию.

Наконец-то у меня появилось дело!
Прелесть этой работы в том, что я могу просто сесть в фургон и ехать. Дел достаточно, чтобы чувствовать себя занятым ровно настолько, насколько ты к этому готов, будучи на пенсии. Иногда я отправляюсь в путь, чтобы забрать или доставить тело нашим партнерам (это происходит, когда бальзамированием занимается другое похоронное бюро) или вывезти покойного в катафалке за город для захоронения. Ежедневно я оказываюсь в разных местах и ситуациях, постоянно встречаюсь с людьми. Мне никогда не бывает скучно, как если бы я вернулся в старую добрую армию.
Лишь однажды я почти решился покончить с этим занятием. Это произошло пару лет назад, накануне Рождества. Меня отправили в дом престарелых, расположенный в нашем городе. Я терпеть не могу там работать из-за постоянных проблем с парковкой. Вдобавок ко всему Рождество явно обещало быть снежным. Разыгралась настоящая метель.
Этот конкретный дом престарелых располагался в жилом квартале с очень плотной застройкой, и места для парковки там катастрофически не хватало. Пандус, предназначенный для «Скорой», тянулся от заднего входа в здание до тротуара улицы с односторонним движением. В обычной ситуации меня бы беспокоило только то, что я припарковался посреди улицы и перекрываю движение, но снегопад заставлял меня нервничать еще больше. Снег и лед очень усложняли управление каталкой, а нормально спуститься по скользкому пандусу с весом как минимум в сотню фунтов было практически невозможно. Радовало одно — звонок поступил в одиннадцать вечера, а значит, машин на дорогах будет мало.
Я подъехал к дому престарелых, припарковал фургон посреди улицы и заглушил мотор, хотя в связи с морозом не мешало оставить его работающим. Я включил аварийку, закатил тележку на пандус и позвонил. Заспанная и недружелюбная на вид сиделка швырнула мне документы и указала на дверь, где находилась миссис Джардин. Деликатно выражаясь, миссис Джардин была крупной женщиной. Я переложил ее на каталку, потуже затянул ремни и вышел обратно в непогоду. Персонал пансионата не посыпал пандус солью. Держась одной рукой за перила и позволяя каталке за счет своего веса тянуть меня вниз, я потихоньку благополучно спустился.
Я был так доволен своей удачей в преодолении препятствия, что совсем позабыл о ветре. А зря. Когда я спустил передний край тележки с края тротуара, она попала на обледенелый участок мостовой и ее начало страшно заносить вправо. Я отчаянно хватался за заднюю часть каталки, пытаясь остановить движение, но из-за большого веса покойной она буквально вырвалась из моих рук. Сила, которую я прилагал, чтобы вытянуть тележку, внезапно осталась без противодействия, и я упал назад. Секунда, и я уже сижу на заснеженном тротуаре. «Вот черт!» — вырвалось у меня, когда я, словно в замедленной съемке, увидел, как передние колеса разворачиваются к поребрику и бьются о него. В следующую секунду ноги миссис Джардин сползли с каталки, а потом тело с глухим звуком повалилось на бок в растущий сугроб.
Я еще немного посидел на промерзшем заснеженном тротуаре, силясь осмыслить драматическую ситуацию, разыгравшуюся на моих глазах. Наконец я встал, отряхнулся и попытался поднять тележку. Но она была слишком тяжелой, и задача оказалась непосильной для меня. И вот я стою на пустынной городской улице посреди ночи с опрокинутой каталкой, а мой фургон блокирует дорогу… в снегопад.
Быстро приняв решение, я взбежал вверх по пандусу и позвонил в дверь. Открыла та же сердитая сиделка, и мне пришлось объяснить ей ситуацию.
Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего.
— Дорогуша, — сказала она, — я только что вышла с больничного. И ни при каких обстоятельствах не пойду поднимать что-то настолько тяжелое. Раз уж миссис Джардин покинула это здание, я за нее больше не отвечаю.
— Что? — Я не мог поверить в такое бессердечие.
Сиделка поджала губы.
— Здесь хоть кто-нибудь может мне помочь? — Практически перейдя на крик, я треснул кулаком по стойке и вытаращил глаза. Тут я понял, что надо остановиться и успокоиться.
Сиделке, казалось, было все равно. Она поправила прядь волос и уставилась в потолок, глубоко задумавшись.
— Нет. Не думаю, что кто-то здесь станет помогать вам посреди ночи.
— О боже. — Я представил, как перепрыгиваю через стойку и сжимаю пальцами ее дряблую шею.
— Хотя минуточку… — промолвила она. — Джамаль. Он сможет вам помочь.
Я было воспрял духом, но она быстро спустила меня с небес на землю:
— Нет, подождите, он же позвонил и сказал, что не приедет из-за снежной бури.
Прекрасно, ничего не скажешь. Я не знал никого в городе, кто мог бы выручить меня прямо сейчас. Придется звонить напарнику и ждать, когда он приедет. Это около двадцати минут.
— Могу я воспользоваться вашим телефоном? — спросил я.
Когда сиделка подала мне телефон, я почти выхватил аппарат из ее рук. Диспетчер в похоронном бюро, услышав мой рассказ, пробормотал: «Иисусе…» Мне захотелось его придушить. Он отсыпается там, в теплом офисе, и еще смеет осуждать меня! Однако я сумел взять себя в руки и бросил трубку, только когда диспетчер пообещал позвонить моему напарнику.
Я побрел назад к фургону и при этом так злился на себя, что едва сдерживался, чтобы не заорать в полный голос. Мне важно, чтобы все шло по плану. Думаю, это армейская привычка. Когда я портачу и план летит к чертям, это приводит меня в ярость. Но в тот момент я был бессилен. Единственное, что я мог сделать для миссис Джардин, это стряхнуть снег, который намело на тележку. Затем я сел в фургон и стал ждать своего товарища.
Сзади подъезжали машины, они мигали и сигналили. И каждый раз мне приходилось выходить и сообщать водителям, что им придется развернуться и уехать. Я не мог оставить миссис Джардин одну ни на секунду. Я прождал напарника сорок пять минут, быстрее он доехать не смог из-за снега и гололеда. Позже он рассказал, что хотел повеселиться над ситуацией, но, поймав мой убийственный взгляд, передумал.
На следующий день Том вызвал меня в офис. У меня не было сомнений — он собирается меня уволить. Говоря откровенно, я и сам так расстроился, что готов был со всем этим покончить.
— Николас, — начал Том, — я узнал о небольшом ночном инциденте. — Он оперся подбородком на сплетенные пальцы. Его серьезное лицо озарилось озорной улыбкой. — Я так понял, тебе пришлось пережить маленькое приключение?
— Да, — ответил я, неподвижно сидя на стуле перед его столом. — Настоящий кошмар.
Он засмеялся.
— А в чем дело?
— Ты бы видел свое лицо!
— А что с ним?
— Ты так серьезен. — Том продолжал хохотать. — Воображаю себе это зрелище! Улица перекрыта… на тротуаре мертвое тело… медсестра посылает тебя к черту. — Он весь трясся от смеха. — Николас, ты слишком серьезен!
— Я старался действовать профессионально, насколько это было возможно…
Том перебил меня:
— Помню, однажды, спускаясь, я опрокинул каталку в кусты. Пандус был без рельсов, и я подкатил ее прямо к краю. — У него на глазах выступили слезы. — Колесо наскочило на камень, тележка внезапно повернула, и я потерял контроль. Парень, как же мой отец был зол на меня в тот день! Он долго не разговаривал со мной. А ты сидишь тут и расстраиваешься, что поскользнулся на льду! Что? Ты думал, я собираюсь тебя уволить?
— Ну, в общем-то да…
— Николас, тебе надо немного расслабиться. Я понимаю, что ты всегда стараешься сделать все как можно лучше, но эта работа настолько непредсказуема, что иногда нужно посмеяться, чтобы не зарыдать. Главное, ты сам не пострадал этой ночью. Ту сиделку надо бы четвертовать, но что ты мог поделать? Ну правда, Николас, что? Ты действовал правильно, и большего я и не жду. Вот бы мне еще пару таких сотрудников, как ты.
— Спасибо. Наверное, ты прав, — согласился я.
В тот день я вышел из его кабинета немного сбитым с толку, но успокоенным. Я извлек важный урок относительно моих возможностей. Девизом моего 7-го пехотного полка было Volens et potens, то есть «Готовы и способны». Моим новым девизом стала цитата из Горация: Mors ultima linea rerum est, что означает «Смерть — последний предел вещей». Работа со смертью показала мне мои личные пределы.
И я по-прежнему ненавижу акварель.

12. Случай в ванной


          Рассказ любителя караоке
        
Где в доме человека чаще всего может внезапно настигнуть смерть? Представляете, в ванной! Вообразите: вам нехорошо, вы встаете с постели или удобного кресла. Ощущение нарастает. Вы не можете показать, где у вас болит, но тяжесть распространяется по всему телу. Что-то не так. Каковы ваши действия? Вы направляетесь в ближайшую ванную комнату, стараясь идти как можно быстрее. Что-то действительно не так. Вы переступаете порог и падаете замертво.
Где в доме человека чаще всего может внезапно настигнуть смерть? Представляете, в ванной!

За годы работы я забрал бесчисленное количество тел из ванн, с унитазов, с пола ванных комнат, и все это сопровождалось одной и той же речью супруга или супруги: «Не знаю, что произошло. Вечером с ним/с ней все было в порядке. Я услышал(а) что он/она встал(а) посреди ночи попить воды, а утром нашла его/ее здесь». Всегда одна и та же история, только ванные разные.
Хорошо помню один случай, когда мне пришлось выносить тело не через дверь ванной, а через отверстие, выдолбленное в стене.
Пожилой джентльмен жил один. Не видя его несколько дней и заметив, что он не забирает газеты, обеспокоенная соседка воспользовалась запасным ключом и вошла в дом. Ключи хозяина лежали на кухонном столе, как и его кошелек. В воздухе стоял странный запах. Женщина окликнула соседа, но ответа не получила. Подергав ручку двери ванной и поняв, что та не заперта, она попыталась зайти внутрь. Однако ей это не удалось, так как с другой стороны лежало что-то тяжелое. Испугавшись за своего знакомого, дама набрала 911.
Приехали полиция и пожарные. Оценив ситуацию, один из полицейских, мой друг, позвонил мне домой.
— Я чувствую трупный запах, — сказал он. — Здесь мертвое тело. Должно быть, у старика случился сердечный приступ в ванной, он упал и заблокировал дверь.
— Семья? — спросил я.
— Никого. Я звоню по просьбе соседки. Она сказала, что готова заняться подготовкой к похоронам.
— Медэксперт?
— Он уже позвонил доктору. Они не видят причин для разбирательства. У этого человека давно были проблемы с сердцем. Бомба замедленного действия. Когда мы его достанем и парамедики закончат осмотр, он весь твой.
— Скоро буду, — пообещал я.
Спешить не было смысла, так как пожарным требовалось время, чтобы снять дверь с петель, а парамедикам — чтобы официально зафиксировать смерть.
Войдя в дом, я сразу понял, что здесь кто-то умер: разложение дает специфический запах, который был мне отлично знаком. Пожарные и полицейские что-то бурно обсуждали.
Я закатил в дом тележку.
— Уже констатировали смерть? — обратился я к ним.
Мой друг подошел ко мне, чтобы сообщить новости:
— Мы не можем открыть дверь, даже навалившись на нее вчетвером.
— А вы не можете снять ее с петель?
— Крепления внутри ванной. А окна в ней, конечно же, нет.
— Прекрасно. Что же делать? — Теперь я понял, вокруг чего идут дебаты.
Лично мне не хотелось потом заниматься восстановлением тела, особенно после пилы. …было принято решение сделать пролом в стене, чтобы не повредить тело. Пожарным такой вариант пришелся по душе, ведь теперь можно было сломать что-то более существенное, чем какая-то дверь.

Пожарные были за то, чтобы открыть дверь при помощи цепной пилы, но полицейские опасались, что при этом есть риск повредить тело. Пожарные настаивали на том, что их мастерство позволит этого избежать, но полицейские не соглашались. Я высказал свое мнение, поддержав полицию. Лично мне не хотелось потом заниматься восстановлением тела, особенно после пилы. Чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону, пока в конце концов не было принято решение сделать пролом в стене, чтобы не повредить тело. Пожарным такой вариант пришелся по душе, ведь теперь можно было сломать что-то более существенное, чем какая-то дверь.
В ход пошли кувалды и ломы. Сначала били по кирпичу, потом по дранке и, наконец, по штукатурке и плитке. Они устроили жуткий бардак, при этом проделав небольшое отверстие прямо над встроенной пластиковой ванной. Ломать саму ванну пожарные побоялись из опасений нанести слишком большой ущерб дому, поэтому увеличивать дыру отказались. «Отличная идея — проломить внешнюю стену, но пожалеть ванну за двести долларов», — подумал я.
Дом стоял на высоком фундаменте. Лаз находился примерно в пяти с половиной футах над землей. Поскольку из всех присутствующих я был самым субтильным и при этом привычным к виду мертвых, мой приятель предложил именно мне забраться внутрь. После потока льстивых слов и уговоров со стороны пожарных и полицейских я согласился выполнить это «почетное» поручение: протиснуться через дыру в стене и проникнуть в ванную, где лежал хозяин дома.
Раздевшись до футболки и брюк, я позволил им поднять меня и запихнуть в пролом. Для этого мне пришлось забраться на плечи самого высокого пожарного, после чего, подталкиваемый сзади, я пролез сквозь отверстие и очутился в куче мусора, наваленной в ванне мятного цвета, целый и невредимый. Остальное было делом техники. Спасатели не смогли сдвинуть мертвое тело, так как ванная комната была настолько тесной, что в пространстве между ванной и дверью для тела просто не оказалось места. Покойный идеально заблокировал дверь.
На своей работе я делал много разных вещей и нередко попадал в необычные ситуации, но эта, пожалуй, стала самой сокрушительной.
Хорошо хоть дом был одноэтажным.

Часть вторая
На стыке искусства и науки
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          Если мне хочется позлить жену, я просто предлагаю ей свою помощь с макияжем. Она никогда не признает мою высокую квалификацию в этом деле, но я напоминаю ей, что умею красить и мужчин, и женщин, а она — узкий специалист.
        

          Нечто похожее происходит в истории «Мужчины и макияж». В ней рассказывается о похоронном директоре, который накрасил женщину при весьма курьезных обстоятельствах.
        
Ну а если серьезно, то, услышав слово «макияж» в связи с усопшими, люди сразу представляют себе этакого Клоуна Бозо. Истинное же мастерство в данном случае заключается в том, чтобы грим покойного выглядел так, словно его вообще нет (если речь не идет о женщине, которая при жизни обожала краситься). Вместе с тем все мы учимся на своих ошибках, и я порой мог нарисовать человеку губы, которые походили на эти детские восковые штуки для Хэллоуина[20].

          Макияж, расположение тела и подбор одежды — все это творческие аспекты работы похоронщика. Главная цель — создать идеальный образ покойного, который запечатлеется в памяти близких. Думаю, что термин «похоронная наука» не совсем верен. Определенно, это наука, но в то же самое время — искусство, особенно когда речь идет о бальзамировании тела.
        

          Бальзамирование — краеугольный камень нашей работы. Увидеть любимого человека мертвым — важный первый шаг в процессе оплакивания. И если ученый при написании научной статьи следует четкому протоколу, то художник делает обратное, используя все необходимые средства для того, чтобы показать собственное видение. В процессе подготовки тела бальзамировщик должен стать отчасти ученым, отчасти художником. Мой дядя любил говорить: «Каждый может отбить прямую подачу, но настоящий вызов — это крученый мяч». Пусть это клише, но оно как нельзя лучше подходит для ситуации, когда дело касается подготовки тела, потому что ты никогда не знаешь, с чем тебе придется столкнуться.
        

          Первая история в этом разделе — это, безусловно, «крученый мяч», но суть тут не в подготовке тела. Самое интересное началось уже после бальзамирования, когда брат умершего пришел на него взглянуть. Кажется, покойного забальзамировали слишком хорошо. Об этом вы можете сами судить, прочитав историю «Человек, обманувший смерть».
        

          В этой части книги читатель из первых рук узнает о том, как создается достойный «памятный портрет» умершего (при помощи бальзамирования, подбора одежды, размещения в гробу и нанесения косметики). Итак, присоединяйтесь, будет немного от искусства, немного от науки… и макияжа.
        

13. Человек, обманувший смерть


          Рассказ члена клуба «Sunday Martini»
        
Никогда не забуду первое тело, которое бальзамировал в одиночку, но, пожалуй, не по той же причине, по которой это помнят другие бальзамировщики. Я вел ту заявку от перевозки тела до похорон, и это был мой первый опыт за пределами учебной аудитории в качестве «настоящего» полноценного похоронщика.
Сообщение о смерти поступило в бюро во второй половине дня, и мы с коллегой поехали в дом умершего, чтобы забрать его. Тот человек скончался в кровати для лежачих больных, стоявшей в гостиной. Он умирал медленно. Об этом свидетельствовали следы боли, застывшие в его чертах, и тревожные морщины, отпечатавшиеся на лице вдовы. В результате смертельной болезни мужчина был мертв, а женщина — полужива.
Я выразил свои соболезнования. Вдова плакала. Мы с коллегой делали свою работу.
После нашего возвращения в бюро напарнику нужно было заняться своей собственной семьей, потерявшей близкого человека, и он оставил меня одного.
— Справишься? — спросил он перед уходом.
— Конечно, — ответил я. — Что делать, я знаю.
Он озабоченно посмотрел меня:
— Ты когда-нибудь занимался этим сам?
Он был опытным бальзамировщиком и вообще отличным парнем. В его голосе звучало: «Это может оказаться сложным случаем».
Я уклонился от прямого ответа:
— Все будет хорошо. Обещаю. Если мне понадобится помощь, я просто дождусь, когда ты закончишь свои дела.
Он удовлетворенно кивнул и отправился к родным. Я получил лицензию совсем недавно и начал работать в фирме всего две недели назад. Поначалу за мной пристально следили и всему учили, но в тот день все были очень заняты и никто не вызвался помочь мне с бальзамированием. Это стало моим первым самостоятельным плаванием.
Смерть не пощадила беднягу, как не щадит никого. «Смерть, не гордись, хоть о тебе и говорят…» — бормотал я строку из сонета Донна, раздевая мужчину на столе для бальзамирования. Я изучал литературу в Восточной Каролине и после короткого и провального периода на издательском поприще полностью лишился иллюзий и был сломлен. Выражаясь словами Вордсворта, я взял пример с собаки и вернулся к тому, что знал, к тому, с чем вырос, — к похоронному делу.
Я обмыл джентльмена и приступил к обработке левой части его бренных останков. Порой болезнь может совершенно разрушить человеческие ткани, и их становится трудно бальзамировать, но здесь был не тот случай. Бальзамирующий раствор впитывался так, словно у покойного была сосудистая система двадцатилетнего. Для первой самостоятельной работы я был очень доволен собой. Ткани выглядели плотными, цвет кожи свежим, а лицо — умиротворенным. Успех. В тот вечер, придя домой, я приготовил себе любимый сухой мартини Kettel One с тремя оливками, начиненными голубым сыром, чтобы отметить свой дебют в бальзамировании.
На следующий день я обсуждал организационные моменты с вдовой. После того как мы оговорили весь набор услуг, она разоткровенничалась. Муж делал для нее все. Без него она чувствовала себя совершенно потерянной. Супруги не могли иметь детей, и покойный был для нее смыслом жизни. Я от всего сердца сочувствовал этой женщине и изо всех сил старался утешить.
Утром, когда должно было состояться прощание, я одел джентльмена в элегантный синий костюм-тройку в тонкую полоску, белую рубашку с французскими манжетами и золотыми запонками, повязал ему итальянский галстук из золотистого узорчатого шелка. Уложив тело в гроб из орехового дерева, я устроил все так, чтобы казалось, будто мужчине комфортно лежать на бархатной обивке цвета шампанского. Затем я выкатил гроб под лампы и нанес покойному макияж, причесал волосы, надел очки и вложил в руки четки. Отступив на шаг, я, как сейчас помню, подумал: «Неплохо для первого раза».
Вокруг гроба я разложил цветы и поставил семейные фотографии, чтобы близкие могли, прохаживаясь по залу, разглядывать их, словно находятся в гостиной умершего. Я протер его альт-саксофон и водрузил на подставку рядом с изголовьем. После этого я заполнил книгу записей, распечатал буклеты нашей компании и памятные закладки, зажег именную поминальную свечу.
Выйдя из офиса в лобби, я увидел там вдову, а рядом с ней… покойного! Он стоял там во всем своем великолепии… Я решил, что спятил.

До начала общего прощания должна была подъехать вдова, чтобы побыть наедине с мужем. Время церемонии приближалось. Я поставил графин со свежей водой, негромко включил диск с любимой музыкой усопшего, еще раз проверил и перепроверил сделанное. Все было идеально. Можно было идти в офис за галстуком и пиджаком, чтобы встретить жену покойного. Выйдя из офиса в лобби, я увидел там вдову, а рядом с ней… покойного!
Он стоял там во всем своем великолепии. Синий костюм-тройка в тонкую полоску. Белая рубашка. Золотистый шелковый галстук. Очки. Мертвец находился в лобби со своей женой. Живой! И беседовал с ней! Я решил, что спятил.
Человек повернулся ко мне и улыбнулся.
Комната завращалась. У меня потемнело в глазах. Ноги подкосились, и я схватился за стену.
До сих пор рад, что тогда не хлопнулся в обморок, потому что вдова успела подойти ко мне и сказать:
— Джо, я хотела бы представить вам Картера. Он брат-близнец моего Адама. Картер, это тот самый молодой человек, который так мне помог.
Я вытер пот со лба рукавом костюма, качнулся в направлении брата покойного и представился. После этого, немного придя в себя, я сказал:
— Это у вас телепатия или что-то в таком роде? Ваш брат одет абсолютно так же!
Я нервно рассмеялся. Так и подмывало заглянуть в зал для прощаний и проверить, есть ли кто-то в гробу, потому что у меня были серьезные сомнения на этот счет. Мужчина выглядел в точности так же, как тот человек, в которого я влил четыре галлона формалинового раствора.
— Идентичные близнецы чувствуют такие вещи, — невозмутимо ответил Картер.
Я снова нервно засмеялся, но тут вдова ткнула деверя локтем в бок:
— Картер, прекрати! Они были одинаково одеты на свадьбе внука Картера несколько месяцев назад, — объяснила она и добавила таинственным голосом, — и у них одинаковое чувство юмора.
Тут Картер улыбнулся.
— Видел бы ты свое лицо, сынок! — прыснул он. — Ты ведь подумал… подумал.
Я тоже начал смеяться, как и жена Адама, мы все хохотали как ненормальные. После этого я понял, что с вдовой все будет в порядке. Разве может быть иначе, когда у тебя такая семья?
Я тоже начал смеяться, как и жена Адама, мы все хохотали как ненормальные. После этого я понял, что с вдовой все будет в порядке. Разве может быть иначе, когда у тебя такая семья?

Тем вечером, уже после прощания, я позвонил домой бывшему боссу.
— Похоронное бюро Харпера, — прощебетала его жена.
Я подрабатывал у них, еще будучи студентом: стриг газоны, парковал машины на похоронах, привозил цветы на кладбище.
— Привет, Джен, — поздоровался я, а затем поведал ей все от начала до конца.
Она рассмеялась:
— С Дейлом такое случилось после пяти лет работы в похоронном бизнесе, но все-таки близнец пришел на прощание в другой одежде. Я ему расскажу, он повеселится!
Когда я повесил трубку, мои мысли вернулись к жене Адама. Приготовив сухой мартини, я, ни к кому не обращаясь, тихо произнес одну из своих любимых шекспировских строчек: «Когда умру, недолго слезы лей…»

14. Контрабанда


          Рассказ нумизмата
        
Мои друзья говорят, что я напоминаю им Пиг-Пена[21] из «Мелочи пузатой», потому что за мной вечно тянется целый шлейф разного хлама. В нем можно обнаружить ручки, бумажки, ключи, фантики, использованные латексные перчатки и разное мелкое барахло — всего не перечислишь. По правде говоря, не будь мои пальцы намертво прилажены к руке, я по утрам забывал бы их на ночном столике.
Я смирился со своим имиджем Пиг-Пена, потому что так было всегда. Если честно, ума не приложу, как мне удалось не потерять и его до окончания школы. Я — ходячий беспорядок. Не постесняюсь признаться, что почти каждую неделю моя девушка звонит мне на работу с одним и тем же вопросом: не прихватил ли я по какой-то нелепой случайности ее ключи от машины? Она спрашивает об этом, и мне приходится мчаться домой, чтобы она успела на работу. К сожалению, она ни разу не ошиблась в своих подозрениях на мой счет.
Я черная дыра и бейсбольная пушка в одном лице. Легко и непринужденно я одновременно накапливаю и разбрасываю вещи день напролет. Так что не было ничего необычного в том, что однажды я потерял бумажник. За время своего существования на белом свете я проделывал это десятки раз. Серьезно. Десятки. Подобное происходило так часто, что я давно перестал огорчаться. Это просто одна из примет моей повседневной жизни.
Я позвонил в банк и заблокировал кредитные карты, получил новую карту медицинского страхования, нашел новые фотки своей девушки и кошек, чтобы вложить их в новый бумажник. Проблема была решена. Через пару месяцев, к моему удивлению, со мной связался похоронный директор из Ютики, штат Нью-Йорк, и сообщил, что моя пропажа у него. Ютика находится в 2300 милях от нашего дома. Это был новый рекорд Пиг-Пена.
Поговорив с любезным похоронщиком из Ютики, я провел блестящее расследование, опросив своих коллег на предмет того, как моя вещь могла оказаться в 2300 милях от меня. Оказалось, один из моих «клиентов» невзначай провез ее «контрабандой».
Все произошло незадолго до Дня святого Валентина, именно тогда я и потерял кошелек. Я запомнил дату, потому что в тот день впервые обнаружил пропажу, будучи в торговом центре и пытаясь оплатить подарок для своей девушки. Незадолго до этого я готовил покойного к «дальней» перевозке. Так говорят, когда по заказу другого похоронного бюро тело вывозят и бальзамируют, а затем отправляют самолетом в отдаленный конец страны. Распорядитель похорон принимающей стороны обычно координирует все мероприятия и похороны. В тот день я связывался с похоронным бюро из… Ютики.
Мистер Фостер лежал в гробу, и мы заканчивали делать ему легкий макияж, прежде чем доставить на самолет, совершающий рейс в Нью-Йорк. В этот момент в помещение заглянула Кейли, наша стажерка.
— Привет, Эрик. У тебя найдется пять баксов? — спросила она в своей обычной игривой манере. — Мы собираем для Пола с пожеланиями скорейшего выздоровления.
Кейли было не больше двадцати, и она была очень привлекательна. Именно поэтому офис-менеджер послал ее собирать деньги. Я бы отдал ей и полтинник, если бы она попросила.

Пол — наш коллега. Вообще-то он крепкий парень, но накануне у него серьезно прихватило сердце.
— О да, — сказал я, стягивая перчатки и доставая кошелек. — Потрать с умом. — Я протянул ей пять долларов.
Она засмеялась и подмигнула мне:
— Спасибо, Эрик.
Кейли было не больше двадцати, и она была очень привлекательна. Именно поэтому офис-менеджер послал ее собирать деньги. Я бы отдал ей и полтинник, если бы она попросила. Когда девушка направилась к дверям, я положил кошелек на подушку рядом с головой мистера Фостера и окликнул ее.
— Да, Эрик?
Кейли была единственным человеком в компании, кто не называл меня Пиг-Пеном.
— Мне нужно встретиться с семьей. Не могла бы ты проследить, чтобы покойного подготовили к авиаперевозке, а я позже доставлю его в аэропорт?
— Конечно, — сказала она и одарила меня обаятельной улыбкой.
Я отправился на встречу с семьей, забыв бумажник на подушке рядом с головой мистера Фостера. Вечером я отвез тело в аэропорт, а на обратном пути остановился у магазина, чтобы купить своей девушке подарок… или не купить — потому что потерял кошелек.
Похоронный директор из Ютики позвонил мне в середине апреля. Когда они приехали забирать мистера Фостера из хранилища, где он оставался, пока не наступила оттепель и не появилась возможность организовать захоронение, то услышали «звон монет». Похоронный директор заглянул под подушку и обнаружил мой бумажник. К счастью, я держал в нем скрепки, булавки, металлические заклепки от подтяжек, коллекционные монеты и разные другие металлические предметы. Некоторые из них звенели, когда гроб двигали. В противном случае мой кошелек не нашелся бы вплоть до Второго пришествия (как и все остальные потерянные мною вещи).
По всей видимости, бумажник соскользнул с подушки, а потом Кейли позвала сотрудников бюро, чтобы поместить гроб в большой деревянный ящик, защищающий его во время перелета. Кошелек провалился между краем подушки и внутренней обивкой гроба, где и оставался на протяжении всего путешествия из Орегона в штат Нью-Йорк. Удивительно, что никто не заметил его во время церемонии прощания.
Подумываю, не завести ли мне бумажник на цепочке, как у звезд рок-н-ролла.

15. «Макияж?.. Ляг и закрой глаза!»


          Рассказ «заслуженного» похоронщика
        
Люди полагают, что, раз я гей, то по определению должен хорошо делать макияж. Это не так. Разумеется, я накладываю грим профессионально, потому что занимаюсь этим ежедневно. Но прежде чем вступить в ряды похоронщиков, я ни разу не делал ничего подобного. Некоторые геи — мы называем их фемами — красят лицо, но большинство обходятся без этого. По сути, если вы не знакомы со мной близко, то сомневаюсь, что вообще поймете, что я гомосексуал. И я никогда не гримировал живого человека, за исключением одного случая трехлетней давности.
Был День святого Патрика. Джейми, моя подруга, устраивала у себя пре-пати. Потом мы собирались отправиться в местное ирландское питейное заведение с символическим названием «Поминки по Макэнери». Намечалась вечеринка, которая была для них событием года. Хозяева паба использовали оригинальную идею: все, что ты и десять твоих друзей сможете съесть и выпить, вы получаете за сто долларов или что-то в этом роде. Я псевдоирландец, моя фамилия Фленнери. Мой прадед приплыл на корабле и все такое в этом роде, поэтому, по сути, это и мой праздник.
Днем я пришел к Джейми домой, смешал зеленое пиво и зеленый тропический сок, протер бутылки с Jameson и Bushmills, достал стаканы. Мы закончили все приготовления примерно к четырем, и нам ничего не оставалось, кроме как начать пить. К тому моменту, когда с работы вернулся бойфренд Джейми, мы уже, как сказал бы ирландец, наполовину промокли.
— Что? Вы двое разве не собирались устроить здесь вечеринку? — спросил он, увидев, что мы сидим на диване и хихикаем, как две школьницы.
— О черт, вылетело из головы. Мне же надо принять душ! — воскликнула Джейми.
Увлекшись болтовней и выпивкой, Джейми еще и не начинала собираться. Иногда, когда я крепко выпью, то включаю этакого «гомика». Так случилось и на этот раз.
— О, милая, — произнес я, глядя на часы, — у тебя еще полно времени. Народ придет самое раннее через пару часов. Давай еще по пиву, а потом ты пойдешь наверх и освежишься.
— Ладно, — ответила она, не особо сопротивляясь.
Я сходил за малым кегом «Гиннесса».
— Сэм, ты будешь?
— Конечно, буду, черт возьми, я мечтал об этом весь день! — откликнулся он.
Стоит ли говорить, что один «Гиннесс» превратился в три, и к тому моменту, когда начали прибывать гости, Джейми все еще не была готова. Я поставил диск Dropkick Murphys[22], и веселье началось. Спустя час вечеринка походила на ирландский гей-парад — так много там было разряженных «королев», хлеставших зеленое пиво и виски. Вот тогда-то я и обнаружил Джейми, делающей стойку на бочке[23]. Она дрыгала ногами, сигнализируя, что ее надо опустить, а все вокруг покатывались со смеху.
Когда Джейми оказалась на полу, я оттащил ее в сторонку.
— Милая, почему бы тебе не начать собираться? Через час нам надо выдвигаться в бар, а ты все еще в пижаме!
Джейми посмотрела на меня стеклянными глазами.
— Джон, как я рада тебя видеть! — воскликнула она, словно я только что пришел. — Знаешь, ты прав, — подруга ткнула меня пальцем и сощурилась. — Ты всегда прав. Мне нужно, — Джейми икнула, — в душ.
— Пойдем-ка, — я схватил ее за руку и повел наверх. Было очевидно, что Джейми не в состоянии проделать это самостоятельно, а Сэма я за несколько минут до этого обнаружил выблевывающим свои внутренности.
— Куда ты меня тащишь? — захныкала Джейми, словно маленькая девочка, когда я волок ее по лестнице, а потом вдруг захихикала: — Я думала, тебе не нравятся девушки.
— Дорогая, перестань. Ты же знаешь, что все это меня не интересует.
— А вдруг…
— Прекрати! Я веду тебя собираться.
Я затащил Джейми в ванную и включил душ. Проверив температуру воды, развернул девушку в нужном направлении и скомандовал:
— Раздевайся и залезай. Постою у двери, чтобы тебе никто не помешал.
После того как дверь захлопнулась, до меня донеслись смех и глухие удары. Прошло минут двадцать, прежде чем Джейми, завернутая в полотенце, пошатываясь, возникла на пороге ванной. Я затащил ее в комнату.
— Что ты наденешь?
— Мне все равно, — протянула она и рухнула на кровать.
«Вот почему я гей, — пробормотал я себе под нос. — Женщины!»
Достав пару черных сексуальных штанов и темно-зеленую рубашку, я обернулся к кровати и спросил:
— Как тебе это?
Джейми крепко спала.
Я легонько потряс ее. Очнувшись, она в недоумении спросила:
— В чем дело?
— Тебе надо собираться. В твоем доме вечеринка, а нам пора выходить, — объяснил я, давая ей в руки одежду. — Одевайся.
Джейми развернула полотенце и натянула одежду, которую я ей дал, не беспокоясь об отсутствии белья. Я притащил ее в ванную:
— Причешись, или что там, и пойдем.
Джейми, казалось, поняла меня и начала рыться в ящиках. Оказавшись внизу, я плеснул себе заслуженного пива и принялся болтать с симпатичным парнем. Однако вскоре к нам на заплетающихся ногах спустилась плачущая хозяйка дома.
— Что случилось? — спросил я. На смену пьяному веселью явно пришли пьяные слезы. Плохой знак.
По всему ее лицу была размазана косметика.
— Я не могу выйти! — рыдала она, показывая на себя. — Я не могу это сделать. — Видок у нее был как на картине бездарного абстракциониста.
Мне не хотелось ухудшать ее состояние, поэтому я подавил смешок.
— Забудь, — сказал я. — Все нормально.
— Нет! — завопила она.
Было ясно, что спорить с ней бесполезно. Она никуда не пойдет, пока не накрасится. И вдруг меня осенило:
— Эй, милая, а ну-ка ложись на диван.
— Что? — переспросила Джейми, тупо глядя на меня.
— Ложись на диван. Я тебя накрашу. Доверься специалисту.
«Эй, милая, а ну-ка ложись на диван». «Что?» – переспросила Джейми, тупо глядя на меня. «Ложись на диван. Я тебя накрашу. Доверься специалисту».

Она подчинилась.
— Сью, — обратился я к одной из наших подружек, — беги наверх и принеси ее косметичку.
Вернувшись с косметичкой, Сью крикнула:
— Эй, смотрите! Гей-похоронщик проводит мастер-класс по макияжу!
Пьяные забавы оказались менее интересны, чем похоронный директор, который красит нетрезвую девушку, лежащую на диване. Из динамиков звучала I’m Shipping up to Boston[24], все столпились вокруг нас.
— Закрой глаза и постарайся лежать неподвижно, — приказал я Джейми. Улюлюканье и ободряющие возгласы создавали впечатление, что в центре круга проходит петушиный бой.
Что скрывать, я был пьян, и эта работа не стала лучшей в моей карьере. Но результат оказался достаточно приличным, чтобы успокоить Джейми, а зрители получили отличное шоу: на все ушло гораздо больше времени, чем обычно, потому что я немного играл на публику, комментируя свои действия. Думаю, моя подруга была слишком пьяна, чтобы понять, что смахивает на Джокера из «Бэтмена». За первый опыт гримировки живого человека я бы поставил себе три с минусом. Но с учетом обстоятельств это не так уж плохо!
Три года спустя знакомые, которые были на той вечеринке или слышали о ней, продолжают подшучивать надо мной и просят сделать им макияж. «Без проблем, — соглашаюсь я, — только с одним условием: придется лечь и закрыть глаза».

16. Идеальный бюст


          Рассказ фаната «Атланта фэлконс»[25]
        
Когда кто-то умирает, под воздействием силы тяжести все устремляется вниз. Все. Возьмем, к примеру, кровь. Поскольку она больше не циркулирует по сосудам, уровень эритроцитов (красных кровяных клеток) падает до нижней отметки, окрашивая соответствующие участки кожи в темно-красный. Скопление крови в нижележащих частях тела принято называть трупными пятнами. Гравитация тянет вниз и все остальное. У женщин это особенно заметно из-за наличия бюста.
Если женским грудям позволить покоиться как им заблагорассудится, они неизбежно распадутся на две стороны. Если каким-то образом не разобраться с проблемой гравитации, во время прощания усопшая в гробу будет выглядеть неестественно. Обычный человек, возможно, и не сможет сказать, что именно не так, но он почувствует: что-то выглядит неправильно. Этим чем-то будет отсутствие бюста.
Я придумал свой собственный способ, позволяющий удержать грудь на месте. «Это прекрасное решение» – так я заявил однажды своим тетушкам.

Я общался с бальзамировщиками, которые в процессе работы не снимают с умерших бюстгальтер, но считаю, что это непрактично. Нижнее белье можно по неосторожности запачкать кровью, и его придется сушить после обмывания тела. Иногда этот предмет женского туалета просто не удается заполучить к моменту бальзамирования. И я придумал свой собственный способ, позволяющий удержать грудь на месте. «Это прекрасное решение» — так я заявил однажды своим тетушкам.
Тетки Милли и Вики — сестры моей покойной бабушки по материнской линии. Они живут вместе в большом старом доме. Это здание, построенное в колониальном стиле, стоит на типичной для южного городка тенистой улице, обсаженной деревьями. Поскольку я работал неподалеку, то в теплые месяцы старался хотя бы раз в неделю сбежать из похоронного бюро и присоединиться к дневному чаепитию этих двух престарелых обольстительниц. Восседая на своей веранде, они каждый день, примерно с трех часов и до самого ужина, попивали чай со льдом. День тянулся медленно, и они понемногу добавляли в свой напиток ликер Southern Comfort. С каждым часом их поведение становилось все более фривольным. Доведись кому-нибудь заглянуть сюда ближе к вечеру, и он рисковал очутиться в филиале «Фрайерс»[26].
В тот день я приехал поздно, и они уже вовсю хихикали, как две школьницы, — верный признак ликера в чае.
— Трей, Трей, — тетушка Вики помахала мне, когда я пересекал лужайку, — мы как раз о тебе говорили.
Я поцеловал обеих и уселся в кресло-качалку.
— Чаю? — предложила тетя Милли.
— С удовольствием.
— Особой заварки? — невинно спросила она.
— Нет, спасибо, тетушка. Мне нужно будет вернуться на работу.
Тетя Милли достала серебряное ведерко для льда и изящными щипчиками бросила в стакан три кубика. Потом она аккуратно налила чай из кувшина, стоявшего на столе между ней и сестрой.
— Мяты?
— Пожалуй, — согласился я.
Она положила в стакан листик мяты и половину дольки лимона.
— Уверен, что не хочешь кое-чем это разбавить?
— Может, в другой раз. Слишком много работы.
— Как ужасно! Даже в такой чудный день! — возмутилась тетушка Вики.
— Так что же вы тут замышляете? — поинтересовался я, беря в руки внушительных размеров стакан. Три убогие льдинки смотрелись в нем довольно жалко. Я отхлебнул немного. Чай был жидковат. Тетушки заваривали чайные пакетики — наследие Великой депрессии.
— Ну, мы с Милли просто беседовали, Трей, — сказала тетя Вики. — Позавчера хоронили миссис Уилбур, и мы очень удивились, как это вы… — она захихикала, прикрывая рот ладонью, — я бы так сказала, делаете кое-что менее обвисшим?
Вики сделала глоток с достоинством истинной южной леди, тогда как ее интонация подразумевала нечто противоположное.
Я покачал головой:
— Вы две вечно обсуждаете самые неподобающие вещи.
— Мы? Да никогда! — возмутилась тетя Милли.
Я поднял бровь и отхлебнул еще чаю. Напиток был не только безвкусный, но еще и слишком приторный.
— Мы, молодой человек, воплощение Южных Манер, — промолвила тетя Милли с нарочитым акцентом.
Тетя Вики подмигнула мне и сказала:
— Ну поделись, Трей. В чем секрет? Ведь при жизни у старой миссис Уилбур была определенно обвисшая грудь.
— Это секрет. Я не могу рассказать.
— Давай, Трей. Открой нам его. Мы будем держать рот на замке. — В подкрепление своих слов тетушка Вики перекрестилась. Похоже, спиртное уже подействовало на нее, поскольку крестное знамение больше походило на движение по кругу.
— Так и быть. Раз уж вы обе обещаете никому не говорить… — Я поставил стакан на стол и заговорщически наклонился к ним. Они тоже склонились над столом. Я огляделся по сторонам и произнес:
— Строительный скотч.
Тетя Вики расхохоталась и почти завопила, прикрывая рот:
— Скотч! О боже милостивый! Старушка Уилбур перевернулась бы в гробу, если бы узнала!
— Эй, вы, потише! — сказал я. — А то ведь у меня есть и канцелярский скотч.
— Что ты хочешь этим сказать, Трей? — спросила тетушка Вики. Она фыркнула и сделала большой глоток.
Я изобразил руками бюст, как у Памелы Андерсон:
— Строительный скотч, — и прижал руки к груди, — канцелярский скотч.
— Ах ты, маленький негодник! — взвизгнула тетя Вики, а тетя Милли зашлась хохотом, опрокинув разбавленный ликером чай на платье.
Я воспринял это как сигнал к отступлению.
— Поеду обратно на работу. И не забывайте, леди, — крикнул я, оборачиваясь на ходу, — никому не разболтайте мои секреты!

17. Личные вещи мистера д’Антони


          Рассказ лидера герлскаутов
        
Часовня была полна друзей и родственников семьи д’Антони. Они сидели, терпеливо дожидаясь начала службы. Царило тяжелое молчание, прерываемое приглушенными голосами людей, довольно безуспешно пытавшихся вести себя тихо.
Мистер Джозеф д’Антони, девяностооднолетний мужчина, лежал у всех на виду в безмятежном спокойствии. Усопший был облачен в синий костюм в белую полоску с красным шелковым галстуком, завязанным виндзорским узлом, — на этом настоял его сын. На покойном были его любимые часы и бриллиантовые запонки, подарок покойной жены на пятьдесят пятую годовщину их свадьбы. В общем, вид у него был очень презентабельный.
Семья мистера д’Антони заказала для него ореховый гроб с полной обивкой, соответственно крышка была поднята полностью. Я вставила картонные вкладки в брючины, чтобы придать им безупречный вид. Мистер д’Антони смотрелся хорошо для мертвого человека. Мне даже удалось создать на его губах легкую улыбку в процессе бальзамирования. Близким мистера д’Антони все понравилось. «Он выглядит на десять лет моложе!» — воскликнула внучка, впервые увидев деда в гробу. Они остались довольны, а значит, и я была довольна.
Я объявила, что сейчас гроб будут закрывать для проведения дальнейшей церемонии, и всем, кто не готов на это смотреть, предложила выйти в холл. Теперь члены семьи могли попрощаться с умершим. Один за другим они подходили к гробу, а потом возвращались на свои места. Я предлагала платки тем, кто, всхлипывая, усаживался на церковные скамьи.
Сын мистера д’Антони Лукас и его жена подошли к гробу последними. Я стояла у изножья, готовая помочь им накрыть тело покрывалом. Лукас приблизился ко мне и прошептал:
— У меня есть кое-какие вещи, которые должны остаться с папой.
— Хорошо, — кивнула я, предполагая, что это будут обычные для таких случаев предметы: фотография, четки или еще что-то в том же духе.
Лукас сунул руку в карман, а потом протянул мне что-то в сжатом кулаке. Я подставила ладонь, и он положил на нее содержимое. Я отпрянула.
Это были вставные зубы и стеклянный глаз мистера д’Антони.
Пытаясь не показать, как мне неприятно держать их голой рукой, я выдавила из себя:
— Мы обязательно положим это к вашему отцу.
Я уже собиралась засунуть предметы в карман мистера д’Антони, когда Лукас снова приблизился ко мне и громко прошептал:
«У меня есть кое-какие вещи, которые должны остаться с папой». – «Хорошо», – кивнула я, предполагая, что это будут обычные для таких случаев предметы: фотография, четки или еще что-то в том же духе.

— Сара, мы хотим, чтобы это было там, где должно быть.
Я обернулась. Все взгляды были устремлены на меня. А в часовне было много людей. Очень много.
— О, Лукас, — промямлила я, — зубы не получится вставить в рот после бальзамирования.
Теоретически это было возможно, но не в такой ситуации.
— Почему? — спросил он.
Жена попыталась остановить его, но он только отмахнулся.
Я наклонилась к мужчине как можно ближе и прошептала:
— Процесс бальзамирования как бы замораживает ткани. Челюсти не разжать.
— А что тогда у него во рту сейчас? — продолжал напирать он.
— Специальный держатель, который создает впечатление, будто зубы там есть.
— Его вы вставили, а зубы не можете?
— Слишком поздно убирать держатель и вставлять зубы.
— Ладно, — хмуро согласился он. — Положите зубы в карман. И вставьте хотя бы глаз.
— Лукас, этого я тоже не могу сделать. Вы должны были попросить об этом несколько дней назад, желательно до того, как дали согласие на бальзамирование. Время упущено.
Лукас возвысил свой голос так, что его стало слышно в задних рядах:
— Почему вы не можете вставить отцу глаз, чтобы он ушел с ним в вечность?
Мое лицо стало пунцовым, я вся взмокла. Я была зла и растерянна. Лукас оказался на редкость бестолковым. Мне не хотелось делиться с ним неприятными подробностями того, что мне пришлось сделать, чтобы подготовить его отца к похоронам, но он никак не успокаивался.
— Послушайте, Лукас, — я тоже повысила голос, — я не могу вставить глаз.
— Тогда отдайте его мне. Сам все сделаю.
Его лицо пылало, и он, бешено глядя на меня, протянул руку, рассчитывая, что я отдам глаз. При любых других обстоятельствах я бы с радостью вернула ему этот сомнительной чистоты протез, но в тот момент было страшно представить, что произойдет, если я уступлю.
— Нет, — отрезала я.
— Отдайте! Сейчас же!
— Слушайте, Лукас, — прошипела я, понизив голос на целую октаву, — глазная впадина вашего отца обработана так, чтобы казалось, что у него есть глаз, поскольку вы не отдали его мне несколько дней назад. Если вы хотите заставить всех этих людей подождать минут двадцать, я отвезу его в другое помещение и постараюсь вставить глаз. Но я не стану делать этого перед толпой зрителей. И вам не позволю.
Лукас посмотрел на меня убийственным взглядом.
— Это самое нелепое из того, что я когда-либо слышал! — заявил он.
— Так вы хотите отложить похороны? Буду рада помочь, — повторила я.
— Не утруждайте себя, — рявкнул он и вернулся на свое место.
Я положила зубы и глаз в карман пиджака мистера д’Антони, поспешно закрыла гроб крышкой, передала слово священнику и побежала в служебное помещение отмывать руки.
Думаю, мораль этой истории о моем коротком (но весьма публичном) противостоянии заключается в том, что у людей иногда бывают ожидания, которые невозможно оправдать. Эти нереалистичные запросы порой всплывают очень неожиданно. С ними нужно разбираться аккуратно, но честно — пока вы честны, правда на вашей стороне.

18. Почетный знак


          Рассказ фаната Rolling Stones
        
В моей фирме похоронные директора сами гримируют тех, чью заявку они приняли. В некоторых бюро тело выходит из зала для приготовлений как «готовый продукт». Имеется в виду, что оно забальзамировано, одето, положено в гроб и накрашено. В других местах женщины, которые занимаются прической усопшего, наносят и макияж. Там, где я работаю, все иначе. Покойник поступает из морга набальзамированным, одетым и в гробу. Потом похоронные директора накладывают макияж под специальными лампами в залах для прощания. У таких ламп есть специальная подсветка, которая визуально улучшает цвет лица покойного.
Однажды я оказал услугу своему коллеге, которому нужно было уйти пораньше из-за визита к врачу. Он спросил, могу ли я сделать макияж его «клиенту», а потом принять дочь покойного и показать ей отца перед похоронами, которые должны были состояться на следующий день. У меня не было особых планов, и я согласился помочь.
Усопший оказался старым скрюченным человеком. Он выглядел достаточно умиротворенным, но было видно, что жизнь его не щадила. Морщинистое лицо представляло собой дорожную карту, на которой отразилась череда радостей, печалей и тягот. Скрюченные артритом руки были крепко сжаты, словно в доказательство того, что этот человек ушел, но не сдался. Родственники принесли для него аккуратную темно-синюю рубашку поло и брюки цвета хаки. Никакой претенциозности, исключительная практичность. Наверное, именно так он и прожил свою жизнь.
Я приступил к макияжу. Это оказалось не так уж сложно. Усопший был хорошо забальзамирован, цвет кожи выглядел безупречно. К сожалению, из-за того, что одежда была с коротким рукавом, мне пришлось потратить довольно много косметики на покрытую синяками руку. Это обычное дело для пожилых людей, особенно попавших перед смертью в больницу. Внутривенные инъекции оставляют посмертные следы. У него была смуглая кожа, и мне пришлось наложить несколько слоев более темного тона, чтобы сравнять естественный оттенок с черными синяками. Когда дело было сделано, я с удовлетворением отметил, что все выглядит натурально.
Дочь покойного приехала в назначенный час. У нее был легкий акцент, который я не смог определить, а внешне она очень походила на отца: смуглая кожа, резкие черты лица. Я провел ее в небольшую комнату для закрытых прощаний. Увидев отца лежащим в гробу, в мягком сиянии светильников, таким умиротворенным и спокойным, она опустилась у гроба на колени и заплакала.
Я дал ей побыть с ним наедине какое-то время. Когда я вернулся, женщина подошла ко мне и сказала:
— Спасибо вам за все, что вы сделали. Папа выглядит лучше, чем на протяжении последних десяти лет. Он так болел перед… — Она не смогла закончить фразу.
Такие слова — это то, ради чего я занимаюсь своим делом.
— Я рад, что вы довольны, мэм. Может, еще какие-то пожелания по поводу внешнего вида?
— Есть кое-что… — Она снова запнулась, а потом быстро отрезала: — Нет-нет, не берите в голову. Ничего.
— Пожалуйста, скажите. Мы все сделаем идеально.
Немного поколебавшись, женщина ответила:
— У папы на руке была татуировка. Его номер…
— Номер? — Я был озадачен.
— Да, он венгр. Нацисты сначала заточили его в Биркенау, а потом выяснилось, что он масон, и его перевели в лагеря Маутхаузен и Гузен и заставили добывать гранит в печально известном карьере Винер-Грабен. Он гордился своим номером. Как будто мстил нацистам, выжив в их лагере смерти и демонстрируя это миру.
Он гордился своим номером. Как будто мстил нацистам, выжив в их лагере смерти и демонстрируя это миру.

И тут меня осенило.
— Номер был вот здесь? — Я показал на свое предплечье.
— Да!
— О, мэм, прошу прощения. Я принял татуировку за гематомы и замазал ее косметикой.
— Она расплылась и стала неразборчивой за последние пару лет. Я просто никогда об этом не задумывалась, — пояснила она.
— Так дадим вашему отцу уйти со своим почетным знаком, — сказал я, беря салфетку и стирая макияж с некогда крепкой руки. На предплечье проступил номер узника концлагеря.
Мы все носим те или иные знаки. Некоторые из них выцветают, другие тускнеют, третьи растягиваются со временем. Но это не отменяет их влияния на наши жизни. Даже после смерти.

19. «Ожившие мертвецы»


          Рассказ поклонника пляжного отдыха
        
Меня часто спрашивают, был ли я когда-нибудь напуган. «Напуган чем?» — уточняю я. «Ну, ты же понимаешь… мертвецами. Ты когда-нибудь боялся, что они нападут на тебя?» — поясняет тот, кто задает вопрос.
Меня забавляет это «нападут». Видимо, люди считают, что похоронное бюро — это большой дом, где обитают мертвецы. Ответственно заявляю: все не так, как в фильмах про покойников, которые лежат в гробу, потом садятся в нем и начинают гоняться за испуганной юной барышней по замку. Но да, мертвые могут двигаться. Вы все правильно поняли. Иногда это происходит. Ну ладно, это бывает редко, но при определенных условиях тело может шевелиться. Это достаточно жутко даже для тех, кто привык иметь дело с усопшими и не суеверен.
Не беспокойтесь: оказавшись на похоронах бабушки, вы не увидите, как она сядет в гробу и повернет голову на 360 градусов. Надеюсь.
Впервые я жутко испугался, когда мертвый человек не то чтобы двигался — он вроде как дышал. Я был юнцом, у меня еще молоко на губах не обсохло. Точно помню, что случилось это в период моей стажировки, но не уверен, имелся ли у меня к тому моменту опыт перевозки тел и поездок по работе. Дело было поздней ночью, и меня отправили за усопшим в какое-то медицинское учреждение за тридевять земель. На обратном пути я решил перекусить и поэтому подъехал на своем громоздком фургоне к автокафе.
Я подрулил к окошку, выслушал монотонное приветствие и выкрикнул свой заказ. В ответ мне неразборчиво огласили стоимость. Сделав вывод, что заказ принят, я переехал к следующему окошку.
Видимо, стояли холода, так как я помню, что на мне был плащ или пальто и я рылся в карманах, пытаясь отыскать наличные. Найдя деньги и заплатив, я стал терпеливо ждать, когда мне выдадут еду. Мой фургон был старым прожорливым монстром с обтянутыми винилом сиденьями и радио, которое каждый раз надо было настраивать заново. Прием радиосигнала был никудышным, и обычно я ехал в полной тишине. Так было и в ту ночь. Я просто сидел и ждал. В кабине ни звука.
Через какое-то время я начал сомневаться, работает ли заведение. По другую сторону маленьких стеклянных окошек не было заметно ни малейшего движения. А потом это произошло.
В фургоне раздался громкий звук, который я описал бы как нечто среднее между кашлем, мычанием и клокотанием, когда полощут горло. Я крутанулся на сиденье и уставился на неподвижную фигуру под покрывалом. Звук нарастал, и он точно исходил от каталки!

          Он жив!
        
Моя нога рефлекторно нажала на педаль газа, и фургон рванул вперед. Краем глаза я заметил удивленного человека, протягивающего в окошко мою еду. Все, что он увидел, — это облако сизого дыма.
Не понимаю, как мне удалось вырулить на моем здоровенном фургоне с парковки, не врезавшись в ограждение. Все произошло слишком быстро. Знаю только, что смог. Следующее мое воспоминание: я в бюро, словно умалишенный прикладываю ухо к груди покойника и пытаюсь расслышать сердцебиение или увидеть, как поднимается и опускается грудная клетка. Ничего. В панике я позвонил менеджеру и рассказал о случившемся. Я почувствовал себя еще большим идиотом, когда услышал от него, что это просто через рот покойного вышел воздух.
А те ребята в кафе, наверное, так и ждут, когда я заберу свой заказ.
Та ночь была довольно жуткой, но не настолько жуткой, как ночь, когда умер мой бывший одноклассник. Его звали Джеком. Мы вместе учились в старшей школе и занимались борьбой в одной команде. В пятилетнем возрасте Джек перенес полиомиелит. Болезнь искривила его ноги, и всю оставшуюся жизнь он был вынужден пользоваться костылями. В результате верхняя часть его тела стала весьма мощной. Во время поединка любой мог сбить его с ног, но в партере ему не было равных. Он был силен как медведь, а соперники всегда недооценивали его из-за увечья. Джеку принадлежал школьный рекорд по количеству побед.
Я не знаю, имел ли к этому отношение перенесенный в детстве полиомиелит, но уже после тридцати у Джека начались проблемы с сердцем. Пересадка немного улучшила ситуацию, но в сорок один год он уже был подопечным программы по уходу за безнадежно больными. Друг взял с меня обещание, что я позабочусь о нем, когда он уйдет. Я был близок с семьей Джека и дал им свой телефонный номер, чтобы со мной связались сразу после его смерти. Мне хотелось сделать все лично.
Джек скончался, мне позвонили, и я отправился к нему домой, чтобы осуществить перевозку. Погрузить покойного на каталку оказалось не так просто из-за его большой мышечной массы. Управившись с этим, я отвез Джека в похоронное бюро. В помещении для подготовки тел я включил свет, подкатил тележку к бальзамировочному столу и вышел, чтобы переодеться. Когда через несколько минут я вернулся, мое сердце чуть не выскочило через глотку. Мешок на каталке шуршал так, словно покойный пытался сбежать.
Та же мысль, что и двадцать лет назад, мелькнула в моей голове: «Он жив!»
Я отшатнулся и ударился о дверной косяк. Ярко освещенная флуоресцентными лампами комната сжалась в одну светящуюся точку, пока мои глаза пытались заставить мозг очнуться и переварить увиденное. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы собраться с мыслями, после чего я смог подойти к каталке и расстегнуть мешок. В этот момент шуршание прекратилось, и я понял, что происходит. Прежде я только слышал о подобном: существует феномен посмертных мышечных сокращений.
Мертвые не навредят вам, даже если немного шевельнутся. Это с живыми надо держать ухо востро.

Я рассказал коллегам о напугавшем меня происшествии, и они задумали разыграть меня. В следующий раз, когда мы поехали за телом в госпиталь, мне пришлось подняться на второй этаж, чтобы подписать документы. Спустившись, я увидел своего напарника, стоявшего уже рядом с телом на каталке.
— Готов? — спросил он.
— Конечно, — ответил я, собираясь идти.
В этот момент работник морга выскочил из мешка, спрыгнул с каталки и заорал: «Бууу!»
Мое сердце остановилось. Я не преувеличиваю. Оно действительно замерло на пару секунд. Я даже приложил руку тыльной стороной ко лбу, как это делают женщины, собираясь упасть в обморок, и выдохнул, как на курсах подготовки к родам. Пока эти два придурка стояли и ржали, мне пришлось сесть, чтобы восстановить дыхание.
Парни заплатили сотруднику морга пару долларов за участие в этом спектакле. И все сработало. Еще чуть-чуть и им пришлось бы увозить меня самого на каталке из этого проклятого госпиталя, а свое нижнее белье мне, конечно же, пришлось выбросить.
Теперь, спустя почти тридцать лет службы, мне все еще сложно признать, что меня могли до чертиков напугать покойники. Мертвые не навредят вам, даже если немного шевельнутся. Это с живыми надо держать ухо востро.

Часть третья
Дела семейные
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          Вопрос, который мне постоянно задают друзья, в основном люди в возрасте от двадцати до тридцати: «Как ты можешь заниматься этим?» А потом: «Это ведь угнетает?» Они не верят, что я сам выбрал профессию, которую писатель и похоронщик Томас Линч назвал «мрачным промыслом». Но это не депрессивная работа. По сути, она очень благодарная, потому что мы можем помочь людям, лишившимся близких, сделать первые шаги на пути к восстановлению после утраты. Конечно, порой бывает тяжело, особенно если речь идет о детях и трагических смертях, но трудные дни бывают в любой сфере.
        

          Первая история этого раздела «Урок: никогда не ложитесь спать, не помирившись» — хороший пример сложного дня, который позволил мне сделать важные выводы. Моя подруга, помогавшая мне редактировать эту книгу, сказала, что, прочитав об этом случае, она прослезилась и позвонила мужу, чтобы сказать, как любит его. Со стороны наша работа может показаться печальной и «гнетущей», но разве можно назвать плохим день, когда вы звоните близким, чтобы просто сказать, что любите их?
        

          Работа со смертью помогает мне больше ценить жизнь, потому что ежедневно я сталкиваюсь с тем ее финальным этапом, о котором большинство людей предпочитают не думать. Наш путь на этом свете конечен. Проживайте каждый день по полной, ведь вы не знаете, какой из них станет последним.
        

          Этот раздел посвящен планированию церемонии прощания, которое происходит на так называемой подготовительной встрече. Церемония прощания — возможность отдать должное прожитой жизни, и я верю, что она необходима каждому. Это своего рода признание: «Да, этот человек был по-своему уникальным и в чем-то особенным».
        

          Помимо сложных ситуаций, с которыми мы сталкиваемся во время подготовительных встреч, нам приходится иметь дело с людьми, обуреваемыми сильными эмоциями. Один похоронный директор прислал нам с Кеном историю клиента, который чуть не убил его во время такой беседы. Прочитав об этом случае, вы поймете, почему я написал этому джентльмену ответное письмо, в котором спросил, получает ли он надбавку за вредность.
        

          Также мы расскажем о паре самых необычных вопросов/требований, которые поступали во время подготовительных встреч. Не так давно я проводил презентацию в шестом классе, где учится моя кузина, и рассказывал о древних погребальных обрядах. Когда я закончил и предложил задавать вопросы, маленький мальчик поднял руку и спросил: «А вы хороните людей голыми?» Застигнутый врасплох, я немного растерялся, но тут мне вспомнилась одна из историй, попавших в этот раздел книги, — я как раз заканчивал ее редактирование. Мой ответ был откровенным: «Никогда такого не видел, но справедливости ради надо сказать, что слышал о подобных случаях».
        

          Дни, когда сердце рвется на части, встреча с клиентами-убийцами, похороны голышом — да, все это часть нашей работы.
        

20. Всегда миритесь перед сном


          Рассказ сталкера
        
Однажды в нашу похоронную компанию пришла женщина, чья история оказалась самой душераздирающей из всех мною услышанных. У меня не так давно была свадьба, и я с большим сочувствием отнесся к тому, что произошло в жизни Мэдисон за несколько дней до нашей встречи, поскольку она тоже недавно вышла замуж. Вы знаете старую поговорку «Никогда не ложись спать, не помирившись»? История Мэдисон заставляет еще раз задуматься над этой истиной.
Мне тридцать лет, и я начал работать в похоронном бизнесе еще подростком. Поначалу, еще в старшей школе, мыл машины и стриг газоны ради заработка, а потом постепенно втянулся в профессию. В свободное время я занимаюсь индустриальным туризмом. Мне довелось поездить по Соединенным Штатам, а также по Европе и Южной Америке. Когда меня спрашивают, в чем суть этого занятия, я объясняю, что это исследование заброшенных заводов, больниц, железнодорожных станций, ракетных шахт и жилых домов. Меня интересует, как все было устроено раньше. Прошлое. История.
Я был женат восемь месяцев. Единственное, из-за чего мы с женой ссорились, было мое хобби. Конечно, это очень опасный спорт, но мне он нравится. И все же благодаря Мэдисон мне пришлось пойти в этом вопросе на некоторые уступки. Идеальных браков не бывает. Вы все равно будете спорить — если не из-за денег, то по какому-то другому поводу. За двести сорок четыре дня, предшествовавших тому случаю, то есть за восемь месяцев, мы с женой много раз отправлялись в постель, разругавшись. Но после встречи с Мэдисон я больше никогда так не поступал.
Она появилась в похоронном бюро в пятницу и пребывала в шоковом состоянии. Ее муж скоропостижно скончался.
Мэдисон сопровождала ее мать. Я пригласил обеих женщин присесть за стол в зале для совещаний, налил им по стакану воды и пододвинул поближе коробку с салфетками. Мэдисон взяла сразу несколько штук и прикладывала их к своим покрасневшим глазам. Мать выглядела измученной. Было видно, что у них выдалась ужасная ночь.
Я представился:
— Меня зовут Дэмиан. Мне очень жаль вашего мужа. Поверьте, здесь он в надежных руках. Я обо всем позабочусь наилучшим образом.
Мэдисон шмыгнула носом, попыталась улыбнуться, но не смогла. Я все понимал.
Мне хотелось, чтобы они немного расслабились и начали говорить. Это помогает людям начать процесс оплакивания, почувствовать себя комфортнее в общении с сотрудником бюро:
— Как давно вы поженились с… — я заглянул в свои записи, — с Пейтоном?
Мэдисон высморкалась и сделала глоток воды:
— Я замужем за Пейтоном три года. Мы вместе учились в колледже. Но в то время мы не встречались и вообще не были знакомы во время учебы. Пей был вынужден пропустить последний год из-за смерти отца. Ему пришлось взять в свои руки семейный бизнес. И мы открыли друг друга — можно так сказать, — когда я вернулась домой после колледжа. Через три года он сделал мне предложение.
Мать, стараясь подбодрить Мэдисон, сжала ее руку.
— А что за бизнес? — спросил я.
— «Европейские специалисты», на Второй улице.
— Серьезно? У моей жены старенький подержанный BMW, она купила его там!
Вместо ответа Мэдисон криво улыбнулась. Я понял, что воспоминания о работе мужа причиняют ей боль, и сменил тему.
— Где вы работаете?
— В банке «Сан траст». Я специалист по кредитам… Вы что-нибудь слышали о… — Она не закончила фразу. Я понял, что она пыталась сказать.
— Я говорил с медиками перед тем, как вы пришли. Эксперт сообщил, что, по их мнению, ваш муж умер из-за аневризмы головного мозга. Это всегда происходит внезапно, когда, казалось, ничто не предвещало.
Мэдисон разрыдалась. Мать обняла ее, а я сидел молча, изучая свои записи. Через пару минут она успокоилась.
— Во вторник вечером мы поругались. Мы ссорились редко, но когда это случалось, то всегда из-за денег. Деньги! — воскликнула она и сделала паузу, а я понимающе кивнул. — Пей думал о расширении бизнеса. Большой проект. Но мне хотелось прибавления в семье. У нас не было детей, только собака. Я сказала, что мы не сможем заниматься расширением, если собираемся в ближайшее время завести ребенка. Я планировала сидеть с детьми дома. В общем, мы долго спорили, а потом Пей ушел спать в гостевую комнату.
Она выпила полстакана воды и пристально посмотрела на меня:
— Я его не остановила. Иногда кажется, так проще. На следующее утро — это была среда — я подсунула под дверь записку. Написала, что если он на меня больше не злится, то вечером мы можем пойти на ужин в наше любимое место. Это романтичное итальянское бистро недалеко от дома. Мы любили ходить туда по особым случаям. Оно такое оригинальное, просто идеальное место. Там Пей сделал мне предложение.
Мне показалось, ей приятно вспоминать это.
— В тот вечер у меня была назначена встреча, и я знала, что вернусь домой поздно. Еще в записке говорилось, — она взглянула на мать и покраснела, — что если мы пойдем в ресторан, то потом его ждет его любимый десерт.
Я понял, что речь не о еде, а мама Мэдисон, кажется, не уловила намека.
— Это был наш способ примирения.
Я кивнул.
Мэдисон продолжала:
— По пути домой я думала, что Пей встретит меня у двери — свежий, пахнущий одеколоном и, возможно, уже открывший бутылочку красного, чтобы мы могли выпить по бокалу перед тем, как отправиться в ресторан. Он был такой милый. Мы не злились друг на друга подолгу. Когда я приехала, нигде в доме не горел свет, дверь гостевой спальни по-прежнему была закрыта. Перед дверью сидела наша собака, будто бы охраняя ее. Мне подумалось: «Ладно, хочешь быть таким придурком и продолжать, на здоровье». Я вывела пса, разогрела себе ужин из заморозки и легла спать, даже не постучав в ту дверь.
Мэдисон умолкла и стиснула руку матери.
— Так вот, на следующее утро — в четверг — я встала, чтобы пойти на работу. Дверь спальни по-прежнему была закрыта. Пей обычно просыпался и шел в гараж достаточно рано, но я подумала, что, может быть, он избегает меня, поэтому вывела собаку, собралась и уехала в офис.
Она выпила остатки воды, тяжело задышала, но быстро взяла себя в руки, чтобы закончить рассказ.
— Когда я приехала домой и снова увидела закрытую дверь, то забеспокоилась. Это было совсем не похоже на него — не разговаривать со мной целых два дня! Я постучала. Ответа не было. Я решила войти и открыла дверь… — рассказ Мэдисон прервали рыдания, и мать обняла ее за плечи, — он был там…
Я сидел потрясенный, а Мэдисон плакала. Мне довелось услышать немало историй за этим столом, но эта была одной из самых душераздирающих. Парень был моего возраста! Я зашуршал бумагами и старался не встречаться с ней взглядом, давая ей время успокоиться. Но оказалось, она не закончила.
История Мэдисон действительно вывела мой брак на новый уровень …приоритеты теперь выстроены по-новому. Как бы сердит я ни был, каждый вечер перед сном обязательно говорю жене, что люблю ее.

— И… и рядом с ним на кровати лежала телефонная книга… открытая на разделе с ресторанами!
У меня закружилась голова.
Я помог им со всеми похоронными приготовлениями. Требуется какое-то время, чтобы у людей прошло первоначальное оцепенение. Иногда это происходит уже после погребения. Я говорил им, что они должны делать, куда идти, и все записывал для них. Они совершали все эти действия, просто пытаясь пережить каждую минуту и узнать, не будет ли в следующее мгновение чуть меньше боли. В офисе царила атмосфера несбывшихся надежд и самых отчаянных сожалений, какие я когда-либо наблюдал.
Когда Мэдисон и ее мать ушли, я позвонил жене. Она взяла трубку и я, опуская приветствие, сказал:
— Я люблю тебя.
— К чему это ты? — спросила она.
— Расскажу, когда вернусь, — пообещал я.
История Мэдисон действительно вывела мой брак на новый уровень. Я по-прежнему время от времени совершаю вылазки в старые здания, потому что мне это нравится. Но приоритеты теперь выстроены по-новому. Как бы сердит я ни был, каждый вечер перед сном обязательно говорю жене, что люблю ее. Ведь мы никогда не знаем, какой из вечеров будет последним.
А такой вечер будет у каждого.

21. Без трусов и в шляпе


          Рассказ участницы церковного хора
        
В том, что касается одежды, мне, как похоронному директору, довелось повидать всякое. Я провожала в последний путь людей, облаченных во все что угодно: от военной формы до джинсовых шорт. И обнаженными тоже хоронила, по крайней мере частично. С социологической точки зрения очень интересно наблюдать, что семья выбирает для похорон близкого человека или чего не выбирает.
Я работаю похоронным директором в Южной Каролине. В наших краях, как и в 85 процентах случаев по всей стране, мы продаем в основном полумягкие гробы. Этот термин означает, что открыта только половина гроба и, соответственно, видна лишь часть внутреннего пространства. Крышка такого гроба разделена надвое, при этом нижняя часть закрывает покойного от груди до ног. Думаю, поэтому я похоронила так много людей — преимущественно мужчин — частично раздетыми. Знаете старую поговорку «С глаз долой — из сердца вон»? Родственники, кажется, руководствуются логикой: если не видно, то о чем беспокоиться? Большинство семей приносят для своих близких только рубашку, галстук и пиджак. Ни брюк, ни туфель, ни носков, ни нижнего белья.
Если так хочет семья — никаких возражений с моей стороны. Но я искренне верю в то, что человек и после смерти должен выглядеть достойно. Поэтому, если близкие покойного не приносят нижнее белье, я все же убеждаю их сделать это. Большинство соглашаются. Но не в случае с миссис Петерсон.
Миссис Петерсон явилась в комнату для совещаний, опоздав на полчаса, раскрасневшаяся и запыхавшаяся. Энергично пожав мне руку и многократно извинившись, она опустила свое грузное тело на стул.
Я заверила ее, что ей не о чем беспокоиться, и выразила свои соболезнования по поводу смерти ее мужа.
— Он совсем не думал о здоровье, — произнесла она небрежно и губами вытянула сигарету из мятой пачки.
Я заглянула в свои записи. Мистеру Петерсону было шестьдесят четыре. Относительно нестарый.
— По крайней мере, вы прожили в браке много счастливых лет…
Она сложила ладони, щелкнула зажигалкой и нетерпеливо отмахнулась.
— Это все лишнее, дорогуша, — перебила она, не дав мне закончить. — Он мертв. Все к тому и шло, и я в порядке.
— Окей, — ответила я, — тогда приступим.
Миссис Петерсон определенно относилась к числу людей, которых называют «солью земли». Несмотря на присущую ей резкость, мне нравилась ее практичность. Я понимала, что она злоупотребляет алкоголем, слишком много курит, невоздержана в еде, не принимает ничего близко к сердцу (особенно это касалось бранных слов, ведь она сама употребляла их в огромных количествах) и ей было абсолютно все равно, что о ней думают окружающие.
В ходе беседы я получила необходимые сведения из биографии мистера Петерсона и заполнила свидетельство о смерти. Мы подготовились к прощанию, договорились со священником, и миссис Петерсон заказала презентабельный полумягкий красно-коричневый гроб из стали. Потом она выгрузила содержимое своей холщовой сумки. Диски Lynyrd Skynyrd для церемонии прощания, красная пачка «Мальборо», банка «Будвайзера» и бутылка джина. Все это должно было отправиться в гроб и сопровождать мистера Петерсона, наряду с его любимой шляпой и мягкими домашними тапочками.
Потом она достала мятую рубашку и узкий галстук.
— Мэнди, похороните его в этом, — сказала она мне, протягивая вешалку через стол. — Он редко носил галстук, но ведь сейчас он должен выглядеть подобающим образом.
Диски Lynyrd Skynyrd для церемонии прощания, красная пачка «Мальборо», банка «Будвайзера» и бутылка джина. Все это должно было отправиться в гроб и сопровождать мистера Петерсона, наряду с его любимой шляпой и мягкими домашними тапочками.

Я взяла одежду и повесила ее на дверную ручку. Было очевидно, что вещи не гладили целую вечность. Меня не удивило отсутствие брюк, и я по привычке спросила:
— Вы позволите мне надеть на вашего мужа боксеры, мэм?
— На кой черт? — спросила вдова. Потом она закашлялась так, что казалось, сейчас выплюнет легкие.
— Просто чтобы у него было достойное погребение и он не предстал перед Создателем без нижнего белья. Мне не сложно все устроить.
Она опять закашлялась, и на этот раз у нее определенно выскочил кусок легкого.
— Нет, черт возьми! Джим предпочитал ходить голышом. Он почти всегда шлялся по дому без штанов. Без всего. Только в рубашке и этих тапках.
— Ладно, — удивленно ответила я.
— Вот теперь, юная леди, — сказала миссис Петерсон, указывая на меня пальцем, — я обязательно проверю, не наденете ли вы брюки на моего Джима. Клянусь, этот человек никогда их не носил, если ему не нужно было выйти из дома. Так он жил, пусть его так и похоронят.
Она начала смеяться и кашлять одновременно. Было не очень понятно, что чему предшествовало. Наконец отдышавшись, миссис Петерсон произнесла:
— Вообще-то, Джим часто говорил, — очередной приступ кашля, — он часто говорил, что хочет быть похоронен как тот бесстыдник, ну, вы знаете, который заявил: «Похороните меня лицом вниз, чтобы все человечество могло поцеловать меня в задницу». — Она подняла глаза к потолку, словно заново переживая дорогое воспоминание. — Да, ему бы это понравилось, но я не стану так делать. Я просто хочу похоронить его так, как он жил.
— Я поняла. Мой парень такой же.
— Вот видишь, — сказала миссис Петерсон. — Мужчины! — Она хихикнула. — Все они одинаковые.
— Пожалуй, — засмеялась я в ответ.
На этом наш разговор закончился, и мы с миссис Петерсон распрощались.
Я выгладила рубашку мистера Петерсона и одела его. А еще повязала ему галстук, натянула тапки и шляпу. И больше ничего.
Три дня спустя я наблюдала, как мистера Петерсона опускают в землю, одетым только по пояс сверху. Миссис Петерсон заливалась слезами.
Вечером я рассказала своему парню о пожелании миссис Петерсон. Он почесал подбородок и произнес:
— Наверное, ей виднее, но я бы пошел дальше. Забудь о рубашке. Хочу лежать в гробу в чем мать родила.

22. От слов к делу


          Рассказ любителя собак
        
Несколько месяцев назад до меня дошел истинный смысл слова undertaker[27]. Это название нашей профессии изначально было связано с тем, что городской гробовщик брал на себя заботу об умерших. Отсюда и происходит наше ремесло, а также его обозначение. Не знаю, почему все сложилось именно так, — ведь представители многих других профессий тоже изначально выполняют важные задачи, — но факт остается фактом. Прежде я не понимал до конца, что подразумевается под обязательствами по организации похорон, ведь сегодня мы используем весьма удачный термин «похоронный директор». Но несколько месяцев назад я впервые по-настоящему взял на себя ответственность.
Это случилось, когда я занимался подготовкой к погребению супруга некоей англичанки по имени Эбби. Думаю, на тот момент ей было около пятидесяти — рановато, чтобы становиться вдовой. Ее муж Грег служил в одной из крупных финансовых компаний. Они встретились и полюбили друг друга в Лондоне, где он тогда работал. Когда Грег решил вернуться в Америку, Эбби последовала за ним. По ее словам, это случилось «больше двадцати лет назад». Немалый срок, чтобы Америка успела стать ей домом (Эбби получила гражданство США), но недостаточно для того, чтобы полностью проникнуться местной культурой.
Я кое-чему научился у Эбби и, без преувеличения, отлично усвоил этот урок. Организатор похорон – это не тот, кто только разговоры разговаривает.

Эбби выглядела очень по-английски: круглое приятное лицо, обрамленное густой гривой русых волос, спускавшейся почти до плеч. Женщина была стройной, и я подумал, что ей удается держать вес за счет «идиотской привычки», как она это называла. Мы в Америке зовем это никотиновой зависимостью. Все время, пока Эбби находилась в офисе, она беспрерывно курила.
У нее был чисто континентальный подход к смерти Грега. Я имею в виду сугубую практичность. Между затяжками она поведала, что кончина мужа не стала для нее внезапной. На протяжении какого-то времени он страдал хроническим заболеванием. Думаю, она уже давно смирилась с потерей. То, что мы с ней обсуждали в бюро, было лишь формальностью. Надо признать, что Эбби обладала истинно английской выдержкой и за двадцать лет жизни в Америке не утратила свой акцент «кокни». Большую часть нашей встречи я провел, пытаясь понять, что она говорит.
— Ну, Дер, мне на-а бует подать и лимзин, и ката-алк к дому.
Мне приходилось в уме переводить услышанное. Требовалось несколько секунд, чтобы рассортировать слоги и вставить недостающие согласные. В результате я получил: «Ну, Дерек, мне надо будет подать к дому и катафалк, и лимузин».
— Вы хотите, чтобы от дома вас забрали катафалк и лимузин? — осторожно переспросил я, обескураженный этой просьбой.
— Конечно. В Британии всегда за близкими родственниками приезжают катафалк и лимузин. Мои родители прилетят по этому случаю из-за океана. Они очень любили Грега.
Я взял паузу для «перевода» и обдумывания, а потом сказал:
— Думаю, я смогу все устроить.
— Великолепно! — воскликнула она, мягко хлопнув в ладоши. — Также нам понадобится ходок.
Я решил, что речь идет о ходунках, этом алюминиевом приспособлении, помогающем при ходьбе.
— У нас в похоронном бюро нет ходунков, но есть инвалидное кресло, которое можно взять. Это для одного из ваших родителей? — Я развел руками и посмотрел на нее. Эбби зажгла новую сигарету от предыдущей и затушила выкуренную.
— Так кресло подойдет? — повторил я.
— Боже, Дерек, какой ты бестолковый! — Она помахала в воздухе новой сигаретой, наклонилась над столом и сжала мою руку. — Нет, моим родителям не нужно кресло, они прекрасно передвигаются самостоятельно. Ходок — это тот, кто возглавляет кортеж. Человек, идущий впереди катафалка и всех остальных.
Прежде чем ответить, я попытался переварить услышанное.
— Простите, Эбби, все дело в вашем акценте. Мне немного сложно вас понимать.
Она засмеялась и зажала сигарету губами, чтобы взять обе мои руки в свои. Я отметил, что она с легкостью вторгается в личное пространство.
— Грег всегда предупреждал людей, что акцент — это самая прекрасная и самая ужасная моя черта. А еще он говорил, — тут Эбби придала своему голосу сиплый тембр, из-за чего мне стало еще сложнее ее понимать, — «Эбби, почему бы тебе не научиться говорить по-американски». Боже, как мне будет не хватать этих его фразочек. — Она фыркнула и отпустила мои руки. — И еще кое-каких, которые я не могу тебе повторить.
Ее слова вогнали меня в краску.
— Я из Чипсайда, и большинство американцев меня не понимают, но ведь и я не понимаю американцев из южных штатов. У них каша во рту! Я их не понимаю, хоть убей! — Она «поставила точку» сигаретой в воздухе.
— Никаких проблем, Эбби. Но мне не совсем ясно, что вы имеете в виду под ходоком.
— А, наверное, у вас в Америке их нет. Не подумала об этом. А ведь и правда, я никогда их здесь не видела. Ну, это парень, который идет перед катафалком и ведет членов семьи из дома на кладбище.
— Позвольте уточнить. Вы хотите, чтобы я шел перед катафалком, а вы и ваши близкие будете следовать за ним?
— Да, и еще с парой друзей, которые наверняка придут.
Я никогда не слышал о подобном, но был вынужден уступить.
— Хорошо, Эбби, я пойду перед катафалком. Я буду вашим ходоком.
— Прекрасно. На этом все?
— Думаю, да. Увидимся во вторник.
Я встал пожать ее руку, но Эбби предпочла обнять меня.
«Во что я ввязался?» — крутилось в моей голове, когда Эбби ушла. Я никогда не слышал о такой причуде, как шествие от дома с катафалком, и тем более о ходьбе перед ним. И попросить кого-то выполнить эту странную работу я не мог. Ходоком предстояло стать мне.
Спустя четыре дня я шел перед нашим черным «Кадиллаком» от дома Эбби по направлению к кладбищу. Вдова, с ног до головы одетая в траур, в сопровождении своих миниатюрных британских родителей, пары друзей и соседей шествовала следом. Это была скорбная процессия. Уже на полпути к кладбищу она перестала казаться мне нелепой, и я подумал, что британцы в общем-то правы. Этот обычай подчеркивает значимость происходящего. Когда процессия достигла окраины жилого района, я сел в катафалк, а они устроились в лимузине, и так мы проделали остаток пути.
Я кое-чему научился у Эбби и, без преувеличения, отлично усвоил этот урок. Организатор похорон — это не тот, кто только разговоры разговаривает.

23. Президентский урок


          Рассказ бейсболиста
        
Второй и третий президенты нашей славной страны, создатели американской демократии, провидцы, патриоты, бизнесмены, политики и, самое главное, граждане, ушли из жизни с разницей в несколько часов. Томас Джефферсон умер первым в своей усадьбе Монтичелло в Шарлотсвилле, Вирджиния. Спустя несколько часов скончался Джон Адамс. Его дом находился в сотнях миль от Джефферсона, в Квинси, Массачусетс. Умирая, он пробормотал: «Томас Джефферсон жив». Эти два человека, будучи непримиримыми политическими противниками, оставались связанными друг с другом и с утопической республикой, которую они создали, на столь глубинном уровне, что не только умерли почти одновременно, но и сделали это 4 июля 1826 года — в пятидесятую годовщину освобождения нашей страны от британской тирании.
Кто-то считает историю Томаса Джефферсона и Джона Адамса потрясающей, ироничной или даже фантастической, но, проработав похоронщиком значительную часть своей взрослой жизни, я узнал, что смерть порой действует по весьма таинственным правилам. Люди связаны на самых разных уровнях, и это может не соответствовать их социально-экономическому положению или политическим взглядам. После встречи с семьей Пил я осознал, что такие связи способны преодолевать время, расстояние и даже космическое пространство, а самое главное — опровергать доводы логики и рассудка.
Мне позвонили из реабилитационного центра примерно в час ночи и сообщили, что умерла Ида Пил. Я подготовил фургон, поехал и забрал ее тело. На пути обратно в похоронное бюро я остановился возле кафе, чтобы купить кофе навынос, выпил его и отправился заниматься бальзамированием. Не успел я приступить, как зазвонил телефон. Поступило сообщение из медицинского центра, откуда я только что приехал. Они просили перезвонить им немедленно.
Что за срочность? Может быть, я оставил там свой пейджер или очки, но непонятно, почему они не могли дождаться более подходящего времени суток. Так или иначе, я перезвонил. Дежурная медсестра сообщила мне, что скончался Эван Пил, муж Иды.
Я повторно съездил к ним и забрал Эвана. Положив его на соседний стол, я взял Y-образный разветвитель, чтобы разделить шланг, идущий от бальзамировочного аппарата, на два, и стал вливать жидкость одновременно.
В тот же день я встретился с внучатой племянницей Иды и Эвана. Ее звали Омен[28]. Она сообщила, что ее покойная мать в 1960-е была хиппи, поэтому у нее такое необычное имя. Я стал записывать с ее слов биографию умерших. Детали меня ошеломили.
Ясно одно: смерть не случайна. Смерть – это результат действия энергии, которая не видит границ между странами и народами, мужчинами и женщинами, пронизывая все человечество.

Ида и Эван были вместе шестьдесят семь лет. Они поженились в 1937-м, 21 июня, когда им обоим исполнился двадцать один год. Я дважды моргнул и заглянул в календарь. Сегодня и было 21 июня. Я позвонил секретарю, чтобы уточнить дату смерти Иды, поскольку она умерла где-то в районе полуночи. Так и есть, она скончалась в 00:06. Я спросил Омен о датах рождения супругов. Оба родились 21-го числа, но с разницей в месяц — Ида была старшей в паре.
Омен ушла, а я продолжал размышлять о людях, которые были женаты шестьдесят семь лет и ушли из жизни с разницей в три часа. В моей практике похоронщика случались странные вещи, но этому определенно нужно было присудить главный приз! Честно говоря, мне стало не по себе. И тут в моей памяти всплыл визит в Монтичелло. Я смутно помнил, что Томас Джефферсон умер в один день с кем-то еще. Зайдя в интернет, я выяснил, что этим человеком был Джон Адамс, — они оба скончались в пятидесятую годовщину провозглашения независимости Соединенных Штатов. Для меня стало облегчением узнать, что такая глубинная связь между другими людьми тоже имела место.
Я стал читать дальше, в надежде узнать больше, и мое внимание привлекла эпитафия на надгробии Томаса Джефферсона. После даты рождения были высечены буквы O.S.
O.S.?
Мне понадобилась минута, чтобы выяснить, что эти буквы означают old style[29]. Дата его рождения была записана по старому юлианскому календарю, которым пользовались британцы вплоть до 1752 года, когда получил широкое распространение григорианский календарь. У американцев тоже в ходу был юлианский календарь, пока британцы не перешли на григорианский. Мне стало интересно, какая между ними разница, и я копнул еще глубже. Чтобы перевести с юлианского на григорианский, нужно прибавить к дате рождения Томаса Джефферсона одиннадцать дней. Получается, он родился 13 апреля 1743 года. Для 1900–2100 годов разница составляет тринадцать дней. Я вычислил свою дату рождения, а также даты рождения жены и дочери по юлианскому календарю. Потом прикинул еще пару дат, а в конце прибавил тринадцать дней к датам бракосочетания и смерти четы Пил. Результат меня поразил. Если бы дата их смерти была юлианской, то при переводе на григорианский календарь за счет прибавления тринадцати дней получилось бы 4 июля, а это день смерти Джефферсона и Адамса.
Когда через три дня на похоронах я сообщил Омен о своих открытиях, она ответила: «Я не удивлена. Моя мать, благослови Бог ее душу, верила в сверхъестественное. Она слишком часто курила марихуану и закидывалась кислотой, но при этом всегда говорила мне, что все вещи во вселенной взаимосвязаны. Ну, например, мне сейчас тридцать семь, а двоюродные бабушка и дедушка поженились в 1937 году. Мать говорила, что имя Ида на санскрите означает “прозрение”. А меня зовут Омен. Определенно у нее было предчувствие». Омен засмеялась.
Я хмыкнул в ответ, но несколько смущенно.
Глядя, как опускают в землю гробы супругов Пил, я хотел бы считать все это совпадением, но в моей голове крутились слова Джона Адамса, которые я отыскал в интернете: «Факты — упрямая вещь. Какими бы ни были наши желания, наклонности и страсти, они не могут изменить очевидных фактов».
Ясно одно: смерть не случайна. Смерть — это результат действия энергии, которая не видит границ между странами и народами, мужчинами и женщинами, пронизывая все человечество. По ком зазвонит колокол в следующий раз?

24. «Твои клиенты никогда не жалуются…»


          Рассказ гольфиста
        
Люди часто говорят мне: «Должно быть, это здорово. Твои клиенты никогда не жалуются». Потом они расплываются в улыбке, подмигивают и кивают мне, гордые своей шуткой. Я с ними не спорю, хотя невозможно представить себе утверждение, более далекое от истины, чем это. От общения и взаимопонимания с клиентами зависит все. Да, мертвые не могут жаловаться, но это определенно могут сделать их родственники.
Я сталкиваюсь с людьми в те моменты, когда они наиболее эмоционально уязвимы и неустойчивы. Их скорбь проявляется множеством разных способов. Некоторые переживают ее, сохраняя достоинство, другие… нет. На собственном опыте я убедился в том, что похоронщик должен уметь справляться со сложными клиентами. Большинство из таких людей просто ведут себя бесцеремонно и грубо, но как быть с теми, кто заходит слишком далеко? Мне пришлось иметь дело с одним человеком, который, кажется, собирался убить меня.
Когда этот субъект появился в офисе, я сразу понял, что легко не будет. Он опоздал примерно на час, и от него разило алкоголем. Не потрудившись снять в помещении темные очки, мужчина уселся за стол в переговорной, а я остался стоять с протянутой для рукопожатия рукой. Убрав руку, я сел и кивнул посетителю, который с надменным выражением лица смотрел на меня в упор из-за стекол. В глаза мне бросился его черный кожаный жилет с логотипом байкерского клуба.
После того как я представился, он односложно буркнул в ответ. Вряд ли имя было настоящим, если, конечно, мать не решила назвать его в честь какой-то рептилии. «Окей», — ответил я и сделал пометку.
Мы сидели и смотрели друг на друга, не произнося ни слова, пока он не решил нарушить молчание весьма поэтично.
— Это какое-то гребаное дерьмо, мужик, — сказал он.
Я поднял брови и нервно сглотнул:
— Что именно?
— Моя старушка умерла, вот что.
Он откинулся на спинку стула и сложил на груди свои массивные, покрытые татуировками руки.
— Что ж, Змей, — я сверился со своим блокнотом, — вашей матери было восемьдесят три. Полагаю, она прожила прекрасную долгую жизнь.
Он проигнорировал мою реплику.
— В общем, я просто не мог навещать ее в том месте. — Он имел в виду дом престарелых, где проживала мать. — Там воняло мочой, и все эти старики, которые скоро помрут, они просто сидят в своих креслах и ждут смерти. Я не мог видеть маму там. Я не встречался с ней шесть или семь лет.
Враждебность и раздражение буквально переполняли его. Было очевидно, что его захлестывают вина и сожаление. Хотите верьте, хотите — нет, но так происходит с большинством людей. Они спрашивают себя: «Мог ли я навещать человека или чаще звонить ему?» В случае данного конкретного джентльмена острое раскаяние усугублялось его личной ответственностью за умершую, а также собственной повышенной агрессивностью.
Мне нужно было сохранять хладнокровие.
Я вовлек его в разговор, немного успокоил и добился некоторого прогресса в наших приготовлениях. Мы были примерно на полпути, когда Змей вдруг разозлился.
Он вскочил так внезапно, что его стул полетел на пол.
— Хочу видеть мать прямо сейчас! — заорал он, тыча своим мясистым пальцем в ореховую столешницу.
Я вглядывался в темные стекла очков, скрывавших его глаза, и пытался казаться спокойным, хотя мое сердце бешено колотилось. В комнате наступила тишина, только цепь на его поясе постукивала о край стола.
— Ваша мать в комнате для подготовки тел. Вы не можете увидеть ее прямо сейчас, — сказал я. — Может быть, попозже.
Я водил правой рукой над столом, и Змей мог видеть, как она дрожит.
Он наклонился и ткнул пальцем прямо мне в лицо. Я видел, как вены вздулись на его руке.
Может быть, ты меня не расслышал, сопляк?

— Может быть, ты меня не расслышал, сопляк?
«Сопляк? О черт, мне крышка», — промелькнуло в моей голове.
На меня пахнуло виски.
— Я не видел маму восемь лет. И увижу ее прямо сейчас! — Он ударил кулаком по столу в подтверждение своих слов. Стол затрясся.
Во мне сто пятьдесят фунтов[30] веса, да и то с натяжкой, и телосложение мое как у подростка, но я не сдвинулся с места и ответил настолько твердо, насколько это было возможно:
— Змей, прямо сейчас вам нужно присесть. Я же сказал: вашей мамой занимаются и вы сможете увидеть ее чуть позже. А если вы собираетесь и дальше вести себя подобным образом, то наша беседа окончена.
Я захлопнул блокнот, щелкнул ручкой и уставился на него с вопросительным выражением лица:
— Так что?
Рука Змея вновь оказался у моего лица, неумолимо приближаясь. Каждый его палец был размером с хот-дог, а ногти обкусаны до мяса. Я думал о том, что его гигантские ручищи вот-вот сломают мне шею, но продолжал смотреть на него в упор. Сердце выскакивало из глотки, во рту пересохло. Я потянулся было к телефону с мыслью, что успею нажать хотя бы девятку и одну единицу, прежде чем он оторвет мне голову. Но в этот момент толстый палец отодвинулся, Змей молча поднял свой стул и сел.
— Продолжим? — спросил я так, словно речь шла о погоде.
Он кивнул и понурился.
Я открыл блокнот и щелкнул ручкой:
— Так на чем мы остановились?
Через пять минут он снял очки. Еще через десять — отпустил шуточку. Прощаясь, мы пожали друг другу руки. Змей извинился за то, что «был такой скотиной», и назвал свое имя — Дин. Я вновь потряс его руку.
Порой мне приходится утешать пожилую даму и плакать вместе с ней, а иногда — усмирять взглядом 275-фунтового[31] байкера. Наша работа непредсказуема, но дело в том, что я должен уметь справляться с проблемными ситуациями и непростыми людьми. И поверьте, нехватки сложных клиентов не наблюдается.

25. «Цена та же…»


          Рассказ стендап-комика
        
Всю свою жизнь я смешу людей. Похоронный бизнес — запасной план. Но пока мои выступления не позволяют мне оплачивать счета, приходится ездить по ночным вызовам. Одно дело вставать посреди ночи и забирать умершего человека из его постели, и совсем другое — в то же время суток находиться в прокуренном помещении перед требовательной публикой и сжимать в руках пропахший виски микрофон. Второе заставляет мое сердце биться гораздо чаще, чем первое.
Смерть — это не смешно. Но смех помогает на пути исцеления. Это моя философия.
Пожилая женщина, которая некоторое время назад появилась на пороге нашего похоронного бюро, накрепко засела в моей памяти. Отчасти это связано с тем, что она возникла в моей жизни в тот же день, когда я получил свой первый гонорар как комик (сотню баксов), но в основном по той причине, что таких людей просто невозможно забыть. Женщина обладала внутренней стойкостью человека, который многое пережил, — это читалось по ее лицу. Я не увидел ни единой слезинки, когда она, глядя мне прямо в глаза, твердо пожала мою руку. Она пришла, потому что умерла ее единственная дочь.
Я провел миссис Смит в свой кабинет. Она шла, слегка прихрамывая, но почти не пользуясь своей тростью. Ее седые волосы были затянуты в тугой пучок, который красовался на макушке, как птичье гнездо, грозящее вот-вот упасть. Миссис Смит грузно опустилась на один из стульев, стоявших у стола, положила руки на столешницу цвета красного дерева и заговорила.
Ее дочери едва исполнилось сорок. Она умерла от осложнений после диабета. Покойная была единственным ребенком — мужа миссис Смит не стало несколько лет назад. Вот и все, что я узнал. Посетительница не нагружала меня подробностями — когда, где и как. У нее были родственники во Флориде, и она собиралась переехать туда после похорон.
Это был долгий, трудный, полный испытаний путь, и она испытывала облегчение от того, что все позади. Очевидно, ближе к концу все было совсем плохо.
— До болезни дочери я выглядела, как Джейн Фонда, — сказала миссис Смит. — А теперь посмотрите-ка на меня!
Она саркастически засмеялась и откинулась на спинку стула, довольная своей шуткой. Я еще даже ничего не успел сказать, но знал, что мы поладим.
— Миссис Смит, могу я предложить вам напиток? Кофе, чай, минеральная вода, газировка… «Манхэттен»?[32]
— Наконец-то! Мужчина, который мне по сердцу! Knob Creek[33], три кубика льда, без цедры! — проговорила она низким голосом.
— Взболтать или перемешать, миссис Бонд?
— Без разницы, лишь бы спиртного побольше! — Она захихикала.
— Именно так я всегда и готовлю!
Каменный фасад треснул, и шлюз прорвало. Миссис Смит принялась развлекать меня историями о своей юности, когда они с мужем были акробатами в цирке.
— Вот тогда я и заполучила эту проклятую хромоту! — объявила моя собеседница, топнув покалеченной ногой.
Потом она поведала историю об ужасном падении, завершившем ее карьеру и чуть не убившем супруга. Это была длинная сага, которая завершилась словами:
— Я хотела остаться в цирке, и единственное, что приходило на ум, — это превратиться в бородатую женщину. Вот тогда мой муж и пристрастился к алкоголю, — она склонилась над столом, направив сигарету в мою сторону, и заговорщически прошептала, — и я тоже. Но меня это не убило, я только законсервировалась.
Рассказы следовали один за другим. Истории о дочери, о семейных поездках, о работе тренером по гимнастике в собственной студии и с больной ногой. Я смеялся вместе с ней, одновременно выполняя свою работу по сбору информации для прощания.
Казалось, миссис Смит доставляют удовольствие плоские шуточки по поводу моей профессии. Она говорила: «Вы последний, кто кладет человека на лопатки!» Или: «Готова поспорить, люди умирают специально, чтобы попасть сюда!» Потом она смеялась своим резким, колким смехом, который прерывался приступом кашля, связанного с многолетним беспрерывным курением, которое не прекращалось и в моем кабинете. Пепельница переполнилась окурками, запачканными помадой.
Когда мы возвращались к подготовке предстоящего события, она все время повторяла: «Что-то я хотела вам сказать, но забыла что…» И снова переходила к своей биографии. К тому моменту, когда сюжеты закончились, я сумел извлечь из них всю необходимую для похорон информацию.
И тут она снова произнесла:
— Я что-то хотела сказать, но не могу вспомнить что.
— Не переживайте, — ответил я. — Мы подпишем договор, а если вспомните что-то еще, просто позвоните мне.
Когда я рассказал ей обо всех деталях соглашения и перешел к сумме оплаты, она воскликнула:
— Я знаю, что собиралась вам сказать!
Я вопросительно уставился на нее.
Миссис Смит наклонилась ко мне и таинственно прошептала, словно ее мог услышать кто-то еще:
— У нее совсем нет ног.
Не моргнув глазом, я прошептал в ответ:
— Цена та же.
Миссис Смит откинулась на спинку стула и расхохоталась так, что на ее глазах выступили слезы. Она начала кашлять и топать ногой, и я уже не понимал, где начинается приступ и заканчивается смех. Я терпеливо ждал с глупой гримасой на лице.
Казалось, миссис Смит доставляют удовольствие плоские шуточки по поводу моей профессии. Она говорила: «Вы последний, кто кладет человека на лопатки!» Или: «Готова поспорить, люди умирают специально, чтобы попасть сюда!»

Когда миссис Смит собралась уходить и я провожал ее к выходу, она пожала мне руку и печально произнесла:
— Спасибо вам, Мистер Шутник. С вами все прошло легко. Мне было страшно идти сюда и обсуждать все эти вещи, несмотря на то, — ее голос дрогнул, — что моя дочь теперь в лучшем мире. Я так не смеялась много лет. Мне это было очень нужно. Честно говоря, я опасаюсь ехать во Флориду. Мои кузины — просто кучка напыщенных ничтожеств.
— Миссис Смит, если вам когда-нибудь захочется посмеяться, просто позвоните мне, буду рад. — Я говорил искренне. — Что касается ваших родственников во Флориде, может быть, им тоже нужно привнести немного юмора в свою жизнь. И вы определенно сможете им в этом помочь.

26. Катафалк по случаю


          Рассказ помощника священника
        
Транспортировка усопших — это большая часть моей работы. В нашем разобщенном социуме люди нередко умирают вдали от семейного гнезда. Как мы доставляем их куда нужно? В старину использовалась железная дорога. Но сегодня, если человеческие останки необходимо перевезти на относительно небольшие расстояния, это делается на катафалке, а на более серьезные — самолетом. Возможно, это вас удивит, но, когда вы в последний раз садились на рейс до Лас-Вегаса, чтобы сыграть там в казино, отправлялись на романтический уик-энд в Напу, Калифорния, или собирались погреться на солнышке во Флориде, то, весьма вероятно, на борту присутствовал мертвый пассажир. Это стандартная практика, хотя существуют и менее традиционные методы.
Однажды я обслуживал семейство, которое хотело доставить «папу» к месту его упокоения самостоятельно. А именно — в кузове разбитого «Доджа-пикапа». Причем я уверен, что это был не вопрос денег. Скорее имело место данное некогда обещание. Что я мог поделать? Пришлось с пониманием отнестись к их просьбе. Парни загнали свой пикап в гараж. Мы поставили стальной гроб в кузов, укрыли его и зафиксировали. Я вручил им разрешение на погребение и транспортировку и попрощался с ними на парковке. Ребята отправились в Блэк-Хиллс, Северная Дакота.
Когда вы в последний раз садились на рейс до Лас-Вегаса, чтобы сыграть там в казино, отправлялись на романтический уик-энд в Напу, Калифорния, или собирались погреться на солнышке во Флориде, то, весьма вероятно, на борту присутствовал мертвый пассажир.

Это не было незаконно или еще что-то в таком духе, хотя большинству людей некомфортно перевозить своего умершего родственника на заднем сиденье или в кузове грузовика. У меня, как и у многих, это вызывает ассоциации с фильмом «Каникулы»[34]. Обычно семья предпочитает переложить такое на плечи похоронного директора. Впрочем, когда я грузил «папу» в тот пикап и махал им рукой, я и предположить не мог, что похожий сюжет развернется еще когда-нибудь.
Несколько лет спустя ко мне в бюро пожаловали посетители, которые сообщили, что скончалась их мать. Я выразил свои искренние соболезнования и провел двух сыновей и дочь умершей женщины в кабинет. Там я предложил им кофе и маффины, мы расположились и стали обсуждать похороны. Мне нужно было получить как можно больше информации о покойной, чтобы заполнить свидетельство о смерти и передать его в госучреждение. Выяснив детали, я перешел к главному: где «мама»?
Сын невозмутимо ответил:
— Здесь.
Его ответ застал меня врасплох.
— Что? — переспросил я с глупым видом.
Сын положил в рот последний кусок третьего маффина и повторил:
— Здесь. В пикапе.
Должно быть, в моем взгляде читался ужас, потому что в разговор вмешалась дочь:
— Мы привезли ее сюда в грузовике. Чтобы вам не пришлось за ней ехать.
— Не пришлось ехать? — Я осознавал, что повторяю за ней, но не знал, что еще сказать.
— Ну да, — произнес сын, беря четвертый маффин. — Она умерла. Я вынес ее из дома, положил в кузов пикапа и приехал сюда.
Я вскочил и практически выбежал на улицу, трое клиентов последовали за мной. Пикап стоял на одном из наших парковочных мест, как любая другая машина, подъехавшая к учреждению. Я заглянул в кузов грузовика. Так и есть: в нем лежало тело, укрытое белыми простынями.
Привет, мама.

27. «Цвет не понравился?..»


          Рассказ реставратора автомобилей
        
Мой зал для демонстрации ритуальных товаров выглядел очень сдержанным и элегантным до тех пор, пока одна женщина не решила провести там Олимпийские игры.
За годы работы я приложил немало усилий, меняя и улучшая это помещение, чтобы оно не отпугивало клиентов своим видом, но при этом выражало идею о том, что их близкие получат все самое лучшее. Я пришел к выводу, что вообще не напоминать посетителям о смерти не получится, но можно минимизировать эффект от лицезрения гробов, урн и погребальных венков в демонстрационном зале.
В моем распоряжении имеется Г-образное помещение, где сразу же при входе размещены урны, макеты усыпальниц и образцы мемориальных украшений. И только повернув за угол, посетитель видит гробы. Журчащий фонтан, окруженный диванами с плюшевой обивкой, и растения в горшках смягчают интерьер, и, конечно же, здесь звучит классическая музыка.
В один из дней у меня была назначена встреча с очередными клиентами — женщиной и ее братом. Тогда-то и состоялось мое знакомство с толкательницей ядра. Их отец умер, и, по желанию покойного, его тело должны были кремировать. Далее планировалась служба в одной из местных католических церквей, после которой часть праха подлежала захоронению на кладбище, а другую предполагалось развеять над океаном. В годы Второй мировой этот человек служил на флоте. Он желал упокоиться и рядом с женой, на кладбище, и на дне моря — в своей родной стихии. Что ж, в этом и состоит преимущество кремации, которая позволяет выполнить разные пожелания по поводу останков, тогда как традиционное погребение таких возможностей не дает.
В беседе с родными покойного я узнал, что их отец был поистине «человеком эпохи Ренессанса». Оставаясь в душе моряком-романтиком, он мастерил модели кораблей, самостоятельно научился играть на фортепиано и, будучи уже в пожилом возрасте, посещал курсы высокой кухни в местном колледже. Перед тем как мы отправились в демонстрационный зал, его дочь произнесла: «Думаю, мы должны поместить папу во что-то такое, что будет соответствовать его индивидуальности: мужественное, но творческое. И синее… как море».
У меня имелось то, что нужно.
Я подвел их к стеллажу в том месте, где соединялись две части Г-образного помещения. На полке стояла эмалированная урна, выполненная в лазурных тонах. Мне казалось, она идеально отвечает запросу: твердость духа и эстетика. Я взял урну и протянул ее женщине.
Она взяла сосуд, словно взвешивая его в руках.
— Окей, окей, — произнесла она, вертя в руках эмалированный контейнер, — а можно открыть?
— Да, конечно, — ответил я.
Она открутила крышку, заглянула внутрь и, внезапно вскрикнув, метнула урну вдоль той части помещения, где были выставлены гробы. Бросок был совершен с ловкостью, достойной соревнований по легкой атлетике.

Она открутила крышку, заглянула внутрь и, внезапно вскрикнув, метнула урну вдоль той части помещения, где были выставлены гробы. Бросок был совершен с ловкостью, достойной соревнований по легкой атлетике.
В дальнем конце комнаты урна с громким «бинг» отрикошетила от гроба из шестнадцатимиллиметровой стали, а потом раскололась, упав на плиточный пол. Из-под обломков выскочил маленький меховой комок и исчез за гробом. Брат женщины оцепенел, а она застыла в ужасе, словно не в силах поверить, что могла проделать такое.
Меня ничем не прошибешь, поэтому я повернулся к ней и спросил:
— Что такое? Цвет не понравился?
Она нервно рассмеялась, будто не расслышав сказанное.
— О боже…
Я перебил:
— Мышь? Месяц назад снесли старую церковь по соседству и, видимо, потревожили гнездо. Последние две недели у нас проблемы с грызунами. Каким-то образом этот малыш забрался в урну. Странно. Мне очень жаль, что вас это так напугало.
— Это не ваша вина, — возразила она.
— И кстати, отличный бросок.
— Благодарю вас, но…
— Мы заплатим, — поспешил заверить меня брат.
— Нет-нет. Не беспокойтесь, — произнес я тоном, не терпящим возражений. Мне совсем не хотелось, чтобы они рассказали всем в округе о моих проблемах с мышами. — Ничего страшного. Мы подберем что-то другое. Что-нибудь без сюрпризов внутри.
— Нет-нет! — воскликнула женщина. — Она была идеальна. Будто специально создана для папы.
— Вы уверены?
— Да, абсолютно.
Заказав такую же урну для их отца, я позвонил дератизатору. Мне показалось, его хватит удар — так он смеялся, когда я рассказывал о случившемся, повторяя движения и реплики на месте происшествия. Мышь в урне приключилась впервые в его практике, хотя при такой работе он повидал грызунов везде, где только возможно. Он предположил, что зверек забрался в сосуд, когда крышка была открыта, а потом оказался взаперти. Мыши просто повезло, что контейнер открыли до того, как она задохнулась.
Та полуразбитая урна до сих пор стоит на полке в моем кабинете. Когда люди интересуются ею, я рассказываю о дне, когда в мой демонстрационный зал заглянула профессиональная толкательница ядра.

28. Пара голубей


          Рассказ веб-дизайнера
        
С Клэр Морган, женщиной, основавшей местную программу ухода за безнадежно больными, я познакомился через свою подругу. Клэр раньше была медсестрой, а ее муж умер молодым от неизлечимой болезни. После его кончины она оказалась достаточно обеспеченной, чтобы никогда больше не работать. Но, вместо того чтобы взять свои денежки и переехать в Солнечный пояс[35], как поступило бы большинство, Клэр решила помочь семьям, переживающим то, что довелось испытать ей самой.
Собственно говоря, это был небольшой хоспис: десять медсестер и около ста пациентов. Клэр хотела, чтобы он оставался в таком виде, чтобы оказывать максимально возможную помощь и минимизировать стресс для семей умирающих. И это работало. Молва об этом новом прекрасном месте быстро распространилась, и Клэр пришлось увеличить штат, чтобы сохранить прежнее соотношение пациентов и сотрудников.
Впервые я встретился с Клэр Морган на рождественской пирушке, которую традиционно устраивала наша общая знакомая. Прежде Клэр там никогда не бывала, потому что они с супругом всегда ходили на вечеринку к его боссу.
— Мой муж недавно умер, — сказала мне Клэр, — и я не могла себе представить, что отправлюсь туда на коктейль и буду принимать соболезнования от его коллег. Это было бы просто ужасно. Мне хотелось просто… прийти куда-то, где меня почти никто не знает, и впитывать рождественский дух.
Я был с ней полностью согласен. В дальнейшей беседе Клэр поведала мне о своих планах по организации хосписа. Желая поддержать ее, я сказал, что реализация ее замысла — важный шаг в работе с умирающими, и для меня, как и для других похоронных директоров нашего города, очевидно, насколько важна деятельность хосписов на постоянной основе. Клэр поблагодарила меня за добрые слова, и мы с ней не виделись до следующей рождественской вечеринки.
При очередной встрече я спросил, как идут дела с ее программой. Клэр удивилась, что я об этом помню, и рассказала об открытии собственного дела месяц назад. Она назвала компанию Stone Hospice в честь своего мужа Стоуна Моргана. Я поздравил ее и повторил свои слова о важности работы хосписов.
Через пару недель Клэр позвонила в мой офис и спросила, могу ли я поработать с одним из ее пациентов. Я с радостью согласился. Мы встретились с Клэр, пациентом и его дочерью. Спустя несколько недель этот человек умер, и я организовал похороны.
В последующие годы Клэр периодически обращалась ко мне по поводу своих пациентов. Некоторые из них уходили медленно. Другие стремительно. Она заботилась об этих людях, пока они были живы, а я — после их смерти, с тем же уважением.
Она хотела, чтобы на прощании подавали сырное ассорти и вино, а во время церемонии играла арфа и звучала ее любимая песня «Битлз». Несущие гроб должны были быть в белых перчатках и с желтыми лентами. И самое главное: на кладбище следовало выпустить пару белых голубей…

Мы с Клэр работали вместе уже длительное время, и вот однажды она позвонила мне и попросила приехать к ней в офис для подготовки к похоронам. В этом не было ничего странного, хотя обычно на такие встречи я ездил к пациенту домой. Но в моем бизнесе ничему не стоит удивляться.
Встретившись, мы с Клэр обнялись, и я спросил:
— А где пациент?
— Присядь, Эр Джей, — сказала она. — Мне нужно тебе кое-что сообщить.
— Ну?
— Этот пациент я. Ты здесь, чтобы подготовиться к моим похоронам.
— Нет! Ты?!
— Рак. Неоперабельный.
— Клэр…
Она прервала меня жестом. Может, мне показалось, но ее щеки выглядели не такими округлыми, какими я их помнил.
— Послушай, Эр Джей, мы с тобой каждый день имеем дело со смертью. Большинство людей не стремятся заниматься подобными вещами, но это необходимо. В нашем обществе должны быть такие, как мы, — те, кто не боится ежедневно видеть смерть. Конечно, я злюсь, потому что чувствую себя лишенной полноценной жизни, но я не боюсь умирать.
— Лучевая терапия, химия? — спросил я.
— Пытались. Не помогло. Мне осталось три месяца. И я хочу, чтобы ты все сделал, когда придет время.
Клэр описала, какими должны стать ее похороны, и попросила позаботиться о ее родных так, как я заботился о многочисленных скорбящих родственниках, прошедших программу хосписа. Она хотела, чтобы на прощании подавали сырное ассорти и вино, а во время церемонии играла арфа и звучала ее любимая песня «Битлз». Несущие гроб должны были быть в белых перчатках и с желтыми лентами. И самое главное: на кладбище следовало выпустить пару белых голубей: одного в честь нее, а второго — в честь Стоуна.
Прежде чем уйти, я крепко обнял ее.
Клэр Морган умерла спустя шестьдесят четыре дня. Ей было пятьдесят восемь.
Она единственный из знакомых мне людей, кто смело и с таким достоинством сумел посмотреть в лицо смерти после ухода супруга, а потом и воспринять собственный уход честно, хладнокровно и отважно.
Ее хоспис процветает. Храбрая женщина оставила прекрасное наследие.

Часть четвертая
Прощания, церемонии и погребения
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          Однажды я сидел возле похоронного бюро, когда двое мужчин выхватили пистолеты и устроили самую настоящую стрельбу прямо у меня перед носом. Впечатляет? Меня тем более, черт побери! Однако, как и на любом общественном мероприятии, на похоронах может случиться — и случается — все что угодно. Иногда напряжение участников выплескивается наружу, как в истории «Драка на поминках». В других ситуациях вмешивалась некая непреодолимая случайная внешняя сила, не имеющая отношения к похоронам (как в истории «Полуденная дуэль»). Как бы там ни было, могут происходить и происходят дикие вещи. Однако я надеюсь, вам никогда не доведется побывать на столь «веселых» похоронах, как те, что описаны в этой части книги.
        

          Что вообще представляет собой похоронная церемония?
        

          Мы все на них присутствовали. Кто-то из читателей участвовал в подготовке этого события, повод для которого никогда не бывает радостным. Так почему же нас пугает сама мысль об этом? Похороны — это церемония, знаменующая собой чью-то смерть. Ритуал перехода, как и другие важнейшие события в жизни человека: крещение, свадьба, выпускной. Традиционный сценарий похорон в Америке включает в себя прощание, поминальную службу и собственно погребение.
        

          Это «традиционная» схема, но в XXI веке Америка не придерживается стандартов. Современным семьям доступно множество разных вариантов, иногда я думаю, что их даже слишком много. С ростом популярности кремации, не говоря уже о запросе на экологичное погребение, ограничений на увековечение памяти и на способы захоронения практически не осталось. Какими бы ни оказались пожелания родственников покойного, цель похоронного директора — организовать для них уникальное памятное мероприятие.
        

          К сожалению, здесь кроется ловушка. Многие компании рекламируют похоронные услуги, хвастливо обещая устроить незабываемые похороны. Но, по сути, сами наши услуги не оставляют воспоминаний. Их создают люди. Думаю, этот момент прекрасно иллюстрирует история «Объятие, надежда». Не поймите меня неправильно, определенные аксессуары могут повлиять на впечатление от ритуала, но никакая атрибутика не вытеснит память о песне, которую внучка исполнила для любимой бабушки во время службы, или о почетном карауле на похоронах павшего героя Америки.
        

          Недавно, обедая с родителями, я рассказал им о своей книге — той, которую вы сейчас читаете. Прослушав общее описание, отец попросил «привести пример». Я рассказал ему о «полуденной дуэли». В конце он спросил:
        

          — Почему я впервые об этом слышу?
        

          — Я приберег эту историю для книги, — ответил я. — Нужно лишь немного подождать, и вы сможете прочесть остальные.
        

          Итак, приступим.
        

29. Гробы оптом


          Рассказ сотрудника модельного агентства
        
«Какая история из тех, что с тобой происходили, самая безумная?» Слышу этот вопрос всякий раз, когда кто-то узнает, что я занят в похоронном бизнесе. Людям страшно любопытно все, что связано с покойниками и с теми, кто работает в этой сфере. Конечно, я ужасно не люблю разочаровывать, поэтому с удовольствием делюсь самым нелепым и курьезным случаем в моей жизни. Это история об умершем иезуитском священнике, обычно я рассказываю ее в барах.
Похоронное бюро, где я работал, располагалось рядом с иезуитской школой. У нас с орденом был заключен контракт, согласно которому мы хоронили его умерших членов.
Позвольте дать небольшую справку. Иезуиты — это религиозный орден Римской католической церкви, основанный в XVI веке Святым Игнатием Лойолой. Представительства ордена есть в более чем ста странах мира. Как правило, они связаны с образованием и управляют множеством школ и университетов.
Все началось с того, что один из священников — назовем его отец Игги, в честь основателя ордена, — умер. Отец Игги преподавал английский в старшей школе, тренировал спортивные команды и вообще был прекрасным человеком. Студенты любили и уважали его как учителя, наставника и ментора, а выпускники часто приглашали для проведения венчаний. Насколько я знаю, отец Игги также вел активную волонтерскую деятельность и был отмечен самим папой за успехи в служении. Когда он умер, мне было поручено заняться его похоронами.
Мне приходилось проводить большие церемонии, и я был уверен, что способен сделать это и для известного священнослужителя.
Я забрал тело из пасторского дома и забальзамировал его. На следующий день состоялась встреча со старшим священником. Мы обсудили детали похорон: сначала вечернее прощание в церкви, на следующий день месса, и, наконец, похороны на местном католическом кладбище.
Утром того дня, когда должно было состояться прощание, прибыли два иезуита, и мы одели отца Игги в традиционную черную сутану. Я сделал минимальный грим, чтобы слегка освежить лицо покойного, и уложил тело в самый дешевый из имевшихся гробов. Наш «обитый тканью гроб», он же «эконом», сделан из оргалита и обтянут черным материалом типа саржи. Члены ордена принимают обет бедности, и поэтому их хоронят в самых простых гробах. Черная саржа соответствует цвету иезуитских одеяний.
Помимо минималистичного дизайна, гробы священников отличаются тем, что у них полностью открывается крышка. Благодаря этому тело можно видеть целиком, а не только его верхнюю половину, как это чаще всего происходит. Такая конструкция позволяет людям выстраиваться для прощания в две очереди, а не в одну. Это важно, так как на похоронах священников обычно бывает много народу.
Прежде чем положить отца Игги в гроб, я отвинтил петли, на которых должна была держаться крышка. Так, без петель, я перевез тело священника в церковь и установил гроб для прощания перед алтарем. Скамьи были переставлены, чтобы была возможность организовать две очереди. В тот вечер отдать дань уважения пришли около восьмисот друзей и знакомых усопшего.
На следующий день церковь была переполнена. В школе объявили выходной по случаю похорон отца Игги. Нынешние и бывшие студенты, родители, прихожане, сотрудники епископата, а также другие священники разместились на скамьях и в проходах.
В установленное время я вывез уже закрытый крышкой гроб в вестибюль и собрал для инструктажа тех, кто должен был нести тело покойного. Пробило десять, и проводившие службу священники благословили гроб, а затем накрыли его белой тканью, так называемым покровом. Когда участники церемонии двинулись по проходу, я дал знак поднять гроб с небольшой тележки и нести его к алтарной части храма. Обычно мы катим его по проходу, но настоятель пожелал, чтобы для большей торжественности покойного несли на руках.
Все шло по плану до того момента, пока процессия не поравнялась со вторым рядом скамей. Раздался громкий зловещий треск, который сопровождал нечто немыслимое: дно гроба отвалилось. А следом упал отец Игги. Он грохнулся на мраморный пол с абсолютно неторжественным звуком. Вздох потрясенной толпы отразился от сводов церкви. Носильщики продолжали держаться за ручки гроба, ошарашенно глядя под ноги, где лежал отец Игги, сжимавший в руках свою чашу для Святого Причастия.
Действовать нужно было быстро.
Я оттеснил участников процессии к алтарю и велел им поставить остатки гроба на пол. Потом я поднял с мест священников, занимавших первый ряд, и распорядился, чтобы гробоносцы положили отца Игги на скамью. Они были в такой панике, что выполняли мои указания без колебаний.
Потом я приказал им создать живой щит, чтобы оградить присутствующих от жуткого зрелища: мертвого человека, лежащего на передней скамье. Все произошло так быстро, что у меня просто не было времени испугаться. Я подозвал одного из коллег и дал ему задание сбегать в похоронное бюро и как можно быстрее доставить новый гроб.
Когда он бросился выполнять мое поручение, я оттащил деревянные обломки в служебное помещение. К счастью, наша контора находилась в том же квартале, и новый гроб прибыл в течение нескольких минут. С максимальным почтением мы с носильщиками поместили отца Игги в его новое пристанище и накрыли тело. Концовка церемонии обошлась без происшествий, но на этот раз я пренебрег рекомендациями старшего священника, и гроб везли по проходу на тележке.
После «инцидента с отцом Игги», как стали называть это происшествие, мы больше не заказывали гробы оптом.

Самым сложным для меня было выйти из церкви, чтобы сопроводить вынос тела отца Игги. Я знал, что все взоры устремлены на меня и каждый из присутствующих думает: «Что это за похоронное бюро, которое позволило священнику выпасть из гроба?»
Позднее я понял причину случившегося. «Эконом-гробы» держались на деревянных штифтах и клее. Наша компания заказывала их оптом, чтобы получить скидку. Первый гроб отца Игги, видимо, хранился на складе так долго, что клей высох и крепления разошлись под тяжестью тела.
После «инцидента с отцом Игги», как стали называть это происшествие, мы больше не заказывали гробы оптом.

30. Голубь и смерть


          Рассказ серфера
        
Однажды я убил птицу, прекрасного белоснежного голубя. Это олицетворение невинности и чистоты — а я уничтожил его. Обычно я выпускаю голубей во время похорон, но не в тот раз. Вместо того чтобы дать птице взмыть в небо, что символизировало бы освобождение души умершего, я попросту раздавил ее. А теперь, прежде чем вы назовете меня садистом или социопатом, а затем пожалуетесь на меня в общество защиты животных, я расскажу о событиях, приведших к этому смертоубийству. Дело было так.
Я находился за рулем катафалка, предназначенного для человека, похоронными делами которого мы занимались. Мне предстояло возглавить кортеж и следовать от ритуального бюро, где проводилась церемония прощания, на кладбище. Прежде чем мы выехали, вдова обратилась ко мне с необычной просьбой: нельзя ли ей сопровождать супруга в его последней поездке? В отдельных регионах страны это обычная практика, когда жена покойного едет на катафалке вместе с похоронным директором, но в наших краях так поступают редко.
— Буду рад, если вы сопроводите меня и вашего покойного супруга, — ответил я вдове.
Я вел машину в гнетущей тишине. Рядом восседала чопорная дама в широкополой шляпе в стиле сороковых. В душном и пропахшем пластиком салоне автомобиля наше молчание впору было резать ножом. Обычно я легко нахожу общий язык с клиентами, и до того момента, пока вдова не села в машину, все шло нормально. Теперь же у меня было ощущение, что мне снова пятнадцать, и я учусь водить, а на соседнем сиденье сидит мама, которая каждые три секунды нажимает на воображаемый тормоз. При любом толчке, резкой остановке или ускорении я чувствовал, как женщина смотрит на меня, оценивает и осуждает. Я был так озабочен идеальным вождением, что чуть не пропустил пару поворотов.
Вне всяких сомнений, супругу усопшего настолько переполняли эмоции, что от нее вряд ли стоило требовать адекватного восприятия действительности. И все же обстановка меня чрезвычайно нервировала. Мы почти прибыли на место назначения, когда произошло нечто из ряда вон выходящее.
Когда наш автомобиль поравнялся с мощными каменными колоннами кладбища Рест-Хейвен, с одной из них спикировал крупный голубь, который приземлился прямо перед катафалком. Я нажал на тормоз и почти остановился. Прекрасную птицу, сидевшую на дороге, казалось, совершенно не беспокоило то, что на нее надвигается огромное, извергающее клубы дыма чудовище. Я медленно пополз вперед и, подавшись вправо, слегка заехал на газон. Вы удивитесь, если узнаете, что птица тоже пошла направо?
Я резко затормозил, и катафалк дернулся. Вдова, наблюдавшая за разворачивающейся драмой, буквально буравила меня осуждающим взглядом. Казалось, я слышу, как она вопит про себя: «Что, даже с птицей не можешь справиться? Там, позади, мой муж, мертвый!» Я крутанул руль влево и ослабил давление на тормоз. Конечно, мне назло голубь отправился налево.
«Что, даже с птицей не можешь справиться? Там, позади, мой муж, мертвый!»

Лимузин, в котором находились остальные родственники, ехал за мной, поэтому сдать назад я не мог. Мы оказались в ловушке. Приняв решение выйти из машины и спугнуть голубя, я остановил катафалк и вышел. Птица, которую будто бы вовсе не волновало мое присутствие, переместилась на газон. «Вот теперь порядок», — сказал себе я и запрыгнул обратно в катафалк. Голубь вышел на проезжую часть.
«Ладно, — подумал я, — просто поеду вперед, а у него хватит ума улететь». Держа ногу на педали тормоза, я стал подъезжать все ближе, ближе и ближе… пока не наехал на птицу. В тишине кладбища крик раненого существа был громким, очень громким.
Я вздрогнул.
Вдова вздрогнула.
Что мне оставалось делать? Я проследовал дальше.
В зеркале заднего вида я разглядел птицу со сломанным крылом. Ее трепыхания на мостовой оборвал лимузин. Вдова подпрыгнула, когда крик пернатого создания внезапно прервался громким хрустом. А я наблюдал, как каждая из тридцати машин траурного кортежа проезжает по птичьей тушке.
Хотя формально голубя убил не я, адвокат сказал бы, что степень моей виновности определялась «опасным вождением». И, кто бы там ни нес ответственность за смерть птицы, все время, пока шла церемония погребения, я чувствовал на себе испепеляющий взгляд вдовы.

31. Подарите надежду


          Рассказ лектора
        
Стояла середина зимы, когда замерзшая трава хрустит под ногами, но солнце светит ярко, а на небе — ни облачка; дует сильный ветер, который не позволяет забыть о зиме, но солнечный свет возвещает о том, что весна не за горами. Я был молод и лишь недавно начал стажироваться. В тот день я стоял, засунув руки глубоко в карманы шерстяного пальто, с замотанной шарфом шеей, и наблюдал, как работники кладбища выполняют свою скорбную миссию.
Навес хлопал на ветру, пока двое мужчин запечатывали бетонный саркофаг и помещали конструкцию в зияющую яму. Близкие усопшего давно отправились на поминальный обед, чтобы немного выдохнуть, предаться воспоминаниям, перекусить и, возможно, выпить. Мне же захотелось остаться. Я не контролировал работу могильщиков, просто наблюдал за ней со стороны. Когда они стали разбирать похоронные дроги, я поймал на себе взгляд женщины, стоявшей поодаль у другого надгробия. Она быстро отвернулась, но потом снова посмотрела на меня, словно набираясь смелости.
Каждый день вы способны глубоко повлиять на чью-то жизнь, если просто замедлитесь и осознаете эту возможность.

Когда я в следующий раз повернул голову, она откровенно меня разглядывала. Это был вызывающий, открытый взгляд, который кто-то счел бы любопытным, а кто-то — бесцеремонным. Но по ее глазам я понял, что это было ни то ни другое.
Я подошел к ней.
— Могу вам чем-то помочь? — спросил я дружелюбно. Женщина была одета в деловом стиле. Настоящая бизнесвумен, которая вышла из офиса на ланч. Средних лет, приятное лицо. Добрые, спокойные глаза. Только окружавшие их морщинки говорили о непростом жизненном пути.
— Я… видите ли, — из ее рта вместе со словами вырывались клубы пара, — ничего, не обращайте внимания.
Я посмотрел на могилу, у которой стояла женщина. На надгробии было высечено мужское имя. Умер совсем молодым. Моего возраста.
— Ваш сын?
Она прикусила нижнюю губу и кивнула. Несколько мгновений мы стояли молча.
— Я скучаю по нему. Мне так его недостает, — просто сказала женщина. — Он был таким хорошим мальчиком. Наш первенец… — Она прижала подбородок к груди, чтобы собраться. — Тот водитель ехал на красный. Это было… в середине дня. Все были трезвыми, ничего такого. Просто в тот день он оказался не на том перекрестке.
Она покачала головой, словно в растерянности, продолжая смотреть на надгробие, а потом подняла на меня печальные глаза:
— Простите…
Я перебил:
— Не стоит извиняться.
Женщина встала на колени и провела рукой по буквам, высеченным на граните, продолжая говорить со мной. Пять минут или дольше она рассказывала, как ей не хватает сына. Я слушал. Закончив монолог, дама внезапно спросила:
— Можно вас обнять?
Я без колебаний согласился:
— Конечно!
Мы обнялись, и я почувствовал, что она плачет. Отпустив меня и сделав шаг назад, женщина произнесла:
— Спасибо вам за это. Вы напоминаете мне его. Добрый. Вежливый. Хорошо воспитанный. Ваша мама должна вами гордиться. Мне… мне сегодня так нужно было это объятие сына. Спасибо, что подарили мне его.
Я не спросил ее имя, она не спросила мое. Мы разошлись и никогда больше не встречались.
Каждый день вы способны глубоко повлиять на чью-то жизнь, если просто замедлитесь и осознаете эту возможность.
Обнимите кого-нибудь. Подарите кому-нибудь надежду.

32. Драка на поминках


          Рассказ пловца
        
В похоронах есть нечто такое, что делает их идеальной ареной для ссор. Я видел все возможные виды стычек в своем бюро: от мелких словесных перепалок до кулачных боев с нокдаунами. Мне даже приходилось нанимать охрану (по требованию семьи) для поддержания порядка.
Деньги. Любовь. Внимание. Список того, за что борются родственники, бесконечен. Однако вместо того, чтобы решать проблемы по мере их возникновения, люди их копят и ждут. Напряжение нарастает, и смерть близкого человека может переполнить эту чашу.
Самая жестокая ссора, которую я помню, произошла много лет назад. Фамилия той семьи в моей памяти не сохранилась, но сыновей покойного я до сих пор представляю очень живо, как своих собственных. Их звали из серии МакНекто. Двое сыновей, Брайан и Джеймс, явились для обсуждения похорон без своей матери. Она была слишком удручена смертью мужа, чтобы прийти. Ее супругу не было и пятидесяти, и его смерть стала абсолютной неожиданностью.
Парни выглядели лет на тридцать. Не уверен, были ли эти двое близнецами, но походили они друг на друга невероятно. Единственное, Брайан казался немного выше ростом, и у него имелся большой шрам над правым глазом.
Братья пожаловали в мой кабинет, уселись и немедленно начали ругаться. Они много курили, и не прошло и часа, как пепельница на моем столе оказалась переполнена затушенными в сердцах окурками. Тушение сигареты служило у них своего рода восклицательным знаком в конце предложения. По ходу совещания разговор становился все громче и оживленнее. Ни один из собеседников не уступал другому. Воздух стал густым и серым от ругани и дыма.
Гнев братьев нарастал вместе с горой окурков, и в конце концов пепельница перестала их вмещать. Брайан выкрикнул какое-то оскорбление в адрес брата и ушел, хлопнув дверью. В течение следующих двух дней я выступал в роли посредника и ради их матери помогал противникам прийти к согласию относительно похорон.
В те годы люди еще не были склонны судиться по любому поводу, и я разрешил устроить попойку в похоронном бюро. Это были типичные ирландские проводы. Родственники принесли разнообразную еду и напитки и устроили пирушку с музыкой, песнями, шутками и тому подобным, а покойник лежал в отдельном помещении практически позабытый. Народу было много, и братья вели себя вполне прилично, не считая одной стычки, которую быстро пресекли друзья. В целом они весь вечер соблюдали дистанцию. Прощание закончилось, все разошлись в хорошем расположении духа и нетрезвые.
Деньги. Любовь. Внимание. Список того, за что борются родственники, бесконечен.

На следующее утро братья явились по отдельности. Брайан пришел первым, сопровождая мать. От него разило сигаретами и виски, выглядел он соответствующим образом. Парень явно не брился и не причесывался, глаза его были красными, и смотрел он загнанным зверем. Я проводил их в комнату для родственников, усадил там и пошел встречать остальных гостей. Джеймс прибыл намного позже, в той же одежде, что и вчера вечером. Накануне он явно не возвращался домой. От него разило водкой, а под руку его держала кричаще одетая молодая девушка, которую он представил мне как свою подругу.
Я проводил Джеймса и его спутницу в комнату к остальным и объяснил семье МакНекто, как все будет происходить дальше, чтобы не возникло недопонимания. Братья сразу вступили в словесную перепалку. Я попытался погасить ее в зародыше фразой «Джентльмены, пожалуйста, давайте сегодня вести себя прилично ради вашей матери и в память об отце». Это вроде бы сработало. Они перестали спорить и просто сердито таращились друг на друга. Мать сидела молча и выглядела потрясенной. Утихомирив родственников как раз перед началом панихиды, я поручил коллеге приступить к церемонии. У меня были другие планы.
Пока шла церемония прощания, я намеревался заняться бальзамированием тела, поступившего той ночью. Спустившись в морг, я снял пиджак и галстук, натянул халат и перчатки. Если поторопиться, у меня был шанс закончить процедуру до конца панихиды, подняться наверх и со всеми проститься. Стояла зима, а в нашем регионе в это время года не хоронят. Тела хранятся до установления теплой погоды, что иногда происходит лишь в начале июня. Я успел только раздеть покойного и предварительно обмыть его, когда все здание содрогнулось так, словно в него врезался самолет. БУМ!!!
Я сорвал с себя перчатки и халат и бросился наверх в одной рубашке, без пиджака. Вбежав в комнату отдыха, я увидел выстроившихся в круг и громко кричащих людей. Пробившись в центр, я обнаружил там Джеймса, взгромоздившегося на Брайана. Тот лежал на полу, из носа у него текла кровь. Когда я ворвался в круг, Джеймс вопил: «Не смей так говорить о моей девушке!» Он принялся расхаживать рядом с поверженным противником, потрясая окровавленным кулаком, и вообще вел себя как сумасшедший.
Я опустился на колени рядом с Брайаном и похлопал его по щеке.
— Эй, вы меня слышите? — громко произнес я и взглянул на Джеймса: — Вы с ума сошли?
Брайан открыл глаза.
— Вы в порядке? — спросил я.
Брайан помотал головой, оттолкнул меня и сел. Кровь лилась у него из носа как из крана, заливая одежду и ковер.
Джеймс гаркнул:
— Лучше тебе не вставать!
Он продолжал ходить вокруг своей жертвы, размахивая кулаками.
Брайан проигнорировал его призыв и, пошатываясь, встал на ноги. Сделав пару неуверенных шагов, он сплюнул кровь на ковер, поднял кулаки и процедил:
— Давай.
Толпа взорвалась криками и возгласами, и Брайан замахнулся на брата. Он угодил ему только по руке, но сделал это с достаточной силой для того, чтобы Джеймс резко пошатнулся и своротил стол вместе со стоявшей на нем лампой.
— Эй! Эй! — в отчаянии завопил я, видя, что мое похоронное бюро крушат. — Занимайтесь этим на улице, а иначе я вызову копов!
Как ни странно, меня услышали. Пара крепких мужчин в кожаных куртках сгребла братьев в охапку со словами: «Слышали, что вам говорят, ребята, выясняйте отношения на улице», и вывели братьев вон, как парочку нашкодивших мальчишек.
Все присутствовавшие ринулись следом, оставив в помещении лишь рыдающую миссис МакНекто и ее мертвого мужа. Я был в шоке. Было непонятно, что делать: утешать вдову или попытаться прекратить драку.
Я выбежал на улицу.
Земля была покрыта слоем снега в фут глубиной, и на нем отчаянно бились эти двое. Чистый, белый снежный настил был забрызган яркими каплями крови. Парни не собирались сдаваться. Прежде мне не доводилось встречать людей, которые могли бы устоять на ногах после таких ударов. Я бросился разнимать их, но был остановлен крепкой рукой одного из тех мужчин, что выводили братьев на улицу. «Пусть дерутся» — это все, что он мне сказал.
Я решил прислушаться к его мнению, остановился и стал смотреть, как Брайан и Джеймс вышибают друг из друга дерьмо, — по-другому не скажешь. Брайан был в черной рубашке, но она явно вся пропиталась кровью — это было заметно по тому, как ее влажная поверхность лоснилась на солнце. Белая рубаха Джеймса выглядела так, будто он резал в ней свинью. Через какое-то время их движения замедлились, и в конце концов они могли уже только замахиваться друг на друга.
Наконец один из ударов Джеймса достиг челюсти Брайана. Тот упал на снег и остался лежать неподвижно. Джеймс отвернулся от соперника, сделал несколько шагов, повалился лицом вниз и тоже замер.
Так они и лежали, два брата, неподвижные на окровавленном снегу. Крепкие мужчины оттащили их обратно в помещение и пристроили на стулья. Родственники расселись по своим местам, и церемония возобновилась, — кто-то стал читать молитвы. Священник сбежал, когда началась драка.
В конце службы я попросил присутствующих помочь мне погрузить гроб в катафалк, чтобы отвезти его в хранилище. Было забавно наблюдать, как два брата плечом к плечу, с засохшей кровью на лицах — Джеймс с заплывшим глазом, Брайан с разбитым носом — несут гроб отца. Они выглядели как два побитых пса.
Я был рад видеть, как семейство МакНекто уходит, и решил, что в следующий раз, если они ко мне когда-нибудь обратятся, я сошлюсь на перегруз. К сожалению, весной, когда земля позволит рыть могилы, мне еще предстояло присутствовать при захоронении их отца. Я не был рад этому и, честно говоря, со страхом ждал назначенной даты весь остаток зимы.
В день погребения Брайан и Джеймс приехали в той же самой машине, с тем же запахом перегара, но, как ни странно, вели себя как лучшие друзья. Они обращались друг к другу «брат» и хвастались, кто сколько выпил накануне вечером. Я не мог поверить, что это те же два человека, которые дрались перед моим бюро меньше четырех месяцев назад.
Перед тем как распрощаться, я не удержался и спросил Брайана:
— Как вы получили этот шрам над глазом?
Он ухмыльнулся, демонстрируя нехватку нескольких зубов:
— Подрался с Джеймсом.

33. Везунчик


          Рассказ игрока в покер
        
Никогда не забуду первые похороны, которые мне доверили проводить самостоятельно после окончания курсов. Это была катастрофа. Ну почти… Но я Везунчик. Мое настоящее имя — чистой воды проклятие, наложенное на меня родителями. Честер. Поэтому я предпочитаю прозвище. Мне дали его, потому что, будь то игра в покер или почти проваленные похороны, мне удается, наступив в кучу дерьма, благоухать как роза.
Я проходил стажировку в компании «Макданиэл-Уолш». Это престижная фирма с богатой историей. Ее главный офис находится в большом старинном викторианском особняке. Я жил на четвертом этаже в крохотной комнате общежитского типа. В таких помещениях всегда жарко летом и холодно зимой, но я был рад, что у меня есть крыша над головой. Плата за аренду? Телефон похоронного бюро в моей комнате трезвонил с шести вечера до половины восьмого утра, шесть ночей в неделю. Это и была моя арендная плата.
Похоронные директора, работавшие на «Макданиэл-Уолш», были гораздо старше меня и считали меня несмышленым мальчишкой. Они не утруждали себя какими-либо объяснениями, видимо, полагая, что я понимаю все интуитивно. А может, считали, что, просто находясь рядом с ними, стажер получает знания из воздуха. Как бы то ни было, эти люди поначалу не перегружали меня ответственностью. По сути, я был для них кем-то вроде живущего в доме уборщика, при этом разговаривали со мной, как с умственно отсталым — громко и медленно.
— Чет, — они отказывались звать меня Везунчиком, потому что это было «непрофессионально», — можешь сегодня отполировать машины?
Я не задирал носа и много работал, и вот они мало-помалу — очень «помалу» — стали предоставлять мне больше свободы.
Однажды утром — на тот момент я уже проработал в «Макданиэл-Уолш» около полугода — в моем чердачном апартаменте зазвонил телефон. Это был Марк, один из директоров. Он сказал, что его жену ночью отвезли в больницу и он сегодня не выйдет на работу. Не мог бы я взять на себя похороны, которые он подготовил?
Не мог бы я?!
— Конечно могу, — заявил я Марку, обрадованный возможностью сделать что-то, связанное с моими непосредственными обязанностями.
Он выложил мне всю информацию по поводу церкви и кладбища и сказал, что носильщики встретят меня у входа в церковь, чтобы помочь.
— Ты вообще знаешь, что делать? — спросил Марк.
— Да, знаю.
— Чет, ты уверен? — переспросил он.
— Не беспокойся. Все будет отлично, — заверил я.
Он поблагодарил меня и повесил трубку. Моему восторгу не было предела. Наконец-то появился шанс по-настоящему продвинуться и уйти от опостылевших повинностей — чистки пепельниц и замены туалетных блоков. Я кинулся грузить в похоронный фургон все, что могло мне понадобиться в церкви: подставки для цветов, книгу для соболезнований, набор для грима, похоронные наклейки для автомобилей и тому подобное. Я выдвинулся с запасом по времени, но в какой-то момент поехал по автостраде не в ту сторону. Дело в том, что я плохо ориентировался в той местности и редко покидал район, где располагалось похоронное бюро, если не считать похода в продуктовый магазин и кинотеатр.
Поначалу я не осознал своей ошибки, поскольку съезды на той дороге попадались редко и располагались далеко друг от друга, но потом все же заметил, что их номера идут по возрастанию, а должно было быть наоборот. «Ладно, — сказал я себе, — на ближайшем съезде поверну обратно. Времени у меня полно».
Я все ехал и ехал, и даже стал подумывать о том, чтобы пересечь разделительную полосу и развернуться, но представил, как застрявший посреди трассы похоронный фургон попадает в вечерние новости. Так что я еще крепче вцепился в руль, стараясь не пропустить ближайший съезд. И вот наконец я его заметил и воспользовался моментом. Въехав на эстакаду, я повернул налево и увидел, что доступа к полосам шоссе, ведущим на юг, с нее нет. Вот тогда я запаниковал. В те времена еще не было сотовых телефонов и GPS-навигаторов, а съезд, которым я воспользовался, вел в поля. Вокруг не было даже заправок, где я мог бы спросить дорогу. Я оказался перед выбором: двигаться дальше на север по трассе или пробираться через проселочные дороги до тех пор, пока не получится вновь выехать на шоссе.
Стиснув зубы, я углубился в сельскую местность.
Через двадцать пять минут после оговоренного начала похоронной службы я остановился у церкви. Мое лицо пылало, нервы были напряжены до предела. Мне казалось, мое тело вот-вот взорвется — так я был взвинчен. Я все провалил. Упустил свой шанс на продвижение. Когда Марк узнает, мне конец!
Сорок пять человек наблюдали, как я паркуюсь и выключаю двигатель. Сердце было готово выскочить у меня из груди прямо через рот. Я зажмурился и прикусил нижнюю губу так, что почувствовал вкус крови, потом сделал глубокий вдох и приготовился к упрекам, которые должны были на меня обрушиться. Я вышел из машины и оказался совершенно не готов к тому, что произошло следом.
Дочь покойной сбежала вниз по ступеням церкви, миновав недовольную толпу.
— Мама всегда говорила, что опоздает даже на собственные похороны! Ах, это просто идеально! — Тут она остановилась и посмотрела на меня. — Вы кто?
— Я Везунчик. Жену Марка увезли в больницу этой ночью, и он послал меня.
— Боже, надеюсь, с ней все в порядке?
Я заверил ее, что переживать не о чем.
«Мама всегда говорила, что опоздает на собственные похороны».

— Подумать только, его жена в больнице, а Марк продолжает думать о моей семье и велел вам приехать с опозданием, как этого хотела бы мама. Мы с ним шутили по поводу ее медлительности, когда готовились к похоронам. Какой милый человек! Он предусмотрел буквально все!
— Он привык думать о других, — согласился я.
— Это сделает церемонию идеальной, — еще раз подчеркнула женщина.
Я лишь улыбнулся в ответ.
На протяжении всех похорон дочь усопшей не уставала благодарить меня.
Я внимал словам благодарности с максимальной любезностью, на какую только оказался способен в тот день. Меня не отпускало ощущение, что я был на волосок от гибели.
Спустя пару дней Марк подошел ко мне, когда я красил карнизы здания нашего бюро.
— Звонила дочь той женщины.
— Да? — сказал я, опуская кисть.
Он продолжил, хитро прищурившись:
— Благодарила меня за то, что ты опоздал, потому что — цитирую: «Мама всегда говорила, что опоздает на собственные похороны».
— Она довольна, я правильно понимаю?
Марк несколько секунд пристально смотрел на меня. Я тоже не отводил взгляда. Наконец он нарушил молчание:
— А ты везунчик.
Ну, что есть, то есть.

34. Вера в бабочку


          Рассказ республиканца
        
Умер Коннор Маклеод, основатель церкви Святого Патрика. Ему было сто три года.
Католическая церковь Святого Патрика — это маяк в унылом городском пейзаже, который зажигают раз в год, в день смерти святого покровителя Ирландии. В этот самый день здесь концентрируется городская жизнь. Но, когда зеленое пиво заканчивается, церковь опять становится всего лишь одним из неоготических зданий.
Когда-то церковь Святого Патрика являлась не просто символом одного праздника. Это было еще до того, как этнические связи ослабели и перестала существовать единая ирландская община. Во времена Коннора Маклеода религиозное братство было несравнимо более мощным. Постепенно семьи тогдашних прихожан переехали в пригороды, и кающихся душ на церковных скамьях по воскресеньям стало ничтожно мало.
Однако, когда в пригороде кто-то умирает, родственники желают вернуться к своим городским корням, как это произошло с Коннором Маклеодом.
Родители Коннора эмигрировали из Ирландии в конце XIX века. Он родился через шесть месяцев после их прибытия в Америку и был плодом долгого странствия. Маклеод вырос в ирландском квартале и прожил там большую часть жизни, пока пошатнувшееся здоровье не вынудило его переехать в пригородный пансионат. И хотя он любил церковь Святого Патрика, в своем преклонном возрасте все же предпочитал ежедневно посещать ближайший храм. Когда Маклеод скончался, родственники пожелали похоронить его на малой родине.
Коннора угораздило умереть в разгар самой жуткой жары, какая только случалась в нашей округе. Даже мой отец, проживший здесь всю жизнь, утверждал, что такого пекла не припомнит. Пожилые люди старались не покидать дома, а энергетические компании ликовали. Конечно, церковь Святого Патрика была построена до появления кондиционеров, а сокращение приходского бюджета не позволило модернизировать здание и оборудовать его климатической техникой. Соответственно, в день отпевания Коннора все окна и двери просторной старинной церкви были распахнуты. Кто-то из служителей даже поставил коробку со старыми тростниковыми веерами. На коробке значился логотип Dumphy and Sons, Inc — наверняка это еще мой дедушка занимался снабжением.
Несколько секунд бабочка плавно парила над алтарем.

Запертый сводчатым потолком храма, влажный, тяжелый воздух оставался недвижимым. Служба прошла быстро, прихожане сидели, усиленно обмахиваясь веерами. Священник, епископ и друг Коннора, отслужил мессу, приготовив для этого дня особую проповедь. Пожалуй, самая распространенная аналогия, которую люди слышат на похоронах, это уподобление человеческого бытия временам года, но в тот день преподобный епископ Джеймс Шэннон сравнил земной путь Коннора с жизнью бабочки. Он описал жизнь как гусеницу, смерть — как кокон, а возрождение к новой жизни — как прекрасную бабочку. Это была трогательная речь о жизни и вере Коннора.
Когда епископ уже завершал свою проповедь, в одно из открытых окон влетела огромная синяя бабочка. Вместе с лучом света она опустилась на гроб, пару раз мягко взмахнула крыльями и снова взлетела. Несколько секунд бабочка плавно парила над алтарем. Преподобный молча следил за ней взглядом. Когда он, очнувшись, закончил речь, насекомое выпорхнуло в окно.
Этот эпизод нельзя назвать чем-то невероятным. Тем не менее я бы не поверил, что такое случилось, если бы не видел все своими глазами.
Отец толкнул меня локтем.
— Лайам, ты это видел? — прошептал он.
— Да, — смущенно ответил я. — Невероятно.
Он со знающим видом улыбнулся мне.
Я размышлял над этим событием и после окончания мессы, и когда процессия двинулась на кладбище, и когда гроб с телом Коннора опускали в могилу, и когда я высаживал его родственников у зала для поминок. Так что же произошло?
У меня не было сомнений относительно реальности случившегося. Это на самом деле произошло. Все прихожане, священник и мой отец видели бабочку. Но я пытался понять смысл всего этого.
Было ли простым совпадением то, что епископ сравнивал возрождение Коннора с бабочкой и в этот самый момент она села на гроб? Я не придаю особого значения совпадениям, но я видел ее, и это тронуло меня каким-то необъяснимым образом. Я пришел к выводу, что бабочка не имела никакого отношения к совпадениям, предрассудкам или религии. Она была знаком веры.
Я не слишком религиозный человек, но считаю себя глубоко верующим. Духовность — корень всех религий. Границы разных конфессий и культур преодолевает именно вера, вера в вечную жизнь души. Бабочка стала подтверждением этой веры. Это Коннор говорил своей семье: «Я умер, но я по-прежнему жив».
И продолжение его жизни мог видеть каждый. Прекрасная семья, занимавшая три первых ряда в церкви, которую он помогал возводить, его бессмертная вера в своего Бога дали ему возможность сказать свое последнее «прости».
Я убежден: то, как вы, читатель, воспримете эту историю, скажет многое о вашей личной вере.
Христианин вы, мусульманин, индуист, агностик или атеист — если судьба еще не предоставила вам шанс или вы боитесь им воспользоваться, я призываю вас сделать это.
Верьте в бабочку.

35. Непрерывность бытия


          Рассказ актера
        
В моем районе есть прелестное старое кладбище, которое напоминает мне сцену из одного фильма. Каждый раз, проезжая мимо Манхэттен-Хайтс, я думаю о «Человеке дождя». Уверен, что этот фильм видел каждый из вас. В нем играют Том Круз и Дастин Хоффман, и в 1988 году картина получила «Оскара» как лучший фильм.
В сцене, когда герой Круза впервые отправляется на встречу со своим братом, мы видим дорогу, обсаженную дубами. То же самое и на Манхэттен-Хайтс: огромные старые дубы на обочинах, словно безмолвные стражи, а вокруг холмистые поля, где надгробия гнездятся в идеально подстриженной траве. Кладбище — это чудное безмятежное место.
Когда я только начинал стажироваться в похоронном бюро, мне поручили съездить на Манхэттен-Хайтс и почистить могильную плиту. Был ясный солнечный день. Все вокруг зеленело. Весенняя листва уже была густая, а потому солнечный свет падал на кладбищенскую дорожку подвижными пятнами. Я медленно миновал ворота, наслаждаясь погодой и уединением. Поднявшись на холм, я заметил пожилую женщину, стоявшую возле могилы. Цветы еще не завяли, значит, похороны прошли всего день или два назад.
Женщина была одна, и я предположил, что это вдова покойного. Несмотря на теплый день, она была одета в плотную шерстяную юбку и свитер. Прижав ко лбу морщинистую руку, словно у нее болела голова, дама стояла неподвижно и глядела на свежий холмик земли.
Ее весна быстро превратилась в зиму, и другая весна уже была на подходе.

На соседней дорожке появилась женщина с коляской и повернула к той же могиле. Мать, которой было на вид двадцать семь или двадцать восемь лет, судя по темпу ходьбы, просто неспешно прогуливалась. В этот день она оказалась здесь не для того, чтобы кого-то навестить. Ребенок был завернут в розовое хлопковое одеяльце. Мне показалось странным, что молодая женщина гуляет с малышкой на кладбище, но потом я подумал, что лучшего места, пожалуй, не найти: тихо, чисто и почти нет автомобилей.
Когда мать с ребенком проходила мимо пожилой женщины, никто из них, казалось, не заметил друг друга. А я, сидя в своей машине, увидел непрерывность жизни. Бабушка. Мать. Дочь.
В какой-то момент времени, не так уж и давно, старая женщина была такой же маленькой девочкой в коляске. Не успела она оглянуться, и вот уже перед ней могила мужа. Ее весна быстро превратилась в зиму, и другая весна уже была на подходе.
Время не ждет. Цените каждый день своей жизни.

36. Блудный сын


          Рассказ джазового пианиста
        
В мире царит естественный порядок вещей. Иногда он нарушается, и родителю выпадает тяжкая доля хоронить собственного ребенка. Из всего, с чем мне приходилось иметь дело в профессии, эта ситуация всегда самая тяжелая. Произойти подобное может по причине болезни, несчастного случая или самоубийства. И подсластить эту горькую пилюлю невозможно ничем.
История блудного сына известна с незапамятных времен, но она предстает передо мной вновь и вновь — каждый год. Обычно это непутевый сын (или дочь), который возвращается домой, чтобы оплакать потерю близкого человека. Но случается, блудный сын прилетает домой на собственные похороны. И вот я забираю его в грузовом терминале аэропорта, помещаю в катафалк, везу в бюро и готовлю к встрече со скорбящими родителями.
Год назад ко мне обратилась одна женщина, назовем ее Кейси. Ее сын, пусть его будут звать Джефф, умер в Лас-Вегасе от передозировки наркотиков.
Когда Кейси позвонила, было очевидно, что ей нужно выговориться.
— Я мать-одиночка, — рассказала она. — Бросила школу в семнадцать, когда родился Джефф. Было тяжело. Человек, от которого я забеременела, исчез, а родители меня выгнали. В итоге я осталась бездомной с младенцем на руках.
Я сочувственно хмыкнул, и она продолжила:
— Получила аттестат о среднем образовании, нашла работу и даже смогла купить дом, пусть и не в самом хорошем районе. Мне приходилось вкалывать, чтобы держаться на плаву, и не всегда удавалось присматривать за маленьким Джеффри. Он связался не с теми людьми и запутался. Наркотики.
— О боже… — выговорил я.
— Я недостаточно хорошо за ним следила. Это моя вина. Все это… моя вина.
— Вы не должны так думать.
Женщина проигнорировала мою реплику.
— Он бросил школу и пару лет просто сидел дома. Мог исчезнуть на несколько недель, и я никогда не знала, где он… Не знала, где он берет деньги, хотя и подозревала кое-что. Джеффри никогда не работал. Я умоляла его обратиться за помощью. Правда, все время! Я говорила и говорила ему, но он не слушал. Он всегда отвечал: «Ма, мне не нужна помощь». Но это было не так.
Я молчал, не мешая ей изливать душу.
— Пара коротких тюремных сроков за хранение наркотиков и кражу со взломом не исправили его, а вот передозировка, от которой он чуть не умер, помогла. Она убедила его обратиться в реабилитационный центр. Лучшее, что сын когда-либо делал. Джеффри вернулся другим человеком. У него появилась девушка, он окончил школу, не вечернюю, как я, а настоящую школу, и нашел работу… на полтора года.
— О нет… — произнес я.
— Да. Кайф оказался слишком притягателен. Джеффри снова начал употреблять, и все стало еще хуже, чем прежде. Намного хуже. Я не могла больше этого выносить и выставила его из дома, — сказала она сухо. — Больше ничего о нем не слышала. Прошел почти год с тех пор, как я его выгнала. А вчера мне позвонил медицинский работник из Вегаса… — Ее голос дрогнул.
Я проговорил какие-то утешительные фразы и заверил, что мы доставим ее сына и она сможет достойно похоронить его. Ее последние слова перед тем, как завершить нашу беседу, были: «Я понятия не имею, как он там оказался и что делал».
У Кейси было мало денег, но я смог организовать для ее сына тихие, пристойные похороны. На службе в часовне присутствовали только Кейси и три ее подруги. Когда священник закончил свою речь, я предложил всем выйти, чтобы мать могла попрощаться с сыном. Она стояла у гроба, касаясь его дрожащей рукой. Покойный выглядел умиротворенно. Длинные волосы — как и фланелевая рубашка с воротником — скрывали разрезы, сделанные при вскрытии. До этого момента Кейси оставалась спокойной, но теперь разрыдалась. Я стоял рядом, приобняв ее за плечи.
Женщина не проклинала сына и не обвиняла его — просто плакала пару минут, а потом стала рыться в своей большой сумке. Она достала пакетик марихуаны и положила его в гроб, туда же отправились другой пакетик с бог знает чем, небольшая трубка, пара самокруток, несколько шприцов без иголок и еще какие-то вещи, которые я не смог опознать.
«Если ему так нужны наркотики, пусть возьмет их с собой».

— Вот, прибирала его комнату, — сказала она. — Оставлю это здесь. Если ему так нужны наркотики, пусть возьмет их с собой. Закрывайте.
Я закрыл гроб. Кейси взяла себя в руки и вышла из зала. В холле она сказала мне:
— Спасибо, что позволили мне положить все это.
В тот же день я вез Джеффа на кладбище. Мужчины из погребальной компании помогли мне поставить гроб на специальное устройство, и я опустил его в могилу. Рядом не было ни одной живой души, которая знала бы Джеффри.
Блудный сын вернулся домой.
Разрушенные семьи, разделенные семьи, «паршивые овцы» и отчуждение — я видел все это. Неужели проблемы действительно столь серьезны, что вы не можете помириться? Протяните руку близким. В конечном итоге семья — это главное, что у вас есть в этом мире.

37. Дуэлянты


          Рассказ гитариста
        
Я никогда не слышал о перестрелке на похоронах до тех пор, пока не оказался в ее эпицентре.
Светило солнце. Устав от долгой зимы, проведенной под сводами церкви на похоронных службах, я, пользуясь прекрасной погодой, решил скоротать время на свежем воздухе. Панихида была традиционной, а они обычно длятся час или больше.
Наша церковь стоит в городе. Расположившись на ее широких каменных ступенях, я посматривал на тех, кто опоздал к началу службы, и листал журнал Car and Driver. Я не обращал особого внимания на прохожих, пока до меня не долетели чьи-то крики. На углу квартала, примерно в ста пятидесяти футах от того места, где я сидел, спорили двое мужчин. Их лица были в нескольких дюймах друг от друга, оба бурно жестикулировали и кипели от возмущения. Перепалка этих двоих была интереснее моего журнала, и я стал наблюдать. Они вопили еще несколько секунд, а потом отскочили в стороны, и я решил, что конфликт исчерпан. Но не успел я вернуться к чтению, как в руках спорщиков появились пистолеты.
Стволы возникли откуда-то из-под их белых футболок — так фокусник достает голубя. Я не слишком хорошо разбираюсь в оружии, поэтому понятия не имею, что за пистолеты у них были. Помню только, что черные. Все походило на сцену из старого вестерна. Противники стояли в пятнадцати футах друг от друга, прицеливаясь. Мне показалось, это длилось целую вечность, но на самом деле прошла всего лишь секунда, прежде чем они выстрелили. Парни принялись палить без остановки. Огонь вырывался из дул пистолетов, пока у них не кончились патроны. От выстрелов стоял густой дым. Оба осмотрели себя, пораженные тем, что остались целы, и через пару секунд бросились в разные стороны, как перепуганные зайцы.
Я сидел на ступеньках в оцепенении. Запах пороха достиг моих ноздрей. «Это что, сейчас произошла перестрелка?!» — спросил я самого себя. Нет! О таком читаешь в криминальных рубриках газет, это может произойти в ночи, где-то далеко. Пальбы не бывает средь бела дня… рядом с церковью, где идет отпевание!
Пока я пытался осмыслить развернувшуюся перед моими глазами сцену, откуда-то появилась полицейская машина. Через несколько секунд — еще две, потом четвертая, пятая. Один из офицеров, прибывших на место раньше других, подбежал ко мне с криком: «Никому не покидать здание!»
Его приказ вывел меня из транса, и я взбежал по лестнице к церковным дверям.
Пальбы не бывает средь бела дня… рядом с церковью, где идет отпевание!

Все присутствовавшие на похоронах слышали, что где-то поблизости идет стрельба, и ринулись к выходу. Мы с напарником и водителем лимузина были вынуждены подпереть массивные деревянные двери снаружи. Я чувствовал себя актером комедийного кино, который держит эти огромные двери, не давая демонам вырваться наружу. Священник пробился в начало толпы, и я объяснил ему ситуацию. Он пытался заставить всех усесться на места и подождать пока ситуация не разрешится, но люди продолжали стоять перед дверью как стадо антилоп, готовых в панике броситься врассыпную.
К полицейским машинам присоединился вертолет, а также несколько копов на велосипедах и мотоциклах. Они искали стрелявших в течение получаса, но тщетно. Я вкратце рассказал о том, что видел, и полиция наконец позволила собравшимся покинуть церковь. Мы проследовали на кладбище, и священник постарался провести у могилы ту часть службы, которую не удалось завершить в храме.
На следующий день я просматривал газету. В ней упоминалось о перестрелке. Думаю, тех двоих так и не поймали. Никого не хочу обидеть, но на их месте я походил бы в местный тир.

38. Уже не секрет


          Рассказ ветерана
        
Если выбирать какой-то жизненный урок, который я извлек для себя после того, как стал похоронщиком, то он заключается в следующем: ложь и секреты, которые мы храним, не обязательно уходят в вечность вместе с человеком. Старая поговорка гласит: «Мертвый не рассказывает историй». Это правда, но он не может и хранить секреты. Пачка журналов Playboy, пикантные фотографии с супругой, не предназначавшиеся для чужих глаз, или секретный банковский счет, все это всплывает на поверхность, когда человек умирает. Мне не раз доводилось слышать истории о том, как кто-то спешил забрать те или иные вещи из дома друга или брата до того, как там окажутся родители или дети покойного. Но помимо владения теми или иными предметами, человеку порой неловко признаться в отношениях.
Чаще всего те секреты живых или мертвых, о которых мне становилось известно, касались предосудительных сексуальных отношений. Случается, после смерти человека его связи, которые до этого оставались в тени, вытаскиваются на свет божий и выставляются на всеобщее обозрение. Когда хранитель тайны умирает, с ним должна уйти и его тайна. Печально, если имя достойного мужчины или женщины оказывается опорочено после смерти из-за того, что всплывает некая информация. Но скрывать что-то от окружающих — это часть человеческой природы, и я наблюдал такие примеры не раз.
«Мертвый не рассказывает историй». Это правда, но он не может и хранить секреты.

Возьмем ситуацию, когда у мужчины есть жена и любовница, или у женщины имеются муж и любовник. Человек умирает. Наступает день похорон. Законная супруга с детьми сидят в первом ряду с одной стороны, а пассия усопшего — с другой. Иногда любовница устраивает сцену. Иногда скандалит жена. Случается, обе настроены дружелюбно. Как бы там ни было любовница, о которой прежде никто не знал или о которой только ходили сплетни, появляется на публике. Является ли это позором для покойного? У меня нет ответа на этот вопрос. Его надо задать мертвому. Я не могу судить о благополучности его брака или чьей-то неверности.
Догадываюсь, что вас интересует. Нет, у любовниц обычно не хватает благоразумия не являться на похороны. Помимо всего прочего, это проводы в вечность человека, которого она любит. Вы бы смогли не проститься с любимым? Сомневаюсь.
А теперь рассмотрим другую ситуацию: мужчина с любовницей и умершая супруга или женщина с любовником и почивший супруг. Жена скончалась. Любовница приходит на ее погребение, чтобы поддержать своего избранника (и, возможно, будущего супруга). Недавно я занимался организацией похорон женщины, чей брак продлился недолго — менее двух лет. Она скоропостижно скончалась. Муж убит горем. Абсолютно. Я давно не видел человека, впавшего в такое отчаяние. И каково же было мое удивление, когда на похороны явилась его подружка! Не поймите меня неправильно, эта женщина не заявляла о своем статусе, но по тому, как она прикасалась к скорбящему, как говорила с ним, было очевидно, что я не ошибся. А ведь он так обезумел от горя, что никаких сомнений в идеальности его брака не возникало. Видимо, идеальным он все же не был, раз мистер Икс пошел на сторону.
По-настоящему неожиданный поворот событий я наблюдал в ситуации, когда супружеская пара погибла в автокатастрофе. В день похорон на передней скамье недалеко от детей сидели любовник и любовница усопших! Когда мы готовились к церемонии, мне сообщили, что «мама и папа терпеть не могли друг друга». Но я и подумать не мог, что в их жизни все было настолько сложно! Очевидно, дети были осведомлены о романах родителей, каждый из супругов тоже знал, что у другого есть связь на стороне, и всех эта ситуация устраивала, пока ее не предали огласке. Их брак стал браком по расчету.
Никто не говорит, что любой человек — развратное ничтожество. Я просто предлагаю каждому задуматься над тем, каким вы хотите запомниться людям. Когда вы умрете, на ваших маленьких обманах и тайнах не останется покровов, а правда имеет неприятную привычку всплывать на похоронах.

39. Король конфузов


          Рассказ волонтера благотворительного фонда
        
Мне определенно принадлежит мировой рекорд по разным нелепым ситуациям на работе (именно ситуациям, во множественном числе). И я говорю не о тех случаях, когда заканчивается бензин на трассе, рвутся брюки, а сменных при себе нет, или если засыпаешь во время важного совещания. Спорить не буду, все это нелепо до определенной степени. Но здесь речь идет о фиаско такого масштаба, когда впору залезть поглубже в самую темную нору и умереть. О таком конфузе, когда у тебя начинается учащенное сердцебиение, в голове пусто, и ты можешь сфокусироваться только на том, как бы заползти в эту нору. Уверен, что у каждого из вас были такие моменты стыда, но давайте посмотрим, могут ли они сравниться с минутами славы самого нелепого похоронного директора в мире.
Хочу предварить свой рассказ упоминанием пары мелких инцидентов. Однажды я вылил целую чашку кофе на платье вдовы прямо во время прощания. Но это еще ерунда, и тогда проблему удалось разрешить искренними извинениями и химчисткой. Если бы это было худшим из того, что со мной случалось, я бы возблагодарил свою счастливую звезду, но основной инцидент произошел, когда я возглавлял похоронный кортеж. Покойный — столп общества, всеобщий любимец, ни одного недоброжелателя. Попрощаться с ним пришли многие, и в похоронной процессии было по меньшей мере пятьдесят машин. Кладбище находится в соседнем городе, и я бывал там бесчисленное количество раз, но в тот день на шоссе велись дорожные работы, что стало для меня досадной неожиданностью. Дорога, по которой планировалось ехать, была заблокирована, и мы были вынуждены двигаться в объезд. Я безнадежно заблудился и привел всю процессию в тупик.
Можете себе представить, что я почувствовал, уткнувшись в преграду на пути? Пришлось в три приема совершить разворот на катафалке, потом ждать, когда следовавший за мной лимузин сделает то же самое в пять приемов, а потом развернутся остальные машины, и мы поедем обратно. Слава богу, я в конце концов нашел кладбище, но знаете ли вы, сколько пар глаз в тот злополучный день взирали на меня с осуждением?
Прошло не так много времени после «тупикового инцидента», как любят называть случившееся мои коллеги, а я уже снова попал в свою очередную фирменную неловкую ситуацию. В тот день мы были загружены работой, велись приготовления сразу к двум похоронам. Обычно я очень внимательно отношусь к многочисленным записям и всегда держу их в порядке. Однако в тот раз, заказывая надпись на гробе для одного человека, я включил в нее имя другого. При отправке заказа по факсу ошибка осталась незамеченной. Получив подтверждение, я опять ничего не увидел. И даже когда прибыл гроб и я положил в него покойного, меня ничто не насторожило. В моем сознании сочетание имен и фамилий было верным.
Прощание проходило в похоронном бюро, потом была служба, и вся тяжесть содеянного обрушилась на меня только на кладбище, когда я пригласил вдову подойти к гробу.
— Вам нравится надпись? — спросил я, касаясь ее спины.
— Но это не имя моего мужа! — воскликнула она.
В тот миг мне хотелось провалиться сквозь землю. Я отложил погребение и заказал новую крышку для гроба. Но эти инциденты в подметки не годятся еще одному, который достоин титула «Самый нелепый в мире момент». Дело было так.
Поступило сообщение о смерти: «Умерла мама».
Я сказал звонившим, что скоро прибуду.
Конечно же, во дворе я наступил на собачье дерьмо и заметил это, только когда притащил все это в дом клиента. Вышло некрасиво. Разумеется, на полу лежал белый ковер. Думаете, я этим ограничился и передал заказ другому похоронному директору? Нет, меня не так просто остановить.
На следующий день родственники пришли в бюро, и после великого множества извинений, уже ставших традицией, и договоренности о химчистке ковра, мы занялись подготовкой к похоронам. Потом они уехали, а я стал делать необходимые для организации похорон звонки. Тут вошел один из моих сотрудников и стал задавать мне какие-то вопросы. Я отвлекся. Потом, вернувшись к своим записям, я мысленно перебрал все, что сделал (или думал, что сделал), и все, что еще предстояло предпринять. Покончив с делами, я отправился домой.
Через три дня должно было состояться прощание в церкви, а затем и похоронная церемония. Все шло отлично. После панихиды мы с коллегой выстроили все машины друг за другом, сели в катафалк и выдвинулись на кладбище. Это было одно из тех мемориальных кладбищ, за которыми очень хорошо ухаживают, поэтому среди местных жителей оно пользовалось популярностью. Дорога от церкви заняла двадцать минут, я въехал в кладбищенские ворота, ожидая, что там нас встретит специальная машина и сопроводит к могиле. На месте никого не было.
Ничего страшного! Иногда такая машина бывает занята или опаздывает. И я поехал через кладбище в направлении, где, как я полагал, должна быть могила, высматривая навес. Мы все ехали и ехали, и тут я наконец повернулся к коллеге и сказал:
— Что за нелепость? Давай зайдем в офис и узнаем, где могила. Может быть, нас кто-нибудь к ней проводит.
И весь кортеж поехал вслед за мной к офису. Я вылез из катафалка и вбежал внутрь.
Секретарь узнала меня, как только я вошел:
— О, привет, Роб. Какими судьбами?
Я многозначительно посмотрел на нее и ответил:
— Похороны миссис Аллен.
— Кого?
— Погребение, которое я провожу сегодня.
Она смотрела на меня пару секунд, а потом сказала:
— У нас на сегодня забронировано только одно погребение. И там все уже на месте.
«Если учесть тот факт, что мы на кладбище с телом его матери, но нам некуда ее положить, то он достаточно спокоен…»

Я еще не закончил фразу «Что ты такое говоришь?», а меня уже осенило. Я не заказал могилу! По выражению ее лица было понятно, что она думает то же самое. В этот момент мне захотелось выскользнуть через заднюю дверь и тайком добраться до собственного дома. Но вместо этого я спросил:
— Как быстро вы сможете подготовить имитацию могилы?
— Сейчас позвоню парням. Дай нам минут пятнадцать.
— Ты моя спасительница!
Пока я шел вдоль длинной вереницы из тридцати машин, в моей голове пронеслась тысяча вариантов спасительной лжи, но мои размышления прервал пастор. Он опустил стекло и крикнул мне не самым приветливым тоном:
— Что происходит? У меня сегодня еще дела!
Я бочком подошел к его машине и прошипел:
— Спокойно. Будет небольшая задержка.
Он раздраженно прокричал:
— Я говорил вам, что свободен только до часу дня, а уже час!
— Послушайте, — рявкнул я, — если хотите уехать, уезжайте. Я возьму в катафалке молитвенник и сам проведу ритуал.
Если бы взглядом можно было убить, я бы умер и был похоронен прямо на месте. Он издал недовольное «хмм», скрестил руки на груди и уставился прямо перед собой. Я истолковал это как готовность остаться.
Подойдя к другой машине, я жестами попросил сына покойного выйти ко мне.
— Что-то случилось? — спросил он.
Он был хорошим парнем, и я решил, что лучшим вариантом для меня будет честность, как бы глупо я при этом ни выглядел. Представьте себе: одна из главных задач в моей работе — заказать могилу, и я об этом даже не вспомнил! Мое лицо было пунцовым, а сердце готово выскочить из груди, когда я произнес:
— Послушай, Брэд, буду с тобой откровенен. Я забыл заказать могилу, поэтому сейчас сотрудники кладбища подготовят на месте имитацию. Когда все уедут, я подожду, чтобы они ее выкопали и положили туда твою мать.
Он издал короткий смешок:
— Нет проблем, Роб. Не беспокойся.
— Ну, я…
Брэд перебил меня:
— Как раз на прошлой неделе я случайно отправил груз не туда.
— Это немного другое, — возразил я, и мне вновь захотелось провалиться сквозь землю. — И это совсем не так стыдно.
— Отчего же. Я отправил партию говядины, святая корова мне на голову, в индийский ресторан. Крупный заказчик. Шеф был, мягко говоря, недоволен.
Мне стало немного легче, и я усмехнулся:
— Звучит не очень, но поверь мне: я король конфуза. Я такого могу порассказать…
— И я могу! — парировал Брэд и закатил глаза, всем своим видом показывая, что понимает, о чем идет речь.
— Но это непростительно…
— Я же сказал — ничего страшного. Ты многое сделал для моей семьи за последнюю пару дней. И допустил всего несколько оплошностей. — Он похлопал меня по спине. — Мы просто подождем, сколько нужно. Кстати, когда закончишь, приезжай пообедать с нами в клубе.
— О, благодарю, — пробормотал я.
Когда я снова сел в катафалк, мой коллега посмотрел на меня и спросил:
— Как дела?
— Если учесть тот факт, что мы на кладбище с телом его матери, но нам некуда ее положить, то он достаточно спокоен. — Я сделал паузу. — Он пригласил меня на обед после того, как похороны наконец состоятся.
Коллега засмеялся:
— Иногда мне кажется, что ты родился с подковой в заднице.
— Я тебе больше скажу. Ни на какой обед я не пойду. Я собираюсь найти очень глубокую темную нору, забраться в нее и оставаться там вечность.
Когда мы закончили и родственники собрались уезжать, я провожал их к машинам. Брэд, самый добрый человек на свете, подошел ко мне:
— Так что, Роб, ты собираешься присоединиться к нам за обедом и доказать мне, почему ты, а не я должен носить корону короля конфузов?
И тогда, чтобы показать свое превосходство, я запнулся о могильный камень и рухнул лицом вниз.

40. Третья справа


          Рассказ автолюбителя
        
Вышло так, что я одел покойную, словно она собралась на Хэллоуин, хотя в этом и не было моей вины. Нет, не совсем так. Все немного сложнее. Расскажу по порядку.
Я всегда прошу родственников показать мне фото женщины, сделанное при жизни. Фотография помогает с макияжем и прической. Мужчинам это обычно не требуется. Мы же не хотим, чтобы они выглядели накрашенными, поэтому используем лишь немного грима для придания легкого румянца. А в случае с дамой необходимо знать, какие цвета наложить, насколько ярко она красилась и какой макияж использовала.
Умерла женщина по имени Карен, и ее родственники обратились к нам по поводу организации похорон. Когда я спросил их об одежде, они ответили, что ее принесет на следующий день лучшая подруга и соседка Карен. Еще я напомнил о необходимости предоставить фотографию, чтобы стилист понял, как причесать покойную.
На следующий день подруга пришла со всем необходимым. Снимок был явно сделан довольно давно, возможно, в конце семидесятых или начале восьмидесятых. На нем были запечатлены восемь женщин во время вечеринки. Они выстроились в ряд перед камином, и по их лицам было видно, что выпито изрядно и вообще вечер удался. Я похвалил фотографию, а соседка покойной пояснила, что на ней — основательницы местного клуба садоводов, а потом добавила, что в живых осталась только она. Мы немного поговорили о ее подругах, и эти воспоминания явно вызвали у нее теплые чувства. Когда она собралась уходить, я вдруг понял, что забыл спросить, какая из подруг скончалась только что.
— Которая из них Карен? — окликнул я даму.
— Третья справа, — ответила она и вышла.
Мне нравилось, что дама на фото явно разбиралась в моде и обладала чувством стиля. Тридцать лет назад ей было уже около сорока пяти, но выглядела она замечательно. Стройная и загорелая женщина держала под руки своих товарок, корча забавную хмельную гримасу. У нее были длинные черные ресницы и ярко-голубые тени. На голове красовалась огромная «бабетта» рыжего цвета а-ля Люсиль Болл.
Должно быть, перед смертью у бедняжки были тяжелые времена, потому что она совсем не походила на себя прежнюю. Огненно-рыжие локоны поседели и отросли до пояса. Я позвонил родственникам и получил разрешение покрасить ее волосы в цвет, как на фото. Они заверили меня, что снимок им очень нравится. Буквально было сказано следующее:
— Это ее. Сделайте все возможное, чтобы она выглядела так, как на этой фотографии.
И я сделал.
К сожалению, одежда, которую они принесли, оказалась ужасно унылой. На том фото с вечеринки у нее был шикарный наряд — мини-платье с завышенной талией и стразами. Короткая юбка пастельного цвета открывала ее спортивные ноги, а мятного цвета блуза без рукавов подчеркивала роскошный бюст. Похоронное же одеяние выглядело бесформенной коричневой тряпкой, совершенно не подходящей женщине по стилю. Сказать, что в нем не было шика, — ничего не сказать. Какая-то монашеская ряса. Я купил в магазине лиловый шелковый шарф и широкий пояс, который затем поместил высоко на талию, как это делали в семидесятые, чтобы немного принарядить усопшую.
Покойная все больше походила на ту женщину с фотографии.
Когда стилист покрасил ей волосы, немного подстриг и сделал «бабетту», она стала выглядеть почти как в старые времена. Я добавил накладные ресницы с толстым слоем туши и голубые тени, но чего-то не хватало. Отложив бордовую помаду, принесенную подругой, я взял яркую розовую, как на снимке.
«Идеально! — подумал я, глядя на конечный результат. — Близкие оценят ее преображение!»
«Идеально! – подумал я, глядя на конечный результат. – Близкие оценят ее преображение!»

На следующий день члены семьи пришли заранее, перед началом общего прощания. Я собрал их в холле и повел в зал. Двое дочерей и сын подошли к гробу, и я услышал единый вздох, а потом громкое:
— Какого черта?
Я бросился к ним, чтобы узнать, в чем дело, и в этот момент старшая дочь повернулась и, указывая на меня пальцем, прокричала:
— Что вы сделали с моей матерью? Она выглядит как клоун!
— Я… я… я пытался придать ей вид, как на фото! Мне очень жаль, если вам не понравилось…
Сын прорычал:
— Да уж, ни черта не понравилось!
Младшая дочь перебила его:
— А ее волосы!
— Вы сказали, что можно покрасить их, как на фотографии! — запротестовал я.
— Идиот! — проорал сын. — Они рыжие!
И тут до меня начало доходить.
— Простите, но подруга вашей матери сказала мне, что на фотографии она третья справа.
Я показал на карточку, которую положил рядом с гробом.
— О боже, — простонал сын, взглянув на фото. — Она третья слева! А вы превратили ее в миссис Макдоннелл!
Я поспешно схватил фотографию. На третью слева покойная тоже не особенно походила. У женщины на снимке были длинные светлые волосы и платье с простым цветочным принтом. Она строила такую же озорную гримасу, как и миссис Макдоннелл, но яркого макияжа на ее лице не было. Точнее говоря, только губы дамы были накрашены бордовой помадой…
Подруга усопшей подошла к гробу, желая узнать, что происходит, и в ужасе отшатнулась:
— Кто это?!
— Вы сказали похоронщику, что мама третья справа, — сдержанно произнес сын.
Выражение ужаса, исказившее лицо этой женщины, выглядело почти комичным. Уверен, в этот момент ей захотелось убежать и спрятаться.
— О боже, — только и смогла вымолвить она. Ее взгляд, устремленный на меня, вопрошал: «Неужели это все из-за меня?»
Я кивнул и приобнял ее за плечи.
— Не беспокойтесь, — сказал я. — Сейчас все исправим. Дайте мне пятнадцать минут.
Я выпроводил всех из помещения и пригласил вновь через двадцать минут. Моя рубашка к этому моменту намокла от пота. Покойная выглядела насколько похожей на себя на том фото, насколько это было возможно, вот только волосы на время прощания остались неправильного цвета.
На следующий день это была та самая третья женщина слева. Со светлыми волосами.

Часть пятая
Наша частная жизнь
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          Есть ли у похоронщиков личная жизнь? Хороший вопрос… Я не знаю. Может быть, вы сумеете на него ответить, прочитав этот раздел и поразмыслив над некоторыми историями рассказчиков. Но для большей объективности позвольте мне кое-что прояснить.
        

          Работая с мертвыми, мы не можем позволить себе отдохнуть в Рождество, отпраздновать Новый год или День независимости. Да, мы проводим несколько часов со своими семьями в эти праздники или по воскресеньям, но, если раздается телефонный звонок, мы сразу же срываемся с места. У нас 24-часовой рабочий день. Мы никогда не закрываемся на переучет или из-за снегопада, не отменяем мероприятия по причине плохой погоды. Мы живем с пейджером на поясе и ложимся спать с телефоном у изголовья и, как видно из эпизода «Первое свидание», порой жертвуем любовью ради дела.
        

          Думаю, вы догадываетесь, что в нашем случае частная жизнь тесно переплетается с профессиональной. Такого рода переплетения могут приводить к… нестандартным жизненным ситуациям. У Кена в столе все еще хранится перо, о котором вы прочтете в главе «Перья и чудаки».
        

          Мы не только едим, спим и дышим нашим служением — нашим призванием. Некоторые из нас, да что уж там говорить — большинство, работают бок о бок с домочадцами и живут в похоронном бюро. Вы можете себе представить, что проживаете там же, где работаете? Разбили мысленно палатку в кабинете? А все примерно так и происходит. И, поскольку так сложно провести границу, разделяющую нашу деловую и личную жизнь, для нас очень важно иметь какое-то увлечение вне профессии. Вот почему мы идентифицируем наших рассказчиков по их хобби и интересам. И, хотите верьте, хотите — нет, у нас действительно есть интересы за рамками танатологии, то есть всего, что связано со смертью и покойниками.
        

          Стресс, испытываемый на работе, порой может порождать личные проблемы и влиять на отношения с близкими. Кен — прекрасный тому пример. Управление похоронным бизнесом он взял на себя почти пятнадцать лет назад, и связанное с этим каждодневное нервное напряжение постепенно вылилось в заболевание, которое характерно для тех, чья работа связана с постоянным стрессом, — в алкоголизм. Недавно у нас состоялся разговор, и он поведал мне истории своих бабушек, которые, к сожалению, умерли, пока шла работа над этой книгой. Одна из них — именно ей посвящена наша книга — сказала внуку, когда он только пришел в профессию: «Если собираешься стать похоронным директором, ты должен контролировать выпивку. Все похоронщики, которых я знаю, — страшные пьяницы!» После смерти бабушек на Кена снизошло озарение, и он начал лечиться. Сейчас он решает проблемы по мере их поступления и приобрел новый, позитивный взгляд на жизнь и профессию.
        

          Если читатель и вынесет что-нибудь из этой книги, то, надеюсь, это будет новый взгляд на тех людей, которые пашут в похоронном бизнесе. Вернувшись вечером домой (или в некоторых случаях — поднявшись на второй этаж своего бюро), мы снимаем шляпу, разуваемся и становимся такими же людьми, как и вы. Но… стоит вам позвонить, и ради вас мы всегда готовы надеть шляпу обратно.
        

41. Зеленое перышко


          Рассказ филантропа
        
Я начал работать с семьей миссис Бинген около десяти лет назад, когда внезапно умер ее сын. Так случилось, что в тот день приготовлениями к погребению пришлось заниматься мне. Это были тяжелые похороны, такие ударяют по самым чувствительным струнам души. Трагическая смерть. Молодой человек. За то время, что мы с миссис Бинген провели вместе, у нас установилась связь на эмоциональном уровне. К представителям моей профессии никогда не обращаются по веселому поводу, но приятно найти кого-то, кому ты можешь доверить посмертную заботу о любимом человеке. Миссис Бинген встретила меня, и с этого момента я занимался всеми ее родственниками.
Десять лет, прошедшие со дня смерти ее сына, были непростыми. Я похоронил ее родителей, тетю и, наконец, мужа. Думаю, эта череда смертей в сочетании с преклонным возрастом могли повлиять на ее рассудок. К концу этого срока я просто не узнавал миссис Бинген. Она немного тронулась умом.
Однажды утром, паркуясь у похоронного бюро, я увидел миссис Бинген. Она сидела на заднем сиденье такси, которое уже отъезжало. Я помахал ей рукой. Женщина в машине не ответила. Я тут же перестал об этом думать и вошел в здание.
— Привет, Фиона, — как обычно, поприветствовал я нашу секретаршу.
— Эээ, Кен, — сказала она, протягивая мне помятую коробку из-под обуви, — у меня тут кое-что для тебя.
— Что это? — спросил я. Походило на какой-то розыгрыш.
— Какая-то странная леди просто оставила это здесь. Сказала, ты знаешь, что с этим делать, — Фиона пожала плечами.
— Как ее имя?
— Кажется, миссис Бирмингем. — Она снова пожала плечами. Фиона вообще имеет такую привычку, будто ни в чем в этой жизни не уверена.
— Она говорила очень быстро и довольно неразборчиво. Без конца повторяла: «Кен знает, что с этим делать».
— Может быть, ее фамилия Бинген?
— Может быть. — Снова плечи. — Я же сказала, она говорила очень быстро.
Я взял коробку и заглянул внутрь. Там на рваной газете лежала мертвая зеленая птица.
Она была довольно большого размера, примерно с мою ладонь. Я показал содержимое коробки Фионе.
— Фуу, — протянула она, наморщив нос, — дохлая птица!
По ее тону можно было подумать, что та женщина принесла мертвую птицу в пекарню, а не в похоронное бюро. Однако я сдержался и ничего не сказал.
— Она уточнила, что от меня требуется? — спросил я.
Фиона отодвинулась от стола, чтобы быть как можно дальше от коробки и ужасной птицы, а затем вновь одарила меня своим излюбленным телодвижением:
— Она сказала, что переезжает в Иллинойс и «Кен…»
…знает, что с этим делать. Окей, окей, я понял.
Я набрал номер, по которому обычно общался с миссис Бинген. Номер не обслуживался. Подняв документы за последние десять лет, я отыскал там еще какие-то телефоны. Позвонил паре дальних родственников миссис Бинген, упомянутых в моих записях. Никто не знал ее нового телефона или адреса. Каждому из них я оставил свои контакты. Я понятия не имел, чего она от меня хочет, но был уверен, что в конце концов узнаю это от нее самой, поэтому оставил птицу в коробке, положил на одну из полок в нашем холодильнике и благополучно забыл о ней. Мы были очень загружены работой, к тому же я начал ремонт в своем доме, одна из моих собак порезала лапу куском стекла, и ей нужно было наложить двадцать швов.
Примерно через шесть недель после того, как миссис Бинген подбросила мне мертвую птицу, что-то напомнило мне об этом. Нельзя было держать птичью тушку там вечно. Если нагрянет инспекция, они увидят, что в похоронном бюро держат пернатых в холодильнике. Я спустился вниз и достал коробку. Птица к тому моменту мумифицировалась. Я принес коробку домой, поставил ее на подоконник в гараже и снова забыл о ней.
Прошло еще шесть недель или даже больше, я приехал на работу и, как обычно, поздоровался с Фионой.
— Кен, для тебя есть сообщение, — сказала она. — Миссис Бирмингем звонила.
— Бинген?
Она пожала плечами:
— Возможно. Кажется, она сумасшедшая.
— Она оставила свой номер?
— Нет. Она просто сказала, что кто-то приедет сюда завтра и заберет птицу, чтобы отвезти ее в Иллинойс и похоронить на кладбище для домашних животных рядом с ее новым домом.
Она сказала, что кто-то приедет сюда завтра и заберет птицу, чтобы отвезти ее в Иллинойс и похоронить на кладбище для домашних животных рядом с ее новым домом.

Я засмеялся и выдохнул, радуясь, что не проявил инициативу, не кремировал птицу и не похоронил ее сам.
— Хорошо. Спасибо, Фиона. Мы сделали все как надо, не так ли?
— Это точно, — ответила она.
Я написал себе записку с напоминанием и, вернувшись вечером домой, положил ее под связку ключей, чтобы не забыть взять коробку с птицей на следующий день. Утром я пошел в гараж. Дверь была немного приоткрыта, словно ее забыли как следует притворить. «Странно», — подумал я и распахнул дверь. Внутри меня встретили две мои собаки. Шоколадный лабрадор подбежал, виляя хвостом. Он был доволен собой. Из его пасти свисало зеленое перо.
Я выхватил перо и уставился на него, не веря своим глазам.
Потом я ринулся к окну. Разорванная в клочья коробка валялась на полу. Должно быть, два моих любимых ангелочка обнаружили ночью приоткрытую дверь и ворвались внутрь. Когда я поднял остатки коробки, более смышленый из них, риджбэк Виксен, забился в угол. Я был уверен, что он руководил набегом и ему стыдно. А вот Рэму, его игривому (и глупому) сообщнику, стыдно не было. Он прыгал вокруг меня, довольный как ребенок, словно пытаясь сказать: «Да, это я! Я съел птичку и она была очень вкусная!»
«Нет!» — застонал я. Без малого три месяца хранить дурацкую птицу для этой женщины, чтобы парочка псов все испортила! Почему я не положил коробку в машину вчера вечером?! Почему миссис Бинген не позвонила на день раньше? Почему один из рабочих не закрыл дверь как следует? Перед глазами мелькнула картинка — похороны двух милых хвостатых созданий. Но потом я посмотрел на их морды, на пристыженного Виксена, на идиотскую радость Рэма, и простил их. Выход был только один. Я сел в машину и понесся в зоомагазин.
Однако на полпути я осознал, что не смогу купить птичку, чтобы потом свернуть ей шею. Я слишком люблю животных. Тогда я изменил маршрут и стал высматривать на обочине мертвых птиц.
Мои поиски успехом не увенчались: ни одной дохлой птицы на обочине. Тогда я поехал домой и попытался найти хоть какие-нибудь останки в собачьих экскрементах. Ничего. Все пропало. Я отправился на работу, пытаясь придумать, что соврать человеку, который приедет за птицей.
Но никто не приехал, и я больше никогда не слышал о миссис Бинген. К слову, мне так и не пришло в голову ни одной стоящей идеи относительно того, что можно было сказать ее посланнику. Зеленое перышко, добытое из пасти Рэма, я храню в ящике стола.

42. Последний подарок


          Рассказ владельца «Харлея»
        
К сожалению, поводом для знакомства с одним из самых сильных и отзывчивых людей из всех, кого я знаю, с той, кого я без сомнений могу назвать своим лучшим другом, стала кончина ее супруга. Да, смерть мужа — это трагедия, но, положа руку на сердце, если не погружаться слишком глубоко в философию, мы все ежесекундно движемся к финалу. Некоторые из нас проваливаются в вечность внезапнее других, и муж Кристи как раз оказался в числе таких неудачников.
Это было, если уместно так выразиться, счастливым стечением обстоятельств. Я явился на работу в понедельник после фантастического уик-энда, проведенного в поездке по пустыне Мохаве. Погода в то утро была великолепной, а это всегда поднимает настроение. Ничто не могло омрачить день, разве что необходимость садиться за руль и тащиться в бюро.
В тот понедельник мне выпало обсудить подготовку похорон с семьей Моррисов. Вдова пришла в десять утра. Ее супруг умер накануне от внезапного сердечного приступа. Тело покойного находилось в местном госпитале. Случай требовал медицинской экспертизы. Я убрал кожаную куртку и шлем в свой шкафчик, повязал галстук — скажем прямо, никто в здравом уме не сядет на «Харлей» в галстуке — и взял бумаги.
Женщина, пришедшая в тот день в похоронное бюро, казалась слишком молодой для вдовы. По виду ей было тридцать с небольшим. Довольно высокая. Хотя о росте было не так просто судить, поскольку она тяжело опиралась на руку дамы постарше. Последней скорее подходила роль вдовы, но именно у младшей широкое миловидное лицо несло отпечаток недавно пережитого эмоционального потрясения. Было очевидно, что мужа потеряла именно она. Я подошел к посетительницам и представился:
— Миссис Моррис, я глубоко сожалею о вашей утрате. Меня зовут Гири3[36], и я буду заниматься организацией похорон вашего мужа.
Мое имя обычно помогает сломать лед, особенно в таких тяжелых случаях. На самом деле меня зовут Рудольф, но все называют меня Гири, потому что я похож на неутомимую шестеренку.
Обеим дамам понравилось такое начало разговора, и я даже уловил подобие улыбки на лице вдовы, когда рассказал им, что глуховатые пожилые леди, звоня в похоронное бюро, обычно спрашивают Гэри.
Миссис Моррис откинула с лица прядь светлых волос, посмотрела мне в глаза и сказала:
— Пожалуйста, Гэри, называйте меня Кристи, а я сделаю все возможное, чтобы запомнить ваше имя.
И мы все рассмеялись.
Не знаю, как еще это объяснить, — мы просто совпали. Да, между нами сразу же возникла взаимная симпатия. Никакой романтики, просто оказались близкими по духу людьми.
Я пригласил женщин в свой кабинет и начал деликатно выяснять, какими должны стать похороны. В процессе обсуждения я узнал, что Кристи тридцать восемь и у нее двое детей — девочки одиннадцати и тринадцати лет. Я всегда готов выслушать собеседника, и в тот день, мне довелось узнать историю ее жизни. По ходу ее рассказа я то утирал глаза, то смеялся. Кристи рано осиротела и выросла в районе Катскильских гор, скитаясь по приютам. Потом она училась на парикмахера. С мужем они познакомились, когда он пришел к ней на стрижку. Через месяц сыграли свадьбу. Супруг Кристи был армейским сержантом, и его только два месяца назад перевели в Форт Ирвин. До этого он десять лет отслужил в Форте Брэгг в Северной Каролине, который стал для него родным домом. Его родители умерли, других родственников, с которыми Кристи могла поговорить, тоже не было, и в Калифорнии она вообще никого не знала. К нам Кристи пришла в сопровождении соседки, миссис Логан, которая знала Кристи всего лишь пару месяцев.
Чаще всего я с симпатией отношусь к родственникам покойных, но в случае с Кристи я действительно проникся ее горем. Будучи сам фактически сиротой, я понимал ее чувство одиночества. Я был единственным ребенком в семье. Мой отец совершил самоубийство, когда мне было девять, а мать вскоре посадили за наркотики. Меня воспитывала бабушка со стороны матери. Она меня любила, но, как я теперь понимаю, на тот момент, когда я появился в ее доме, страдала ранними проявлениями Альцгеймера. Так что, кроме моей немецкой овчарки Хлои, других родственников у меня в этом мире не было. Бабушка умерла два года назад, а о матери я знал только то, что она медленно угасает от последствий наркозависимости в каком-то интернате в Санта-Барбаре.
Проводив Кристи и миссис Логан, я загрузил свой фургон и отправился в местную судебно-медицинскую лабораторию, куда отвезли мистера Морриса. Вскрытие уже провели. Остаток дня я потратил, скрупулезно восстанавливая его тело, чтобы молодая вдова и дочери увидели своего мужа и отца упокоившимся с миром. Мы одели покойного в форму, и в процессе бальзамирования мне даже удалось воспроизвести на его лице легкую улыбку. Кристи улыбка понравилась. Служба была скромной, потому что в Калифорнии супруги не успели обзавестись широким кругом общения. Похороны состоялись на национальном кладбище Риверсайд, в месте, достойном стать последним пристанищем для героя.
Я связался с Кристи через пару дней после похорон, чтобы справиться, как у нее дела. Она поинтересовалась, можно ли иногда звонить мне — на работу, конечно, — чтобы поговорить. Я предложил связать ее с психологом. Она отказалась, объяснив, что изредка ей просто нужен другой взрослый для обычного разговора. Я дал ей номер своего мобильного и сказал звонить в любое время, когда ей захочется пообщаться.
Так завязалась наша дружба.
Мы быстро подружились: она — недавно овдовевшая сирота, я — начинающий похоронщик, на десять лет моложе нее, занимавшийся погребением ее мужа-военного. Нам удавалось общаться почти каждый день, а вечерами мы еще и переписывались в мессенджере. То, что поначалу было сочувствием, переросло в самую крепкую и взаимно обогащающую дружбу, какая только случалась в моей жизни.
Ежедневные разговоры по телефону сменились встречами за утренним кофе в кафе, потом совместными обедами, а следом и воскресными барбекю у дома Кристи. Я познакомился с ее прекрасными дочерьми Синди и Жаклин и стал приводить к ним своего «ребенка» — Хлою. Девочки полюбили мою собаку и возились с ней, как с малышом. А Хлое нравилось, что ей уделяется столько внимания, и она приходила в восторг, когда я сажал ее в машину, потому что знала — мы едем к Моррисам.
Я катал девочек на своем мотоцикле по окрестностям, а Кристи стал приглашать в длительные поездки по Мохаве. Нам обоим нравились тишина и одиночество пустынного ландшафта, которыми можно было насладиться, рассекая на байке. Думаю, поначалу Кристи могла питать ко мне какие-то романтические чувства, но я воздерживался от каких-либо действий в этом направлении. Мне не хотелось осложнять наши прекрасные дружеские отношения. Двое сирот встретились и чувствовали себя единым целым. Все очень просто. Мы заменили друг другу утраченную семью.
Я впервые задумался о том, как проведу Рождество. Впервые за шесть лет работы в похоронном бюро я не вызвался дежурить, пока все остальные праздновали со своими близкими.
А потом, через полгода после знакомства с Кристи, мне позвонила миссис Логан.
Кристи погибла в автокатастрофе.
Она ушла из моей жизни так же внезапно, как появилась. Я отправился в лабораторию и забрал ее останки. Моим последним подарком ей стало бальзамирование ее тела.
Похороны Кристи были единственными, на которых я плакал. Я не проронил ни слезинки у гроба отца и когда тело моей бабушки лежало в церкви. Но, сидя между Жаклин и Синди в почти пустой часовне и слушая слова священника, я рыдал, как никогда в жизни. Хлоя, прижав уши к голове, замерла на полу у ног троих сирот. Когда мы опустили простой деревянный гроб Кристи в землю к ее мужу, я почувствовал, что туда погружается частица меня самого.
Моим последним подарком ей стало бальзамирование ее тела.

На следующий день я оставил Хлою у соседей, отпросился с работы и отправился в путь на своем «Харлее». Я не знал, куда еду, но в конечном итоге оказался в национальном парке Долина Смерти. Пустынный пейзаж простирался перед моим байком, когда я гнал по дороге с максимальной скоростью. Казалось, меня обнимают руки Кристи, которая сидит позади.
Жаклин сейчас восемнадцать, а Синди шестнадцать. Их забрали на воспитание миссис Логан и ее муж. Я по-прежнему навещаю дочерей Кристи вместе с Хлоей. И, хотя морда собаки поседела и она страдает ревматизмом, это не мешает ей немного попрыгать, когда я открываю дверь машины. Она любит этих девочек почти так же сильно, как я.

43. «Боже мой, я в морге!»


          Рассказ игрока в пейнтбол
        
Будучи стажером, я жил в квартире, расположенной на втором этаже нашего похоронного бюро, большого старого особняка, приспособленного под нужды фирмы. Семья владельцев занимала второй этаж, но они давно переехали, и жилые помещения переоборудовали в кабинеты для подготовки к похоронам и в зал, где были выставлены образцы гробов. Там же находилась моя каморка, которую владелец бюро называл «стажерской».
«Квартира» имела площадь в двенадцать квадратных футов. Там была крохотная ванная и кухонный уголок. Меня не особо волновали ее размеры. В принципе, она мне даже нравилась. Какое-никакое собственное жилище. Стены я оклеил рок-н-ролльными постерами. Здесь размещалась гигантская стереосистема, установленная на шлакоблоках и деревянных полках. В качестве декора я использовал цветные коврики, лампы черного света, лавовые светильники и тому подобное. Настоящий холостяцкий рай.
За то, что я бесплатно жил в бюро, мне приходилось дежурить на всех прощаниях и по будням отвечать на звонки в ночное время. В субботы и воскресенья ночью владелец бюро сам был на телефоне, давая мне возможность отдохнуть. Эти вечера я ждал с нетерпением, потому что мог гульнуть. Я был свободен и любил вечеринки. Вопреки распространенному мнению о похоронных директорах, некоторые из нас не прочь при случае оторваться.
К сожалению, мои жилищные условия порой препятствовали развитию отношений с прекрасным полом. Я не мог приводить к себе девушек, потому что боялся показаться психом. Подцепив кого-нибудь в баре или клубе, я всегда уговаривал новую знакомую отправиться к ней домой. Довольно сложно создать у девушки нужный настрой, если она опасается мертвецов, которые норовят выскочить из-за ближайшего угла. Для меня в похоронном бюро нет ничего жуткого, но для обычного человека (не говоря уже о подвыпившей женщине) это, без сомнения, более чем неприятное место. Поэтому, выражаясь языком спорта, я предпочитал играть на чужом поле. Так было до тех пор, пока мне не встретилась девушка моей мечты и обстоятельства не принудили меня использовать преимущество своего поля.
В итоге все обернулось катастрофой.
В ту субботу я работал до позднего вечера. К тому моменту, когда мне удалось ускользнуть из бюро и добраться до «Кьюз», одного из моих любимых местечек, друзья уже успели пропустить по паре кружек. «Кьюз» — это маленькая прокуренная забегаловка на окраине города, единственный плюс которой заключался в бессрочном специальном предложении в виде бесплатного бильярда и пива Pabst Blue Ribbon по два доллара за кружку.
После того как я проиграл приличную сумму на бильярде, наша компания перекочевала в другой бар, куда мы ходили ради стейков и крафтового пива. Мы ели, пили и отлично проводили время. Потом паб стал закрываться. Приговорив еще по одной, все, кто смог, набились в мою «Хонду». Остальным пришлось ловить такси. Садиться за руль в таком состоянии было плохой идеей, но времена тогда были другие, и каким-то образом мне удалось довезти нашу компанию до «Ревинд». Это был самый обычный ночной клуб: громкая музыка, дорогие напитки, безумное освещение и доступные женщины. Главной причиной, по которой мы всегда туда ходили, было то, что я знал местного вышибалу, и он пропускал нас без очереди.
Когда мы приехали, клуб еще только заполнялся народом. Орала извечная техномузыка, а диджей зазывал девушек на сцену — танцевать на гигантских плексиглассовых блоках. Отыскав знакомого бармена, я заказал свой обычный неразбавленный виски Knob Creek. Примерно с час я проболтал с друзьями, сидя за барной стойкой и успев выпить еще пару бурбонов. К тому времени клуб забился под завязку, превратившись в единую, потную, пульсирующую человеческую массу. Я решил немного потанцевать и ринулся в бой.
Получив от ворот поворот у трех девушек, я надумал уходить. Выпито было много, и удача в эти выходные была явно не на моей стороне. Я присел у стойки рядом с темноволосой красоткой, чтобы немного добавить. Незнакомка была великолепна. Ее черная мини-юбка открывала бесконечно длинные ноги.
— Могу я предложить тебе выпить, милая? — спросил я небрежно, ожидая, что она пошлет меня куда подальше.
— С удовольствием, — игриво ответила она и сверкнула белозубой улыбкой. На щеках у нее при этом появлялись прелестные ямочки. — Что ты пьешь?
— Двойной виски, неразбавленный.
— Мне то же, что у него! — сказала она бармену, поднимая два пальца. Потом она повернулась ко мне и, лукаво улыбаясь, спросила: — Какой повод? — Ее кристально-голубые глаза шаловливо поблескивали.
Я с трудом ворочал языком и плохо соображал из-за большого количества выпитого.
— Эмм, повода нет. — Это было все, что я смог произнести.
Принесли виски, и девушка опрокинула свой двойной одним залпом, вытерла рот тыльной стороной ладони и сказала:
— Ну, давай потанцуем.
У меня не было иного выбора, кроме как залпом допить свой виски, так как она схватила меня за руку и потащила за собой. Поскольку уже близилось утро, а выпивка продолжала литься рекой, телодвижения становились довольно непристойными. Меня даже с большой натяжкой нельзя назвать хорошим танцором, но благодаря этой девушке я почувствовал себя рок-звездой. К концу ночи, когда в клубе начали гаснуть огни и в голове уже все плыло, я все еще находился в центре танцпола со сногсшибательной девушкой по имени Пола.
— Давай уйдем отсюда, — тяжело дыша, проговорила она.
— Отличная мысль, — согласился я.
Ничего лучше и придумать было нельзя. Пола мне определенно нравилась. Мы успели выскочить из клуба до основной толпы, и я поймал такси.
— Куда едем? — спросил я. — К тебе?
— Нет, к тебе, — возразила она.
— Я не хочу туда. У меня паршивая маленькая квартирка. Давай к тебе, — попытался настоять я.
— Нельзя. Я живу с родителями. Приехала на каникулы из Университета Огайо. Им это не понравится. Так что или к тебе, или никуда. — И в подтверждение своих намерений она положила руку мне на бедро.
Я колебался, не зная, как поступить. Так прошло еще несколько секунд.
— Ну? — спросила Пола. Она гладила мое бедро все активнее, пожирая меня своими голубыми глазами.
Решение было принято.
— Окей, — неохотно согласился я, — ко мне. Я назвал таксисту адрес, и мы тронулись.
Всю дорогу до похоронного бюро мы обнимались на заднем сиденье. Поездка прошла как в тумане. Я помню ее черные волосы, ниспадавшие на мое лицо, помню пряный запах духов. Следующая вспышка — водитель включает свет в салоне и требует деньги.
Мы вывалились из машины, и Пола воскликнула:
— Ты говорил, у тебя крохотная квартирка! Посмотрите-ка! Это огромный дом! Ты живешь один?
— Да, — ответил я, — один.
«Что за черт?! Я в морге! Боже мой, я в морге!»

Она определенно была слишком пьяна, чтобы заметить огромную вывеску «Похоронное бюро», а я не стал на нее указывать. Меня слишком радовала открывающаяся перспектива, чтобы я мог упустить этот шанс. Кое-что я уже успел оценить в такси, и результат мне очень понравился. Пола была великолепна.
Я повозился с замком задней двери и впустил девушку в коридор, ведущий к лестнице наверх.
— У тебя классный дом, — комментировала Пола, разглядывая в полумраке картины на стенах. — Мне нравится, как ты его украсил.
— Да, да, — машинально отвечал я, открывая дверь, которая помимо лестницы вела к залу для подготовки тел, — круто, правда? — Мне хотелось, чтобы она поднялась как можно быстрее и мы продолжили начатое в такси.
И тут у меня за спиной раздался леденящий душу вопль.
— Что за черт?! — кричала Пола. — Я в морге! Боже мой, я в морге!
Она ринулась обратно по коридору, отскакивая от стен, как бильярдный шар. Я увидел, что кто-то оставил незапертой дверь в зал для подготовки тел. Черт!
— Пола, подожди! — крикнул я и устремился за ней.
Девушка уже нажала ручку двери и распахнула ее. Выбежав на середину двора, она принялась, пошатываясь, кружить по нему, как оглушенный ударом боксер.
— Успокойся, Пола. Пойдем обратно, — позвал я, стоя у задней двери. — Это похоронное бюро, а не морг.
— А я видела знак, что это морг!
— Да, это знак на двери зала для подготовки тел. Мы не пойдем туда, мы пойдем наверх, где я живу.
— Ты привез меня в морг! — завопила она.
Я пытался ее успокоить, но все было напрасно.
— Ты живешь в морге!
— Я здесь работаю. Все будет нормально, обещаю, — я поманил ее рукой. — Давай, здесь безопасно.
— Мне плевать! — крикнула она. — Ты привез меня к мертвецам, ты ненормальный!
— Говори потише, — прошипел я, оглядываясь на соседние дома. Начинало светать, и я не хотел, чтобы эта сцена продолжала разыгрываться на лужайке перед бюро. — Вокруг живут люди.
— Мне плевать, псих! Ничто не заставит меня вернуться в морг!
— Это не…
— Отвези меня домой! — потребовала она.
— Слушай, Пола, — взмолился я, — мы приехали на такси. Я не могу отвезти тебя домой. — Тут я на мгновение подумал о катафалке, стоявшем поблизости, но сразу отбросил эту идею. — Моя машина в городе. Давай просто войдем и сразу направимся в мою квартиру. Там нет покойников. Там безопасно.
Я видел, что мои шансы на романтическое продолжение улетучиваются и я ничего не могу с этим поделать.
Пола, покачиваясь, стояла посреди двора, под большим вязом, ее глаза были полуприкрыты, но все равно излучали отвращение.
— Тогда я пойду пешком. Я ни за что не войду в морг.
Она неуверенно двинулась в сторону дороги.
— Подожди! — позвал я. — Ты хотя бы знаешь, куда идти?
Она, не оборачиваясь, показала мне средний палец и зашагала по дороге. Я растерянно стоял у черного хода и смотрел, как она удаляется.

44. Катафалк по соседству


          Рассказ коллекционера винтажных пластинок
        
В понедельник, накануне Дня благодарения, я наконец рассчиталась за дом своей мечты. Это здание в стиле кейп-код со всеми удобствами: дощатыми полами из твердой древесины, утварью из нержавеющей стали и бескаркасными шкафами на кухне, а также изобилием мрамора в ванных комнатах. Новое жилище сильно отличается от моего первого дома в Вест-Энде и еще больше — от дешевой съемной квартиры в Ричмонде, которую я арендовала, когда впервые получила лицензию. Теперь я переехала в район, где того и гляди из дома по соседству выйдут Джун и Уорд Кливеры[37] и поприветствуют тебя корзиной фруктов и бутылкой шампанского. Я копила на этот дом… всегда.
Естественно, горя желанием похвастаться своим новым прибежищем, я настояла на том, чтобы на обед по случаю Дня благодарения родственники собрались у меня. У многих уже имелись планы, но я просила, умоляла, льстила и запугивала и в конце концов добилась своего. Все было решено. Родственники вовсю обсуждали, что День благодарения пройдет в новом доме Эми. Меня переполняли эмоции.
Я снесла коробки в подвал, вымыла все как можно тщательнее, купила кулинарную книгу Марты Стюарт (свою первую кулинарную книгу) и приступила к готовке. Катастрофы не случилось только потому, что приехала моя сестра, которая в детстве была «маленькой мисс Игрушечная Духовка», и спасла мою задницу — и задницу моей индейки. Оглушительный успех обеда был на втором месте после триумфа моего нового дома. Спиртное лилось рекой — но не для меня и моего парня, потому что мы работали, — и я проводила экскурсии по дому. Мой щенок Иззи тем временем исследовал новый двор. Прямо перед десертом в дверь постучали.
На пороге стояла дама, которая держала огромный противень, накрытый фольгой. Ее ослепительная улыбка свидетельствовала о тысячах долларов, потраченных на ортодонта и отбеливающие процедуры.
— Привет. Меня зовут, — клянусь, она произнесла именно это имя, — Джун. Я ваша новая соседка. — Она радостно кивнула головой, словно подтверждая собственное имя. Ни единый волосок в ее идеальной прическе не шелохнулся.
«А Уолли и Бива[38] с собой привели?» — с насмешкой подумала я, но вслух сказала, протягивая руку: — Привет. Рада познакомиться. — Потом, вспомнив, что руки Джун заняты, я быстро убрала свою, почувствовав себя глупо. — Я Эми. Не хотите войти? — Я отступила в сторону и жестом пригласила ее в дом.
— О, нет, дорогая, мне очень жаль, что мы знакомимся при таких обстоятельствах, но надеюсь, это поможет… это от всех соседей.
Я растерялась. Поможет? Потом взяла противень. Он оказался таким тяжелым, что мне пришлось поставить его на приставной столик, чтобы заглянуть под фольгу. Там была огромная запеченная индейка. Заметив выражение моего лица, Джун произнесла:
— Двадцать пять фунтов, дорогая.
Терпеть не могу, когда люди называют меня «дорогая». Я выпрямилась, подняла голову и произнесла:
— Спасибо, Джун. Правда, не стоило. Это так дорого, целая большая индейка.
— Все в порядке. У меня в морозилке была лишняя, и я подумала, что вам не захочется готовить. Так что я рада создать для вас некое подобие Дня благодарения.
— Что вы имеете в виду? — спросила я, окончательно растерявшись.
— Это всегда тяжело, когда умирает член семьи. Я знаю. Два года назад я потеряла отца. — Она приблизилась, взяла мою ладонь в свою и накрыла второй.
— Никто не умер, — медленно проговорила я. До меня начало доходить, в чем дело.
— Но катафалк…
Засмеявшись, я перебила ее:
— Я похоронный директор.
— Но полицейская машина и фургон медэкспертов… — вымолвила Джун. Ее жизнерадостность сменилась недоумением.
— Мой парень коп. Мы оба работаем сегодня, поэтому я приехала на катафалке на случай, если меня вызовут, а он сейчас на обеде. Моя подруга работает в Центральном районном отделении медэкспертизы и, как и я, дежурит сегодня. Вот почему здесь их фургон.
Джун выглядела абсолютно обескураженной. Великолепный сюжет, который она планировала излагать в клубе садоводов, рухнул! Я приобняла ее:
— Пойдемте выпьем! Вам, похоже, не помешает.
Она помотала головой:
— Нет, мне надо вернуться к семье. Но, думаю, это хорошо, что никто не умер. — Белозубая улыбка вновь сверкнула, но на этот раз не слишком искренне.
— Ладно. Тогда и я продолжу наше мирное семейное застолье.
«О!..» – сказала Джун тоном, дающим понять, что ее убивает мысль о машине для перевозки покойников, припаркованной рядом с ее домом.

Улыбка вновь появилась на ее лице, которое страдало переизбытком тонального крема и помады.
— Вы привыкнете видеть здесь катафалк. Я приезжаю на нем домой каждый вечер. Нужно принимать вызовы, а он, к сожалению, не помещается в гараж.
— О… — сказала Джун тоном, дающим понять, что ее убивает мысль о машине для перевозки покойников, припаркованной рядом с ее домом.
— Заберете индейку?
— Нет. Будем считать, что это подарок от соседей в честь знакомства. С Днем благодарения.
— И вам кулды-кулды![39]
Хихикая, я отправилась в столовую с противнем и провозгласила:
— Кто угадает, что у нас на десерт?

45. Вышивка жизни


          Рассказ домохозяйки
        
Мой муж — похоронный директор в маленьком городе. Конкурентов у него нет. Все знают нас, и мы знаем всех. Когда я только переехала сюда, впечатление было гнетущим. Я выросла в большом городе — там же мы познакомились с Энтони, который учился в похоронной школе, — и прекрасно чувствовала себя в космополитичной атмосфере. А здесь единственное заведение, работающее после шести, — это бильярдная для любителей сыграть на кружку дешевого пива. Но я прониклась духом маленького городка. Теперь это мой дом.
Я часто помогаю в похоронном бюро. Обычно приезжаю туда на пару часов в день, чтобы разобраться с бухгалтерией и прибраться. Поскольку я не работаю, если не считать волонтерства в школьной библиотеке, то меня все это нисколько не затрудняет. Иногда я даже встречаю посетителей. В нашем городке почти каждого, кто приходит, я могу поприветствовать по имени.
У нас с мужем двое детей, мальчик и девочка. Они родились с разницей ровно в один год. Келли старшая, а Тревор младший, оба учатся в старшей школе. Четыре года назад, когда дети еще были в средней школе, состоялся мой первый опыт работы с близкими усопшего. Поздно вечером нам позвонили из патрульной службы штата Индиана. Наверное, я всегда воспринимала профессию Энтони как обслуживание родственников миниатюрных старушек и представительных пожилых джентльменов, жителей нашего городка. Безукоризненная смерть. Своевременная смерть. Чья-то абстрактная смерть. Энтони — более закаленный человек в том, что касается работы с умершими. Для меня же этот опыт стал пугающим и опустошающим. Однако даже в контексте смерти я многое узнала о жизни.
Все началось с того страшного звонка.
Вообще, ночные звонки — это обычное дело, и тогда тоже ничто не предвещало беды. До тех пор, пока мой муж не сел в кровати и не воскликнул: «О боже! Где? Когда?» В тот момент я поняла — случилось нечто ужасное. Энтони нацарапал что-то на клочке бумаги и сказал:
— Спасибо, офицер. Пожалуйста, передайте семье, что мы приедем как можно скорее.
— Что произошло? — спросила я. Сама не знаю почему, у меня образовался ком в горле.
— Мэри, — сказал он, и его лицо было белым как полотно. — Произошла ужасная авария. Джим и маленький Джимми мертвы. Грейс и Феба в интенсивной терапии.
Меня словно ударили под дых. Джим и Грейс Брюер были нашими близкими друзьями. Джим и Энтони подружились в старших классах. Вскоре после нашей с Энтони свадьбы Джим начал встречаться с Грейс, и мы часто устраивали двойные свидания. Их дети были ровесниками наших и вместе ходили в школу.
«Жизнь как вышивка. И мы смотрим на ее изнанку. Мы смотрим на перепутанные нити – узлы и нити. Каждая тянется в свою сторону. Это кажется бессмысленным. Но стоит перевернуть ткань, и эта путаница превращается в прекрасное произведение искусства…»

— Как? — смогла вымолвить я.
Муж нацепил очки, встал с кровати и включил свет.
— Они ехали из Чикаго, от родителей Джима, и попали в аварию. Это пока все, что я знаю. — Его голос был очень напряженным. — Одевайся. Я позвоню маме, узнаю, сможет ли она приехать присмотреть за детьми.
— Я?
— Да, ты тоже поедешь.
— Что? Зачем? — Я растерялась и испугалась.
— Муж твоей подруги погиб, а она лежит где-то в больнице. Ты нужна ей. Мы должны заботиться о своих друзьях.
Я встала с постели и машинально оделась. Чувствовала себя, как Том Хэнкс в фильме «Спасти рядового Райана», когда он высадился на Омаха-Бич в «День Д». Звуки были приглушены, все происходило, как в замедленной съемке. Мне показалось, что прошла целая вечность, пока я одевалась и собирала волосы в хвост. Когда я спустилась, Энтони уже включил везде свет и вышел.
Я села у барной стойки на кухне. Энтони и его родители подъехали одновременно — он на катафалке, а они на своем «Бьюике».
— Привет, мам. Привет, пап, — автоматически произнесла я, когда они появились на пороге. Отец Энтони был в пижаме, а мать в ночной сорочке. Конечно же, они давно спали, когда им позвонили.
Свекровь бросилась ко мне и крепко обняла:
— О, Мэри! Нам так жаль! Джим был чудесным мальчиком!
— Вы в порядке? — спросил Энтони родителей. Он был поглощен мыслями о предстоящем деле.
— Конечно, Тони! — ответила его мать. — Езжайте, езжайте!
— Разбудите утром детей и отправьте в школу. Автобус приходит без десяти семь.
— Что нам сказать им? Куда вы уехали? — спросила она.
— Не знаю, мам. — Он словно внезапно устал. — Придумайте что-нибудь. Мы с Мэри расскажем им о Брюерах, когда вернемся. Нет смысла перекладывать это на вас.
Попрощавшись, мы с Энтони сели в катафалк.
— Куда мы едем? — спросила я.
— Похоже, это в четырех-пяти часах езды.
Надеюсь, движение в это время не слишком плотное.
Я посмотрела на часы: было 23:49.
— А как ты повезешь здесь два тела? — Я обернулась, чтобы посмотреть в маленькое окошко в перегородке, разделявшей кабину и кузов. Было непохоже, что туда поместятся двое.
— Складные носилки.
— Что?
— Складные носилки. Как усиленный коврик для йоги.
— О…
— Я положу на них мальчика. И они оба поместятся.
Я заметила, что он не называет Джимми по имени, просто «мальчик».
— Окей, — сказала я, по-прежнему пребывая в оцепенении.
По Кентукки мы с Энтони ехали молча. Я ломала голову над тем, что скажу Грейс. Что-нибудь. Мне не приходило никаких слов ободрения и сочувствия, которые стали бы уместными в такой ситуации. Ее муж и сын мертвы! Мертвы. Долгое время я просто сидела молча и думала, но ничего не придумывалось. Нервы были натянуты до предела: я силилась подобрать слова, но безрезультатно. Наконец я не выдержала и выдохнула:
— Что мне сказать ей, Энт?
Он не отрываясь смотрел на дорогу.
— Что ты можешь сказать? Что-нибудь от души. — И он снова умолк.
— А ты что собираешься сказать? — спросила я. Мои слова прозвучали в этой тишине как выстрелы в библиотеке.
— Не знаю. — Он поправил очки на переносице и откашлялся. — Придумаю что-нибудь.
Я закрыла рот. В катафалке вновь повисло безмолвие. Границу штата мы пересекли, не произнеся ни слова, а я так ни к чему и не пришла. Подходящих слов не находилось. В молчании мы проехали Индианаполис, а я продолжала размышлять о том, что мне нечего сказать подруге.
Энтони пару раз сверился с картой, нарушив тишину шелестом бумаги. Еще через час мы въехали в ворота больницы.
— Мы на месте, — объявил Энтони. — Пойду разузнаю. Жди здесь.
Свет в катафалке вспыхнул и погас, когда он выходил. Только темнота и я.
В голове было пусто. Громко щелкал перегретый двигатель. Внутри начал нарастать панический страх. Мы ехали пять часов, а я так ничего и не придумала! Надежды, что у меня родится какая-то глубокая мысль, которой я смогу поделиться с Грейс, больше не оставалось, — паника создала ментальный блок. Я не могла мыслить ни о чем, кроме подруги и ее маленькой девочки, к искалеченным телам которых подсоединены трубки и мониторы. А в это время муж и сын Грейс лежат на столах в морге. Я так впилась ногтями в ладони, что у меня выступила кровь.
Меня настолько поглотили эти размышления, что, когда Энтони открыл дверь катафалка, я подпрыгнула.
— Мэри, все нормально? — спросил он.
У него был озабоченный вид, но я знала, что мыслями он далеко.
— Да, конечно, — поспешно ответила я.
— Окей. Тогда почему бы тебе не пойти туда, — это был приказ, а не вопрос. — Регистратор все объяснит. Я уже рассказал ей о нашей ситуации. Сейчас неприемные часы, но она впустит тебя. Мне нужно объехать здание и припарковаться у черного хода. А ты сможешь попасть через главный вход, а не через подвал.
Я кивнула и вышла из машины. Энтони завел ее и уехал. Обхватив себя руками, я направилась ко входу в больницу.
Все было еще хуже, чем я себе представляла. Грейс лежала на кровати, и каждый дюйм ее тела был опутан трубками и проводами. Я и представить себе не могла, что на человеке может быть столько бинтов. Ее голова была наполовину закрыта огромной повязкой с большим бурым пятном засохшей крови.
В палате стоял острый больничный запах: сильных антисептиков и страха. Было темно. Свет шел только от мониторов. Один из аппаратов постоянно издавал пикающий звук, словно отмеряя время. Это сводило с ума.
К моему облегчению, Грейс спала. Я пододвинула стул к кровати и положила руку на ее кисть, опутанную трубками. Она пошевелилась. Не уверена, что подруга могла меня видеть, поскольку ее лицо было страшно распухшим, но она определенно чувствовала мое присутствие. Несмотря на трубку в горле она силилась что-то выговорить.
Я сглотнула и попыталась что-то произнести, как-то выразить сочувствие, выдавить из себя хоть что-нибудь. Но мои слова звучали нелепо, и я закончила так:
— Мы с Энтони здесь, с тобой и Фебой. Просто отдыхай. Мы здесь с вами. — Я стала издавать баюкающие звуки и похлопывать ее по руке, пока она снова не заснула.
Через какое-то время в палату вошел Энтони.
— Как она?
— Она знает, что мы здесь. — Я посмотрела на мужа. — Это главное.
— Я заходил к Фебе. Медсестра сказала, что ее прогноз намного лучше, чем у матери.
— Хорошо, — ответила я. Мне казалось, что слова произносит кто-то другой. Я чувствовала полное опустошение.
Мы пробыли в палате еще пару часов, пока Грейс не повезли на первую запланированную операцию. Энтони погрузил обоих Джимов в катафалк, и мы начали наш долгий путь в Теннесси. Поездка прошла в том же молчании. Когда мы добрались, Энтони сразу отправился в похоронное бюро работать, а я рухнула на кровать. Проснувшись через несколько часов ничуть не отдохнувшей, я спустилась на кухню и увидела там мужа.
— Энт?
Он посмотрел на меня изможденным взглядом. Энтони часто работал по ночам, но прежде я никогда не видела его таким уставшим.
Я помассировала ему плечи и спросила:
— Как все прошло?
— Тяжело.
— Расскажешь? — Я обхватила мужа руками.
От его рубашки исходил сладковатый запах формалина.
— Нет.
Он молчал. Я знала, как ему трудно. Коллега мужа Вайолет позвонила сообщить, что застала его плачущим в гараже, в одежде для бальзамирования. Я знала, что Энтони слишком тяжко, чтобы признаться в этом даже мне. Мы вернемся к этому позднее, а пока пусть придет в себя.
— Энт, — нерешительно позвала я.
— Да?
— Думаю, мне нужно вернуться в больницу.
— Правда? Но, наверное, туда приедут родители Джима? И ее родители тоже прилетят, чтобы быть с ними.
— Конечно прилетят. — Я немного помолчала. — Мне просто нужно быть с ней.
— Сколько ты собираешься там пробыть?
— Сколько понадобится.
— А дети?
— Я скажу им перед отъездом. А ты иди поспи. Я попрошу твоих родителей приехать вечером.
— Окей, — сказал Энтони. Он настолько устал, что не мог даже пошевелиться.
— Дети! — позвала я.
Я сидела у кровати Грейс. Все тело ее было загипсовано, повязку на голове сменили. Главная медсестра заверила меня, что операции прошли максимально успешно и врачи настроены оптимистично насчет ее восстановления.
Трубку изо рта убрали, и, проснувшись, Грейс попыталась заговорить. Отек на лице частично спал, но в ближайшем будущем ей однозначно предстояло иметь дело с челюстно-лицевым хирургом. Говорить она могла лишь сиплым шепотом.
— Энт позаботился о Джиме и маленьком Джимми? — спросила Грейс. Слезы катились по ее лицу.
Я кивнула, у меня тоже полилось из глаз. Слова застыли в горле.
Грейс снова попыталась что-то сказать, но я прервала ее:
— Грейс, не разговаривай. Пожалуйста. Отдыхай. — Я сжала ее руку.
— Знаешь, Мэри, — проговорила она, игнорируя мой протест, и мне пришлось напрячься, чтобы разобрать слова, — я иногда думаю, что жизнь, она как вышивка. И… — Грейс замолчала, проведя языком по сломанным зубам, — и мы смотрим на ее изнанку. Мы смотрим на перепутанные нити — узлы и нити. Каждая тянется в свою сторону. Это кажется бессмысленным.
Слезы текли по моим щекам, я держала подругу за руку, а она продолжала:
— Но стоит перевернуть ткань, и эта путаница превращается в прекрасное произведение искусства. Я думаю… думаю, мы просто смотрим на ее изнанку большую часть времени. И прямо сейчас передо мной только хаос, узлы и оборванные нитки. Но я знаю, знаю, что однажды смогу увидеть другую сторону и все это обретет смысл. В этом будет великий смысл… Я смогу насладиться великолепием божьего промысла. Поблагодари за меня Энта. Он несет свой крест.

46. «Запихни меня в бутылку!»


          Рассказ винодела
        
Мы с моим партнером познакомились с Чарльзом и Жаком, когда впервые путешествовали по винодельческому региону Бордо. Столкнувшись с этой американской парой в уличном кафе, мы разговорились и обнаружили, что они не только из того же штата, но и живут в десяти минутах езды от нашего с Уэсом дома. Они поселились в Конкорде, а мы — к северу от Манчестера. Мы обменялись телефонами и со временем стали близкими друзьями и товарищами по путешествиям.
Я похоронный директор, а Уэс — хирург в одной из местных больниц. Из-за наших плотных рабочих графиков мы не можем проводить вместе столько времени, сколько нам хотелось бы, но стараемся выкраивать его для нашего общего хобби — виноделия. Занимаясь этим уже более двадцати лет, мы достигли того уровня, когда можем предложить бутылку довольно приличного напитка. Нам доступно изготовление самых разных видов белых и красных вин в зависимости от сезона, когда производится партия. Друзья клятвенно заверяют, что наши вина лучше магазинных, но я думаю, они привирают.
Поскольку мы с Уэсом винные фанатики, то в отпуске нам нравится путешествовать по винодельческим регионам. После знакомства с нами Чарльз и Жак стали принимать участие в наших турах, причем не ради вин, а чтобы попасть в те же места, где бывали мы. Уэс и я занимались своими винными делами, а у них была собственная программа осмотра достопримечательностей. Мы вместе путешествовали на протяжении пятнадцати лет и среди прочих посетили такие места, как Мельбурн, Напа, Сонома, Риоха и Мендоза.
Но однажды ко мне пришел Чарльз и попросил заняться организацией его похорон. У него был ВИЧ. Это случилось до появления антиретровирусных препаратов. Болезнь уже достигла такой стадии, когда доступные лекарства могли лишь поддерживать его жизнь. Он протянул четыре года, шесть месяцев и девять дней.
Чарльз покинул свой родной дом в штате Луизиана в день восемнадцатилетия. Ему нужно было переехать в какое-то более либеральное место, чем Глубокий Юг, и он выбрал Массачусетс. Как только его родственники узнали о его «недуге», они отреклись от него. С тех пор Чарльз с ними не общался. Когда в середине 1980-х скончался его отец, Чарльз узнал об этом лишь через несколько месяцев после похорон. В письме его тетя сообщала о случившемся и просила не посылать соболезнований матери.
В тот день, когда Чарльз пришел в похоронное бюро, чтобы отдать распоряжения относительно собственного погребения, он сказал мне:
— Я хочу, чтобы меня кремировали, а пепел отдали Жаку, — к тому моменту они были партнерами уже семнадцать лет, — с моими родственниками я собираюсь обойтись так же, как они обошлись со мной, когда умер папа.
Он передал мне запечатанный конверт с адресом своей тетки.
— Пообещай, что ты отправишь его после… — Он не договорил.
Я кивнул и похлопал его по спине.
— Тетя расскажет матери, и, хотя мы и не общались в течение двадцати девяти лет, я знаю, что та поедет на север, изобразит скорбь и потребует мой прах. Курт, ни при каких обстоятельствах не отдавай его, — предостерег он. — Я сделал Жака распорядителем моей недвижимости, бенефициаром всей собственности, а мой адвокат составил нотариально заверенный документ, в котором говорится, что он получит мои останки. Обещай, что ты отдашь прах ему.
Я пообещал.
С хитринкой в глазах Чарльз добавил:
— Я также много думал — болезнь к этому располагает — о моей урне. Положишь меня в бутылку?
— Что? — переспросил я, шокированный услышанным.
— Ну, знаешь, запихни меня в одну из ваших винных бутылок и заткни ее пробкой. Мне кажется, поскольку я люблю вино, и особенно ваше вино, такой вариант будет идеальным. Ну и потом, это выглядит менее жутко, чем «урна». — Он изобразил в воздухе кавычки и закатил глаза, как это умеют делать только женщины и геи.
«Запихни меня в одну из ваших винных бутылок и заткни ее пробкой. Мне кажется, поскольку я люблю вино, и особенно ваше вино, такой вариант будет идеальным…»

Я рассмеялся, но Чарльз заверил, что говорит серьезно.
— Ладно, — согласился я. — Положу тебя в бутылку. Этикетка понадобится?
— Нет, просто запечатай ее.
Этот разговор был началом конца.
Уэс делал все возможное на протяжении четырех лет, но в то время наши знания о ВИЧ были не такими, как сейчас. Чарльз постепенно ослабел и угас.
В день его смерти закончилась работа Уэса и началась моя.
Я выполнил желание Чарльза и кремировал его бренное тело. А затем бросил письмо, адресованное его тетке, в почтовый ящик.
Прошло две недели. Наконец я собрался с духом, чтобы принести одну из пустых винных бутылок и пробку в похоронное бюро. Человеческий пепел бывает разного цвета: от белого до серого и даже розоватого. Прах Чарльза был серым. Я поводил над ним магнитом, чтобы убрать возможные металлические фрагменты, а потом пропустил его через аппарат, который перемалывает крупные остатки костей и превращает их в «пепел» в обычном понимании этого слова, как пепел от костра.
Я поместил бутылку под воронку аппарата и засыпал туда прах. Небольшой остаток я взял себе, собираясь развеять его в Напе, любимом винодельческом региона Чарльза. Закрыв зеленую стеклянную бутылку пробкой, я поставил ее на полку в своем кабинете.
Чарльз стоял у меня на полке еще минимум неделю, ожидая, когда Жак соберется с духом и приедет за своим почившим партнером. И вот в один из дней я сидел за стойкой в лобби, так как отпустил администратора на обед. Неожиданно в бюро появилась пожилая женщина довольно приятной наружности. Полноватая дама была прилично одета. На ней был розовый брючный костюм, какие носят леди преклонного возраста.
— Здравствуйте, — подойдя к стойке, по-южному протяжно произнесла она.
Долю секунды я разглядывал ее высокую прическу.
— Могу я вам чем-то помочь?
— Я Констанс де Баптист.
Я поднял брови:
— Окей.
— Я здесь для того, чтобы забрать своего Чарльза домой в Луизиану.
Я замер, пораженный, а мое сердце перестало биться. И ровно в этот момент в дверях у нее за спиной возник Жак. Взяв себя в руки, я сказал матери Чарльза:
— Хорошо, мэм. Почему бы вам не присесть? Я смогу помочь вам через пять минут. Пришел джентльмен, с которым была назначена встреча. Ему нужно кое-что забрать. Это не займет много времени.
— Прекрасно, молодой человек, — сказала она.
Слова Чарльза зазвучали в моей голове: «Курт, ни при каких обстоятельствах не отдавай ей мой прах». Жак подошел к стойке и какое-то мгновение мать Чарльза и его возлюбленный стояли бок о бок, причем ни один из них не подозревал об этом. Чарльз не держал в доме фотографий своих родственников, поэтому Жак не знал, как она выглядит. А миссис де Баптист понятия не имела, как выглядит партнер ее сына, с которым он был вместе почти двадцать два года. Они взглянули друг на друга, как это делают два незнакомых человека, а потом миссис де Баптист пересекла холл, уселась на один из диванов и открыла журнал.
Незаметно для миссис де Баптист я указал на нее пальцем и произнес одними губами:
— Это мать Чарльза. — Жак выпучил глаза и открыл рот с выражением «ну и дела!».
— Могу я предложить вам что-нибудь выпить, пока вы ожидаете, мэм? — обратился я к миссис де Баптист через плечо Жака.
— Нет, дорогой, — ответила она. — Я не буду. Но спасибо.
Она вернулась к своему журналу, а я через стойку наклонился к Жаку, чтобы нас не было слышно.
— Это точно она? — спросил он. — Кроме шуток?
— Серьезно. Это мать Чарльза.
— Я представлял себе какую-нибудь беззубую деревенщину!
— Шшш! Она услышит, но да, я тоже иначе ее представлял. И, судя по речи, она хорошо образованна.
— Никогда бы не подумал, — сказал Жак, качая головой. — Чарльз всегда говорил о них, как о каких-то неотесанных типах.
— Скорее как о консервативных.
Жак еще раз повторил:
— Никогда бы не подумал…
— Я тоже. — По-дружески взяв его за руку, я сказал: — Ну ладно. Как ты?
— Держусь… наверное. Я очень по нему скучаю, особенно по вечерам, оставаясь один. Он так много значил для меня. А теперь никого нет.
— Мы с Уэсом всегда рядом. Ты это знаешь.
— Да, я знаю.
— Давай я за ним схожу. Прах уже в бутылке. — Я отправился в свой кабинет и вернулся с «урной». Торжественно передавая ее Жаку, я сказал так громко, чтобы это могла услышать миссис де Баптист:
— Это бутылка с самым лучшим. Прекраснейшим из всех, что я знал.
— Спасибо, Курт. — Жак произнес это со слезами на глазах, но сумел быстро совладать с собой.
— До скорого, — мягко произнес я.
— А теперь, мэм, — обратился я к миссис Баптист, — скажите, чем я могу быть вам полезен? Я закончил с этим джентльменом, который приходил за вином.
Миссис Баптист встала в тот момент, когда ее покойный сын находился в каком-то футе от нее — в руках Жака, направлявшегося к дверям. Она с интересом посмотрела на бутылку. Содержимое нельзя было разглядеть из-за темной зелени стекла.
Она подошла к стойке.
— За вином? — Из-за южного акцента казалось, будто ее рот полон сиропа.
— Да. Это немного необычно, но в свободное время я занимаюсь вином, и иногда клиенты просят у меня бутылочку.
— Разве это не чудесно, — сказала она так, словно совсем не была в этом уверена. — Но у меня нет времени пить вино в похоронном бюро. Я приехала за своим Чарльзом, скоро у меня обратный рейс в Луизиану.
— За вашим Чарльзом, мэм? Я сожалею, но его останков здесь больше нет. — Я сказал правду, ведь дверь за Жаком уже закрылась. — Его партнер уже пришел и забрал их. Так хотел Чарльз. У меня есть нотариально заверенное разрешение на передачу его праха партнеру. Могу показать вам документ.
Великолепный южный фасад пошел трещинами.
Она шипела. Она запугивала. Она угрожала.
Я оставался невозмутимым и собранным.
В конце концов она улетела в Луизиану без своего дорогого Чарльза. Но лишь одна вещь имела значение: Чарльз находился там, где должен, там, где он хотел быть.

47. Первое свидание


          Рассказ писателя
        
Мои родители проводили отпуск в столице каджунов[40] — Новом Орлеане, — и теперь я ждал их прилета, чтобы вместе пообедать. Было лето, и рейсы, как обычно, задерживались из-за многочисленных гроз. Я уже сидел в ресторане, когда они позвонили и сообщили, что только приземлились. Стояла отличная погода, поэтому я взял себе выпивку в баре и решил подождать их снаружи. Там я наткнулся на старого друга, который пришел с девушкой. Мы несколько минут болтали, а потом они пошли есть. Я оставил другу свой номер, и мы договорились созвониться.
После того как я пропустил еще стаканчик, приехали мать с отцом, и случайная встреча вылетела у меня из головы.
Пару недель спустя я гостил у родителей в их домике на побережье, когда мне позвонил тот старый приятель: родители его девушки арендовали дом неподалеку, поэтому не хочу ли я вместе с ним сходить в бар? Хочу ли я? Живет ли папа римский в Риме? Конечно да! Мы встретились с моим другом, его девушкой, сестрой и еще парой человек. Отлично провели время. На следующее утро у меня жутко болела голова, но зато у меня был номер телефона сестры приятеля. Так закончился мой пляжный уик-энд.
Мне не хотелось ждать следующей недели, чтобы пригласить ту самую девушку на свидание. «Каковы шансы, что меня вызовут к покойнику именно во время двухчасового ужина?» – прикидывал я.

В понедельник начиналась неделя работы на вызовах: неделя, когда я должен принимать ночные звонки и выезжать за телами умерших. Обычно я старался не заниматься вещами, которые нельзя сразу прервать, если мне позвонят с работы. Но на этот раз мне не хотелось ждать следующей недели, чтобы пригласить ту самую девушку на свидание. Я решил назначить встречу. «Каковы шансы, что меня вызовут к покойнику именно во время двухчасового ужина?» — прикидывал я.
В итоге я позвонил Мелиссе и пригласил ее на ужин. Она согласилась.
На тот момент Мелисса работала в аптеке, которая располагалась напротив похоронного бюро. Соответственно, из соображений удобства, я предложил ресторан, у которого была общая с ее аптекой парковка. Также я предупредил, что дежурю в этот вечер и, возможно, мне придется уехать. Казалось, моя новая знакомая нормально восприняла эту новость. Мы договорились встретиться в восемь, по окончании ее рабочего дня.
Я встретил Мелиссу в ресторане, и мы сразу уселись за столик. Поскольку время было позднее, народу оказалось немного и обслуживали быстро. Официант подошел и спросил, что мы будем пить.
— Я буду «Маргариту», — сказала Мелисса.
— Содовую с лимоном, — произнес я.
Официант отошел, а Мелисса взглянула на меня с немым вопросом в глазах: «Почему ты тоже не заказал выпивку?»
— Не пью, — невозмутимо сообщил я.
— Но в прошлые выходные пил, — удивилась она.
Я засмеялся:
— Помню. Шучу. Не пью, когда я на работе.
— А… — Она кивнула понимающе, как мне показалось, но вид у нее по-прежнему был озадаченным.
Мы потягивали свои напитки и болтали. Заказали еду. Мне было очень комфортно в ее компании. Разговаривать с человеком один на один, в спокойной обстановке, трезвым — это совсем не то же самое, что толкаться в переполненном пляжном баре. Я был рад, что попросил ее номер. Принесли наш заказ, а через пять минут мой пейджер зажужжал…
— Извини, — сказал я и вытащил телефон.
Я набрал номер. Кто-то умер, и нужно было ехать за телом.
— Слушай, — я жестом подозвал официанта, — мне надо идти.
Подошел официант. Я попросил его побыстрее принести счет, протянул свою кредитку, и он убежал.
— Вызывают на перевозку. Извини за прерванное свидание. — Я подписал чек. — Позвоню, когда приеду домой.
Я поспешно поднялся, оставив Мелиссу одну за столиком с двумя горячими блюдами и растерянным выражением лица.
Потом она рассказала, что, вернувшись домой в половине девятого, услышала от своего отца: «Знаешь, есть специальные службы, в которые парень может обратиться, чтобы ему позвонили во время неудачного свидания».
Когда я говорил ей, что должен «работать» тем вечером, она не понимала, о чем речь, потому что не знала о моей профессии. Но с тех пор она привыкла к тому, что я могу внезапно все бросить и умчаться по делам. Так или иначе, наше первое свидание оказалось не настолько неудачным, чтобы через пятнадцать месяцев что-то помешало ей сказать «да». Сейчас мы счастливо женаты и любим вспоминать о сорвавшемся вечере.
Мы даже опубликовали эту историю в местной газете вместе с объявлением о нашей свадьбе.

48. Встречайтесь с друзьями всегда!


          Рассказ резчика по дереву
        
Построить бизнес с нуля — тяжелый труд.
Спросите любого, кому приходилось этим заниматься.
Бизнес — как новорожденный. Сначала вы делаете за него все. Все. Однако по мере роста и взросления приходится делать все меньше и меньше до тех пор, пока — если ваша голова достаточно соображает — не выстраивается система, благодаря которой вы можете пожинать плоды того, что посеяли.
К тому моменту, когда все случилось, я еще не дошел до последней стадии. У моего бизнеса продолжалось детство.
Компания просуществовала около тринадцати месяцев, когда у меня, как у владельца бизнеса, впервые появилась возможность взять отпуск. Началось все со звонка Дэни. Это было в среду. Состоялся примерно следующий разговор.
— Привет, Тофер, как ты, старый греховодник? Уже полгода не общались! — заявила Дэни.
— И я рад тебя слышать, Дэни. — Я постарался выразить негодование. — Но знаешь, это обидно. Правда обидно. Просто из-за того, что я пытаюсь устраивать свою личную жизнь, ты навешиваешь на меня эти несправедливые ярлыки.
— Сколько продержалась Рейчел?
— Я…
— Сколько? — перебила она.
— Шесть недель… но дело не в этом! — раздраженно фыркнул я.
Дэни засмеялась, весело и беззаботно, как она всегда это делала.
— Нет, серьезно, что с тобой происходит?
— Я в таком стрессе! — прорычал я.
Она опять засмеялась. Дэни часто это делала.
— Почему? Девушки нет?
— Нет, не поэтому, — ответил я с притворным гневом. — У меня не было ни одного выходного за тринадцать месяцев, от этого и стресс!
— Не драматизируй. Уверена, с тобой все в порядке.
— Помнишь те напольные часы, которые я обещал сделать для Роба? Наподобие тех, что я подарил тебе на день свадьбы?
— Да. И что с ними?
— Основа была готова тринадцать месяцев назад, но с тех пор у меня не нашлось времени, чтобы приступить к резьбе. — Я сделал паузу. — Знаешь, Дэни, весь последний год я не занимался ничем, кроме возни с мертвецами, и мне нужен перерыв.
— Все так плохо?
— Я мог бы поставить палатку у себя в офисе.
— Бедный ты…
— Да, бедный я. У меня нет времени даже на короткое свидание, не говоря уже о том, чтобы закончить эти дурацкие часы.
— Короткое свидание. — Она фыркнула. — Так ты это теперь называешь?
— Ой, заткнись.
Она, как всегда, проигнорировала мои слова. Уверен, Дэни считала, что я преувеличиваю.
— Если ты так переутомлен, почему бы тебе не взять длинные выходные в конце этой недели и не смотаться ко мне в Киз?
— Ты серьезно?
У Дэни была чудесная квартирка в Лоуэр-Мейткамб-Ки, куда мы постоянно ездили до тех пор, пока у нее не появились дети. Мне там очень нравилось. Место идеально подходило для того, чтобы просто бездельничать и расслабляться на пляже или заниматься тем, что взбредет в голову. Ки-Уэст был оттуда всего в полутора часах езды по прибрежной трассе.
— Конечно, — сказала Дэни. — Поезжай. Получи удовольствие. Я заброшу ключ к тебе в офис завтра по пути в спортзал.
— Боже, Дэни, ты моя спасительница!
— Не стоит преувеличивать, но спасибо, Тоф. Только одно условие… — Она замолчала.
— Какое же, моя дорогая? — лукаво спросил я. Было понятно, о чем она собирается сказать.
— Никаких посторонних женщин в моей постели.
— Что ты, Дэни, я никогда…
Она прервала меня:
— Ладно, бабник. Мне пора бежать. Завтра завезу ключ.
На этом наш разговор закончился.
Впервые я встретил Даниэллу Браун, или Дэни, как называли ее друзья, около двадцати лет назад, когда только начинал заниматься похоронным делом. Она работала в центре психологической помощи. А мне нужно было куда-то направлять клиентов. Так мы познакомились и подружились.
Дэни уволилась из центра и открыла собственную клинику, которая специализировалась на восстановлении после алкогольной и наркотической зависимостей. Это было ей ближе, чем обычное семейное консультирование.
Дэни нашла свое призвание после того, как сама столкнулась с алкоголизмом в старшем подростковом возрасте. Оба ее родителя были алкоголиками. Мать погибла в пьяной аварии, когда Дэни было десять, а отец умер от цирроза печени около трех лет назад — я занимался его похоронами. Сейчас, после пятнадцати лет трезвости, Дэни была незаменимым человеком для местного филиала «Анонимных алкоголиков» и программы «Матери против пьяных водителей». Специализируясь на консультациях по зависимостям, она продолжала по дружбе принимать и моих клиентов. Я не мог доверить их кому-то еще.
На следующее утро, когда в бюро приехала Дэни, я занимался бальзамированием. Поэтому она оставила у администратора ключи, и у меня не было шансов с ней поболтать. Я не мог дождаться, когда наконец смогу отправиться в Лоуэр-Мейткамб, провести там время, потягивая коктейли и слушая Зигги Марли. Я был так счастлив, что даже не рассердился, когда на следующее утро меня разбудили ни свет ни заря для перевозки тела.
Я пригласил бальзамировщика со стороны поработать вместо меня, дал все инструкции своему стажеру, велел администратору отвечать на звонки и отправился в Киз. От похоронного бюро до Лоуэр-Мейткамб порядка шести часов езды. Я опустил верх у машины и доехал до Ки-Ларго менее чем за пять часов. Подозревая, что в квартире Дэни шаром покати, я остановился у винного магазина, запасся всем необходимым и ехал еще час по шоссе номер один. Затем, сделав остановку в Исламораде, я купил пару пакетов со льдом. От Исламорады до дома Дэни оставалось ехать всего пару миль[41]. На месте я припарковал в тени свой «Мустанг» и оставил небольшую спортивную сумку в машине, чтобы сначала выгрузить основные вещи.
В квартире я распахнул все окна и немедленно взялся за дело, смешав в блендере светлый «Бакарди» и кокосовый ром «Малибу» со льдом, добавив туда клюквы, апельсина и ананасового сока и украсив свое творение каплей рома Bacardi 151[42]. Через несколько минут я уже нежился в кресле, наслаждаясь коктейлем и любуясь закатом. Честно говоря, видеть, как в Кизе солнце садится в мягко плещущиеся волны, — это одно из самых прекрасных зрелищ в мире. Все напряжение последнего года как рукой сняло.
Я успел выпить примерно половину коктейля, когда мой телефон завибрировал. Выругавшись, я решил не отвечать, но на номер взглянул. Это была Дэни.
Всегда встречайтесь с друзьями и родственниками, если есть такая возможность, потому что никогда не знаешь, какая из ваших встреч окажется последней.

«Возможно, хочет узнать, как я добрался», — промелькнуло в голове. И ответил на звонок.
Это была не Дэни. Звонил Лео, ее муж.
— Тофер, — сказал он, и голос его звучал как-то странно и напряженно. — Ты должен вернуться.
— Что случилось? — спросил я.
Последовала долгая пауза, после которой он произнес:
— Дэни сегодня вечером попала в аварию с пьяным водителем. Она мертва.
У меня закружилась голова:
— Но как…
— Она ехала домой от моей матери. Просто отвозила детей на выходные. — Он сглотнул. — Водитель другой машины врезался в ограждение на трассе и отскочил прямо в нее. Уровень алкоголя в его крови был 0,28 промилле. Он уцелел. А Дэни… — Снова пауза, я подумал, что связь прервалась. — Сказали, что она умерла мгновенно. — Лео замолчал.
Секунду я сидел потрясенный, потом пробормотал что-то в трубку и услышал в ответ невнятное «спасибо». Потом он отключился.
С тяжелым сердцем я двинулся на север, чтобы во имя нашей дружбы сделать Дэни последний подарок.
Мир полон несправедливости, но с Дэни он обошелся особенно жестоко после всего, что она сделала и чего достигла. Ее смерть стала очень горькой пилюлей. Я продолжаю корить себя за то, что не вышел поздороваться с ней, когда она привезла ключи. Вот что я пытаюсь сказать: всегда встречайтесь с друзьями и родственниками, если есть такая возможность, потому что никогда не знаешь, какая из ваших встреч окажется последней.

49. «Виндзор» или «Принц Альберт»?


          Рассказ игрока в крикет
        
Когда я был мальчишкой, мне приходилось наряжаться по любому поводу. Сегодня все ходят в кэжуал. На воскресных церковных службах я вижу детей в джинсах, многие приходят в шортах на обед в ресторане, ну и проводить умерших в мое похоронное бюро люди являются в самых разных… нарядах. Меня не удивишь футболками, рваными джинсами, кроссовками, вызывающими мини-юбками и тому подобным. Прошли времена мужчин в темных костюмах и элегантно одетых женщин в больших шляпах, которые толпятся в похоронном зале в клубах сизого сигаретного дыма и переговариваются вполголоса. Повседневная одежда везде, даже на погребении.
Многое изменилось — трудно сказать, к лучшему ли, — но меня в детстве мама заставляла надевать костюм практически в любой ситуации. Помню, как в таком виде гулял по набережной с семьей. Можете себе представить, что облачаетесь в костюм, просто собираясь купить мороженое? Но, поскольку я сын похоронщика, особенно отчетливо в моей памяти запечатлелось то, как папа завязывал мне галстук.
Я натягивал накрахмаленную белую рубашку с отстегивающимся воротником, а потом — темно-синий костюм, который был мне вечно мал. Я рос стремительно, и рукава всегда оказывались слишком коротки, а штанины заканчивались слишком высоко над ботинками. Потом, держа галстук в руке, я бежал искать отца.
— Какой узел сделаем сегодня, Игрок? — спрашивал он. — «Виндзор» или «Принц Альберт»?»
— Пап, — умолял я, — сделай обычный!
— Хорошо, Игрок, — говорил он, подмигивая. — Ты знаешь, что делать.
Мне надлежало лечь на диван или на пол, а он нависал надо мной, высунув кончик языка и старательно закручивая концы галстука в красивые узлы, с которыми мои руки справиться не могли. Когда дело было сделано, он говорил: «Готово, Игрок». После этого я вскакивал и убегал, стиснутый своим костюмом.
Я так привык к этому ежедневному ритуалу, что и по сей день, лежа на спине, порой вижу над собой лицо отца, чувствую запах лосьона Old Spice и его руки, которые возятся с моим галстуком.
Никогда не понимал, почему мама ругает папу за то, что он завязывает мне галстук. Застав его за этим занятием, она говорила: «Ради всего святого, прекрати, Джордж!» Или: «Какой ужас, Джордж! Это же наш сын!»
А папа неизменно отвечал: «Что такое, Мэри? Это единственный известный мне способ завязать галстук на другом человеке! Если тебе не нравится, делай сама».
Мама умолкала, поскольку не знала, как завязывать галстук, и вопрос был исчерпан.
Лишь гораздо позднее я понял, о чем тогда шла речь.
Отца призвали в армию в восемнадцать лет, и три года он отслужил в похоронной команде. До того, как были сброшены две бомбы. Могу только представить себе, сколь жуткой была его работа, когда войска союзников продвигались по Европе, а он следовал за боевыми машинами, выполняя свою мрачную миссию. По его словам, это ремесло научило его сопереживать семьям солдат, которых он подбирал, а потом хоронил во французской земле. По окончании войны, демобилизовавшись, он открыл похоронное бюро в своем родном штате и женился на моей матери. Думаю, помогать другим людям в делах, связанных со смертью, было его способом справиться с теми ужасами, которые он увидел во время войны.
Отец подтвердил мою теорию незадолго до собственной смерти, в одном из наших редких разговоров по душам. Матери уже давно не было с нами, а теперь и он лежал в медицинском центре, умирая от рака поджелудочной железы. По его словам, тогда, на войне, труднее всего было смириться с тем, что «ему оставалось лишь собирать солдатские жетоны и идентифицировать тела, пока где-то в Штатах семьи тех парней ждали их возвращения».
По окончании войны, демобилизовавшись, он открыл похоронное бюро в своем родном штате и женился на моей матери. Думаю, помогать другим людям в делах, связанных со смертью, было его способом справиться с теми ужасами, которые он увидел во время войны.

Мы разговаривали и вспомнили о разном. Я спросил, помнит ли он, как завязывал мне галстук, когда я был маленьким мальчиком.
— Конечно, — ответил он.
— Ты правда не мог это делать в другом положении? — поинтересовался я.
— Черта с два! У меня же получается завязать свой собственный галстук, не ложась на спину. Я делал это просто для того, чтобы подразнить твою мать!
— То есть все эти годы…
Он перебил:
— Да, все эти годы я просто подшучивал над ней.
Мы весело рассмеялись.
Меньше чем через неделю после этого разговора я завязал его галстук виндзорским узлом.

50. «Верю ли я в призраков?..»


          Рассказ рыбака
        
Подробности о моей работе многим не дают покоя. Я так и не понял, что является тому причиной — аура таинственности, окружающая смерть, или тот факт, что большинство людей абсолютно ничего не знают о нашей работе. Мне досаждают всевозможными безумными вопросами. Находясь в компании малознакомых людей, я научился держать язык за зубами, когда разговор касается рода деятельности, потому что знаю, о чем сейчас пойдет речь. Нет, мертвецы не садятся; нет, я никогда не видел, чтобы покойник двигался, это невозможно; и да, я мужчина, который делает макияж. Ну и «контрольный выстрел»: «А вы верите в призраков?»
Ненавижу, когда об этом спрашивают. Прежде всего потому, что предпочитаю отвечать правду и, кроме того, знаю: далее последует новая вереница вопросов. Я говорю людям, что не только верю в призраков, но и могу доказать их существование. Это сражает их наповал… всегда.
— Как вы можете это доказать? — любопытствует после этого собеседник.
— Ну, для начала, моя жена отказывается спать дома одна…
Так начинается мой доклад на тему о привидениях. Все очень просто. Сейчас расскажу.
Находясь в компании малознакомых людей, я научился держать язык за зубами, когда разговор касается рода деятельности, потому что знаю, о чем сейчас пойдет речь. Нет, мертвецы не садятся; нет, я никогда не видел, чтобы покойник двигался, это невозможно; и да, я мужчина, который делает макияж. Ну и «контрольный выстрел»: «А вы верите в призраков?»

Мы с женой купили таунхаус в районе, который участвует в программе городской реновации. На ремонт нашего ветхого викторианского жилища ушло почти полгода. В хаосе ремонтных работ было сложно заметить наличие паранормальной активности, но, едва заселившись, мы сразу же поняли, что в доме обитает призрак.
До нашего переезда я не верил в привидения. Это было бы просто нелогично. Я работаю в сфере, где меня постоянно окружают мертвые. И мне всегда думалось, что раз кто-то умер, то все: он умер, конец истории. Мое мнение изменилось в первые же сутки пребывания в новом доме.
Мы с моей женой Сарой проснулись посреди ночи.
— Сколько времени? — спросила жена.
— Понятия не имею, будильник не работает, — озадаченно ответил я, почесав в затылке.
— Ты это слышишь? — прошептала она.
— Да, как будто вечеринка.
Внизу определенно играла музыка.
— Думаешь, это какой-то сюрприз? — спросила Сара. — Кажется, что в доме полно людей.
И действительно, помимо музыки, до нас доносились приглушенный смех, разговоры и звяканье бокалов.
— Кто мог это устроить, да еще так поздно? — Я пытался нащупать свои часы на ночном столике.
— Мои родители? — предположила жена.
Я раздраженно посмотрел на циферблат. Было уже за полночь.
— Они не в курсе, что завтра рабочий день?
— Не знаю. Их не предскажешь.
— Ладно, пойдем посмотрим, что там за вечеринка. — Я вздохнул и распахнул дверь спальни. Свет с нижнего этажа проникал в холл второго.
Сара надела халат и последовала за мной.
Мы спустились вниз и не обнаружили на первом этаже ничего, кроме включенного света и стереосистемы, работающей на полную громкость.
Я поспешил выключить музыку. Наступила оглушительная тишина.
— Ты ведь слышал голоса? — спросила Сара, стоя в центре комнаты и дико озираясь. Кивнув, я пошел гасить свет.
— Черт побери! — вырвалось у меня, когда мы поднялись наверх. Будильник светился в темноте красными цифрами. Я нащупал бейсбольную биту, которую взял в подвале. Мне было не по себе.
После случившегося мы стали пристально следить за выключением света и электроприборов. Проблемы не исчезли. Я предположил, что в доме происходят странные скачки напряжения, и пригласил электрика проверить проводку. Он заверил, что вся система в прекрасном рабочем состоянии, и предположил: «Может, у вас здесь призрак?»
Я тоже стал задумываться об этом. А когда начали пропадать ключи от моей машины, сомнений практические не осталось.
Наш призрак, кажется, обладал чувством юмора.
Мой новый утренний ритуал включал в себя поиски ключей. Придя домой, я всегда вешал их на крючок рядом с кухонной дверью. И каждое утро они исчезали. Найти их было несложно, достаточно немного осмотреться. Сара, учительница английского в старшей школе, назвала нашего призрака Талией в честь греческой музы комедии. Ей казалось забавным, что Талия прячет мои ключи. Я был рад, что ей весело.
— Ты бы так не веселилась, будь это твои ключи, — не раз ворчал я, бегая по дому в поисках пропажи, пытаясь в очередной раз не опоздать на работу.
Помимо шуточек вроде включенного телевизора, смятой постели и внезапного аромата сухих цветов в разных комнатах, Талия проделывала фокусы покруче. Самый впечатляющий из них случился летом после нашего заселения. Мы с Сарой собирались в недельный круиз на Бермуды. Утром перед отъездом жена позвала меня из гостевой спальни:
— Дэн, это ты куда-то подевал мое платье?
— Какое платье? — откликнулся я, судорожно собирая свое барахло, как всегда, в последнюю минуту. Это мой стиль.
— То, что я хотела надеть на один из вечерних выходов, — сказала Сара. — Белое, в крупный красный и черный горох.
— Никогда такого не видел. — Я понятия не имел, о чем она говорит.
Раздраженная жена влетела в комнату.
— Черт возьми, Дэн, я оставила его на вешалке в шкафу, в гостевой спальне, это было пятнадцать минут назад! — Она топнула ногой. — Ты его перевесил. Оно не могло само взять и уйти!
— Сейчас помогу тебе его найти, детка, но клянусь, я его не трогал!
Мы перерыли весь дом, но были вынуждены уехать без платья, чтобы не опоздать на рейс.
Когда через неделю мы вернулись домой, сосед, мистер Уильямс, приподняв шляпу, поприветствовал нас со своего обычного места — он стоял на крыльце, прислонившись к одной из колонн.
— Привет, Сара! — сказал сосед, а потом кивнул мне, — Дэн. Возвращаетесь с пляжа?
Он почесал заросший седой щетиной подбородок и затянулся сигаретой с мундштуком.
— Нет, — прощебетала Сара, — мы отлично отдохнули на Бермудах.
— Хм… — произнес мистер Уильямс и снова поскреб подбородок.
Что-то явно не давало ему покоя. Он проводил много времени на своем крыльце, наблюдая за окружающим миром, и был, в сущности, смотрителем нашего района.
— Как долго вы там пробыли?
— Неделю, — ответила Сара.
— Ну, кто-то закатил в вашем доме вечеринку две ночи назад. Много шума, разговоров, смеха и всякого такого… Она продолжалась до утра. Я уж подумывал пойти туда пропустить стаканчик виски. — Он засмеялся хриплым смехом курильщика.
Мы с Сарой переглянулись. Нам было известно, кто устроил пирушку.
— Должно быть, это мой брат привел друзей, — сказала Сара.
— Или это был призрак, — добавил я, улыбаясь мистеру Уильямсу.
Мы все засмеялись, но по разным причинам.
— Надеюсь, ваш брат не перевернул все вверх дном. Судя по звукам, гулянка была бурная.
Мы покивали.
Когда Сара поднялась наверх, чтобы бросить сумки, я услышал ее крик. Взбежав по ступенькам, я обнаружил, что она стоит перед открытым шкафом и указывает на платье в горох, висящее прямо по центру. Остальные вещи были сдвинуты в сторону.
— Боже…
— Спокойно, детка. Может, Талия хотела надеть его на свою вечеринку, — пошутил я.
— Не смешно.
Что нам оставалось? В доме обитал призрак, которому нравилось играть с электричеством и прятать от нас вещи, вот и все. Однако инцидент с платьем заставил меня задуматься. Я начал размышлять обо всех тех людях, которые родились и умерли в доме за последние сто двадцать с лишним лет, и решил провести небольшое расследование. Отправившись в местное историческое общество, я выяснил, кто был застройщиком нашего квартала, а потом нашел записи о налогах за дом, начиная с 1879 года. Я выписал имена всех владельцев и даты смены собственников.
На следующий день я отправился на работу и спустился в подвал, где хранились все записи нашей похоронной службы с 1891 года, когда была основана компания. Я обнаружил большие пыльные книги в кожаных переплетах и с золотым обрезом. Каждой заявке была посвящена отдельная страница. В те времена у владельца бюро случалось всего пятьдесят вызовов в год, поэтому просмотреть их можно было достаточно быстро. Я знал, какие фамилии следует искать, и уже через полтора часа мои старания увенчались успехом.
В 1901 году, как следовало из налоговых записей, человек по имени С. Ремер продал наш дом. В похоронной книге за 1901 год содержалась запись о семнадцатилетней девушке по имени Джулиана Ремер. Ее отца звали Сэмюел Ремер, а адрес совпадал с нашим. Причиной смерти Джулианы была названа холера.
В те дни владельцу бюро пришлось запрячь лошадь, поехать в дом и забальзамировать покойную в ее постели. Вероятнее всего, потом она несколько дней пролежала в гостиной, пока шло прощание. После этого ее останки погрузили на запряженный лошадьми катафалк и отвезли на кладбище, где могилу выкопали настоящие могильщики, а не экскаваторы. Они же установили надгробный камень.
Я нашел на странице с золотым обрезом секцию и номер места на старом городском кладбище, где покоилась Джулиана.
Теперь мы с женой раз в год отправляемся туда в годовщину смерти девушки и кладем цветы на ее могилу. И хотя в целом в нашем доме ничего не изменилось, мне больше не приходится охотиться за своими ключами по утрам.
Но Сара по-прежнему не остается на ночь одна в доме с призраком.

          Если вы хотите предложить свою историю для очередного сборника, пожалуйста, отправьте ее Кену и Тодду на www.menofmortuaries.com.
        

Благодарности


        Первым делом хочу поблагодарить своего агента Элану Рот. В издательском мире, где царит безразличие, она заметила эту рукопись, отстояла ее и в конечном итоге дала ей путевку в жизнь. Спасибо моему редактору в Кенсингтоне Эми Пайл, которая помогла создать наилучший конечный продукт. Слова благодарности Биллу Томпсону, с которым я оставался на связи все время работы над книгой. Спасибо, что не позволил мне все это бросить. Твой совет относительно первоначальной версии помог воплотить задуманное.
      

        Также я хотел бы выразить признательность своим главным вдохновителям и фанатам — бабушке и деду, Джин и Максу Робинсонам. Когда я ввязался в это безумное предприятие, вы ни разу не усомнились во мне! Особые комплименты Барбаре и Крюгеру; моей прекрасной жене Мелиссе, которой пришлось пережить унижение нашего первого свидания; дяде Рику, который научил меня ремеслу; и всем тем, с кем я работаю (они понимают, о ком речь). Моим коллегам-рецензентам Меган Бейкер и Кейтлин Наварро: знаю, что какой-то понравившийся вам материал не вошел в финальную версию, но ваши советы по множеству моментов были, как обычно, в десятку. И особая благодарность Скотту Наварро. В конце концов, именно Скотт и такие же солдаты, как он, защищают нашу страну.
      

        Тодд Харра
      


        Хочу поблагодарить мою сестру Кейти; бабушек — Элис и Кейти; доктора Боба и Билла У. Все эти люди задали вектор моего существования и помогли обрести смысл жизни.
      

        Когда эта книга готовилась к публикации, мои мама и бабушка скоропостижно скончались.
      

        Мама всегда повторяла, что в жизни можно достичь всего, чего ты захочешь. Она доказала это, став пилотом коммерческой авиации в 1978 году. Одно из ее главных жизненных кредо: «Умей посмеяться над собой в любой ситуации».
      

        Бабушка научила меня многим вещам: ловить рыбу, печь и даже вязать. Знаете ее секрет, как подольше сохранить выпечку? Положите кусок хлеба в коробку с печеньем, и оно всегда останется свежим.
      

        Кеннет Маккензи
      


        Светлой памяти
      

        Элис Маккензи (28.04.1922–15.02.2008)
      

        Люди часто спрашивают меня, откуда берется мой авантюризм — например, идея написать такую книгу? И я безо всяких колебаний отвечаю им, что он у меня от бабушки. У нее были уникальные чувство юмора и сила духа, которые сформировали мой взгляд на жизнь и помогли достичь всего, что я имею. Бабушка, эта книга посвящается тебе.
      

        Кенни
      

Примечания

1 Оригинальное название — Family Plots (англ.). Американское реалити-шоу, посвященное жизни и работе сотрудников семейного морга. — Прим. ред.

2 В оригинале — Six Feet Under (англ.). Драматический телесериал о буднях сотрудников семейного похоронного бюро в Лос-Анджелесе. — Прим. ред.

3 Одно из значений — дохлый номер, безнадежный случай. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

4 Имеется в виду дверная система «антипаника», при которой дверь открывается только изнутри при помощи ручки-балки.

5 «Есть молоко?» (англ. Got Milk?) — рекламная кампания, инициированная в США производителями молочной продукции в 1993–2014 годах и нацеленная на увеличение потребления коровьего молока. Фраза Got..? стала очень популярной и широко используется в рекламе других продуктов, в шутливых надписях на одежде и т. п. — Прим. ред.

6 Персонаж телевизионного шоу для детей, которое транслировалось в США с 1947 по 1960 год.

7 Около 3,2 км. — Прим. ред.

8 Более 8 км. — Прим. ред.

9 The Golden Girls (англ.) — американский телесериал, стартовавший на канале NBC в 1985 году и посвященный жизни четырех пожилых женщин, проживающих в одном доме. — Прим. ред.

10 Около 11 км/час. — Прим. ред.

11 Бейсбольная команда из Бостона. — Прим. ред.

12 Графство на севере Ирландии с административным центром Каррик-он-Шеннон. — Прим. ред.

13 Smiley’s Diner (англ.) — американская сеть ресторанов быстрого питания. — Прим. ред.

14 Примерно 40 см. — Прим. ред.

15 Около 64 см. — Прим. ред.

16 То есть лежа на земле. — Прим. ред.

17 Около 8 км. — Прим. ред.

18 Около 56 км/час. — Прим. ред.

19 Примерно 36 кг. — Прим. ред.

20 Популярный праздничный аксессуар для Хэллоуина в виде гипертрофированных губ, изготовленных из окрашенного и ароматизированного пищевого парафина.

21 Персонаж популярного американского комикса «Мелочь пузатая» (англ. Peanuts), выходившего ежедневно с 1950 по 2000 год. Пиг-Пен — главный грязнуля, несмотря на все его усилия оставаться чистым, вокруг него неизменно витают облака пыли и грязи. — Прим. ред.

22 Американская кельтик-панк-группа, участники которой черпают вдохновение в ирландской народной музыке. Коллектив ежегодно выступает в Бостоне на празднике, приуроченном ко Дню святого Патрика. — Прим. ред.

23 Популярная игра на вечеринках. Главный участник делает стойку на руках на бочке с пивом и пытается выпить как можно больше или пить как можно дольше. Остальные поддерживают его за ноги и контролируют кран для подачи напитка.

24 Песня группы Dropkick Murphys. — Прим. ред.

25 Профессиональный клуб по американскому футболу из Атланты, штат Джорджия.

26 Friar’s Club (англ.) — известный богемный клуб в Нью-Йорке.

27 Undertaker (англ.) — похоронщик, владелец похоронного бюро. Образовано от глагола to undertake, одно из значений которого — брать на себя ответственность за что-либо, принимать определенные обязательства или функции.

28 Omen (англ.) — знак, предзнаменование.

29 Оld style (англ.) — по старому стилю.

30 Около 68 килограммов.

31 Около 125 килограммов.

32 Название алкогольного коктейля.

33 Американская марка виски.

34 Оригинальное название — National Lampoon’s Vacation (англ.). Американская приключенческая комедия 1983 года об автомобильной поездке семьи Гризволдов из Чикаго в парк развлечений в Южной Калифорнии. Во время путешествия семейка периодически попадает в различные неприятности. В частности, по дороге они обнаруживают, что их тетя умерла во сне. Герои добираются до ее сына, но, не застав его дома, оставляют тело на заднем дворе. — Прим. ред.

35 Неофициальное название штатов на Юге и Юго-Западе США, для которых характерен теплый климат с продолжительным жарким летом и короткой мягкой зимой.

36 Geary — от gear (англ.), шестеренка.

37 Персонажи американского телевизионного ситкома «Предоставьте это Биверу», который выходил с 1957 по 1963 год.

38 Персонажи телесериала «Предоставьте это Биверу», братья-подростки.

39 Имитация звука, издаваемого индейкой.

40 Субэтническая группа, проживающая на юге штата Луизиана и происходящая от французских поселенцев из Атлантической Канады. — Прим. ред.

41 Около 3,2 км. — Прим. ред.

42 Марка крепкого рома.
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