© Елена Веселая, перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

«Не по карману шоппинг в Cartier? Эта книга – то по-настоящему ценное, что вы сможете себе позволить… Воспоминания дедушки Франчески Брикелл – кладезь знаний, благодаря которым история компании стала доступна каждому. И впечатлит даже тех, кто далек от ювелирного искусства».

– The New York Times Book Review

О Cartier написано много книг, но ни одна из них не погружалась в историю семьи столь глубоко. Когда Ганс Надельхоффер (ныне покойный) опубликовал свое исследование Cartier: Jewellers Extraordinary, он сказал мне, как тяжело ему было «работать в кромешной тьме» при полном отсутствии частной информации о членах этой семьи, создавшей международную империю, которая стала синонимом элегантности и роскоши в ХХ веке. В последующие годы, несмотря на многочисленные выставки потрясающих работ Cartier, практически все, кто отвечал за дизайн, производство и продажи, оставались в тени.

Ныне завеса тайны приоткрылась – и явила миру истинную историю Дома. В своей книге Франческа Картье Брикелл рассказывает о найденных старых письмах и о десятилетнем расследовании, призванном заполнить лакуны семейной истории и глубже заглянуть как в бизнес, так и в частную жизнь семейства Картье.

Книга прослеживает жизнь четырех поколений – от основателя марки Луи-Франсуа до Жан-Жака, дедушки автора. Центром повествования являются три брата: Луи, Пьер и Жак, тесная связь между которыми и личный вклад каждого смогли создать в начале ХХ века громкое имя и стиль Cartier.

Мы слышим их слова, записанные Франческой, и понимаем, как компании удалось пережить революции дома и за рубежом, две мировые войны, финансовые кризисы, катастрофическую депрессию 1930-х годов, потопившую многих конкурентов. История Дома состоит из множества инноваций, тесно связанных с изменениями в моде, социальных взаимоотношениях и экономической ситуации. Но независимо от того, было ли это традиционным стилем «гирлянда» периода Прекрасной эпохи, модернистским ар-деко или избыточным стилем послевоенных лет, любая вещь – от заколки для галстука до роскошной тиары – отмечена печатью совершенства, которая отличала ее от произведений соперников и моментально идентифицировала как вещь, «сделанную в Cartier».

Автор, правнучка Жака и внучка Жан-Жака, смогла оживить семейную историю – никто не сделал бы этого лучше. Франческа записала множество рассказов своего деда и служащих – ветеранов компании, которые ностальгически вспоминали, как «чувствовали себя частью семьи». В ее рассказе нет места случайностям и домыслам – лишь четкое следование по пути предков: от Парижа, Лондона и Нью-Йорка до сапфировых шахт Шри-Ланки и ближневосточных базаров. Она посетила дворцы в Индии, куда ездил Жак, встретилась с потомками его клиентов, изучила украшения, которые он им продавал. Франческе удалось создать захватывающий и вдохновляющий рассказ о величайших ювелирах ХХ века. Жан-Жак гордился бы ею.

Несколько лет назад четыре поколения моей семьи собрались в доме нашего деда на юге Франции, чтобы отметить его 90-летие. Сидя на террасе за завтраком со свежими круассанами и мармеладом, я думала о том, что великий человек во главе нашего стола пережил столько, сколько обычным людям и не снилось. Жан-Жак Картье родился в 1919 году и, как и другие представители этого выдающегося поколения, стал свидетелем многих катаклизмов, которые потрясли мир. Он видел разрушительные последствия Великой депрессии и сражался на фронтах Второй мировой войны. Жил в «ревущие двадцатые» прошлого века дольше, чем в нынешнем. В тот праздничный день я смотрела, как он читает поздравительные открытки, – и видела просто дедушку с аккуратно зачесанными седыми волосами, усами и добрыми голубыми глазами. Но такое восприятие скоро изменится. От находки, которая приведет меня к его прошлому и судьбам моих предков, отделяли считанные мгновения.

Осушая очередной кофейник, мы планировали особо ничего не делать. Хотелось побаловать старика, хотя он ненавидел быть в центре внимания. В детстве мы с кузенами удивлялись, что дедушка с бóльшим удовольствием дарил подарки на свой собственный день рождения, нежели получал. Однажды это оказалась большая деревянная песочница, внезапно появившаяся на террасе, в другой раз – пара велосипедов, на которых мы гоняли по саду. В этом году он объявил, что припас бутылку коллекционного шампанского.

Я вызвалась принести ее и спустилась в погреб. Было темно; не найдя бутылку, я стала исследовать помещение. Оно было заполнено вещами (дед никогда ничего не выкидывал): коробки с инструкциями к давно вышедшим из строя электроприборам, чемоданы со старой одеждой, пахнущей нафталином, охотничьи журналы. Тут было все, кроме шампанского. Я была готова признать поражение и вернуться с пустыми руками, как вдруг заметила рядом с дверью ящик, покрытый толстым слоем пыли и заваленный рухлядью. Я отодвинула высокую стойку для хранения вина, на которой одиноко стояла бутылка просроченного лимонада, разгребла кипу пожелтевших газет и обнаружила потрепанный сундук. Черный, с коричневыми кожаными ремнями, ничем не примечательный, – о давно ушедшей эпохе свидетельствовали лишь его бока с выцветшими наклейками парижских вокзалов и экзотических восточных отелей. Встав на колени, бережно расстегнула потертые ремни, медленно подняла крышку.

Внутри оказались письма. Сотни и сотни писем. Они были аккуратно собраны в связки, каждая перетянута желтой, розовой или красной лентами и надписана аккуратным почерком на белой картонке.

Мой дед принадлежал к четвертому поколению Картье, которое занималось семейным бизнесом. Он стал последним в роду человеком, возглавившим бизнес перед тем, как его продали в 1970-е. Владельцем сундука, скорее всего, был отец деда, Жак Картье. Перебирая письма, я поняла, что передо мной – история семейной компании, создавшей одни из самых ценных ювелирных украшений для сильных мира сего. Этот сундук со временем прольет свет на роскошные балы Романовых, блестящие коронации и экстравагантные банкеты махараджей. Члены королевских семей, дизайнеры, художники, писатели, политики, светские персонажи и кинозвезды оживут на этих страницах. Мне вскоре предстояло узнать, как король Великобритании Эдуард VII., великая княгиня Мария Павловна, Коко Шанель встали в один ряд с герцогиней Виндзорской, Элизабет Тейлор, Грейс Келли и королевой Елизаветой Второй в богатой истории Cartier. Их связали ювелирные украшения: изумруды размером с яйцо, прóклятые камни, бесконечные нити идеально розового жемчуга, каскады редких цветных бриллиантов, великолепные сапфировые тиары и легчайшие бриллиантовые корсажные броши.

Но старый сундук хранил и личную историю: письма от скучающих по дому сыновей и озабоченных родителей, радостные телеграммы о рождении детей и полные горя послания о смерти, любовные письма и яркие описания далеких стран. Страницы, лучащиеся надеждой и полные страха. Советы отца по поводу новых проектов и переписка между братьями, показывающая их крепкую родственную связь.

Дед иногда говорил о старых письмах родителей, но так и не смог их найти. В конце концов решил, что все утеряно. Когда я вернулась на террасу без обещанного шампанского (позже его нашли в серванте под лестницей), но с пачкой писем, он был невероятно счастлив.

Я обожала дедушку. Безмерно щедрый, добрый, любящий. У него был заразительный смех, заставлявший хохотать всех вокруг. Скромный по натуре, он не был похож на человека, управляющего знаменитой ювелирной компанией. Дома он чувствовал себя счастливым: интроверт, никогда не говоривший о бизнесе. Всегда хвалил предшественников, талантливых мастеров и дизайнеров, которые у него работали, и никогда не упоминал собственных заслуг. Больше слушал, чем говорил: его интересовало, что происходит в семье, все ли здоровы и счастливы. Если возникали проблемы, первым предлагал свою помощь.

Жан-Жак вернулся во Францию незадолго до моего рождения. Каждый июль он ждал нас в аэропорту Ниццы, чтобы отвезти в дом, где жил с бабушкой, а после ее смерти – один. Спускаясь по трапу, мы видели деда – с фирменной трубкой, в знакомой кепке. Как только мы появлялись, он бросался вперед, чтобы проложить путь к машине под обжигающим солнцем. Мы проезжали по Английской набережной, оставляя слева сверкающее море и беспечных купальщиков, и сворачивали в сторону гор. У деда, как и у его отца, были больные легкие, поэтому он жил в горах. После берега и толп отдыхающих пейзаж становился все более безлюдным. Наконец мы прибывали в его деревню. Мимо булочной и овощной лавки, мимо фургончика с пиццей – и вот наконец крутой поворот на ухабистую дорогу к дому. Реальный мир оставался позади. По обе стороны дороги паслись овцы, томно жующие сухую траву, вдоль обочины шла по своим делам вечная старуха Тереза, хозяйка фермы, жившая в высоком доме с крошечными окошками. Еще несколько поворотов – и мы у белых ворот, ведущих в каникулы.

Внутри был оазис. Стрекот цикад приветствовал нас, когда мы выпрыгивали из раскаленной машины и бежали по светло-серому гравию. Сад, в который Жан-Жак вложил столько сил и энергии, когда вышел на пенсию, был – по контрасту с пустыней вокруг – наполнен красками, свежестью и жизнью. Длинная зеленая лужайка простиралась от самой террасы и становилась местом для беготни и игры в бадминтон. Слева, уровнем ниже, был бассейн, окруженный лавандой и розмарином. Еще ниже росли лимонные, мандариновые и апельсиновые деревья. С заросшей жасмином крыши из прованской черепицы открывался вид на море, в ясные дни можно было увидеть лодки вдалеке. В конце сада росли абрикосовые деревья, расположились плантации клубники и малины. Были и помидоры, душистые и сочные. Заботливый Жан-Жак высаживал их заранее и поливал каждый вечер, чтобы поспели к нашему приезду, хотя сам их не любил.

Ярко-голубое дневное небо к вечеру становилось нежно-розовым. Небо Матисса, Пикассо и Сезанна. Дедушка с бабушкой провели медовый месяц неподалеку, на горе, в городке Сен-Поль-де-Ванс, привлекавшем художников задолго до того, как туда хлынули туристы. Не случайно дед выбрал эти края, чтобы встретить старость. Будучи художником по натуре, он любил свет. В последние годы жизни терял зрение; я видела, как он вглядывался в линию горизонта над морем. «Пытаюсь запомнить эту картину как можно лучше, – объяснил он, когда однажды я присоединилась к нему на террасе. – Думаю, когда ослепну, буду очень скучать по этому свету – не закатному, а чуть более раннему, тонкому». Дед построил художественную мастерскую в саду – с раздвижными стеклянными дверями и большим окном с видом на море. Заполненная альбомами для рисования, листами бумаги, остро отточенными карандашами, мастерская стала его творческим убежищем.

Для Жан-Жака смыслом работы в Cartier были не драгоценные камни. Его интересовал поиск оригинального дизайна и выполнение тончайшей работы. Философия, ставшая образом жизни. Каждая вещь в доме – небольшая бронзовая скульптура, картина маслом или испанский обеденный стол – была по-своему уникальна, стояла в правильном месте. Всюду виделись следы иностранного влияния: от индийских ковров и китайского кофейного столика до персидских миниатюр. Семья долгие годы черпала вдохновение в вещах со всего света; члены клана окружали себя эклектичными предметами искусства. Но Жан-Жак не замкнулся в прошлом. Новаторский книжный шкаф из стекла и металла, который он придумал и поставил для отца в гостиной, был проявлением его минималистской философии «лучше – меньше».

Все вещи стояли на своих местах, в доме царил образцовый порядок; но когда появлялись мы, неся с собой хаос, дед не ворчал. Наоборот! Если что-то ломалось или разбивалось, он лишь беспокоился, не поранились ли мы. «Не беспокойся, дорогая, – говорил он в ответ на извинения. – Ты сама-то в порядке?»

Каникулы были раем. По возвращении в Англию на учебу мы общались при помощи писем. Конверты, подписанные красивым почерком деда, приносили огромную радость – мы жили в школе-интернате и очень скучали по дому. Дед прекрасно понимал, что такое тоска по родным стенам, и не мог терпеть несчастье других. У него была дислексия[1], ему было трудно писать, поэтому он предпочитал рисунки словам, заполнял страницы набросками животных и забавными подписями, неизменно поднимавшими настроение.

Когда мы повзрослели и осознали, что у дедушки была и собственная жизнь, начали расспрашивать о прошлом. Он не любил говорить о себе, но иногда рассказывал разные истории. Например, как однажды заснул в ожидании британской королевской семьи в Букингемском дворце и был разбужен, к своему ужасу, королевой-матерью. Или как в годы Второй мировой войны его кавалерийский отряд был вооружен саблями времен наполеоновских сражений, хотя против них были выдвинуты бронированные танки. Иногда упоминал драгоценности: косметичку, которую он сделал для принцессы, или бриллиантовое колье, сотворенное его отцом для махараджи. Было много историй о предыдущих поколениях семьи, особенно – об отце и двух дядях, которые превратили Cartier в ведущую мировую ювелирную фирму.

К тому времени, как обнаружила сундук с письмами, я уже начала записывать некоторые воспоминания дедушки – просто, чтобы не забыть. На самом деле это пришло в голову не мне, а мужу, новичку на наших семейных встречах. Он, давно лишившийся бабушек и дедушек, сразу понял, насколько бесценно приоткрыть окно в прошлое. Его беспокоило, что если кто-то не начнет записывать наши обеденные разговоры о прошлом, эти истории канут в Лету.

Мое открытие в чулане подтолкнуло меня взглянуть на случайные рассказы и воспоминания по-новому. Затащив сундук наверх, я провела остаток лета, разбирая его содержимое. Дед помогал. Мы сидели в его кабинете после полудня, во время чаепития. Вернувшись во Францию, он скучал по английской традиции послеполуденного чая, и я пыталась (не всегда успешно) испечь сконы[2], его любимые британские булочки, по рецепту из бабушкиной кулинарной книги. Читая письма, мы обменивались мнениями и догадками, я задавала вопросы. Мне не терпелось поскорее все прочитать – так увлекала история, о которой я практически ничего не знала. Дед читал медленнее, с благодарностью впитывая каждое слово. Я часто видела его с очередным письмом в руках – он сидел в любимом кресле и глядел вдаль.

За день до находки мы, как обычно, просматривали каталог ювелирного аукциона. Когда он замечал достойное внимания изделие Cartier, подробно рассказывал, как оно было создано, откуда взялось вдохновение, с какими проблемами столкнулись мастера при изготовлении. В тот день он указал на несколько вещей в египетском стиле, сделанных под руководством его отца в 1920-е годы. Вспоминал, как мир был потрясен открытием гробницы Тутанхамона, и после началась мода на древнюю историю. Потом мы шутили, что пыльный сундук, найденный в подвале, тоже – мой собственный Тутанхамон. Эта находка изменила мое восприятие прошлого, превратив старые пожелтевшие фотографии в реальных, полных жизни людей. И хотя я еще этого не знала, она в конце концов вывела меня на новый жизненный путь. Чем больше углублялась, тем острее понимала: нельзя прятать такие сокровища. Я хотела описать сложную историю семьи Картье, пока дедушка еще был с нами. Письма, в конце концов, это лишь часть истории.

Однажды я спросила, можно ли записать его воспоминания на пленку. Разговоры за обедом были прекрасны, но хотелось бы иметь более полную картину его жизни и жизни предков: к тому времени я уже решила писать историю Семьи. Это была непростая просьба – дедушка, человек скромный и закрытый, отказывал писателям и журналистам в интервью. Однако со временем понял: если последний человек из поколения Картье не поделится воспоминаниями, они будут утрачены навсегда.

Он также чувствовал, что остались невоспетые герои; несмотря на обилие иллюстрированных книг о Cartier, полная история семьи так и не была рассказана. Дед расстраивался, когда я говорила, что его версия событий не совпадает с тем, что написано у других. «Неважно, что говорят в книгах, – ворчал он. – Я рассказываю, как было дело, потому что я этим жил!» В конце концов он согласился мне помочь – чтобы история семьи не ушла в небытие.

В течение последующих месяцев каждую пятницу я прилетала к нему последним вечерним рейсом, сидела в его маленькой кухне за белым столом 1950-х годов и погружалась в увлекательные воспоминания. Было чувство, что мой живой интерес пробуждает в дедушке все большую потребность рассказать о людях и событиях, оставшихся лишь в воспоминаних.

Но и я могла поделиться находками. В доме не было компьютера, и он не представлял себе, как искать старые газетные публикации или прослеживать судьбы людей, с которыми общался десятки лет назад. Я приезжала, нагруженная материалами: статьями о его отце, книгами, в которых упоминались старые клиенты, воспоминаниями тех, кто работал на семейную фирму. Мне даже удалось найти старейших сотрудников Cartier в Лондоне. Некоторые, уже отметившие 90-летие, не хотели вспоминать и общаться с бывшими коллегами. Однако обмен новостями и приветствиями с дедушкой – через меня – был приятен обеим сторонам.

Так что и я помогла расширить воспоминания. «Я так рад, что в семье есть историк», – говорил он, хотя я не думала о себе в таком ключе. После изучения литературы в Оксфорде я работала финансовым аналитиком в секторе розничной торговли. Напряженные рабочие дни в Сити[3] не способствовали личной жизни, но научили анализировать факторы успеха компании. Одно дело – производить товары высокого уровня, но совершенно другое – создать международный бренд.

Мое путешествие в прошлое началось с сундука писем и глубочайшего восхищения дедушкой. Затем захотелось понять, как предкам удалось превратить маленький семейный бизнес в ведущую ювелирную компанию. И зачем они ее продали.

Разговаривая с дедушкой, я все глубже погружалась в детали и наконец смогла выстроить картину столетнего развития семейной фирмы. Он показал хронологическую таблицу, которую начертил его отец, – чтобы мальчик с детства изучал семейную историю. Рассказал, как прадед выжил во время Французской революции, а дед гениально разбирался в драгоценных камнях; поведал о том, как отец и дяди смогли вывезти французскую роскошь за моря задолго до эры глобализации. Но самым интересным было его путешествие по собственной жизни. Вместо добрейшего дедушки, к которому мы привыкли, я видела маленького мальчика, ждущего сказки на ночь; затем – храброго солдата; позже – молодого человека, оплакивающего утрату отца. Я зримо представляла взволнованного босса, которому пришлось возглавить бизнес до того, как он почувствовал себя готовым к этому.

Находка сундука с письмами и запись мемуаров деда стали определяющими моментами моей жизни; но это было лишь начало. Да, я не подвергала сомнениям его версию событий, но понимала, что человеческая память избирательна, субъективна. Письма из сундука рассказали лишь часть истории. Поэтому я стала искать источники по всему миру, заглянула под каждый камень, нашла неожиданные факты. И в результате пересмотрела понимание семейной истории, обратив внимание на тонкие ускользающие нити.

Я прочесала увлекательные семейные архивы, раскиданные по миру, – от Сент-Луиса до Токио. Приезжала по адресам, написанным паучьим почерком на выцветших конвертах: Лондон, Париж, Нью-Йорк. Ощутила, каково жить в величественных домах иной эпохи. Проследила пути прадедушки по восточным землям. Побывала в тех же сапфировых шахтах, что и он, ночевала в тех же зданиях, ходила босиком по храмам. Я встречалась с потомками людей, которых он знал: от индийских махараджей и жемчужных шейхов Персидского залива до продавцов драгоценных камней на Шри-Ланке и американских наследниц миллионеров. Потратила многие и многие часы в поисках документов о рождениях, смертях и свадьбах столетней давности. Мне посчастливилось узнать по-настоящему удивительных людей: 90-летнюю бывшую продавщицу, которая пригласила меня на ланч и щедро поделилась воспоминаниями; скромного дизайнера в Лондоне, который кормил меня тостами с джемом, рассказывая об эксцентричных запросах клиентов и о роскошных королевских драгоценностях.

Моя книга не претендует на статус биографии семейной фирмы. Это – человеческая история, основанная на личных воспоминаниях, переписке и другом раскопанном материале. Заканчивается она 1974 годом, когда было продано последнее подразделение Cartier.

К сожалению, дедушка умер в 2010 году. Разговоры о прошлом нас очень сблизили, и его уход потряс меня. Потребовалось немало времени, прежде чем я смогла вернуться к пленкам. Переживала, что слышать его голос после его ухода будет слишком тяжело, но, на удивление, это успокоило – будто он снова был рядом. Я всегда думаю о нем, когда одно из упомянутых украшений всплывает на аукционе. Когда читаю письма или вижу наш старый верный сундук. И когда цвет неба на юге Франции становится нежно-розовым перед закатом. Незадолго до смерти деда, спустя столетие после того, как братья Картье создали великую ювелирную компанию, я дала ему обещание, что расскажу подлинную историю семьи. Так появилась эта книга.

Есть несколько поговорок о семейных фирмах: «Что заработано первым поколением, будет растрачено третьим»; «Dalle stelle, alle stale» – «от звезд до конюшен». Идея здесь одна и та же: успех несет в себе разрушение. Исследование, проведенное в Гарварде, показало, что 70 процентов семейных предприятий либо терпят крах, либо продаются до прихода к власти второго поколения. Только одна из десяти остается активной частной компанией в течение третьего поколения. Cartier была необычна тем, что сохранилась как семейная фирма до четвертого поколения. Три талантливых брата смогли пережить жизненные бури, которые обрушила на них жизнь: от глобального конфликта до Великой депрессии. Двоюродные братья, лишенные общего воспитания, споткнулись о проблемы послевоенного мира, сочтя их неразрешимыми.

Мой дед был очень расстроен продажей фирмы. Было ощущение, что он подвел семью. Разумеется, Cartier продолжила свою деятельность и дальше; фирма должна была перейти в новые руки, чтобы добиться успеха. Жан-Жака, однако, не покидало чувство сожаления. Много лет он не говорил о прошлом. Рана была слишком свежей. Я родилась всего через несколько лет после того, как был продан лондонский Cartier. Пока я росла, в семье это не обсуждалось, старшее поколение держало все при себе. Я знала, что мой дед был Жан-Жаком Картье и сыграл определенную роль в истории фирмы, но для нас он был просто дедушкой – счастливым семьянином и садоводом.

Найдя сундук с письмами и записав воспоминания деда, я открыла окно в прошлое. Поначалу деду было трудно: он все еще переживал потерю семейного бизнеса. Но как только начал вспоминать далекое прошлое, старые раны, как ни странно, зажили. Рассказывая о поездках отца в Индию, о творческом видении дяди, о таланте деда покупать драгоценные камни, он вновь испытывал чувство гордости за то, чего достигла семья. Позже он поблагодарит меня за то, что я заставила его оглянуться назад; за то, что воспоминания будут сохранены и великие люди эпохи не забыты.

Я начала это путешествие, желая записать и запечатлеть некоторые истории, которыми дед делился за обеденным столом. Неожиданно я стала ближе к деду. Но по мере того, как копала глубже, я поняла: история семьи гораздо больше личных воспоминаний. Более десяти лет я пыталась встретиться или поговорить с потомками тех, кого знали мои предки, ибо каждая история имеет множество сторон, а человеческая память субъективна. Разнообразие собранных фактов и открытий, надеюсь, сделало эту книгу широкой панорамой прошлого. Удивительно другое: рассказ о семейной ювелирной фирме оказался неожиданно человеческим и трогательным. Истинная родственная связь способна преодолеть поколения. В Шри-Ланке и Индии, в Париже и Нью-Йорке люди приглашали меня в свои дома, общаясь как с родным человеком. По мере того как доставались фотографии, открывались маленькие красные коробочки, разворачивались драгоценные письма и альбомы для набросков, возникало ощущение общего прошлого, чувство, что мы связаны памятью и историей предков. Лишь в наших силах их сохранить.

Мое путешествие во времени охватывает множество мест и людей; я благодарна всем, кто добавил собственные драгоценные штрихи к широкой картине прошлого. С каждым новым разговором история становится все более красочной; надеюсь дополнять ее в течение жизни. Ибо обнаружила: то, что я считала концом, на самом деле является началом. И никогда не знаешь, когда круг замкнется.

Примерно в двадцати километрах от того места, где Луи-Франсуа основал свою первую мастерскую – к западу от Парижа, на дороге, ведущей из Версаля, находится кладбище «Гонард». Легко пройти мимо, не заметив: никаких знаков, только маленький крестик над прямоугольной каменной аркой. Внутри – огромная заполненная могилами территория в 32 акра (12,95 гектар. – прим. ред.), более 12 000 могил людей разных вероисповеданий. Верхняя часть выложена дорожками и обсажена деревьями, но в более людной нижней части, в северо-восточном ее углу, высится одинокий склеп. Неоклассический, выполненный в бледно-сером камне, он похож на часовню: внушительный, красивый, с витражными окнами, смутно различимыми за темными железными решетками. Высоко в центре, окруженная каменными фигурами и венками, надпись: Famille Cartier.

Слева – ржавая калитка, за которой полевые цветы растут вперемешку с травой. На стороне, что выходит на поля, – высокая дверь из кованого железа. Дверь в прошлое. Место упокоения моих предков.

Яркие витражи, созданные Марион Картье, изображают Святого Луи, Святого Пьера и Святого Жака. Напротив – большая каменная чаша со святой водой под крестом. К ней прислонены три небольшие каменные таблички: посвящения Альфреду от трех Домов. Каждая украшена рисунком папоротника – символа искренности; на рубеже ХХ века он был исполнен в бриллиантах и платине и ознаменовал зарождение стиля Cartier. Луи и архитектор Вальтер-Андре Дестайер спроектировали эту часовню в 1927 году, через два года после смерти отца; острое эстетическое чувство Луи заметно во всех деталях. Здесь все, начиная от гирлянд в стиле XVIII века и фигур на фасаде здания до успокаивающей симметрии интерьера, остается верным высокому вкусу Cartier и вечному стремлению к прекрасному.

По обе стороны часовни находятся лестницы вниз, в подземный склеп. В центральной части 18 каменных плит. Не все имеют надписи, но те, что подписаны, – Картье. Десятилетие исследований открыло для меня факты о моей семье, которые они, вероятно, даже не знали друг о друге, но только приехав сюда, я почувствовала истинную связь с ними. Были времена, когда мое исследование прошлого казалось безумной гонкой, часто через океаны – чтобы встретиться с теми, кто еще помнил моих родных. Рассказанная история стала моей собственной. И в этом склепе, в тот день, когда 200 лет назад родился мой прапрапрадед, я почувствовала себя ближе к семье.

Картье изменили представление о мире роскоши, вывели бизнес на международную арену; сегодня созданные ими культовые произведения стали всеобщим объектом желания. Но когда я стояла в их последнем пристанище в зеленом уголке Версаля, меня в наследии, оставленном семьей Картье, поразили не только великолепные драгоценности и роскошные магазины, но и личностные ценности, которые они передавали из поколения в поколение. И хотя современный мир сильно отличается от того, в котором они жили, нравственные постулаты неизменны. Смысл их жизни – в заботе. «Будь очень добр», – писал Луи-Франсуа сыну; на протяжении многих поколений уважение к людям останется главным во всем, что делали Картье. Все сотрудники, начиная с подмастерьев, честно служили фирме до конца своей карьеры. О них заботились – они, в свою очередь, думали о коллегах. Их воспитывали в том, что каждый предмет – от маленькой булавки для галстука до экстравагантных таинственных часов – заслуживает внимания и добросовестной работы. И в конечном итоге непоколебимая вера в оригинальность, понимание тонкого баланса между вдохновением от старых вещей и постоянным стремлением к инновациям научили их творческому подходу к жизни: «Никогда не копировать, только творить».

Пока собирался материал для книги, в мою жизнь вошли удивительные люди, перед которыми я в долгу. Список не полон: некоторые пожелали остаться инкогнито. Сердечно благодарна всем.

Мне необыкновенно повезло: я смогла познакомиться с теми, кто работал в Cartier, пока фирма принадлежала семье: с Джо Олгудом (ныне покойным) и его дочерью Сюзанной, Гленном Чапменом, Альфредом Дюрантом; с Деннисом Гарднером (ныне покойным) и его очаровательной женой Мими, с Дэвидом Маккарти, Альбертом Мидлмиссом и Элизабет Трилло. Они открыто и эмоционально делилились своими воспоминаниями, так что я смогла увидеть прошлое семьи – во всей полноте и противоречивости.

Я благодарна потомкам служащих компании Cartier. Это Феликс и Шарль Бертран, Роже Шалопен, Жорж Шарити, Поль Шейруз, Морис Додье, Андре Дене, Луи Дево, Руперт Эммерсон, Леон Фарин, Артур и Дональд Фрейзер, Александр Женай, Жюль Гленцер, Жозеф Артнетт, Джек Хейзи, Шарль Жако, Анри Ларье, Поль Маршан, Жан Майер, Джеральд Мэйо, Фредерик Мью, Поль Муффа, Клиффорд Норт, Дуглас Пултон, Жорж Реми, Морис Ришар, Жанна Туссен и Поль Вансон. Эти люди, скромные и преданные, самоотверженно служили семье Cartier в течение долгих и трудных лет. Кроме ценнейших личных воспоминаний они передали мне документы и корреспонденцию, сохраненную их предками.

Катрин, Колин, Дани, Фанни, Кейт, Лоран, Марк, Мартин, Мишель, Рут, Вероника, Венди, Ив и Иветта – спасибо вам огромное! Ваше участие в подготовке материала поистине неоценимо.

От всего сердца благодарю потомков торговцев драгоценными камнями, с которыми работали мои предки. Талал Маттар, Фаузи Ахмед Каноо, Реза Макар, Сиддхарт Касливал и Ральф Эсмериан – спасибо вам за то, что показали ситуацию в истинном свете. Отдельная горячая благодарность – индийским семьям клиентов моего прадедушки. Это его высочество махараджа Самарджитсингхрао Гаеквад, ее высочество махарани Радхика Рае Гаеквад и ее высочество Раджмата Сахиба Схубхангини Рае Гаеквад из Бароды; Раджа Рандхир и Рани Сахиба Винита Сингх, и Юврадж Сахиб Раниндер Сингх из Патиалы; бригадир, его высочество Сукхджит Сингх из Капурталы. Они тепло приняли меня в своих домах и помогли прикоснуться к чудесам великой страны, которая была так дорога Жаку.

В процессе создания книги я зашла на территорию, общую для членов моей многочисленной семьи; старалась помнить об этом, оставаясь верной памяти деда. И особенно благодарна принцессе Эсмеральде Бельгийской, Алену Картье, Нелли Картье, Жану Дуссе, Габриэль ду Каса-Хуниади, Генри Крэнику, Жану-Филиппу Лемуану, Ли Рамси, Мэтту Ти, Жану-Филиппу Ворту и Оливии Ворт – за то, что помогли прикоснуться к невидимым ранее вехам семейной истории.

Я начала этот проект, не имея знаний в области истории украшений; пришлось обратиться к экспертам. Хочу сердечно поблагодарить их, щедро делившихся временем, знаниями и знакомствами. Главная среди них – прекрасная Диана Скарисбрик – с энциклопедическими знаниями истории и необыкновенной памятью на факты, истории и цитаты. Она стала для меня истинным источником вдохновения – наши встречи уносили на крылах истории в полузабытые времена. Искренне благодарю Диану – за мудрость, поддержку и одобрение.

Самых теплых слов заслуживают: Уша Балакришнан, Стивен Бартли, Дэвид Бисли, Вирен Багат, Мишель Бимбене-Прива, Рене Брюс, Хэмфри Батлер, Мартин Чапмен, Стивен Кларк, Джеймс Данцигер, Ричад Эджкомб, Энджел Елечигерра, Гарри Фэйн, Мэрион Фэйзл, Адиль Фоуз, Синтия Мира Фредерик, Жан Гика, Джеймс де Живанши, Джефри Гуд, Каролин де Гито, Джоанна Харди, Ян Гавлик, Амин Яффер, София Каи, Клив Кэндалл, Клэр Мартин, Киран Маккарти, Деннис Мейерс, Джеффри Мунн, Эстель Никлз, Джонатан, Фрэнсис и Николас Нортон, Стефано Папи, Мэтью Пиццулли, Алекс Попов, Джеффри Пост, Гаэль Рио, Джастин Робертс, Джуди, Радо, Рика Гойал Сикри, Ричард Спайсер, Кристиан Споффорт, Сью Строндж, Карен Стоун Тэлвер, Саймон Тикл, Грэми Томсон, Кристоф Вашоде, Минал Вазирани, Дэвил Уоррен, Маргарет Янг-Санчес, Адам Зебрак, Вилфред Цайслер и Джон Забриски. Каждый из них добавил необходимый элемент к головоломке прошлого, предложил свой путь исследования, подчеркнул скрытые ранее детали.

Я благодарна Ее Величеству королеве за разрешение использовать фото из ее личной коллекции. Благодарю его высочество Шейха Хамада бин Абдуллу Аль Тани, аукционные Дома Bonhams, Christie’s и Sotheby’s, а также коллекционеров, которые щедро делились информацией и фотографиями драгоценностей. Не могу не упомянуть сотрудников следующих организаций, которые помогли работе в архивах и библиотеках. В Англии: British Library, Goldsmiths Company, National Art Library и Royal Collection. Во Франции: Archives de Paris, Bibliothèque Forney, Bibliothèque Nationale de France, Ecole Stanislas, the Louvre, Le Petit Palais. В Монако: Audiovisual Institute за фотографии из дворца князя Монако. В Америке: Benson Ford Research Center, Colony Club, Everglades Club, Franklin D. Roosevelt Presidential Library, Harry S. Truman Presidential Library, Library of Congress, New York City Municipal Archives, New York Public Library, New York State Archives, а также библиотеки университетов Гарвард, Йель и Стэнфорд. Я благодарна сотрудникам Государственного архива РФ, Metropolitan Archives в Будапеште и Cotroceni National Museum в Румынии. Не могу не вспомнить прекрасных людей, которые на протяжении долгого времени помогали мне в поисках материала: Джоан, Жасмин, Кирилла, Лоранс, Лиз, Пэм и Сильвэна. Софи! Спасибо за профессиональную и доброжелательную вычитку текста.

В книге я говорю только о том периоде, когда фирма принадлежала Семье. Имя Cartier уважаемо и сегодня – благодаря верным и ответственным сотрудникам фирмы, как прошлым, так и нынешним. Я благодарна тем, кто бережно хранит историю Дома и готов делиться ею. Мишель Алиаг и Бернар Берже – отдельное спасибо!

Было бы несправедливым не упомянуть покойного Ганса Надельхоффера, чья книга о Картье является настоящим научным трудом, охват которого – поразителен.

Решаясь на книгу, я не представляла себе гигантского объема работы. И книга не увидела бы свет без фантастической команды издательства Penguin Random House. Отдельная благодарность – редактору Памеле Кэннон из Ballantine, которая приняла мое ви́дение проекта: история четырех поколений семьи, со взлетами и падениями. Памела не подталкивала к тому, чтобы отдать первенство гламуру, и замечательно справлялась с бесконечными изменениями, которые я вносила в рукопись; ее правка текста и ненавязчивые предложения – бесценны. Я благодарна Лекси Бетсайдс, Нэнси Делиа, Джо-Энн Метши Роббин Скифф. А также Кэрол Потикнай – за неоценимую помощь в поиске фотографий. Отдельное спасибо агенту Грэнн Фокс, которая уверенно вела меня через долгий непростой процесс рождения книги: уверенно, с юмором и колоссальным терпением. Чудесным образом она знала, когда вмешаться, а когда оставить решение мне. Не могу представить себе другого человека, с которым смогла бы довести дело до конца.

И, конечно, создание книги не было возможно без воспоминаний и благословения моего любимого деда – Жан-Жака Картье. Также не смогла бы я обойтись без участия и одобрения членов семьи и близких друзей. Очень и очень благодарна своему другому деду, Гордону Стивенсу – блестящему историку и бизнесмену, у которого всегда находилось время поговорить со мной. Даже за несколько дней до кончины. Его вдумчивое восприятие прошлого дополнило картину. Я бесконечно благодарна матери и отцу, братьям и сестрам: с первой минуты и до успешного финала они горячо поддерживали проект и много раз приходили на помощь. Я благодарна родителям мужа, Клэр и Эндрю, которые создали в Новой Зеландии идеальные условия для писателя. Душевное спасибо моим любимым детям – за бесконечное терпение. Но больше всего я благодарна мужу: за неизменное понимание и поддержку! Он не только приходил на помощь, когда я не справлялась с материнской и писательской нагрузкой, но всегда был готов выслушать и, если надо, утешить. Без него я не сумела бы закончить книгу в срок – и уж точно не получила бы удовольствия от процесса! Спасибо за все, мой дорогой!

Отдельная благодарность Виктории Нильссон и Катерине Перес за то, что нашли время помочь мне ознакомиться русским переводом книги.

События, важные для семьи Картье или упомянутые в книге.

• 1819 – Родился Луи-Франсуа Картье

• 1847 – Основание фирмы Cartier. Луи-Франсуа Картье покупает мастерскую на улице Монторгей. Зарегистрирована первая марка мастера

• 1848 – Год революций в Европе

• 1853 – Картье переезжает на улицу Нев-де-Пти-Шан

• 1859 – Картье покупает фирму Gillion и переезжает в дом 9 на Итальянском бульваре

• 1867 – В Южной Африке найден алмаз «Эврика», что ведет к быстрому росту индустрии алмазов

• 1870–1871 – Осада Парижа. Луи-Франсуа бежит в Страну басков. Альфред отправляется в Лондон, чтобы продать украшения

• 1873 – Альфред Картье принимает руководство бизнесом из рук отца

• 1875–1884 – Рождение трех братьев Картье: Луи (1875), Пьера (1878) и Жака (1884)

• 1898 – Альфред становится партнером Луи в фирме Cartier et Fils («Картье и сын»). Луи женится на Андре-Каролине Ворт

• 1899 – Картье переезжает с бульвара Итальянцев в дом 13 на Рю де ла Пэ. Появление «стиля Картье»

• 1902 – Шоурум Cartier открывается в Лондоне в доме 4 на Нью-Берлингтон-стрит; коронация Эдуарда VII

• 1903 – Пьер впервые посещает Америку

• 1904 – Король Эдуард VII дарует Cartier Королевский патент; Пьер впервые посещает Россию; смерть Луи-Франсуа Картье

• 1906 – Основана фирма Cartier Frères; Жак присоединяется к фирме и берет на себя управление шоурумом в Лондоне вместо Пьера

• 1908 – Пьер женится на Эльме Рамси

• 1909 – отделение Cartier открывается в Нью-Йорке (Пятая авеню, 712); лондонское отделение фирмы переезжает на Нью-Бонд-стрит, 175–176; дизайнер Шарль Жако начинает работать в Cartier Paris; Луи разводится с Андре-Каролиной

• 1910 – «Русский балет» показывает «Шехеразаду»; Луи отправляется в Россию и показывает украшения фирмы на рождественском базаре великой княгини Марии Павловны

• 1911 – Выставка девятнадцати тиар в Cartier London перед коронацией Георга V; первый визит Жака в Индию; первые наручные мужские часы Cartier – Santos – стали доступны для публики

• 1912 – Жак исследует торговлю жемчугом в Персидском заливе; Cartier Paris расширяется и занимает дом 11 на Рю де ла Пэ; Жак женится на Нелли Харджес

• 1913 – Выпуск первых «таинственных» часов (mystery clock); Жака принимают в Cartier Frères

• 1914 – Начало Первой мировой войны; все три брата возвращаются во Францию

• 1915 – Пьер и Эльма возвращаются в Америку

• 1916 – Пьер обменивает жемчужное колье на дом 653 на Пятой авеню; в следующем году Cartier переезжает туда

• 1917 – Революция в России

• 1919 – Cartier Ltd. Основана как независимая компания в Лондоне; Cartier Inc. основана в Нью-Йорке; выпуск наручных часов Tank; послевоенная мода вдохновляет создание более современных украшений, косметичек и портсигаров в стиле ар-деко. Выставка Cartier в Сан-Себастьяне (Испания)

• 1920 – Луи выступает экспертом на аукционе княгини Лобановой-Ростовской и приобретает жемчужное колье царя Николая I

• 1921 – Регистрация в качестве юридического лица Cartier S.A. (Париж)

• 1922 – В Париже созданы первые «таинственные» часы с фигурками; обнаружение гробницы Тутанхамона вдохновляет Cartier на создание украшений в египетском стиле

• 1923 – В Cartier Paris открывается отдел S (серебро); впервые открывается сезонный магазин в Палм-Бич

• 1924 – Луи женится на Жаклин Алмаши; Cartier Paris создает кольцо и браслет Trinity; Жак и его семья переезжают из Америки в Англию; Cartier New York приобретает жемчуга Тьера

• 1925 – Cartier выставляет 150 изделий на знаменитой выставке ар-деко в Париже; смерть Альфреда Картье

• 1926 – Жак впервые посещает Цейлон (ныне – Шри-Ланка)

• 1928 – Cartier Paris выставляет переделанные украшения махараджи Патиалы

• 1929 – Сезонная шоурум Cartier открывается в Сент-Морице; Жак едет в Каир на Французскую выставку; крах Уолл-стрит

• 1931 – Cartier участвует в Колониальной выставке; создает первую шпагу для членов Французской академии

• 1933 – Марион Картье выходит замуж за Пьера Клоделя

• 1935 – Сезонная шоурум Cartier открылась в Монте-Карло

• 1936 – Индийское колье, заказанное Дейзи Феллоуз, становится вершиной украшений «тутти-фрутти» от Cartier; изумруды Романовых проданы Барбаре Хаттон; Эдуард, принц Уэльский, покупает помолвочное кольцо с изумрудом для Уоллис Симпсон

• 1937 – Коронация Георга VI после отречения Эдуарда VIII

• 1938 – Сезонная шоурум Cartier открылась в Канне

• 1939 – Cartier участвует во Всемирной ярмарке в Нью-Йорке; начало Второй мировой войны

• 1940 – Луи Картье переезжает в Америку

• 1941 – В Даксе (Франция) умер Жак Картье

• 1942 – В Нью-Йорке умер Луи Картье

• 1943 – Жан-Жак Картье женится на Лидии Бэлс

• 1945 – Жан-Жак возвращается в Англию после войны и берет на себя управление Cartier London

• 1948 – Герцог Виндзорский заказывает первое трехмерное украшение с пантерой для своей жены

• 1948–1949 – Клод и Пьер меняются магазинами (Нью-Йорк на Париж); Клод становится президентом Cartier New York, Пьер Клодель становится президентом Cartier Paris

• 1953 – Коронация Елизаветы II; Cartier London открывает бутик на Албемарль-стрит; Клод Картье открывает магазин в Венесуэле

• 1955 – Создание шпаги для Жана Кокто, избранного во Французскую академию

• 1956 – Клод Картье женится на Рите Салмона

• 1962 – Клод Картье продает Cartier New York консорциуму Эдварда Гольдштейна

• 1963 – Cartier London создает первую из семнадцати шкатулок из Wilding Collection

• 1964 – В Швейцарии умер Пьер Картье

• 1966 – Марион Картье продает Cartier Paris братьям Данцигер

• 1967 – Cartier London выпускает часы Crash

• 1969–1971 – Cartier Paris открывает магазины в Мюнхене, Гонконге и Женеве; Роберт Кенмор покупает «Алмаз Картье» и продает его Ричарду Бертону и Элизабет Тейлор

• 1972 – Продажа Cartier Paris консорциуму Роберта Хока и Джозефа Кануи

• 1974 – Жан-Жак Картье продает Cartier London консорциуму Robert Hocq/ Cartier Paris

• 1979 – Cartier Monde объединяет Cartier Paris, Cartier London и Cartier New York

Более подробную хронологию событий, связанную с драгоценностями Картье, смотрите в книге Надельхоффера, страница 343.

Написание книги заняло больше времени, чем я ожидала. Хотелось рассказать всю историю, поэтому пришлось окунуться в бездонное море источников. Выяснилось: чем больше узнаешь, тем больше вопросов. То, что принималось за истину в начале работы, было опровергнуто впоследствии. И вновь приходилось «докапываться» до правды.

Перед вами – финальная история, совсем не та, с которой начинался проект. Мне свойственен семейный перфекционизм: я решила показать реальную историю, но с каждой новой находкой почва смещалась. Процесс казался бесконечным. Но в конце концов близкие люди: семья, друзья, эксперты, слушатели лекций и читатели сайта – поставили перед выбором. Либо продолжать работать, добиваясь нереального уровня достоверности, либо писать историю Семьи как есть. Да, исследования могут продолжаться вечно, мы открыты для дополнений, но сегодня я решила поставить точку. И выпустить книгу в свет.

Я начала писать, осознав ошибки и недостатки, которые, как предупреждал Теодор Рузвельт, неизбежны, когда выходишь из-за кулис на арену. Разумеется, мои предки всегда были на арене: наделенные талантами, но не лишенные человеческих слабостей. Я хочу, чтобы книга сохранила память о них. И дала почувствовать мощь и уникальность семьи Картье.

В действительности, мои исследования не закончены. Я с радостью осознаю потенциал развития семейной истории Картье и надеюсь, что эта книга будет прочитана теми, кто возможно однажды, добавит свое виденье в историю.

В примечаниях использованы ранее опубликованные работы. Если не указано иное, то письма или дневники, на которые я ссылалась, взяты из личного архива автора, архивов членов семьи Картье или бывших служащих фирмы Cartier.

Большинство людей, сыгравших ключевые роли в истории семьи, уже не с нами, но некоторые, к счастью, живы. Тот факт, что я их не упомянула, означает лишь уважение к их желанию сохранить анонимность. Также, в соответствии с пожеланиями деда, я не обсуждала тех клиентов, которые живы, – за исключением королевской семьи.

Расширенную версию примечаний можно увидеть на моем сайте: the-cartiers.com

28 смыслом работы в Cartier: В английском языке семейный бизнес Картье называли по-разному: Cartier’s, Cartier Brothers, Messrs Cartier, Messrs Cartier’s, Messrs A. Cartier, A. Cartier & Son и просто Cartier. Из всех этих названий в те времена, когда фирма принадлежала семье, самым распространенным было Cartier’s или Cartier. Для простоты в книге использовано название Cartier.

37 «Великолепие махараджей и Великих Моголов»: Этот аукцион прошел 19 июня 2019 года в Нью-Йорке, в Рокфеллеровском центре, в помещении аукционного Дома Christie’s.

39 как старший сын: Луи-Франсуа Картье родился 31 мая 1819 года в квартале Марэ, на Рю де Жюиф. Он был вторым из пяти детей, старшим из мальчиков.

39 мсье Бернар Пикар: Хотя писали о том, что Луи-Франсуа был учеником Адольфа Пикара, это был семейный бизнес отца и сына, которым управлял Бернар Пикар (род. в 1800). Его сын Адольф (род. в 1825, на шесть лет позже Луи-Франсуа) формально стал партнером своего отца в 1853 году; позднее отделился от него, чтобы вести бизнес самостоятельно.

39 «Ни один не выучился без него»: Франц Бирбаум родился в Швейцарии и был главным дизайнером фирмы Фаберже. В своих мемуарах, обнаруженных в 1990 году, он рассказал историю о том, как пожилой мастер принес ювелирные инструменты своему клиенту, великому князю. Когда его спросили, зачем в наборе кожаный ремень, старик объяснил: «Ваше высочество, это первый и самый важный инструмент. Ни один ученик без этого не выучился». Смотрите Geza von Habsburg and M. Lopato, Fabergé: Imperial Jeweller (London: Thames & Hudson, 1994), pp. 444–460 (Birbaum Memoirs: introduction and notes by Marina Lopato).

39 попал в плен армии Веллингтона: Hans Nadelhoffer, Cartier: Jewellers Extraordinary (London: Thames & Hudson, 2007), p. 13. История о том, как Пьер Картье попал в плен во время осады Сарагосы в Испании, рассказана также в книге, посвященной столетию фирмы Cartier 1847–1947. Британские военные документы позволяют предположить, что Пьер мог попасть в плен позднее – во время осады Сьюдад-Родриго в начале 1812 года. Потом его держали в плавучей тюрьме в гавани Портсмута. Впоследствии, при Второй империи, старший Картье был награжден медалью Святой Елены, что стало признанием его участия в военных кампаниях императора Наполеона I.

40 нашел работу кузнеца: В свидетельстве о браке и в свидетельствах о рождении детей Пьер назывался токарем по металлу (tourneur en métaux). В многочисленных книгах, включая издание 1947 года к столетию фирмы Cartier 1847–1947 (Paris: Société d’Étude, 1947), пишут, что Пьер был мастером, изготавливавшим рожки для пороха, но источник не указан.

40 ставили на него клеймо: Бернар Пикар зарегистрировал свое клеймо (poinçon) в 1825 году.

41 в более модную часть города – в Пале-Рояль: В доме 29 по улице Ришелье Пикар поселился, как bijoutier en résidence (ювелир, торгующий из дома); позднее он открыл шоурум.

41 Луи-Франсуа придумал ромб со своими инициалами: Arminjon, Beaupuis, and Billimoff, Dictionnaire des poinçons de fabricants d’ouvrages d’or et d’argent de Paris et de la Seine 1838–1875 (Paris: Imprimerie Nationale, 1991, record 02834).

41 «преемником Пикара»: В альманахе Дидо-Боттен 1847–1853 годов указано, что Картье занимает дома 31 и 29 на улице Монторгей. Дом 31 позднее получил номер 29: смотрите Jeanne Pronteau, Les numérotages des maisons de Paris du XVe siècle à nos jours (Paris: Ville de Paris, 1966), p. 36.

42 (включая королевского ювелира Фоссена): В 1847 году по записям Фоссена видно, что он приобрел у Cartier девятнадцать предметов. Но Фоссен не только покупал у Cartier, но и продавал фирме украшения (Луи-Франсуа купил у него византийский браслет в 1853 году); смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 17. Историю Фоссена в тот период (когда он занимал дома 62 и 78 на улице Ришелье недалеко от Пикара) смотрите в: Henri Vever, La bijouterie française au XIXe siècle 1800–1900 (Paris: H. Floury, Libraire-Éditeur, 1906), vol. II, pp. 182–184.

42 кипящее варево недовольства во Франции готовилось перелиться через край: В 1849 году младшего брата Луи-Франсуа, в то время помощника парижского нотариуса, едва не застрелили, его патрону пуля попала в шляпу.

44 В своем новом магазинчике на втором этаже: В этой книге использована американская система обозначения этажей, в которой «первый этаж» – это синоним «цокольного этажа», «второй этаж» расположен над цокольным и т. д.

44 Серебряные чайные сервизы: Franco Cologni and Ettore Mocchetti, Made by Cartier: 150 Years of Tradition and Innovation (New York: Abbeville Press, 1993), p. 21. Смотрите также Nadelhoffer, Cartier, pp. 13–19; В этих книгах вы найдете примеры ранних работ Cartier.

44 «Через церковь, сир»: Jane Stoddart, The Life of the Empress Eugénie (New York: E. P. Dutton, 1906), p. 40.

45 «прелесть которого подчеркивалась»: Ibid., p. 63, and Every Woman’s Encyclopaedia (London: s.n., 1912).

45 несколько специально отобранных ювелиров: Mellerio, Lemmonier, and Ouizille-Lemoine; see Germain Bapst, Histoire des joyaux de la couronne de France (Paris: Librairie Hachette, 1899), p. 654.

46 получил свою самую важную клиентку: Жан-Жак Картье считал, что его прадед, Луи-Франсуа, был прежде всего ритейлером. Но в книге Judy Rudoe, «Cartier in the Nineteenth Century», Jewellery Studies 9 (2001), pp. 29–50, сказано, что фирма купила серебро и золото у Lyon Alemand в 1850-х годах, поэтому возможно, что Луи-Франсуа сам изготавливал украшения и/или ремонтировал их.

46 В последующие три года: Nadelhoffer, Cartier, p. 13, вы найдете детали о покупках графини Ньюверкерке.

46 «вдохновленную старинным украшением»: Об этом говорится в книге к столетию фирмы Cartier 1847–1947, но все же достоверность треугольника отношений между принцессой Матильдой, графиней и ее мужем вызывает сомнения.

46 «Если бы не великий Наполеон»: Jean-Philippe Worth, A Century of Fashion, p. 98.

46 После короткого и яростного брака: Демидовым принадлежали большие платиновые шахты в Уральских горах России. (Как вспоминал Жан-Жак, его отец говорил о том, что Cartier покупали большую часть платины именно там.) Подробнее смотрите «The Demidoffs and the Mining Industry of the Ural», author not stated, Practical Magazine, vol. 1, no. 6, pp. 406–409 (1873).

47 «дом и центр парижского интеллекта»: Princess Caroline Murat, My Memoirs (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1910), pp. 70–71.

47 «лучшего декольте Европы»: Robert Burnand, La vie quotidienne en France de 1870 à 1900 (Paris: Librairie Hachette, 1947), p. 30.

47 разнообразии ассортимента Картье: Nadelhoffer, Cartier, p. 14, and François Chaille, Cartier Creative Writing (Paris: Flammarion, 2000), p. 36.

47 изделия, купленные самим графом: как, например, императорский орел в 1857 году, см. Nadelhoffer, Cartier, p. 1

48 был в хорошей компании с будущими ювелирами: Vever, La bijouterie française, p. 252. В их число входили Робин, Наттан и Пуре (впоследствии – поставщик Cartier).

49 8500 франков в год: Расчет денежных сумм в долларах в соответствии с периодом времени был выполнен с помощью сайта Measuring Worth.com для США. Перевод иностранной валюты в доллары США был выполнен с помощью сайта Historical Statistics.org (например, французские франки).

49 составил 40 000 франков: В книге «Cartier in the Nineteenth Century», p. 32, процитированы данные бухгалтерских книг. По записям семьи Картье получается, что цена сделки с Gillion была выше – 65 000 франков. В эту сумму могло войти отложенное рассмотрение и/или уже выплаченная рента.

50 «Там есть роскошные блюда»: «La Mode», Bulletin des modes, 1846.

50 «талант безусловного превосходства»: Dargaud et Palouzié, eds., Le Cocher, Journal des Annonces (September 1846).

51 «на уровне самых блестящих дворов»: Jacques Cartier, «Modern Jewellery», Encyclopaedia Britannica (14th edition, London, 1929), vol. 13, pp. 34–35.

51 «У императрицы был красивый бальный зал»: Princess Pauline Metternich, My Years in Paris (London: Eveleigh Nash & Grayson, 1922), p. 136.

52 гильдии ювелиров: Гильдия ювелиров была создана в 1864 году; двумя годами позже Луи-Франсуа стал ее секретарем. К концу 1860-х годов место Луи-Франсуа в мире парижских ювелиров было достаточно прочным: его приглашали в качестве эксперта на важные аукционы.

53 «мсье Картье-Гийон»: Le Siècle, September 20, 1864.

53 «Обладательница этого украшения должна быть вдвойне счастлива»: L’Artiste: Journal de la littérature (1864, vol. 2), p. 136.

54 имел собственный успешный магазин: Проспер работал в мастерской на улице Лафайетт, которой владел вместе с Луи-Виктором Робером, и продавал nouveautés – новинки – и женскую одежду.

55 звание почетного коммерсанта: Didot Bottin, 1870 entry, Annuaire de Commerce (Commercial Register of Paris). Интересный факт: в конце XIX века в альманахе Дидо-Боттен коротко и редко пишут о Cartier; более объемные статьи посвящены Boucheron и даже Bourdier, которые были намного престижнее в 1902 году.

56 «Бизнес во Франции повсеместно разрушен»: Times of London, 1870, edition 12, процитировано в Journal of the Society of Arts, April 5, 1872 (Royal Society of Arts).

57 «Можно подумать»: Ludovic Pissarro, Camille Pissarro: Son art – son oeuvre (San Francisco: Alan Wofsy, 1989), p. 24, цитирует письмо Дюре Писарро 1871 года.

57 «зрелище пруссаков, марширующих по бульварам»: Nadelhoffer, Cartier, p. 50, цитирует Луи-Франсуа Картье.

58 «с достоинством и грацией посольских жен»: Katie Hickman, Courtesans (London: Harper Perennial, 2003), p. 2, citing Comte de Maugny.

58 «Je souis [sic] le Vénus de Milo»: Frédéric Loliée, La fête impériale: Les femmes du Second Empire (Paris: Félix Juven, 1907), p. 240.

59 «Разве вы не сказали мне»: Loliée, La fête impériale, p. 259.

59 Принц испытал чувство облегчения: John Van der Kiste, Alfred: Queen Victoria’s Second Son (Stroud, Gloucestershire, UK: Fonthill Media, 2014), chapter 6.

60 Лорд и леди Дадли: Лорд Дадли, живший в особняке Дадли-Хаус на Парк-Лейн, к 1869 году уже был клиентом Cartier. Луи-Франсуа делал для него кольцо. Смотрите некролог лорда Дадли, Times (London), May 1885, и некролог леди Дадли, Times (London), February 1929.

60 «А я, дамы, сегодня буду спать с герцогом»: Loliée, La fête impériale, p. 240. См. также Nadelhoffer, Cartier, pp. 15, 120, and 330.

61 «Проспер делает наброски в журнале продаж»: Nadelhoffer, Cartier, p. 330, цитирует письмо Луи-Франсуа Картье к сыну Альфреду, датированное 25 августа 1873 года, в котором идет речь о его зяте Проспере.

61 Не забывая о своем счастливом избавлении от огня: Речь идет о сделке между Луи-Франсуа Картье и Альфредом Картье. Согласно семейным записям, Альфред приобрел кольца, серьги, броши, смешанные камни, браслеты, золотые и серебряные столовые приборы, колье, застежки, смешанные украшения, цепочки и булавки.

62 В 1872 году его оценивали: Согласно брачному контракту Бурдье – Гриффей. Не ясно, вошло ли в эту сумму имущество. Без имущества в 1873 году фирма Cartier оценивалась в 45 000 франков (даже если сделка заключалась внутри семьи и сумма была ниже).

64 «привратника, напудренного консьержа, массивную лестницу»: Émile Zola, «Quartier Haussmann et rue de Prony», in Carnet d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France (Paris: Librairie Plon, 1986), p. 311.

65 «вдохновение и вкус»: Jacques Cartier, «Modern Jewellery», p. 34.

65 доходы Cartier резко сократились: Nadelhoffer, Cartier, p. 15. Ликвидный капитал в 1875 году составлял всего 186 630 франков (к 1890 году он вырастет до 500 000).

65 предпочитают платья украшениям: Nadelhoffer, Cartier, p. 50, цитирует письмо Луи-Франсуа Картье. Картье написал, что «платья теперь становятся более роскошными; этим утром в восемь часов на пляже в Этрета женщины полусвета демонстрируют больше шелка, атласа и кружев, чем потребовалось бы королеве для ее приданого».

65 «Ворт получил покровительство»: Metternich, My Years in Paris, p. 59.

67 писал свои первые гениальные картины: Две картины можно увидеть в Музее искусств Метрополитен: «Парк Монсо 1876» и «1878» (59.206 и 59.142).

68 Деверь Альфреда, Проспер Леконт: Le Figaro, May 22, 1887.

68 Доход Cartier упал на 30 процентов: Nadelhoffer, Cartier, p. 15.

69 Бурдье получил золотую медаль: Окок, президент Союза ювелиров, также был награжден золотой медалью. Бушерон получил Гран-при вместе с Вевером.

70 Андре-Каролина была плодом любви: Chantal Trubert-Tollu, The House of Worth, 1858–1954: The Birth of Haute Couture (London: Thames & Hudson, 2017), p. 182. Ее мать звали Алиса Поле. В этой книге подробно рассказывается история семьи Ворт.

72 более крупные покупки: Хотя до появления первых мужских часов еще очень далеко, карманные часы для дам, часы на цепочке, чтобы носить на поясе, и браслеты с часами были популярны.

72 покрытое эмалью яйцо: Le Monde Illustré, July 4, 1891. See also the Moniteur Universel of July 6, 1891.

73 улучшить финансовые дела аристократических землевладельцев: Благосостояние британских землевладельцев снизилось после отмены в 1846 году Хлебных законов, из-за чего импортировать зерно стало дешевле.

73 «неизбежно вызывала головную боль»: Consuelo Vanderbilt Balsan, The Glitter and the Gold (London: Hodder & Stoughton, 2012), p. 58.

74 чрезвычайно самоуверенный: Гувернантка Луи дала ему прозвище Людовик XIV. Alain Cartier and Olivier Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1 (Hong Kong: Palais-Royal, 2019), p. 18.

81 «прелестную невесту»: «Mariages», Le Gaulois, May 1, 1898.

81 женихом Андре-Каролины: Le Figaro, May 2–3, 1898.

82 «покупали наряды в Париже»: Michael Teague, Mrs. L.: Conversations with Alice Roosevelt Longworth (New York: Doubleday, 1981), p. 114.

83 стильными дамами и их богатыми ухажерами: В своих мемуарах Консуэло Вандербильт Бальсан описывает этих богатых иностранных покупателей: «Какими веселыми были эти годы на рубеже веков в Париже, где собиралось космополитичное общество из Рима, Берлина, Санкт-Петербурга, Вены и Лондона с одной лишь целью – потратить деньги и развлечься!» Balsan, Glitter and the Gold, p. 116.

84 Луи мечтал найти «изобретателей»: Laurent Salomé and Laure Dalon, eds., Cartier: Style and History (Paris: Réunion des Musées Nationaux – Grand Palais, 2014), p. 203, цитируется письмо Луи Картье к Жанне Туссен, 1934 год.

85 в качестве источника вдохновения образ Франции XVIII века: В этом, в общем, не было никакого прорыва. Императрица Евгения в 1850-х годах обратилась к Бапсту и Лемоннье, чтобы они переделали ее украшения в стиле Марии-Антуанетты. В тот период всех завораживала эпоха Людовика XVI.

86 альбомы его команды заполнялись набросками: Ibid. Алэн Картье пишет, что между 1905 и 1925 годами Луи заполнил четыре блокнота идеями, набросками, источниками вдохновения.

86 «блестящее прошлое и влиятельность Франции»: Смотрите Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 31.

86 «Только когда мы изучили механику»: «America to Become Great International Art Center, Says French Jeweler», Jewelers’ Circular (New York: Jewelers’ Circular Pub. Co.), February 23, 1927, p. 39.

87 «Применение платины»: Ibid., p. 39. Еще в 1853 году Луи-Франсуа продавал мелкие изделия, такие как запонки и пуговицы с платиной. Но выйти за рамки экспериментального использования было сложно. В своей статье для Encyclopaedia Britannica, p. 34, Жак писал: «Платину использовали экспериментально начиная с XVIII века, но только в 1900 году ее начали эксклюзивно использовать в оправах для бриллиантов. Ей отдавали предпочтение из-за блеска и твердости, которые позволяли создавать намного более легкие оправы». В книге Nadelhoffer, Cartier, p. 48, написано, что платина Картье была сплавом, которым особенно гордилась мастерская Picq.

87 корсажная брошь: В отличие от тиары, которая должна была соответствовать строгим требованиям двора, для корсажной броши можно было свободно выбирать узоры.

89 Жан-Филипп обещал: Согласно брачному контракту, все приданое составляло 720 000 франков (около $4 миллионов сегодня).

90 Настоящими звездами, однако, были куртизанки: Hugo, Vingt ans maître d’hôtel chez Maxim’s, edited by Roland Toutain (Paris: Amiot Dumont, 1951), pp. 32–33.

90 как говорят, Кокто прокомментировал: Жан Кокто описал, как ужинал с Отеро и Линой Кавальери примерно в 1913 году. Благодарность музею ресторана Maxim’s. Смотрите также Mauduit, Maxim’s: L’Histoire d’un rêve.

91 «поразительное с технической точки зрения» колье: Judy Rudoe, Cartier: 1900–1939 (London: British Museum Press, 1997), p. 68.

91 Камни для колье она предоставила сама: Ibid. Это было Collier résille, что можно перевести как «колье-сетка для волос». Дизайн с завязанными узлами лентами и кисточками напоминал о знаменитом колье, которое в конце концов способствовало падению Марии-Антуанетты.

91 «В один из вечеров разыгрывался приз»: Hugo, Vingt ans, p. 33.

93 инновационными идеями друг друга: Король Бельгии Леопольд наградил авиатора карманными часами Cartier в 1901 году. Смотрите Cologni, Made by Cartier, p. 73.

93 Здесь можно было оказаться за одним столом: Paul Hoffman, Wings of Madness: Alberto Santos-Dumont and the Invention of Flight (London: Fourth Estate, 2003), p. 1.

95 Авиатор был мировой знаменитостью: Ibid., p. 7.

95 Лишь в 1911 году: Cologni, The Cartier Tank Watch (2017), p. 23. В 1911 году Луи выставил часы Santos, известные как Santos II, в магазине на Рю де ла Пэ.

95 С 1903 года 45-летний часовщик: Ibid., pp. 16–17; смотрите обсуждение соглашения о поставках в марте 1907, в котором участвовали Пьер, Луи и Эдмунд Джагер. По версии Nadelhoffer, Cartier, p. 292, Луи Картье и Эдмунд Джагер были представлены друг другу Жозефом Вержели, часовщиком из Оверни, известным своими часами с золотыми монетами. Он возглавляя парижский офис European Watch and Clock Company.

96 Cartier стал главным клиентом Jaeger: Соглашение с Джагером 1907 года, рассчитанное на четырнадцать лет, обязывало братьев Картье гарантировать минимальный заказ на сумму 250 000 франков. В свою очередь, Джагер поставлял только Картье созданные им плоские анкерные часы. Было также договорено, что все новинки, включая мехнизмы и формы часов, остаются собственностью Картье.

96 произвести серию выдающихся часов: Cologni, Cartier: The Tank Watch, p. 19. Помимо часов Santos и Tank, другие новинки перед Первой мировой войной включали в себя часы в форме бочонка Tonneau (1906), более компактные часы Tortue (1912), вдохновленные панцирем черепахи, узкие часы Tank Cintrée и вдохновленный Азией Tank Chinoise (обе модели 1921 года), Tank L.C. с закругленными углами и часы в форме церковного колокола Cartier Cloche (обе модели 1922 года), часы Tank Savonette и Petite Tank Rectangle (обе модели1926 года), Tank à Guichets (1928) и часы с квадратным циферблатом и заводной головкой в форме пули Tank Obus (1929). В 1930-х годах появились дамские часы Baguette Form Tank, Tank 8 Jours и водонепроницаемые Tank Étanche (все 1931 года), двусторонние часы Tank Basculante (1932) и Tank Parallelogram (1936), которые позже стали известны как Tank Asymétrique.

97 часы: «На рубеже веков он [Луи] прочел статью о радии и радиоактивности; через несколько лет это привело к созданию настольных и наручных часов со стрелками и цифрами, покрытыми радием, чтобы их было видно в темноте». Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 19.

97 В 1911 году он привлек Мориса Куэ: Морис Огюст Куэ (1885–1962) был исключительно талантлив. Родился в Руане в семье часовщиков. Поработав в мастерской Prévost, с 1911 года начал поставлять настольные часы исключительно Cartier. В 1919 году Куэ открыл новую мастерскую с 30 работниками в доме 53 по улице Лафайетт, где создавал чудеса – такие, как «таинственные» часы 1920-х годов. В команду Куэ входили его брат Рене Куэ, дизайнер Альфред Локе (1884–1967), Александр Диринже (1893–1981) и Гастон Кюзен (1897–1986), запатентовавший Rue Reaumur. Смотрите Nadelhoffer, pp. 266–276.

98 «Но для Луи такие утверждения были как красная тряпка для быка»: Обширную дискуссию о том, какие мастерские использовала фирма Cartier Paris во время «царствования» Луи (включая Louis Mathey, Edmond Charpentier, Verger Frères, Robert Frontin и Robert Linzeler), смотрите Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol.2, p. 31. В этот период Анри Лавабр был, пожалуй, самый крупным поставщиком Cartier, изготавливая все: от тиар до часов – на улице Тиктонн. Еще одной ключевой фигурой был Анри Пик, поставлявший ювелирные изделия высочайшего качества, включая (частично) яйцо в стиле Фаберже 1906 года (ныне находится в музее Метрополитен).

98 Недавно одна такая модель: Смотрите лот 393 на распродаже Doyle New York 13JL02 (доступно онлайн, 15 апреля 2013): «таинственные» часы Model A, принадлежавшие Консуэло Вандербильт Эрл (1903–2011) были проданы за 515 000 долларов.

98 Высочайшее одобрение: За ним последовали патенты короля Испании Альфонсо (1904), короля Португалии Карло (1905), короля Сиама Рамы V (1907), российского императора Николая II (1907), короля Греции Георгия I (1909), короля Сербии Петра (1913), герцога Орлеанского (1914), короля Бельгии Альберта (1919), короля Италии Виктора Эммануила III (1920), князя Монако Альберта (1920), Эдуарда, принца Уэльского (1921), королевы Румынии Марии (1928), короля Египта Фуада I (1929) и короля Албании Зога (1939).

99 Великие князья: Wilfried Zeisler, «From Moscow to Paris», in Moscow: Splendours of the Romanovs, edited by Brigitte de Montclos (Paris: Skira, 2009), p. 193, цитируются слова госпожи Екатерины Хмельницкой.

99 графини фон Гогенфельзен: В 2009 году на аукционе Sotheby’s в Женеве была продана коллекция драгоценностей из коллекции княгини Ольги Палей (графини фон Гогенфельзен), которая включала в себя тиару-эгрет с аквамаринами и бриллиантами от Cartier 1912 года (лот 283). Она была продана за 566 500 швейцарских франков (около 522 000 долларов). Окончательная цена втрое превысила первоначальную.

99 упоминаются посещения магазинов: Wilfried Zeisler, Vivre la Belle Époque à Paris: Olga Paley et Paule de Russie (Paris: Mare & Martin, 2018), p. 167; see the diary entries for April 11, 1912, and May 21, 1904.

99 приветствовал в своем магазине саму вдовствующую императрицу: Возможно, к этому моменту вдовствующая императрица Мария Федоровна была знакома с Картье уже несколько лет. Ian Vorres вспоминает, как ребенком «Великая княгина Ксения, любимица матери [императрицы Марии Федоровны], оказалась в покоях императрицы, где две фрейлины распаковывали футляры с драгоценностями и безделушками, присланными Cartier из Парижа. Тринадцатилетняя Ксения еще не решила, что подарит матери. И вдруг увидела флакончик для духов с филигранью и пробкой, усыпанной сапфирами. Она схватила его и упросила графиню Строганову не раскрывать ее секрет. Этот флакончик, должно быть, стоил целое состояние, и Ксения преподнесла его матери на Рождество. Позднее императрица дала понять, что дети могут любоваться коробками, присылаемыми Картье и другими ювелирами, но не более того». The Last Grand Duchess: Her Imperial Highness Grand Duchess Olga Alexandrovna (Toronto: Key Porter Books, 2001), p. 28. Достоверность этих воспоминаний под вопросом, так как к 1888 году Картье не был настолько почитаем в России, чтобы присылать драгоценности в Санкт-Петербург.

100 «Приведите ко мне любую женщину из Европы»: Julia Gelardi, From Splendor to Revolution: The Romanov Women, 1847–1928 (New York: St. Martin’s Press, 2011), p. 129, цитируется John Logan, In Joyful Russia (New York: D. Appleton and Co., 1897), p. 27.

100 резко упал спрос на «самые разные предметы»: Léonard Rosenthal, Faisons fortune (Paris: Payot, 1924), p. 98.

101 «За пределами своей страны русский человек может легко потратить…»: Nadelhoffer, Cartier, p. 111, citing Sarda report.

102 «Я свой в правительстве»: Письмо Поля Шейруза к Картье, написанное в декабре 1908 года, процитировано в Geza von Habsburg, Fabergé-Cartier: Rivalen am Zarenhof (Munich: Hirmer Verlag, 2003), p. 439.

102 «Сегодня я сотрудничаю»: Письмо Шейруза 1908 года, Государственный архив РФ. Интересно, что Шейруз просил императрицу убедить Картье открыть магазин.

103 чтобы создалось впечатление, что он пришел специально с этой целью: Nadelhoffer, Cartier, p. 105. Когда Надельхоффер говорит об этом маркетинговом приеме, не понятно, ссылается ли он на рождественские продажи 1907 или 1908 года.

104 Сарда будет представлять интересы фирмы все остальное время: Ibid., p. 107. Луи и Пьер также приезжали, хотя после того, как Пьер открыл отделение в Нью-Йорке, эти визиты прекратились.

105 Это было тяжелое время: Le Petit Troyen, September 23, 1908 (это один из нескольких отчетов о происшествии).

106 он был атакован прессой: Смотрите «Les Bijoux d’Abdul Hamid», интервью с Альфредом Картье в Le Petit Courrier, November 12, 1909. Делая упор на конфиденциальность, Альфред все же признался: «Но я могу сказать вам, что мне пришлось изучать очень красивые вещи в подвалах банка Ottoman Bank, старинные предметы искусства, часть из которых – французского происхождения». Он рассказал о некоторых предметах: «наргиле очень красивы, бриллианты значительного размера, изумруды замечательные. Я могу также упомянуть несколько фантастических бриллиантов и старинные бриллианты из копей Голконды; есть и потрясающая коллекция мусульманских четок из жемчуга по три группы из тридцати трех жемчужин».

107 величайшего дизайнера на лестнице: За эту историю я благодарю семью Шарля Жако.

108 предложил молодому человеку работу: Сначала Жако работал в основном над ценными украшениями и только позднее перешел к дизайну ювелирных изделий. Chazal and Chazal, Bijoux parisiens, p. 150, цитируют книгу Жако Livre de raison. Жако написал, что, получив шанс блеснуть, он смело решил заняться дизайном изделий, которые были «полной противоположностью [стилю дома]», представив вместо этого «самые причудливые вещи: цвет с несколькими вспышками белого… Господин Луи пришел в восторг, продавцы тоже. Все вещи моего дизайна были исполнены».

109 «Выдающиеся декорации, еще более выдающиеся костюмы»: Статья в Tatler, 1914 (после противоречивой «Весны священной»).

110 «странным инстинктом предсказывать»: Cecil Beaton, The Glass of Fashion: A Personal History of Fifty Years of Changing Tastes and the People Who Have Inspired Them (New York: Rizzoli ex libris, 2014), p. 131.

110 «нанявший меня для создания драгоценных предметов»: Gilles Chazal and Martine Chazal, Bijoux Parisiens: French Jewelry from the Petit Palais, Paris (Memphis: Dixon Gallery & Gardens, 2013), p. 150, цитируют книгу Жако Livre de raison.

110 кольцо с изумрудом и сапфиром: Разумеется, не все подобные сочетания цветов в украшениях от Cartier связаны с вдохновением, подаренным «Русскими балетами» и Жако. Луи давно интересовался экзотикой Востока: его коллекция персидских миниатюр стала самой значительной в мире.

110 брошь из маленьких рубиновых и изумрудных фруктов: Rudoe, Cartier, p. 222, речь идет о броши 1913 года работы Пика, дизайн Жако. О следующем украшении дизайна Жако смотрите Rudoe, Cartier, p. 96.

111 Во время промоакции: Nadelhoffer, Cartier, p. 82. Рассказывая о Персидских балах 1911 и 1912 годов, он отмечает, что «зенит эгретов от Cartier совпал по времени с годами перед Первой мировой войной, когда влияние Востока ощущалось особенно сильно».

111 «почти всех, кто что-то значил в парижском обществе»: «Ball in Paris like Arabian Night Tale», The New York Times, May 31, 1912.

112 «Многие мужчины захотят»: Gelardi, From Splendor to Revolution, p. 48, quoting Knox, «A Gala Night in Russia», in Harper’s Bazaar New Monthly Magazine, January 1875, vol. 50, p. 266.

112 «Бесконечные парюры из алмазов, изумрудов, рубинов»: Balsan, Glitter and the Gold, p. 136.

113 «вы встречали самых красивых и умных женщин»: Meriel Buchanan, Victorian Gallery (London: Cassell, 1956), p. 57.

114 был не совсем невинен: Tatiana F. Fabergé, Eric-Alain Kohler, and Valentin V. Skurlov, Fabergé (Geneva: Slatkine, 2012), pp. 101–102. Цитируются несколько писем Луи как свидетельство того, что «Луи Картье пытался уклоняться от налогов и контроля». Nadelhoffer, Cartier, p. 110, напротив, отмечает, что Луи привез с собой «незначительно малое количество» золота, которое «могло быть не задекларировано непреднамеренно».

114 был не совсем невинен: Еще один современный отчет о случившемся, хотя и опосредованный, есть в мемуарах Бирбаума (процитировано в von Habsburg and Lopato, Fabergé, p. 455). Он ссылается на великую княгиню Марию Павловну, оказывавшую мощную протекцию иностранным ювелирам, демонстрировавшим пренебрежение к местным правилам.

114 «Я узнал сегодня вечером»: Fabergé et al., Fabergé, pp. 101–102, цитируется письмо Луи Картье капитану Савурскому в декабре 1910 года (Государственный архив РФ).

115 Весь этот опыт: Tony Faber, Fabergé’s Eggs (London: Pan Books, 2009), p. 192. Компания Goldsmiths’ Company привезла футляр в 1910 году, который Фаберже потерял.

115 когда Fabergé London: Подробнее об этом смотрите Kieran McCarthy, Fabergé in London: The British Branch of the Imperial Russian Goldsmith (Woodbridge, UK: ACC Art Books, 2017). Как указывает Маккарти, начало Первой мировой войны стало важным фактором закрытия Fabergé London.

116 «Через сто лет после Наполеона»: Fabergé et al., Fabergé, p. 103.

116 «обстановкой собора»: Nadelhoffer, Cartier, p. 110, citing Louis Cartier.

117 «приветствуя всех, кто подходил»: Buchanan, p. 58.

117 «Толпа зевак клубилась повсюду»: Nadelhoffer, Cartier, p. 110–111.

119 творения Cartier, вдохновленные русскими мотивами: Некоторые из изделий Cartier были очень похожи на работы Fabergé того же периода, создавая почву для обвинений в том, что Cartier «бесстыдно» копирует соперника. Реальность была более сложной. Эти предметы пользовались спросом, поэтому ювелиры нашли способ создавать их, обращаясь к услугам одних и тех же поставщиков. Обычно предметы искусства от Fabergé ценились выше, тогда как фирма Cartier славилась украшениями. В своих мемуарах (p. 139) Консуэло Вандербильт Бальсан объяснила, в чем она видела разницу. Рассказывая о домах знати в Санкт-Петербурге, она говорила: «Для меня этим дворцовым интерьерам, в которых только икона с горящим перед ней огнем и дымящийся самовар были единственными явно русскими элементами, не хватало идеального вкуса, который видишь во Франции. Ошибочно представить себя во французском доме настолько же невозможно, насколько невозможно по ошибке принять украшение от Fabergé за украшение, созданное Cartier».

119 Великая княгиня Мария Павловна потратила: инвойс Cartier из Государственного архива РФ; для этого заказа от марта 1910 года великая княгиня предоставила Cartier драгоценные камни на сумму 75 000 франков (бриллианты, жемчуг, сапфиры и изумруды).

119 Это был особенный момент удовлетворения: Теодул Бурдье скончался в 1898 году в возрасте шестидесяти одного года в доме 8 на улице Мишодьер, на руках сына Жоржа.

120 «теперь мы являемся ведущей фирмой в Санкт-Петербурге»: Nadelhoffer, Cartier, p. 106.

121 Известная как «ПанПан» Туссен: Туссен была одной из дам полусвета, упомянутой в автобиографии Филиппа де Ротшильда, когда он вспоминал оргию накануне Нового года. Ему тогда было шестнадцать лет. Смотрите Joan Littlewood, ed., Baron Philippe: The Very Candid Autobiography of Baron Philippe de Rothschild (New York: Crown, 1984), p. 67.

121 среди дам полусвета: Hickman, Courtesans, p. 2. Понятие «дама полусвета» невозможно объяснить современному читателю. По сути, эти женщины были величественными и дорогими «ночными бабочками»: «Это были хорошо образованные женщины, богатые, знаменитые и, что наиболее примечательно, независимые».

122 «Дорогая моя ПанПан, я прошу прощения»: Письмо Пьера де Кенсона Жанне Туссен, проданное на аукционе Haynault Ventes Publiques в июне 2018 года. Дата написания не известна.

125 К ней присоединился Жан Кокто: Sue Rose, In Montparnasse: The Emergence of Surrealism in Paris from Duchamp to Dali (London: Fig Tree, 2018), chapter 3.

126 В это время Луи нарисовал для нее карандашный набросок: Аукцион Haynault Ventes Publiques, июнь 2018.

129 один из их главных продавцов, Леон Фаринс: Леон Фаринс (1883–1948) был крупным торговцем, сыгравшим ключевую роль в первые годы Cartier. Родом из Испании, из Таррагоны, он говорил на испанском, немецком, английском и русском языках. Продавал украшения ведущим королевским семьям Европы, особенно – испанской королевской семье и Романовым. В 1911 году сопровождал Луи Картье в поездках в Киев и Москву. Он подписал из Санкт-Петербурга инвойс на 150 000 франков (около $670 000 сегодня) на корсажную брошь с сапфирами и бриллиантами для великой княгини Марии Павловны. Фаринс руководил отделением в Монте-Карло, а его дом в Баиксасе служил «убежищем» для семьи Картье в годы Второй мировой войны. Он внезапно умер в октябре 1948 года, когда собирался отправиться в деловую поездку.

130 «Многие из них рисковали жизнями»: Léonard Rosenthal, Au jardin des gemmes: L’Émeraude, le rubis, le saphir (Paris: Payot, 1922), p. 274.

130 Они подружатся с братьями Картье: К примеру, Жак дружил с Евгением Фаберже.

130 «в мгновение ока»: Отчет о ночи перемирия от австралийского солдата Герберта Годдарда (7th Reinforcements to the 33rd Battalion); доступен онлайн на thecourier.au/story/5749007.

131 «Это была ночь»: Ibid.

131 «произведение искусства, предназначенное для того, чтобы стать историческим объектом»: «Échos», Le Figaro, August 25, 1918. Это было признанием ключевой роли Фоша в остановке нового наступления немцев на Париж.

131 Эти исторические сувениры: «Les joyaux de la victoire», Écho de Paris, October 29, 1919, p. 2 of 4. Осенью 1917 года фирма Cartier также предложила квадратную подвеску (украшенную рубинами, жемчугом и бриллиантами на нити жемчуга) как часть благотворительного аукциона, организованного Ассоциацией прессы в пользу ветеранов войны.

131 Сначала ее мать, которая жила в Лондоне: Мари Туссен умерла от пневмонии в Лэмбете (Лондон) в апреле 1915 года в возрасте шестидесяти трех лет. В свидетельстве о смерти сказано, что ей или ее покойному мужу принадлежала прачечная.

131 ее бывший любовник, граф Пьер де Куинсонас: В Le Petit Parisien от 21 июля 1917 года сказано, что Пьер погиб в результате несчастного случая на авиабазе в Виллакублэ к югу от Парижа. Его друг решил подшутить и пролететь у него над головой, но просчитался. Пьер получил серьезные травмы позвоночника и умер в военном госпитале в Версале. Смотрите также Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade 1916–1917 (Paris: Gallimard, 1948), pp. 290, 293.

131 ее обожаемая старшая сестра Клеметина: Хотя писали, что сетру Туссен звали Шарлоттой и она вышла замуж за английского аристократа, беседы с ее семьей и изучение генеалогического древа показали, что это ошибочные сведения. Жанна Туссен была младшей из пяти детей. У нее были братья: Артур (род. в 1880) и Эдуард (1878), и сестры: Клементина (1875) и Розали (1873). В 1911 году Клементина (1871–1919) вышла замуж за парижского автомеханика Эмиля Анри Дюмарке (1875–1931).

133 В середине ноября 1919 первые модели часов Tank: Cologni, The Cartier Tank Watch (2017), p. 38.

134 на выставке Arts Decoratifs 1915 года: После лоббирования Общества художников-декораторов в 1911/1912 французская палата депутатов в 1912 году согласилась принять международную выставку декоративного искусства в 1915 году. Но началась Первая мировая война, и вернисаж пришлось отложить. Поначалу выставку наметили на 1922 год, а потом отложили из-за недостатка строительных материалов и перенесли сначала на 1924-й, а потом и на 1925 год.

136 И ничего старомодного!: Diana Scarisbrick, Ancestral Jewels (London: André Deutsch, 1989), p. 179, цитируются слова писательницы Элинор Глин, которая пишет об американках, «пересекавших Атлантику дважды в год ради примерки платьев; их украшения были идеальными – ничего похожего на англичанок, цепляющихся за свои отвратительные викторианские оправы».

136 Не думайте, что графиня таким образом стремилась затмить подруг: Martin Chapman, Cartier and America (Munich: Prestel, 2010), p. 16. Целиком цитата звучит так: «Общий эффект сверкающих бриллиантов на груди, шее и голове был бы таким же, как у драгоценностей, надетых королевской особой, – такой, как Александра, королева Англии».

136 светские дамы даже переделывали свои тиары: Geoffrey Munn, Tiaras: A History of Splendour (Suffolk: Ace Art Books, 2001), p. 332. «Возможно из-за того, что у них не было собственной королевской семьи, энтузиазм американских дам по отношению к европейской монархии был велик». Смотрите также приглашение на выставку Cartier в 1911 году на странице 13.

137 «На третье утро»: Detroit Free Press, September 1906.

139 «кинозвезда еще не затмила герцогиню»: Balsan, Glitter and the Gold, p. 112.

139 Вместе с главным продавцом М. Буассоном: Надельхоффер называл его Альфредом, но судя по записям того времени, его звали Клод Альфонс Буассон (род. в 1876); он был близким другом Анри Лавабра (род. в 1875) и Луи Леконта (род. в 1877).

139 бизнес Cartier в Германии: Более ранние усилия Cartier по интернационализации бизнеса не всегда достигали цели. Зимой 1903 года несколько газет сообщили о том, что господин Картье отправился в Берлин и продал драгоценностей на многие тысячи долларов, в частности – прусскому принцу Альберту и князю Гогенлоэ. Но однажды к нему в отель внезапно пришли полицейские и сообщили, что ему не разрешено продавать драгоценности. Футляры были опечатаны, а их владельца отправили на родину без каких-либо объяснений. Но если заглянуть в немецкие архивные записи, становится ясно, что депортирован был продавец Бюиссон, не имевший разрешения на торговлю, хотя газеты писали о господине Картье.

139 использовал модный отель Cecil: На месте нынешнего дома 80 на Стрэнде между Темзой и Стрэндом располагался отель Cecil, гранд-отель с тысячей номеров, одно время – самый крупный в Европе. Построивший его Джабез Бальфур, знаменитый жулик Викторианской эпохи, бежал в Южную Америку.

140 Объединив силы, Ворт и Картье осилят аренду: Открытие в начале 1902 года мастерской Ворта, «короля портных», в доме 4 по Нью-Берлингтон-стрит было отмечено британской прессой. Сообщалось, что Ворт отдал дань английской красоте: «Англичане входят в число самых красивых людей мира, и шить для них платье – истинное удовольствие. Самое замечательное в моих костюмах – это качество материала, мастерство пошива и, главное, простота вкуса» (Brighton Gazette, February 27, 1902). В 1911 году Ворт переедет в дом 11 на Ганновер-сквер; смотрите The Sketch, September 27, 1911.

141 «он [Картье] говорит, что ни у одной королевы или императрицы нет такого»: «Cartier and the Diva», in Margaret Young-Sanchez, Cartier: The Exhibition (Canberra: NGA, 2018), каталог выставки, pp. 49–57.

142 герцогиня Портлендская была заметна в любом окружении: Смотрите картину маслом Лаурица Регнера Туксена «Помазание королевы Александры на коронации короля Эдуарда VII», подписанную и датированную 1902–1903 годами. К огромному сожалению, тиара Портлендов, остававшаяся в семье на протяжении нескольких поколений, была украдена в 1918 году из семейного дома (аббатство Уэлбек) в Ноттингемшире, Англия.

142 «После однообразия, охватившего Лондон»: Beaton, Glass of Fashion, p. 27.

142 «о Диккенсе в декорациях Cartier»: Edward, Duke of Windsor, A King’s Story, p. 58.

143 с одной стороны Вортом и Картье: Nadelhoffer, Cartier, p. 26.

143 «покорила общество»: William Cavendish-Bentinck, Men, Women and Things: Memories of the Duke of Portland (London: Faber and Faber, 1937), p. 68.

143 «одет так тщательно»: Evalyn Walsh McLean and Boyden Sparkes, Father Struck It Rich (Lake City, CO: Western Reflections, 1999), p. 130.

144 «Пьер никогда не говорил»: Edward Bernays, Biography of an Idea: Memoirs of Public Rela-tions Counsel (New York: Simon & Schuster, 1965), p. 327.

144 Cartier et Fils (Картье и сын) стали называться Cartier Frères: В момент основания фирмы в 1906 году это означало Луи и Пьера. Их брат Жак, который был намного моложе, не был включен в управление фирмой до 1913 года.

145 Дни были заполнены: В 1904 году банкир Дж. П. Морган купил одну из первых тиар-солнц от Cartier и добавил крылатую тиару к своей коллекции в 1909 году.

146 Потребуется много месяцев: Robert F. Bruner, The Panic of 1907: Lessons Learned from the Market’s Perfect Storm (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2009), pp. 127–133.

147 Моисея Рамси-младшего: Уроженец Нью-Йорка Моисей был президентом компании L. M. Rumsey Manufacturing Company, основав бизнес со старшим братом.

147 «необычайно симпатичных девушках»: St. Louis Post-Dispatch, June 25, 1905.

148 тридцатитрехлетней старой девой: В 1906 году у ее старшей сестры Марион, которая к тому времени жила в Нью-Йорке, родился единственный ребенок – дочь, которую она назвала Эльма в честь сестры.

148 «Их вкус в ювелирных украшениях и способ их ношения»: Интервью Пьера Картье, 8 ноября 1907 года.

148 «Ну, я не знаю, как его описать»: «Miss Rumsey to Wed as Soon as Fiancé Has Time», St. Louis Post-Dispatch, December 22, 1907.

149 «наследница выходит замуж за иностранца»: The New York Times, December 22, 1907.

150 «единственную частную резиденцию, которую я когда-либо мечтал иметь»: «New York: Day by Day», Nebraska State Journal, May 23, 1931.

151 «Надо быть слепым»: The New York Times, April 24, 1910.

152 «Рю де ла Пэ переезжает на Пятую авеню»: The New York Times, April 4, 1909.

152 «Поскольку Дом Cartier призван стать лидером в мире»: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 20, цитируются протоколы заседаний правления Cartier 1910–1912 годов.

153 Когда одна продавщица: Rosenthal, Faisons fortune, p. 177, рассказывает историю о молодой француженке, которую отправили в Нью-Йорк продавать платья. Она сказала своему боссу в магазине на Вандомской площади, что через три месяца будет говорить по-английски без акцента. «Не делайте этого, – сказал он. – Мы наняли вас как французскую продавщицу, и желательно, чтобы вы сохранили… ваши ошибки в языке. Они подтверждают ваше парижское происхождение, а это – ваше главное достоинство».

153 сменили Рю де ла Пэ: Поначалу Муффа отправился в Нью-Йорк по контракту на два года, который он обсудил непосредственно с Альфредом Картье и подписал в сентябре 1909 года (контракт был впоследствии продлен на десять лет – до 1921 года). Ему платили 50 долларов в неделю плюс 0,5 процента комиссионных с оборота и 2 процента комиссионных с его продаж. Каждые два года ему оплачивали поездку во Францию. Интересно, что контракт также гарантировал оплату обратного проезда для его семьи и должность продавца для него самого в случае провала Cartier New York, что показывает сомнительные перспективы этого предприятия в ранние годы.

153 эксперт по драгоценным камням Муффа: Поль Муффа был ключевой фигурой фирмы, проработав на Cartier пять десятилетий. В 1903 году он работал на Ворта как в Париже, так и в Лондоне (на Нью-Берлингтон-стрит), а в 1910 году перешел в Cartier New York, где стал директором по продажам. В Cartier Paris он вернулся в 1921 году и вышел на пенсию в 1953-м (его альбом в честь ухода на пенсию каким-то образом оказался на аукционе в 1996 году, потомки Муффа были бы рады найти этот альбом, если кому-то известно его местонахождение).

153 весельчак Гленцер: Хотя Жюль родился в Америке, его отец был эльзасцем, иммигрировавшим в США в 1870 году. Гленцер познакомился с Пьером Картье в 1899 году и начал работать в фирме в 1907 году, проработав в Cartier до выхода на пенсию в 1966 году.

153 королю Сиама: Гленцер посетил Сиам в 1909 году, приехав на сороковой юбилей короля. Maurice Zolotow, It Takes All Kinds: Piquant Pen Portraits of Some Picturesque People (London: W. H. Allen, 1953), p. 153, вспоминает визит короля Сиама в дом 13 на Рю де ла Пэ в 1907 году, когда он захотел посмотреть браслеты. Гленцер выносил поднос за подносом, но король только качал головой. Наконец Гленцер вынес поднос с самыми редкими и самыми дорогими браслетами. Король подал знак, и переводчик сказал: «Его Величество выбрал вот этот». – «Какой именно?» – спросил Гленцер. «Весь поднос», – последовал ответ. Его стоимость составила 450 000 долларов (несколько лет спустя бриллиант «Хоуп» был продан за 180 000 долларов).

153 Александра и Жоржа Женай: Сезонный дизайнер Cartier Paris Александр Женай приехал в Нью-Йорк в 1909 году. За ним последовали Морис Дювалле в 1911, Эмиль Форе в 1912 и Жорж Женай, его брат, в 1914.

155 «все они были одеты в самые дорогие, роскошные платья»: Elinor Glyn, Elizabeth Visits America (New York: Duffield, 1909), ebook.

156 «Человек, который «держал магазин»: Edith Wharton, A Backward Glance (New York: D. Appleton and Co., 1934), p. 11.

156 «Мы никогда не должны терять нашу репутацию»: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 20, цитируют заседания правления Cartier 1910–1912 годов.

157 «Есть те, кто говорит»: «Знаменитое украшение приносит несчастье: бриллиант «Хоуп» принес неприятности всем, кто им владел», Washington Post, January 19, 1908.

158 «Никто не должен упрекать»: McLean and Sparkes, Father Struck It Rich, p. 222. Эвалин была дочерью Томаса Уолша, ирландского иммигранта-шахтера, сделавшего состояние, найдя золотую шахту в Кэмп-Берд недалеко от Юрэя, штат Колорадо.

158 «вещь, в которую я сразу влюбилась»: Ibid., p. 117.

158 «Его манера была восхитительно таинственна: Ibid., p. 130.

159 Он отправил драгоценный камень в Америку: The New York Times, March 9, 1911; бриллиант «Хоуп» прибыл в Нью-Йорк в конце 1910 года.

159 изменив оправу: Оправу для бриллианта «Хоуп» создал Луи Мэтржан (Надельхоффер называет его Полем), которому пришлось приехать в Нью-Йорк из Cartier Paris.

159 «В течение многих часов этот драгоценный камень смотрел на меня»: McLean and Sparkes, Father Struck It Rich, p. 134.

159 Цена составляла 180 000 долларов: Хотя сумма кажется значительной, она может быть искажена историческим конвертированием. Более того, стоимость транзакции с «Хоуп» была немалой; Картье говорили, что немного потеряли на этой сделке.

160 «крайние меры»: The New York Times, March 9, 1911. Газета неоднократно пыталась с ним связаться, но даже газетчикам пришлось признать свое поражение.

160 предыдущая обладательница бриллианта: Мэй Йохе, бывшая жена лорда Френсиса Хоупа, предупреждала о проклятии камня в марте 1911 года в статье в газете New York Evening World.

160 «После проверки наших юридических расходов»: Gilberte Gautier, Cartier: The Legend (London: Arlington Books, 1983), p. 132, цитирует протокол заседания правления Cartier от 23 ноября 1912 года. Примечание: книгу Готье я цитирую только в тех случаях, когда она напрямую ссылается на ключевые источники, так как книга недостаточно достоверна, когда речь идет о семье Картье.

162 «через станцию так быстро»: McLean and Sparkes, Father Struck It Rich, p. 226.

162 от безопасности Смитсоновского института: Гарри Уинстон передал его государственному музею в 1958 году. Удивительно, но он отправил драгоценный камень в крафтовом пакете по почте.

163 скорее заколдованным, чем проклятым: Несчастным участником этой истории стал господин Бердоулэй, глава департамента правопорядка.

163 За исключением судебных баталий: Washington Post, December 5, 1914. Одновременно с этим Картье сражался в Верховном суде США с Говардм Гулдом, сыном Джея Гулда – известного американского железнодорожного спекулянта, из-за неоплаченных драгоценностей, приобретенных его бывшей женой. Хотя иск был подан еще в 1908 году, к началу Первой мировой суд не закончился. К этому моменту против Cartier был выдвинут встречный иск на 200 000 долларов.

163 миссис Брайсон Делаван: Сестра Эльмы, Марион, была замужем за хирургом Дэвидом Брайсоном Делаваном, главой американских ларингологов, и жила в Нью-Йорке.

163 «богатым французом»: The New York Times, April 15, 1911.

164 Они даже расширили его: Как раз перед войной они расширили и без того просторный дом, купив соседний участок у основателя фирмы Automobiles Delaunay-Belleville (в начале ХХ века эти машины входили в число самых престижных люксовых автомобилей в мире).

164 «Мы, братья, очень близки»: Bernays, Biography of an Idea, p. 323.

165 в соседнем американском госпитале: Этот госпиталь был основан американской общиной в Париже в 1908 году. Председателем общины был Джон Харджес, связанный с семьей Картье через дочь, Нелли Харджес, ставшую женой Жака Картье.

165 Пьер был назначен шофером: Пьер работал и на другие офисы, а также на 14 автомобильный дивизион в Шербуре. Но в конце концов отказался от работы водителем, чтобы стать армейским администратором и оставаться с Понсаром, которым восхищался.

167 Даже на войне: Газета Boston Daily Globe 14 февраля 1915 года упоминает судебную тяжбу с Гулдом.

167 от судебных процессов до кадровых перестановок: «Лобан тебя очень любит, – сказал он младшему брату. – Думаешь, у него есть нужные качества, чтобы стать частью нашей фирмы?.. Сейчас я рассматриваю одного человека, своего бывшего полковника Понсара… Думаю, он частично заменит нашего отца, занявшись технической стороной, покупкой камней и так далее».

171 Жюль Гленцер и Виктор Дотремон: Жюль Гленцер был американцем, тогда как Виктор Дотремон не сражался за Францию во время войны из-за слабых легких.

172 «Дайте мне свой дом»: Эту историю рассказала светский колумнист Нэнси Рудольф в 1954 году. По мнению семьи Муффа, это Поль Муффа мог предложить сделку (хотя точное время определить трудно из-за его участия в войне). Но даже если детали сомнительны, это подтверждает, что обмен состоялся, как и договор купли – продажи 1917 года.

172 Жемчужное ожерелье было обменено на набор ключей: Изначально здание сдавалось в аренду, но к середине 1917 года, когда строительные работы были почти закончены, состоялся окончательный обмен. Смотрите Jewelers’Circular, vol. 74 (1917), p. 73.

173 вкладывая все силы и средства в ремонт дома: Согласно договору купли – продажи (копия находится в Муниципальном архиве Нью-Йорка).

173 он попросил совета у Луи и своей невестки: Отец Нелли, Джон Харджес, основал банк Morgan Harjes Bank в Париже и незадолго до этого начал переезд на Вандомскую площадь в дом 14.

175 Продавцы были одеты и причесаны, как высокопоставленные дипломаты: Bernays, Biography of an Idea, pp. 321–322.

178 Президентом назначили Джозефа Хартнетта: Джозеф П. Хартнетт был секретарем L. M. Rumsey Manufacturing Company (фирма семьи Эльмы) до 1917 года. Смотрите его некролог в The New York Times от 30 мая 1937 года.

178 стал секретарем компании: Согласно записям, вице-президентами Пьера в это время были Поль Муффа, Жюль Гленцер и Луи Леконт, кузен Пьера.

178 «с целью стать американским учреждением»: Commercial and Financial Chronicle, vol. 110 (1920), p. 80. Jeweler’s Circular также отмечает, что ликвидные активы американского бизнеса составляли 4, 4 миллиона долларов, а прибыли за 1917–1919 годы были в три раза больше суммы, необходимой для выплаты дивидендов.

180 Жак сблизился с братьями: В ранних письмах Луи и Пьер обращаются к брату просто «Mon cher frère Jacques» (мой дорогой брат Жак), но когда младшему брату исполнилось тридцать, они начали называть его «vieux Jacques» (старина Жак). Это ласковое обращение осталось до конца дней.

181 «почти ощутимое чувство удовлетворения»: Adrian Fort, Nancy: The Story of Lady Astor (London: St. Martin’s Griffin, 2014), p. 106.

181 Бобби, как он любовно звал свою сестру: Сестру Касселя звали Вильгельмина. Кассель вдовел более двадцати лет и зависел от помощи сестры в воспитании оставшегося без матери сына и ее двоих детей, оставшихся без отца.

182 175–176 New Bond Street был арендован художественной галереей: Arthur Tooth & Son были когда-то известной фирмой арт-дилеров. До этого помещение было частью отеля Clarendon. Дом 175 по Нью-Бод-стрит, где до сих пор расположен магазини Cartier London, охраняется государством (List Entry Number 1224555, https://historic england.org.uk/). История здания, включая старые фото и план 1909 года, детально раскрыта в различных разрешительных документах, скопившихся за все эти годы в архиве Westminster Council Planning archive (ref no 15/01647/LBC).

184 перенизать жемчужное ожерелье (рекомендовалось делать это, как минимум, два раза в год): В своей книге о Нэнси Астор ее горничная Роуз рассказывает, что наблюдала за тем, как жемчуг заново нанизали и отполировали. Смотрите Rosina Harrison, Rose: My Life in Service to Lady Astor (New York: Viking Press, 1975), p. 103.

184 Дизайнерские альбомы: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 26 and p. 386 (note 24). Не ясно, все ли блокноты заполнены рукой Луи Картье; возможно, записи делали и ключевые сотрудники, такие как Шарль Жако.

184 вместо модного тогда чокера с бриллиантами и жемчугом: Rudoe, Car tier, pp. 53–55, цитата из «Cahier des Idées, 1906–1907».

185 К его удивлению: Toby Faber, p. 192. Переезд Fabergé из дома 48 по Довер-стрит, в который отделение фирмы въехало в 1906 году, вместе с C. Bainbridge, состоялся в 1911 году.

186 «из когда-либо собранных»: The New York Times, April 9, 1911. Смотрите также London Daily News, March 27, 1911. Более поздняя оценка в 2 миллиона фунтов стерлингов (около $200 миллионов сегодня) кажется маловероятной.

187 была замужем за Чарльзом Мессенджером Муром: Мур был американцем, начавшим свою карьеру, работая в Tiffany в Нью-Йорке. В 1880-х годах он переехал во Францию, чтобы управлять французским отделением фирмы, и женился на старшей сестре Нелли, Луизе Харджес, в 1886 году. Мур сделал себе имя в 1887 году, когда приобрел для Tiffany некоторые драгоценности французской короны на аукционе благодаря блестящему маркетинговому маневру.

189 «очень привлекательная молодая женщина»: The New York Times, August 7, 1901.

189 После того как отец ее спас: The New York Times, November 29, 1908. Сообщалось, что Лайон повел себя непорядочно по отношению к женщине по имени Ида Лумис (на которой впоследствии женился); дело происходило в отеле Glenmor на углу Пятьдесят пятой улицы и Бродвея.

191 свадьбы для своих питомцев: Javier Moro, Passion India: The Story of the Spanish Princess of Kapurthala (New Delhi: Full Circle, 2008), p. 164.

191 «Они разбрасывали жемчуг как конфетти»: Ann Morrow, Highness: Maharajas of India (London: Grafton, 1986), p. 37.

193 в отеле Taj Mahal Palace: Построенный в 1903 году за 250 000 фунтов стерлингов (около £34 миллионов сегодня) Taj Mahal Palace был лучшим отелем в Бомбее. Сегодня он расположен рядом с Gateway of India, но к 1911 году был заложен только первый камень.

194 «Сначала был низам»: Charles Allen and Sharada Dwivedi, Lives of the Indian Princes (London: Century Publishing, 1984), p. 210.

195 Имре Швайгера, с которым познакомился: Béla Kelényi, «Two Trunks from London: Hun-garian Aspects of the «Discovery» of Nepalese Art», Ars Decorativa 24 (2006), pp. 123–145, описывает, как Швайгер приехал в Индию и стал одним из первых дилеров непальского искусства.

196 им не нужны были скромные маленькие браслеты: Были и редкие клиентки, включая жену кронпринца Капуртхала, которая приобрела часы (эмаль, голубые с золотом).

200 «Он был увешан: голова, шея, грудь»: W. H. Russell, The Prince of Wales’Tour: A Diary in India, 1877 (New York: Lovell, Adam and Wesson, 1877), p. 137.

203 Состояние Леонарда Розенталя: Родившийся на российском Кавказе Розенталь иммигрировал в Париж в четырнадцатилетнем возрасте. Он был вынужден зарабатывать на жизнь мелким трейдерством на парижских аукционах. Вскоре заработал достаточно, чтобы основать компанию вместе с братом – Rosenthal Frères.

204 В день прибытия корабля: Léonard Rosenthal, The Pearl Hunter: An Autobiography (New York: Henry Schuman, 1952), p. 68. В своей биографии Розенталь также описывает, что местные не были знакомы с европейскими деньгами, кроме золотых фунтов стерлингов. Поэтому «дефиле [sic] ослов пробудило их воображение и вызвало уважение. В их воображении мы стали богатейшими людьми в мире, и с этого момента самые лучшие жемчуга предлагали нам без малейшего колебания. Мы выиграли битву». К 1910 году Розентали привозили жемчуга на 4 миллиона рупий (20 миллионов долларов) в год и считались «показателем рынка». Смотрите Matthew S. Hopper, Slaves of One Master: Globalization and Slavery in Arabia in the Age of Empire (New Haven, CT: Yale University Press, 2013), pp. 93–95.

208 временный филиал в Дели: Картье никогда не открывали отделение в Индии, но их изделия продавались в магазине Швайгера около отеля Maiden’s. В магазине было объявление о том, что в нем продаются драгоценности от Cartier.

208 «Среди коллекций я обнаружил предметы»: «Interview with Jacques Cartier», Sheffield Evening Telegraph, May 29, 1912.

210 И всего через несколько дней после возвращения на работу: Жак и Нелли жили в двух кварталах к западу от дома Харджесов (№ 62), на авеню Анри-Мартен.

211 вспоминать обеды в Colony Club: Нелли была членом Colony Club, частного социального клуба для женщин в Нью-Йорке, и входила в состав его комитета. Клуб существует до сих пор.

211 Он начал с того, что в ноябре организовал: 11 ноября 1913 года он устроил выставку в Нью-Йорке, представив на ней «Коллекцию драгоценностей, созданных господами Картье в индусском, персидском, арабском, русском и китайском стилях» («Collection of Jewels Created by Messieurs Cartier from the Hindoo, Persian, Arab, Russian and Chinese»). Из пятидесяти выставленных украшений двадцать были в индийском стиле.

217 «сокровищами Али-Бабы»: James Fox, Five Sisters: The Langhornes of Virginia (New York: Simon & Schuster, 2001), p. 100, quoting Nancy Astor’s son.

217 «Когда она была разодета в пух и прах»: Rosina Harrison, Rose: My Life in Service to Lady Astor (New York: Viking Press, 1975).

218 Хотя они проявили похвальное мужество: «Jacques Cartier Dies, Jewelers» London Partner», Herald Tribune, September 1941.

218 Проезжая через Реймс и осматривая большой собор: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 21, цитирует это письмо Жака к Луи Картье в августе 1917 года.

218 маленькие кусочки имеют прекрасные цвета и могли бы стать привлекательными украшениями: Alain Cartier and Olivier Bachet, Cartier: Exceptional Objects, 2 vols. (Hong Kong: Palais-Royal, 2019), p. 21, цитирует это письмо Жака к Луи Картье в августе 1917 года.

220 Cartier Ltd. был создан: Cartier Ltd. articles of incorporation, Companies House, July 1919.

226 «новыми бедными»: Nadelhoffer, Cartier, p. 243.

226 впечталяющую фору: Chaumet отрыли отделение в Нью-Йорке в 1920 году. Van Cleef & Arpels попытались выйти на американский рынок в 1920-х годах, но лишь в 1930-х фирма «начала серьезно работать в Новом Свете» (смотрите сайт https://www.vancleefarpels.com). Van Cleef открыли бутик в Палм-Бич в 1940 году, а в 1944 – в Нью-Йорке в доме 744 по Пятой авеню.

227 Андре-Каролина позволила: В 1909 году, вскоре после развода с Луи, Андре-Каролина Ворт вышла замуж за врача по фамилии Руссель. С ним она развелась в 1916-м и через три года вышла замуж за бизнесмена Пьера Жомини.

227 они были официально зарегистрированы: Растущая сложность планирования международных налогов – отдельные налоги на роскошь ввели в конце войны во Франции, США и Великобритании – сделала необходимыми отдельные структуры в каждой стране.

227 заменена на Cartier S.A.:: Когда Cartier S.A. было основано в 1921 году, его капитализация составляла 25 миллионов франков (около $21 миллиона сегодня). Смотрите Côte de la Bourse, July 27, 1921. «De-posit of the statutes and Declaration of subscription and payment of the Cartier S.A. company», June 17, 1921 (Paris Archives). Смотрите раздел 5. Новая компания была предназначена для «всех операций с драгоценностями, часами, кожей, золотыми и серебряными предметами, связанных с торговлей драгоценными камнями, жемчугом, предметами искусства и другими ценными предметами».

229 Основанная в 1723 году: Marcel Sexé, Two Centuries of FurTrading 1723–1923: Romance of the Revillon Family (Paris: Draeger Frères, 1923). Меховой дом The Rue de Rivoli сменил название на Revillon Frères, когда произошло слияние бизнеса Луи-Виктора Ревийона и Givelet в 1839 году.

232 «Франция дает вам не так уж много»: Процитировано в Joseph Amber Barry, The People of Paris (Garden City, NY; Doubleday, 1966), p. 122.

233 «роскошью на Монпарнасе»: Письмо Жана Кокто Жоржу Рибмон-Дезэню, April 22, 1956 (продано на аукционе Drouot Paris 7 апреля 2011 года).

233 «Разве мы создаем дизайн для раздетой женщины?»: Jewelers’ Circular, February 23, 1927.

235 «Я, конечно, пойду к Cartier»: René Gimpel, Diary of an Art Dealer (London: Hamish Hamilton, 1986), p. 122, цитируется письмо от декабря 1919 года.

237 «Позавчера…»: Gimpel, p. 296, цитируется письмо Пруста Гимпелю.

238 Луи был вынужден воздержаться от покупки драгоценных камней: В письме Жаку Картье сказано: «Господин Луи купит серый жемчуг за 32 или 33,000 франков, но по белому жемчугу не может дать немедленного ответа».

239 «единственным тайником, который нельзя было открыть»: Rosenthal, Au jardin des gemmes, p. 275.

239 в стиле Джеймса Бонда: Gelardi (2011), p. 337. Смотрите Bertie Stopford, The Russian Diary of an Englishman: Petrograd, 1915–1917 (London: William Heinemann, 1919).

239 саквояжами «Гладстон», набитыми драгоценностями: Смотрите Bertie Stopford, The Russian Diary of an Englishman, Petrograd, 1915–1917 (London: William Heinemann, 1919). Это были не единственные ценные вещи, которые Стофорд помог тайно вывезти из России. В 1918 году он обеспечил безопасную доставку двух наволочек, набитых предметами искусства и драгоценностями, в шведскую дипмиссию в Петрограде. Впоследствии они были спрятаны в правительственном архиве Швеции и обнаружены только в 2008 году. Выставленные потомками великой княгини на аукционе Sotheby’s, эти предметы были проданы за 11,8 миллиона долларов. (Проданные почти по 10 000 долларов за каждую, наволочки графини почти наверняка стали самыми дорогими наволочками в истории.) Больше об этом или о Берти Стопфорде смотрите его анонимную автобиографию The Russian Diary of an Englishman, Petrograd, 1915–1917 (London: William Heinemann, 1919).

239 в скалистые расщелины пляжа: Ian Vorres, The Last Grand Duchess: Her Imperial Highness Grand Duchess Olga Alexandrovna (Toronto: Key Porter Books, 2001), p. 153. Ольга отметила место, где спрятала драгоценности, белым собачьим черепом и регулярно ходила на берег, чтобы их проверить. Однажды она увидела, что черепа нет на месте. Наблюдая, как ее муж обыскивает каждое возможное углубление, она чувствовала «холодный пот… Каково же было облегчение, когда из одного углубления он достал банку из-под какао, в которой гремели драгоценности!»

240 «Я не сомневался»: Rosenthal, Au jardin des gemmes, p. 282. Англичане, заявил он, не разделяли его французскую целостность. Какой бы темной ни была предыстория, «англичане закрывали глаза, полагая, что раньше или позже эти драгоценные камни будут проданы за хорошую цену».

240 Любительница драгоценностей: Nadelhoffer, Cartier, p. 105. Первой покупкой принцессы у Cartier в 1900 году была «восхитительная брошь в виде цветка анютиных глазок с аметистом и бриллиантами, за которой последовали три булавки для боа».

241 «Это мудрые инвестиции»: M. Henri Baudoin and Georges Berg, eds., Catalogue des joyaux, colliers de perles, joailleries, perles et brillants (Lausanne: Lausanne Palace, 1920), p. 14. Berg цитирует во вступлении: «Это выгодные вложения; я ничего не транжирю; напротив – создаю второе состояние».

241 княгиня умерла в Швейцарии: Эта дата ее смерти взята из заметки о погребальной церемонии в прессе того времени (Le Gaulois, May 17, 1919), хотя в более недавних источниках указано, что она умерла в 1914 году.

241 Торговцы, эксперты и высокопоставленные представители общества: Christie’s, Magnificent Jewels (Geneva: Christie’s, November 15, 2016), lot 53.

241 «достигли почти вдвое большей цифры, на которую мы рассчитывали»: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 66, цитируется письмо Луи Картье к Альфреду Картье.

242 «Жемчуг, изумруды, очень крупные рубины»: Jewelers’ Circular, February 23, 1927.

244 «Молодая, стройная, с кожей молочно-белой»: Lincoln Star, July 15, 1934, дает сказочный отчет об их встрече через несколько лет после события.

244 Подрастая, Жаклин и ее кузины: Смотрите Catherine Karolyi, A Life Together: The Memoirs of Catherine Karolyi (London: George Allen & Unwin, 1966), p. 50; смотрите также книги графини Кароли на венгерском языке под названиями Together in Revolution и Together in Exile.

245 Одна из кузин вышла замуж за человека: Это была графиня Катерина Кароли, урожденная Андраши (1892–1985), жена графа Михала Кароли – премьер-министра, затем президента первой Венгерской республики после Первой мировой войны. Ее называли Красной графиней. Другой кузен, вдохновивший автора «Английского пациента», был венгерским графом и исследователем пустыни Ласло Алмаши (1895–1951).

245 но всего через год… овдовела: Алмаши вышла замуж в октябре 1917 года за графа Шарля Биссинген-Ниппенбурга (1891–1918), погибшего во время Первой мировой войны от бомбы, сброшенной итальянцами.

245 Насколько было известно всему внешнему миру: Луи безуспешно пытался аннулировать свой первый брак.

246 Луи Картье официально стал: Это дополнение было внесено в свидетельство о рождении Луи 14 августа 1923 года, а затем – и в свидетельство о рождении Альфреда «по решению суда в Санли».

246 Свадьба состоялась: Le Gaulois, July 9, 1924.

247 первые годы супружеской жизни были счастливыми: Родственник Жаки вспоминает, что ему говорили, что семья Алмаши считала Луи очень хорошей партией.

247 «Жизнь Картье в Париже была самой гламурной»: Lincoln Star, July 15, 1934.

248 ему не нравилось быть связанным административными функциями: Решение выйти из правления могло быть связано с нежеланием быть резидентом Франции. По времени это совпало с тем, что Луи купил дом в Сан-Себастьяне (этот переезд был связан с налогами).

248 «найма и увольнения работников»: Протоколы заседания правления Cartier S.A. от 15 февраля 1924 года (парижские архивы Cartier). Этим решением господин Ревийон был назначен сначала на один год; позже это назначение подтверждалось на следующих заседаниях правления – вплоть до 17 декабря 1925 года.

248 продавал антиквариат музеям и важным коллекционерам: Géraldine Lenain, Monsieur Loo: Leroman d’un marchand d’art asiatique (Paris: Philippe Picquier, 2013), предлагает подробный рассказ о жизни Ching-Tsai Loo (1880–1957), влиятельного дилера китайских артефактов.

249 Китайская мода захватила Европу: Brooklyn Daily Eagle, November 18, 1923.

249 «других азиатских торговцев»: Луи также посещал Michon на бульваре Османн, La Compagnie de Chine et des Indes на Рю-де-Лондр и Yamanka, японского дилера в Нью-Йорке.

249 женщину, застигнутую за курением: Исключение составляла только Россия, где женское курение не вызывало такого неприятия. Великая княгиня Мария Павловна была заядлой курильщицей.

250 «зеркале, которое женщина может носить»: Jewelers’ Circular, February 23, 1927.

250 Жако работал над многими проектами для минодьеров: Когда он впоследствии учил моего деда торговле, то объяснил, почему ему так нравилось делать футляры: они делали маленький холст, на котором дизайнер мог создать свою картину с драгоценными камнями.

252 «для которого каждая великая поэтическая строка»: Arthur King Peters, Jean Cocteau and His World: An Illustrated Biography (New York: Vendôme Press, 1986), p. 9, цитирует слова Эдит Уортон 1934 года.

252 «тонким магом, который ловит фрагменты луны на нити солнца»: Cocteau, p. 47; «Cartier qui fait tenir, magicien subtil, / De la lune en morceaux sur du soleil en fil.»

253 его любовник, молодой писатель Раймон Радиге, неожиданно умер: В семнадцать лет Радиге написал шедевр «Дьявол во плоти», но спустя три года умер от туберкулеза в Париже в возрасте двадцати лет.

253 Натальей Павловной Палей: Наталья или Натали Палей (1905–1981) была дочерью великого князя Павла Александровича и графини Гогенфельзен, замечательной клиентки Луи на рубеже веков. В 1915 году она получила титул графини Палей.

254 «я вряд ли чувствую себя униженным»: François Chaille, Cartier: Creative Writing (Paris: Flammarion, 2000), p. 88.

255 механических карандашей: Ноэль Коуард купил один такой в 1934 году. Кнопка на конце включала внутренний свет.

256 Вилла «Сан-Мартен»: Она стала его официальной резиденцией в 1924 году – согласно официальному документу французского консульства от 20 октября 1924 года. Когда Луи отправился в Нью-Йорк в 1929 году, он указал Сан-Себастьян как основной адрес своего проживания.

256 в стильном курортном городке Сан-Себастьян: Вилла Луи была расположена рядом с линией фуникулера, на котором на гору Игуэльдо поднимались посетители модного ресторана, казино и садов.

256 «с лучшим видом в мире»: «La Vista Más Bella del Mundo» in La Voz de Guipúzcoa, August 25, 1912.

256 «удовлетворить беспокойство мятежного духа Луи Картье»: «La Intelligencia y el Arte» (Spanish magazine article/interview, 1928).

256 разозлив повариху: Эта история рассказана в Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 23.

257 процветающий космополитический город: Прекрасная эпоха города продолжалась недолго. Начиная с 1924 года Сан-Себастьян страдал от диктатора Мигеля Примо де Риверы, запретившего казино.

257 заполненный модной толпой: Баленсиага открыл свой первый бутик в 1917 году.

257 Родом с Цейлона: В 1913 Cartier добавили этот 478-каратный сапфир к семи другим сапфирам, чтобы получилось величественное колье. Позднее, в том же году, мелкие сапфиры убрали – чтобы в центре внимания оказалась капля крупного сапфира, прикрепленная к кольцу из калиброванных камней. В 1919 году капля была прикреплена к сотуару из бриллиантов, который приобрела королева Румынии Мария.

257 «Только нувориши могут позволить себе такую роскошь»: Nadelhoffer, Cartier, p. 243.

257 Луи все еще наслаждался общением с аристократами: Пример: в 1922 году Луи Картье был гостем на свадьбе графа Анри де Рошешуар-Мортемара и Изабеллы де Шабрийан (дочери графини Айнар де Шабрийан).

258 «старшим по званию слугой»: Marcel Haedrich, Coco Chanel: Her Life, Her Secrets (London: Robert Hale, 1972), p. 191.

258 «одно из самых ярких украшений»: «The Refugee Rothschilds», Arizona Republic, June 1941. Его тетей была баронесса Адольф.

258 огромный парижский дом: Особняк де Понтальбао на Рю дю Фобур Сент-Оноре был hôtel particulier (большим городским домом). Ныне – официальная резиденция посла США.

259 «Что вы здесь делаете?»: Indianapolis Sunday Star, October 2, 1927.

259 Сама Шанель утверждала, что приглашение на самом деле предназначалось: Haedrich, Coco Chanel, p. 190.

260 «Дело все еще не окончено»: Duncannon Record, October 6, 1927.

260 «Таинственные» часы: Смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 281. Сравнивая их с яйцами от Fabergé, он отмечает, что «хотя им недоставало символизма династических заказов, эти метафорические «таинственные» часы… сегодня считаются самыми ценными из всех коллекционных предметов с клеймом Cartier».

261 в виде восточных ворот: Между 1923 и 1925 годами были созданы шесть часов «Portico» в виде ворот монастыря (ходовой механизм размещен над циферблатом, а не у его основания). У них двенадцатигранный циферблат из горного хрусталя, алмазные стрелки и перемычка/основание из черного оникса, обычно с фигурой из горного хрусталя вверху (хотя на часах 2 и 3 ее нет). Часы номер 1 (1923) были проданы Ганне Вальска и приобретены Робертом Хоком на аукционе Christie’s в 1973 году. Номер 3 был продан на аукционе Sotheby’s в 1988 году. Часы Portico номер 4 от Cartier были проданы Antiquorum в Женеве в 1996 году за 1,8 миллиона швейцарских франков (в то время около 1,5 миллиона долларов). Больше деталей вы найдете в Nadelhoffer, Cartier, p. 281, и Sotheby’s, «Portico Mystery Clock Number 3, Cartier Paris 1924» (каталог аукциона)

261 нефритовую богиню: See The Cartier Museum at the Goldsmiths’ Hall Foster Lane (London: Goldsmiths’ Company, 1988), p. 31. Изначально предполагалось создать двенадцать настольных «таинственных» часов с фигуркой человека или животного: нефритовые часы «Утка-мандаринка» (1922); первые часы с химерой из агата (1924); часы с двумя карпами из китайского нефрита, часы в форме нефритовой вазы с птицей и цветами и часы с хрустальной черепахой (все три модели в 1925); вторые часы с агатовой химерой (1926); часы с китайской богиней Гуаньинь с веткой цветущей линши в руке (1926); часы с хрустальной химерой (1927); часы с нефритовым слоном, проданные махарадже Наванагара (1928); часы с буддийским львом (1929); часы с химерой из коралла (1930); и часы с богиней Гуаньинь из нефрита с нефритовой химерой, деревьями из коралла и вазой из нефрита (1931). Тринадцатые часы Le Ciel 1928 года были выставлены на аукционе Bonhams в 2006 году (они были проданы снова на аукционах Christie’s и Sotheby’s). С тех пор появились сообщения о четырнадцатых часах.

261 «казалось бы, сотканного из лунных лучей»: Gazette du Bon Ton, no. 10 (1925).

262 «изящную вещицу»: Loelia Lindsey, Grace and Favour: The Memoirs of Loelia, Duchess of Westminster (New York: Reynal, 1961), p. 232.

263 Луи, который работал над экспозицией: Вместе со своим соперником Луи Бушероном Луи Картье был назначен одним из трех вице-президентов в категории «Ювелирные изделия» (Parure).

263 «выставку драгоценных украшений, изящных часов и т. д.»: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 162, цитируется официальный документ допуска на выставку, представленный Луи в 1923 году.

264 Творения его фирмы были предназначены для ношения с изделиями высокой моды: Картье сохранил за собой и дополнительный стенд в Гранд-Пале вместе с другими ювелирами, но главный стенд находился в павильоне Элегантности.

264 «Современное декоративное искусство во всех его формах»: Nadelhoffer, Cartier, p. 188, цитируется документация выставки «L’exposition des arts décoratifs et industriels modernes» (1923).

264 Жако экспериментировал: Chazal and Chazal, Bijoux parisiens, p. 150, цитируется книга Жако Livre de raison.

265 «Среди выдающихся произведений»: Rudoe, Cartier, p. 289, цитирует Fouquet, La bijouterie, la joaillerie: La bijouterie de fantaisie au 20e siècle (Paris: Évreux, 1934), pp. 189–190 (смотрите также следующую цитату).

265 «прикреплять к корсажу при помощи иголки и нитки»: Vogue (American edition), September 15, 1925.

265 «Cartier использует это новое украшение с драгоценными камнями»: Ibid.

266 соединившее в себе ожерелье и плечевую брошь: Rudoe, Cartier, p. 316, цитируется так, как записано в архивах Cartier. Название «Береника» (Berenice) было дано позднее, когда украшение появилось в специальном издании Gazette du Bon Ton о Павильоне Элегантности (1925 год).

266 иллюстрация коротко стриженной модели-блондинки: «Le Pavillon d’Élégance», Gazette du Bon Ton, no. 7, 1924–1925.

266 В середине сентября 1925 года: Comoedia, September 15, 1925.

267 Барон де Мейер: Harper’s Bazaar, New York, March 1926.

267 «без сомнения, были среди высококлассных ювелиров»: Rudoe, Cartier, p. 289, цитируется Fouquet, La bijouterie, la joaillerie, pp. 189–190.

268 «Еще несколько месяцев назад»: New York Herald Tribune, October 16, 1925.

269 «личностями из мира высокой моды»: Le Gaulois, October 18, 1925.

270 «Наша страна определенно стала»: United Press, April 4, 1927 (Dunkirk Evening Observer).

271 смекалистые рыжеволосые братья Додж: Говард и его брат были миноритарными акционерами (10 процентов акций) в Ford Motor Company. Они подали в суд на компанию за неполученные дивиденды. Проиграв суд, Форд выкупил оставшиеся акции в июле 1919 года, выплатив 25 миллионов долларов братьям Додж (они также получили более 5 миллионов долларов в виде дивидендов).

271 «самый богатый человек в банке Дж. П. Морган»: Stephen Birmingham, The Grandes Dames: The Wonderful Uninhibited Ladies Who Used Their Wealth and Position to Create American Culture in Their Own Images – from the Gilded Age to Modern Times (Guilford, CT: Lyons Press, 2016), p. 22.

271 «самая красивая [тиара], когда-либо виденная»: Ibid., p. 27, цитируется The Bulletin.

272 «Хвастуном был отец»: Birmingham, Grandes Dames, pp. 42–43.

272 Незадолго до свадьбы: Ibid., p. 40–41. В этой истории цена была преувеличена; на самом деле она составила 825,000 долларов.

273 Говорили, что когда-то им владела: Ожерелье, судя по всему, было частью личной коллекции ювелирных украшений Екатерины, затем передавалось следующим поколениям Романовых. В конце концов оно было тайно вывезено из России дворянской семьей, состоявшей в родстве с Романовыми.

273 благодаря двум известным египетским братьям – арт-дилерам: Смотрите некролог Виталия Бенжиа (он торговал восточными коврами в Париже, Лондоне и Нью-Йорке) в The New York Times от 18 марта 1937 года.

274 Утверждая, что ожерелье на самом деле было продано: Boston Globe, January 13, 1922, и ответ в The New York Times, January 14, 1922.

274 В конце концов вопрос был решен: Daily News, January 1922. Говард Блумер, председатель совета директоров Dodge, опубликовал письмо, которое он написал Cartier Inc. Говард купил колье в мае 1920 года за 825,000 долларов (более $8 миллионов сегодня).

274 Десять лет спустя, в 2018 году: Bonhams, Fine Jewellery, New York, December 16, 2008; New York Christie’s, Magnificent Jewels (Geneva, November 13, 2018), lot 305. Судя по всему, это тот же комплект из 305 жемчужин, даже если он был разделен на два колье на более позднем аукционе.

275 Пьер в 1922 году нанял его консультантом по маркетингу: За специальные услуги ему платили 6000 долларов в год.

275 «Если мы понимаем механизм и мотивы группового разума»: Edward L. Bernays, Propaganda (London: Routledge, 1928). Впоследствии он назовет этот научный прием формирования мнения «созданием согласия» (the engineering of consent).

275 «иллюзии, что решения мсье Картье»: Bernays, Biography of an Idea, p. 324.

275 в окружении своих секретарей и начальников отделов: Pуководителем персонала у Пьера был Арман Эжен Сьепер (1882–1934), француз, приехавший в США в 1909 году. Он был генеральным секретарем Французской торговой палаты в США. Мисс Стелла Энглер (род. в 1875), американка из Индианы, была преданным секретарем Пьера. Она жила в Париже перед Первой мировой войной. Она также следила за клиентской базой. Позднее его секретарем была Юджиния Мансон.

277 витрина магазина Dreicer была спроектирована: Anna W. Rasche, Dreicer & Company: Forgotten Jewelers of the Gilded Age (New York: Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, 2018), p. 60.

277 команда быстро расширилась: Rudoe, Cartier, p. 44. Сын Мэтржана Филипп позднее также работал на Cartier.

277 Александр Женай, который к тому времени был достаточно опытным: Александр Шарль Женай (1884–1947) учился в Национальной школе прикладного искусства (École Nationale des Arts Décoratifs) перед тем, как в 1906 году стать дизайнером в Cartier Paris. Этот талантливый художник работал для Cartier New York с 1909 по 1930 год, став главой департамента дизайна в 1919 году. Как дизайнер в Cartier, Женай создал различные предметы, включая аксессуары для письменного стола, настольные часы и украшения. Его архив хранят в Bibliothèque Forney. Смотрите также Bénézit Dictionary of Artists (доступно онлайн на oxfordartonline/benezit).

278 Пьер еще больше расширил свои внутренние возможности: Больше деталей о Marel Works вы найдете в New York State Department of State, Corporation / Business Entity database, DOS ID21732 (see also DOS ID18420 for the Bombay Trading Corporation).

279 она соберет: The New York Times, April 20, 1924.

280 «усиленно работает теперь»: «Jusserand Opens French Exposition», The New York Times, April 23, 1924.

280 Там было, с ликованием продолжала The New York Times: Ibid.; также за 31 марта и 20 апреля 1924 года.

281 «предвосхитил на многие годы укрепление имиджа компании»: Bernays, Biography of an Idea, p. 329.

282 Спроектированный модным архитектором: Огден Кодмен в 1887 году стал соавтором с Эдит Уортон (Edith Wharton) книги The Decoration of Houses, влиятельного издания в американской архитектуре. Он также занимался интерьерами особняков нью-йоркской элиты, включая Корнелиуса Вандербильта II.

282 Она несколько лет жила в своем особняке на 96-й улице: The New York Times, February 1915.

282 когда шесть лет спустя появилась возможность, купили его: «Dahlgren House Sold», The New York Times, August 11, 1927; see also Brooklyn Daily Eagle, September 11, 1921.

282 Здесь были резные камины: Edward T. Mohylowski, Lucy D. Dahlgren House Designation Report (New York: NYC Landmarks Preservation Commission, June 19, 1984).

284 «привез свою любовь к средиземноморской архитектуре»: The New York Times, August 1, 2008, citing Paulette Koch.

285 В 1923 году он взял в долгосрочную аренду: Palm Beach Post, March 20, 1925.

285 Cartier открыла сезонный магазин: Из писем ясно, что дом 249 по Ворт-авеню был оригинальным местонахождением Cartier (после озера Трейл). Позднее Cartier занял дом 340 по Ворт-авеню, а потом дом 214 по Ворт-авеню.

285 Собственной мастерской не было: Один из дизайнеров Cartier Inc. вспоминал свои деловые поездки в солнечный Палм-Бич; там он выслушивал пожелания клиентки, делал несколько набросков. Как только клиентка выбирала вариант, он возвращался в Нью-Йорк с наброском. Определяли, сколько будет стоить украшение, сообщали цену клиентке и, при ее согласии, делали украшение. В большинстве случаев Cartier Palm Beach посещали при необходимости ремонта или смены оправы.

285 «Вы не можете себе представить, сколько драгоценностей»: Marjorie Merriweather Post interview by Nettie Leitch Major, 1965.

285 Она была не только хорошо образованна: Позднее она отдавала предпочтение русскому искусству (особенно после того, как ее третий муж Джозеф Дэвис стал послом в России).

285 родилась в семье потомка первых поселенцев и пионера в чрезвычайно прибыльной зерновой промышленности: «Obituary», The New York Times, September 13, 1973.

286 Он познакомился с Марджори на вечеринке в Палм-Бич: Nancy Rubin, American Empress: The Life and Times of Marjorie Merriweather Post (New York: Villard Books, 1985).

286 Марджори любила принимать гостей: В 1950-х годах Марджори Мерриуэзер Пост купила поместье Хиллвуд в Вашингтоне, округ Колумбия, которое в настоящее время остается музеем с ее коллекциями.

286 «Его 110 000 квадратных футов сверкали золотом»: Rubin, American Empress, p. 161.

288 «Наверно, самая выдающаяся новая нота»: «The Chic of Jewels», Vogue America, June 1, 1926, p. 50.

288 Вполне вероятно, что платья Марджори пришлось укрепить: Брошь можно увидеть на портрете Пост и ее дочери 1929 работы Джулио де Блааса (смотрите цветную вкладку).

288 надеясь, что другие получат от них такое же удовольствие и признание, как и она: Марджори не только нарядно одевалась и развлекалась, она много делала для благотворительности. «Многие богаче меня. Единственное отличие в том, что я больше делаю с моими деньгами. Я заставляю их работать», – сказала она в одном из интервью.

288 «одним из последних представителей быстро исчезающего человеческого вида»: Maurice Zolotow, It Takes All Kinds: Piquant Pen Portraits of Some Picturesque People (London: W. H. Allen, 1953), p. 129 и далее.

289 «его студия в Нью-Йорке»: «Jules Glaenzer Obituary», The New York Times, August 1977.

289 «считались некоторыми настолько важными в социальном плане»: Zolotow, It Takes All Kinds, p. 132.

291 «очень шикарную» прощальную вечеринку: Daily News, January 18, 1925.

291 объявила о помолвке: «King of Diamonds Takes a Queen in Florida Romance», Daily News, March 31, 1925.

291 Срочные показания под присягой о его добродетели: Это было устроено, по крайней мере частично, Рене, племянником Пьера со стороны жены. Президентом был Тьерри Малле.

291 прокурора Соединенных Штатов Уильяма Хейворда: The New York Times, April 10, 1925.

291 глядя, как его прекрасная невеста в атласе цвета слоновой кости: The New York Times, April 24, 1925.

292 «телеграммы от Жюля подготавливали Луи Картье»: Nadelhoffer, Cartier, p. 29.

292 «Во вторник он [Гленцер] позвонил мне»: Bernays, Biography of an Idea, p. 328.

293 «Ничто не может быть добавлено к прекрасному жемчугу»: Также говорили, что красивое жемчужное колье – это украшение, которое женщина может носить двадцать четыре часа в сутки, не оскорбляя хороший вкус.

294 «Ничто не могло спасти жемчужины»: «Uncanny Recovery of the Lovesick Pearls», Butte [Montana] Miner, Sunday, August 10, 1924.

295 Первоначально каждая из трех нитей жемчуга: Самая длинная нить из 55 жемчужин от парижского ювелира Оскара Кана стоила 5 миллионов франков. Средняя нить из 49 жемчужин от M. Henry стоила 3,2 миллиона франков. Самая короткая нить из 41 жемчужины, принадлежавшая барону Лопесу де Таррагойя, уважаемому испанскому торговцу жемчугом, работавшему в Париже, стоила 2,7 миллиона франков.

295 мистеру Эсмеряну: Предположительно, это был отец Рафаэля Эсмеряна (1903–1976). Поль Эсмерян работал гранильщиком драгоценных камней в Константинополе, но в 1890 году перебрался в Париж. Его сын Рафаэль вошел в бизнес в 1919 году; он стал ведущим дилером драгоценных камней в Европе и главным поставщиком драгоценных камней для Cartier, позднее – в США. Его сотрудничство с Cartier помогло создать некоторые из самых важных украшений эпохи ар-деко.

296 пресса распространила слух: Nadelhoffer, Cartier, p. 118; смотрите также The New York Times, April 10, 1924; June 25, 1924; June 19, 1924; July 6, 1924; and January 12, 1925.

296 «специальный салон»: Kane [Pennsylvania] Republican, July 21, 1924.

296 «Нет, они слишком бедны»: «Thiers Pearls Too Costly for Poor Queens», Buffalo Times, July 17, 1924.

296 «прошло таможню»: Hartford Courant, January 13, 1925.

296 организации «больших сестер»: Coshocton [Ohio] Tribune, Monday, July 21, 1924.

297 «Нью-йоркское общество, богатство Америки»: Morning Call, March 16, 1925.

297 «Ослепительно красивая, с прекрасными чертами лица»: Balsan, Glitter and the Gold, p. 123.

298 «увидеть страну, познакомиться с людьми»: Terence Elsberry, Marie of Romania (New York: St. Martin’s Press, 1972), p. 136.

298 «со свистками пароходов, ревом пушек»: Constance Lily Morris, On Tour with Queen Marie (New York: Robert M. McBride & Company, 1927), p. 13.

299 «выставки лошадей, балы, обеды»: Julia Gelardi, Born to Rule: Granddaughters of Victoria, Queens of Europe (London: Headline, 2005), p. 324.

299 «очень хотел, чтобы я посетила»: Marie, Consort of Ferdinand I, America Seen by a Queen: Queen Marie’s Diary of Her 1926 Voyage to the United States of America (Bucharest: Romanian Cultural Foundation, 1999), p. 66. Смотрите также Marie, Consort of Ferdinand I, The Story of My Life (New York: Charles Scribner’s Sons, 1934), and Diana Mandache, ed., Later Chapters of My Life: The Lost Memoir of Queen Marie of Romania (Stroud, Gloucestershire, UK: History Press, 2004).

299 «На этом кресле сидела Ее Величество»: Bernays, Biography of an Idea, p. 326.

300 «В то время я был»: Henri Delgove, Le monde et les cours: Mémoires de S.A.R. le Prince Christophe de Grèce (Paris: Plon, 1939), p. 59.

301 Феликс Юсупов описывает плавание в Америку: Nadelhoffer, Cartier, p. 124, дает другую дату – 1922 год. Рассказ Юсупова появляется во втором томе его воспоминаний En Exil, опубликованном в 1954 году. Там он написал: «Прекрасным днем в ноябре 1923 года нагруженные всеми нашими украшениями и коллекциями безделушек, мы поднялись на борт пакетбота «Беренгария», направлявшегося в Нью-Йорк… Так как ничего не продавалось, я решил доверить все дому Cartier. Я лично знал Пьера Картье. Это был услужливый и верный человек, и я мог рассчитывать, что он будет действовать в наших интересах».

301 «Услужливый и верный человек»: Felix Yusupoff, Prince Felix Yusupoff: En Exil, vol. 2 (Paris: Plon, 1954), p. 72.

301 самым богатым человеком в России: Огромное состояние Юсупова было приобретено благодаря огромным поместьям в Сибири, а также шахтам и торговле мехами.

301 «как я всегда видел их»: Yusupoff, En Exil, p. 71.

301 «В конце концов я все доверил дому Cartier»: Ibid.

302 Матильдой Таунсенд: «Mrs. Gerry Buys Youssoupoff Necklace of 42 Black Pearls for $400 000», The New York Times, January 25, 1924.

304 «лучшей коллекцией изумрудов»: St. Louis Star and Times, January 15, 1936.

305 «Легендарное соединение двух великих американских состояний»: Birmingham, Grandes Dames, p. 136.

306 «Дорогая моя, неужели ты не понимаешь»: Ibid., p. 129.

306 «казалось, больше раздраженная вмешательством»: Birmingham, Grandes Dames, p. 130.

307 Вальска была известна не столько своими певческими способностями: United Press Association сообщала в 1936 году, что она «по оценкам в своих брачных предприятиях, вышла замуж за состояния общей стоимостью 125 000 000 долларов… Считалось также, что она потратила одну двадцатую от этой суммы на то, чтобы реализовать свои амбиции и стать звездой оперы».

307 «самый богатый холостяк в мире»: Birmingham, Grandes Dames, p. 139.

307 «Пойди в Cartier и выбери все, что пожелаешь»: Ganna Walska, Always Room at the Top (California: Lotusland, 2015), p. 175.

307 большинство значительных украшений Cartier: Ее замечательная коллекция стала известной в апреле 1971 года, когда ей было за восемьдесят. Она выставила коллекцию на аукцион Parke-Bernet, чтобы собрать средства на свое историческое поместье «Лотосленд» недалеко от Санта-Барбары. Смотрите The New York Times, April 2, 1971 (отчет об аукционе), и описание ее коллекции в Sotheby’s, Magnificent Jewels (Geneva: Sotheby’s, November 13, 2013).

307 она купила «таинственные» часы Sinto: Эти настольные часы были первыми в серии из шести часов восточного стиля формы Portico (ворота), созданные Cartier между 1923 и 1925 годами. Механизм был в основании. Номер 3 из этой серии (1924) был продан Sotheby’s New York в октябре 1998 года. Информацию о других часах смотрите в The Magical Art of Cartier (Paris: Antiquorum, 1996), pp. 302–315.

308 Cartier Inc. вела дорогостоящую, непрекращающуюся судебную тяжбу: United States v. Cartier Inc., U.S. Customs Court of Appeal, December 5, 1927.

308 это была первая поездка Луи в Штаты: По сообщениям прессы, Луи указал, что это его первая поездка в Америку, но в его иммиграционном листке сообщалось, что он уже был там в 1911 году.

309 «Сейчас у Америки есть прекрасная возможность»: Palm Beach Post, March 7, 1927.

309 о расширении бизнеса в Нью-Йорке: В 1927 году Пьер купил дом 4 на Восточной Пятьдесят второй улице у магната Гарри Джеймса Люса. Через год он купил соседнее здание, номер 647 по Пятой авеню – бывший дом Роберта Гоуилета, который занимали галереи Gimpel & Wildenstein. Смотрите The New York Times, May 30, 1928.

310 Они собирались устроить большой ужин: The New York Times, December 1, 1929.

310 определяющим моментом для Пьера в Америке: «Debutante Party for Marion Cartier», The New York Times, December 1, 1929.

310 Восхищаясь ее отцом: Пьер Картье устроил ужин в честь нового посла Франции в США Поля Клоделя в апреле 1927 года («Mr. and Mrs. Cartier Hosts», The New York Times, April 22, 1927). Поль Клодель был французским послом в Токио (1922–1928), затем в Вашингтоне, округ Колумбия (1928–1933), затем в Брюсселе (1933–1936).

311 «Все общество, казалось, было en fête»: Edward VIII, Duke of Windsor, A King’s Story: The Memoirs of HRH the Duke of Windsor (London: Pan Books, 1957), pp. 161 and 188.

312 Только когда гости привозили с собой много слуг: Жак позднее поблагодарил миссис Рис за ее хлопоты, подарив мелкие драгоценные камни без огранки, приобретенные во время путешествий.

313 капитан Альфред Левенштейн: Летом 1928 года Левенштейн, которому был пятьдесят один год, вылетел на своем личном самолете Fokker из Кройдона в Англии обратно в Бельгию. Встав с места, чтобы посетить туалет, он прошел в хвост самолета, но так и не вернулся. Когда его личный секретарь Бакстер решил проверить, все ли в порядке, то обнаружил, что туалет пуст, а дверь напротив – выход из самолета – открыта. Спустя две недели Жак прочел в The Times, что в Ла-Манше было обнаружено тело, предположительно – его клиента. Его опознали только по золотым наручным часам с гравировкой. Стандартная история гласила, что Левенштейн, все больше страдавший рассеянностью, открыл не ту дверь, выпал из самолета и утонул. Но Жак, знавший своего клиента, сомневался в этом. Были предположения, что Левенштейн был убит – возможно собственной женой, имитировал собственную смерть или совершил самоубийство (ходили слухи о том, что его компании на грани краха).

313 «стенами, задрапированными розовым муаром»: Gardner, Elephants in the Attic, p. 11.

314 «Мне всегда приятно»: Cherry Poynter in Harper’s Bazaar, 1937.

314 Феликс Бертран, талантливый ювелир: Феликс Бертран (1880–1952) был французским ювелиром, переехавшим в Нью-Йорк в 1910 году. В 1921 году он вернулся в Cartier London, а потом управлял English Art Works. Его сын Шарль также работал ювелиром-оправщиком в Cartier London с 1920-х годов.

315 «возбудимым, добрым, и жил ради дизайна»: James Gardner, Elephants in the Attic: The Autobiography of James Gardner (London: Orbis, 1983), p. 13. С 1923 года Гарднер был учеником; он проработал в Cartier до 1929 года, а затем путешествовал за границей.

316 «тысячи сверкающих пятнышек»: Ibid., p 15. Гарднер стал признанным дизайнером и художником-графиком. Он также занимался дизайном кораблей, включая океанский лайнер «Королева Елизавета Вторая» в конце 1960-х годов.

317 «превосходном уровне, вероятно, более высоком»: The New York Times, December 22, 1922.

317 Жак был не единственным, кого вдохновили: В Париже Жако экспериментировал с египетским стилем примерно с 1910 года. Он использовал мотивы лотоса в своих вещах стиля ар-деко.

318 «ему пришло в голову»: «Real Cleopatra Stuff», LeaderPost, Regina, Sask., Canada, October 3, 1925.

318 в европейских магазинах: Nadelhoffer, Cartier, p. 146; Rudoe, Cartier, p. 137. В 1914 году парижский торговец антиквариатом Калебджан продал Луи Картье антикварные вещи, большей частью – фаянсовые фигурки.

319 у каждого в библиотеке имелось огромное цветное издание: «Книга мертвых» (Book of the Dead) – одна из книг в библиотеке Жака с его пометками, раскрывающими направление креативных поисков.

319 Сочетание старинных предметов: Vivienne Becker, Highlights from «Magnificent Jewels»: Five Rare Egyptian Revival Jewels, Sotheby’s.com; «Эти интеллектуально красивые и поразительно оригинальные композиции, обладающие мощным и подавляющим присутствием, входят в число редчайших украшений от Cartier этого периода».

321 «самой очаровательной хозяйкой»: «Lady Cunard Obituary», Times (London), July 12, 1948, p. 7.

321 «да кто угодно, лишь бы они были интересны»: Alan Jefferson, Sir Thomas Beecham: A Centenary Tribute (London: MacDonald and Jane’s, 1979), p. 39.

322 возможность продемонстрировать: Tatler, December 12, 1928.

323 «Я сделал глубокий вдох»: Gardner, Elephants in the Attic, p. 17.

323 «выполнила, и выполнила хорошо, сотню работ»: То, что он не продал немедленно, отвез на Французскую выставку в Каире в марте, где привлек внимание короля Фуада I.

323 «драгоценности, представленные с величайшей осторожностью»: Tatler, December 12, 1928.

324 «и большой интерес вызвали»: Tatler, December 12, 1928.

324 объявлял журнал Sketch в колонке: The Sketch, December 19, 1928.

328 считается мировым рекордом: Sotheby’s, Magnificent Jewels (Geneva: Sotheby’s, November 11, 2014), lot 348; US$17,295,796. В сапфире «Синяя красавица» 392,52 карата; Жак сказал, что тот камень, который он видел, приближался к 350 каратам, но, возможно, весы были неточными. Если судить по описанию его цвета, чистоты и формы, это один и тот же камень. Если так, то сапфир был продан в 1937 году британскому автомобильному магнату лорду Наффилду (1877–1963) – основателю британской автомобильной компании Morris Motors и учебного заведения Nuffield College в Оксфорде.

330 Когда большой серебристый Rolls-Royce: Это описано в обширном дневнике путешествия Клиффорда Норта 1932 года для фирмы Cartier в Непал (спасибо его семье за сведения). Клиффорд Норт приступил к работе в Cartier London в начале 1930-х годов и много раз бывал в Индии в течение десятилетия. Был в стране и с Жаком Картье в 1939 году. После войны он продолжал работать продавцом на Бонд-стрит – до выхода на пенсию в возрасте шестидесяти пяти лет.

331 Жак был ближе всех к махарадже: Махараджа Джам Сахеб Наванагара, Ранджитсинхджи Вибхаджи II (1872–1933), правил с 1907 года.

331 «деловую связь, которая превратилась в дружбу»: Жак Картье в послесловии к книге Роуэна Уайлда (Rowan Wild Ranji: The Biography of Colonel His Highness Shri Sir Ranjitsinhji (London: Rich & Cowan, 1934), p. 326.

332 общая любовь к драгоценным камням: они приходили к общему решению почти во всем, за исключением идеального цвета рубина. Жак считал, что камень должен быть насыщенного красного цвета, Ранджи предпочитал легкий пурпурный оттенок; к концу жизни Ранджи принял точку зрения Жака.

333 в его построенном на манер Версаля дворце в Пенджабе: По данным The Times от 11 октября 1927 года, гостей разместили в огромном лагере перед резиденцией махараджи. Шатры были «в дворцовом стиле, с роскошными приемными и гостиными, ванными и всем домашним комфортом». В саду устраивались вечера, проводились экскурсии и банкеты. Смотрите также Francis de Croiset, Nous avons fait un beau voyage (Paris: Grasset, 1930), p. 79.

333 «вещь поистине уникальная»: Nadelhoffer, Cartier, p. 169, цитирует запись в дневнике махараджи Капурталы от 27 сентября 1926 года.

333 в рекламе 1931 года: Реклама под названием «For the Brow of a Great Prince» в журнале Spur описывала махараджу как «одного из самых просвещенных индийских принцев». Смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 162.

337 «Сахиб Картье»: Так Нелли в шутку называла Жака, когда они были в Индии.

338 «нефтяной Наполеон»: Paul Hendrix, Sir Henri Deterding and Royal Dutch-Shell: Changing Control of World Oil, 1900–1940 (Bristol, UK: Bristol Academic Press, 2002), p. 121, цитирует лорда Фишера.

338 Лидия завела роман с Гитлером: Massimo Gargia and Allan Starkie, Jet Set: Mémoires d’un International Playboy (Paris: Michel Lafon, 2000), pp. 152–155.

339 у TM Sutton в Лондоне: В 1927 году Юсупов предложил Cartier London различные украшения из жемчуга, в том числе – жемчужину «Ла Пелегрина». Между 1927 и 1929 годами жемчужина была заложена в TM Sutton. Cartier и TM Sutton совместно выплатили аванс в сумме £37 807. Смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 124.

339 Детердинг и раньше проявлял интерес: Christie’s, A Casket of Magnificent Jewels: The Collection of the Late Lady Lydia Deterding (Geneva: Christie’s, 1980). В 1980 году бриллиант «Полярная звезда» был продан Christie’s за 4,6 миллиона долларов. В то время это была рекордная цена за камень. Его приобрел индийский коллекционер из Мумбаи. С тех пор камня никто не видел.

341 «знаменитой польской оперной певицей Ганной Вальской»: Ganna Walska, Always Room at the Top, p. 292. Находясь в Сент-Морице, Вальска спросила Жака Картье, из настоящего ли жемчуга серьги леди Луис Маунтбаттен. Он ответил, что нет.

341 создал швейцарскую компанию: С 1929 года отделение в Сент-Морице было открыто в зимний сезон и в летние месяцы. Оно закрылось после Второй мировой войны. Смотрите Schweizerisches Handelsamtsblatt, December 30, 1929, no. 305, p. 2566, где речь идет об открытии JacNel Aktiengesellschaft (Jacnel Limited) неделей раньше.

342 Король Египта Фуад I: Фуад I (1868–1936) стал султаном Египта в 1917 году, королем – в 1922-м. Родители королевы Назли были египтянами, но их предки – французами. Она приняла ухаживания короля после того, как он влюбился в нее в каирской опере в 1919 году и стал просить стать его женой. В 1927 году они прибыли с государственным визитом во Францию. Смотрите L’Écho d’Alger, March 7, 1927.

342 представил большую коллекцию драгоценностей для французской выставки: M. Georges Philippar, ed., Exposition française au Caire: Égypte-France (Paris: Délégué du Gouvernement Français, 1929). Большая часть Французской выставки в Каире была посвящена промышленным компаниям, таким как Schneider и de Wendel, но было несколько стендов о моде. Дизайны в египетском стиле составляли лишь часть того, что представил Картье, так как Жаку хотелось продемонстрировать весь спектр мастерства. В интервью того периода он заявил: «У такого ювелирного бизнеса, как наш, есть возможность украсить женщину великолепным колье и положить в ее сумочку пудреницу, зеркало, маленькую расческу и даже визитные карточки. И каждый предмет имеет печать оригинальности и искусства».

344 белые бриллианты, желтые бриллианты, коричневые бриллианты: Rosita Forbes, India of the Princes (New York: Book Club, 1939), p. 127. Легендарная коллекция Патиалы также описана в A. Kenneth Snowman, ed., The Master Jewelers (New York: Thames & Hudson, 2002), p. 89.

345 «Что вы делаете?»: Я благодарю семью Муффа за то, что она поделилась со мной этой историей – в том виде, в каком он рассказывал ее своим внукам.

346 желтый 234,6-каратный алмаз «Де Бирс»: Махараджа унаследовал алмаз от своего отца, сэра Раджиндера Сингха. Раджиндер приобрел бледно-желтый алмаз после того, как увидел его на Парижской выставке 1889 года.

346 не стал финансово привлекательным для Cartier: Katherine Prior and John Adamson, Maharajas’ Jewels (Paris: Assouline, 2000), p. 172. Согласно этой книге махараджа не только предоставил собственные драгоценные камни, но и не спешил расплачиваться (к 1929 году общая сумма его долга составила £1,5 миллиона, бóльшую часть он задолжал европейским поставщикам роскоши).

346 «он никогда не видел ничего подобного»: Подробный отчет о выставке драгоценностей махараджи Патиалы от Мэй Биркхед, друга Пьера и Эльмы, смотрите в «Paris Is Amazed by Oriental Gems», The New York Times, October 21, 1928. Там сказано, что «Cartier показывает сейчас нечто вроде приглашения, и эти бриллианты, вероятно, превосходят любую коллекцию, собранную на Западе. Они являются собственностью индийского суверена, и он в восторге от того, в какой обстановке показывают эти удивительные безделушки». Биркхед указала, что стоимость тщательно охраняемых драгоценностей составляла около 10 миллионов долларов (около $150 миллионов сегодня).

347 купить отдельную мастерскую: К 1930 году он приобрел компанию Wright & Davies, которая была его давним поставщиком.

349 в банке Morgan & Co.: Его переименовали после ранней трагической смерти ее брата Германа, ведущего партнера.

350 аметистовая брошь: Смотрите Estelle Nikles Van Osselt, Asia Imagined in the Baur and Cartier Collections (Geneva: Fondation Baur, 2015), каталог выставки, p. 65.

351 «80 процентов наших заказов были отменены»: Georges Dovime, «La Bataille Electorale aux États-Unis», Action française (1930), Marion Cartier archive, Saint Louis University.

352 избегать слишком больших долгов: Французский модельер Поль Пуаре был вынужден закрыть свой модный дом в 1929 году. Смотрите Jaclyn Pyper, «Style Sportive: Fashion, Sport and Modernity in France, 1923–1930», Apparences (July 2017).

353 «возможно, самым блестящим»: Эдуард VIII, герцог Виндзорский, King’s Story, стр. 195: «Одних только сокровищ искусства хватило бы для обычного музея; я особенно запомнил большой холл с фигурами в доспехах, которые были приобретены у европейских коллекционеров».

353 Год спустя эти акции: ITT получила почти 300 миллионов долларов (более $4,4 миллиардов сегодня) в акциях; цена каждой акции падала: со 149 долларов в 1928 – до 17,5 годом позже; к 1937 это было всего 3,45 доллара (смотрите The New York Times, November 1938).

354 «Бедной маленькой богатой малышке»: Sioux City Journal, January 1926: «Что будет делать эта бедная девочка со всеми деньгами, которых намного больше, чем ей нужно?»

354 «смертельное воплощение больших денег»: Heymann, Poor Little Rich Girl, p. 49.

355 «У него была привычка носить драгоценности в карманах»: C. David Heymann, Poor Little Rich Girl: The Life and Legend of Barbara Hutton (Secaucus, N.J.: Lyle Stewart, 1984), p. 130.

356 «одна из редчайших нитей»: Nadelhoffer, Cartier, p. 125. Жемчужное колье Барбары Хаттон, принадлежавшее Марии-Антуанетте, было продано за 580 000 долларов на аукционе Christie’s в Женеве в мае 1992 года. Семь лет спустя оно стоило уже 1,47 миллиона долларов на аукционе Christie’s в Женеве.

356 восхитительному ожерелью из жадеита: Sotheby’s, Magnificent Jewels and Jadeite (Hong Kong: Sotheby’s, April 7, 2014), лот 1847. В 2014 году продажная цена этого колье составила более 27 миллионов долларов.

356 «создать отдел, где будут продаваться вещи стоимостью $5 и $10»: Bernays, Biography of an Idea, p. 332.

357 «специально созданный браслет»: Sylvia Neely and David E. Cassens, The Legacy of Elma Rumsey Cartier (St. Louis: Saint Louis University, 1995), p. 10, цитируется письмо Эда Керена Пьеру Картье от 6 сентября 1931 года.

357 Прибыль Cartier New York в 1931 году также была намного ниже: Ibid.

358 «Со своей стороны, давайте радоваться»: Le Figaro, October 7, 1931.

358 создал американский Комитет: Мэй Брикхед, журналистка из Сент-Луиса, писавшая для парижской газеты, сказала, что большой интерес к выставке в США обеспечил «американский комитет, самыми активными деятелями которого являются лидеры Французской торговой палаты в Нью-Йорке». Указанные цифры смотрите в Neely and Cassends, p. 10.

358 выставлял важную коллекцию персидских миниатюр в Мейфере: Это была выставка в Берлингтон-хаус. Луи собрал одну из лучших в мире коллекций персидских миниатюр. По иронии судьбы одним из коллекционеров, которые могли бы с ним сравниться, был Морис де Ротшильд – человек, не ответивший Луи на дуэльный вызов.

359 в «великолепных экземплярах высокого мастерства» Cartier: Illustrated London News, November 1930.

359 Роже Шалопена: Шалопен окончил престижную École Polytechnique перед тем, как начать работать в Cartier и стать администратором, позднее – директором. Семья вспоминает, что он обычно заканчивал работу за половину отведенного времени, а потом, ради удовольствия, переводил инструкции к механизмам на латынь или древнегреческий.

359 новой парижской мастерской Cartier на улице Башомон: Cartier Paris открыли мастерскую в доме 17 на улице Башомон в 1929 году, потом купили помещение Robert Linzeler в доме 9 на улице д’Аржансон в 1932 году. Обе мастерские были объединены под названием Cardel (в котором сочетались названия Cartier и Claudel) на улице д’Аржансон. И только в 1954-м эта мастерская переехала на Рю де ла Пэ. Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 2, p. 42; and François Chaille et al., The Cartier Collection: Jewelry (Paris: Flammarion, 2019), vol. 1, p. 125.

361 «У меня было много серьезных разговоров»: Nadelhoffer, Cartier, p. 309.

361 герцог Арман де Грамон: Двенадцатый герцог де Грамон (1879–1962) был известным французским промышленником, занимавшимся изготовлением точной оптики. Он хотел помочь Франции в соревновании с германскими воооруженными силами.

361 более двух дюжин шпаг: В каталоге музея Cartier Museum at the Goldsmiths’ Hall 1988 года указаны двадцать шесть шпаг от Cartier, изготовленных между 1931 и 1986 годами, включая шпаги Франсуа Мориака (1933), Жоржа Дюамеля (1936), Жака де Лакретеля и Джеймса Хайда (1938), Андре Моруа (1939), Рене Валлери Радо (1945), Анри Мондора и Мориса Женевуа (1947), Жюльена Кэна (1953) и герцога де Леви-Мирпуа (1954). Датой изготовления шпаги Жака Рюэффа указан 1947 год, но, судя по всему, она была сделана в 1965 году (по данным сайта Французской академии). Смотрите The Cartier Museum at the Goldsmiths’ Hall, p. 89.

363 «вторжение джунглей»: Смотрите каталог выставки в Каире 1929 года: Philippar, Exposition française au Caire.

363 стенд Cartier был удостоен: Nadelhoffer, Cartier, p. 175; Rudoe, Cartier, p. 23; Munn, Tiaras, p. 382. В категории ювелирных изделий они получили Гран-при Classe 95.

365 «Его Высочество предложил сесть рядом»: Albert Monnickendam, The Magic of Diamonds (London: Hammond, Hammond & Co., 1995), pp. 103–105.

366 безупречный бриллиант «Королева Голландии»: Происхождение алмаза – загадка. Жак думал, что он из Южной Африки. Но некоторые эксперты утверждают, что алмаз из знаменитых индийских копей Голконды.

366 он станет центральным в творении Жака: Prior and Adamson, Maharajas’ Jewels, p. 163.

366 Детердинги в конечном итоге: Nadelhoffer, Cartier, p. 319. See also John Herbert, ed., Christie’s Review of the Season 1981 (London: Weidenfeld & Nicolson), p. 270.

366 «такие драгоценные камни не могли бы быть куплены»: Rowan Wild, Ranji: The Biography of Colonel His Highness Shri Sir Ranjitsinhji (London: Rich & Cowan, 1934), pp. 323–326, цитируется Jacques Cartier, «The Nawanagar Jewels», p. 323: «Сам Джам Сахеб любил драгоценности и прикасался к камням как художник. Он начал противопоставлять свои знания мнениям экспертов, поскольку мечтал, чтобы у его государства была самая лучшая в Индии коллекция. На воплощение задуманного потребовалось двадцать три года».

366 «Осуществление мечты знатока»: Wild, Ranji, p. 324, из главы «Nawanagar Jewels», написанной Жаком Картье.

367 Эту вещь создали из любви к драгоценным камням: Ожерелье, практически копия бриллиантового колье махараджи Наванагара 1931 года. Появилось в голливудском фильме 2018 года под названием «колье Жанны Туссен». Но дед говорил, что дизайн этого колье создал его отец. Более того, в то время, когда оно было изготовлено, Жанна находилась в Париже, а не в Лондоне.

368 почти архитектурные конструкции: Смотрите Rudoe, Cartier, p. 284.

368 «Единственное требование»: Rudoe, Cartier, p. 261–263; цитируется Vogue, October 1938 (p. 52).

368 «великолепную парюру Cartier»: Rudoe, Cartier 1900–1939, p. 261, citing Harper’s Bazaar, January 1935, p. 59.

368 как и многие приезжие американцы: Ibid., p. 263: «Многие украшения с аквамарином Cartier как будто были созданы лондонским отделением, где они появляются в документах начиная с 1932 года. Аквамарины были популярны не только у лондонской, но и у американской клиентуры обоих отделений». Де Вулф купила эту тиару в Cartier Paris в 1935 году, когда ей было семьдесят лет.

368 «Должны заметить»: Rudoe, Cartier, p. 263.

369 «На самом деле»: Christie’s, Magnificent Jewels (Geneva: Christie’s, May 16, 2007), лот 125, цитируется письмо от Cartier London к Cartier New York, декабрь 1936 года.

369 «если бы королева не надела бриллианты Куллинана»: «Almost Outshone Queen», Washington Post, February 21, 1909.

370 банк будет финансировать покупки Cartier London: Письма от Cartier Ltd. Kleinwort Sons & Co., 1930–1932 (London Metropolitan Archives). По этому соглашению право собственности на драгоценности переходило к Kleinwort, страховку обеспечивали Cartier, они же занимались продажей. Затем прибыль делилась пополам. Cartier могли продавать изделия в любой момент, не извещая об этом Kleinwort – при условии, что фирма дает определенную прибыль.

370 клиенту, известному как M. F.: Возможно, это был Маршалл Филд III, наследник чикагских универмагов Marshall Field.

370 никто не может предвидеть крах валюты: фунт стерлингов упал на 30 процентов по отношению к американскому доллару.

372 «Кстати о Пьере – ничего нового!»: Neely and Cassens, The Legacy of Elma Rumsey Cartier, p. 13, цитируется письмо Марион Картье к Пьеру Картье от 28 августа 1932 года.

372 «Мир раскрывается, как цветок»: Ibid.

372 Пьер Клодель сделал Марион предложение: Их помолвка состоялась 25 сентября 1932 года.

373 «Как эта занятая молодая леди»: New York American, Tuesday, April 4, 1933; была «прощальная» встреча с ее соучениками из Art Students League, примерки платьев, позирование фотографам и «череда ланчей, приемов, ужинов и танцев, которые утомили бы самую крепкую дебютантку».

374 «выдающемся великопостном событии»: New York American and The New York Times, both Sunday, April 9, 1933: «многие дипломаты… были в форме своих государств».

375 Ее любовником, как он полагал, был Альфонсо: Альфонсо XIII (1886–1941) был королем Испании с рождения и до провозглашения Второй республики в 1931 году.

375 роскошным образом жизни, многочисленными любовницами: Его брак с английской принцессой Викторией Евгенией Баттенбергской (позднее – королева Испании Виктория Евгения) был расторгнут после того, как ее первый сын родился с гемофилией.

375 «Она живет в санатории»: Magyarorszag, April 25, 1934.

376 «Двенадцать лет назад гордая графиня»: «King Alfonso Starts Tongues Wagging», Oakland Tribune, July 15, 1934.

378 «мы должны поставить перед собой задачу»: Nadelhoffer, Cartier, p. 201, цитирует Луи Картье. Указание Луи сочетать форму с функцией всегда играло важную роль в креативной стратегии фирмы, но в годы Великой депрессии приобрело особое значение.

379 Cartier запатентовали два новых сплава золота: В 1937 году Cartier запатентовал другой сплав – платинекс: податливый, как платина, но более доступный по цене.

379 Жерар Дезуш и начиная с 1935 года: Жерар Дезуш (1909–2000) был важной фигурой в Cartier Paris в середине XX века. Был членом комитета по дизайну. Его имя указано в нескольких патентах в 1931 и 1948 годах. В 1939-м он открыл временный магазин в Довиле вместе с Жаком Гюйо и Джеком Хейзи (который запомнил его как «белокурого и очень симпатичного»). После войны участвовал в работе мастерской Cardel. Дядя Жерара Робер Дезуш написал акварелью знаменитую картину «Рю де ла Пэ» в 1924 году.

379 Луи отсутствовал: Только в 1933 году Луи побывал в Будапеште, в Испании, в Лондоне и Нью-Йорке, где выставлял персидские миниатюры в музее искусств Метрополитен.

381 надеясь на оживление бизнеса:: Примерно в это время Луи Картье дал интервью газете Comoedia (21 мая 1935 года) вместе с Луи Бушероном: «два великих ювелира» – о состоянии торговли предметами роскоши в Париже. Интересно, что Луи Картье говорил в интервью не о дизайне, не о модных трендах и не о том, что нужны умелые мастера; речь шла о налогообложении. Было подчеркнуто, что это не специфическая проблема отрасли, а результат государственного налогового бремени. С 1925 года налоги стали чрезмерными: они давали половину национального дохода. Последовали социальные волнения и безработица. По мнению Луи, решением стало бы восстановление покупательной способности путем снижения налогов, а также корректировка французских цен в соответствии с мировыми.

383 наследница состояния производителя швейной машинки «Зингер»: Дейзи Феллоуз родилась в Париже в 1890 году и получила имя Кристина Маргарита Северина Филиппина. Ее матерью была Изабелла Бланш Зингер, отцом – четвертый герцог Деказ и де Глюксберг, потомок главного министра Людовика XVIII. James Pope-Hennessy, American Vogue, 1964, писал, что «она могла рассчитывать на четыре основных достоинства: величайшая красота, изысканное чувство юмора, врожденный вкус в одежде и внушительное состояние».

383 склонностью к «кокаину и чужим мужьям»: The Daily Mail, March 29, 2014, сообщала, что Феллоуз «жила обидами, кокаином и мужьями других женщин». Смотрите также Mary S. Lovell, The Riviera Set, 1920–1960: The Golden Years of Glamour and Excess (London: Little, Brown / Abacus, 2016), p. 117, где приведены детали употребления ею наркотиков. Сообщалось, что «ее любовники исчислялись сотнями, будто она считала, что серийное соблазнение чужих мужей – нормальное поведение».

383 «наводнен махараджами, небрежно одетыми в сказочные драгоценности»: London Vogue, August 7, 1935.

383 Vogue следовал за ней по пятам: Judy Rudoe, «The Taste for «Barbaric Splendour’: Daisy Fellowes and Her «Hindu» Necklace», Jewellery Studies, vol. 9 (2001), p. 90, цитируется London Vogue, August 1935.

384 образец стиля Cartier «тутти-фрутти»: Стиль «тутти-фрутти» по-настоящему заявил о себе в конце 1920-х – начале 1930-х годов, но было и несколько более ранних индийских образцов, к примеру – экзотический эгрет 1912 года с индийским узором в виде пера (sarpech). Еще в 1901 году Cartier создали ожерелье в индийском стиле для королевы Александры. Его следовало носить с украшенным вышивкой шелковым платьем в индийском стиле, подаренном ей леди Керзон, женой вице-короля Индии.

384 Сделанное из принадлежавших Феллоуз: Она попросила Картье разобрать два браслета и ожерелье, чтобы сделать это колье. Оно было сделано в 1928 году Cartier, один из браслетов датируется 1929-м, время изготовления третьго браслета не известно. Дизайн браслета 1928 года создан Рене Ревийоном.

384 ожерелье было уникальным: Sotheby’s, Magnificent Jewels (Geneva: Sotheby’s, May 15, 1991), лот 390; в 1991 году колье всплыло на аукционе.

384 оригинального гибкого дизайна: Позднее, когда оно перешло к дочери Дейзи графине де Кастеха, дизайн «Индусского колье» был слегка изменен – для уменьшения сходства с классическим индийским нагрудником. Вместо шнура появилась сапфировая застежка… «Я предпочитал ее оригинальное колье, – признался много лет спустя Жан-Жак Картье. – Этот шелковый шнур и форма нагрудника были классически индийскими».

384 одно важное отличие: Rudoe, «Taste for «Barbaric Splendour», p. 87, указывает, что ожерелье скорее всего было создано на основании колье махараджи Патны от Cartier 1935 года, но с добавлением сапфиров (махараджа не любил сапфиры, которые в Индии считались приносящими несчастье).

386 «Его выбор, несомненно, сделает сапфиры»: Guardian and Dundee Courier, September 13, 1934.

386 с «холодными классическими чертами лица»: Roy Strong and Cecil Beaton, Cecil Beaton: The Royal Portraits (London: Simon & Schuster, 1988), p. 71.

387 «Каждой американской женщине»: Edward VIII, Duke of Windsor, King’s Story, p. 248.

387 было велено сменить одного французского ювелира на другого: Anne Sebba, Les Parisiennes: How the Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s (London: Weidenfeld & Nicolson, 2016), p. 350; она указывает на то, что и Cartier, и Van Cleef получили покровительство вместо Бушерона.

387 Когда она появилась: Diana Cooper, The Light of Common Day (London: Hart-Davis, 1959), p. 175. Несколько фото, появившихся в мировой прессе, вызвали бурное обсуждение отношений в этой паре.

389 «Клодель не смог успешно сдать»: В феврале 1935 года в статье в Aux Écoles du Monde были высказаны предположения о взятках: «Все знают, что два места уже зарезервированы за сыновьями посланников: одно подготовлено для сына Жоржа Ру, другое – для сына Поля Клоделя». Это могло сработать против Клоделя.

389 отправившись в Нью-Йорк с семьей: Neely and Cassens, Legacy of Elma Rumsey Cartier, p. 16.

390 «самой богатой маленькой девочкой в мире»: Stephanie Mansfield, The Richest Girl in the World: The Extravagant Life and Fast Times of Doris Duke (New York: Pinnacle Books / Kensington Books, 1999).

390 К счастью для Cartier, наряду со многими другими интересами Дорис: На аукционе Christie’s в июне 2004 года коллекция украшений Дорис Дьюк была продана за 12 миллионов долларов. В нее вошли и те украшения, которые она унаследовала от родителей и бабушки. Колье 1908 года в стиле Прекрасной эпохи, приобретенное ее отцом у Cartier, для которого Дьюк сам предоставил драгоценные камни, было продано вдвое дороже начальной цены – за 2,4 миллиона долларов. Браслет в стиле ар-деко, приобретенный для матери Дорис в 1927 году, ушел за 1,2 миллиона.

392 Мона Уильямс (позже фон Бисмарк): Мона Вильямс фон Бисмарк (1899–1983) была американской светской львицей и иконой стиля. В 1933 году Шанель, Молино, Вионне, Лелонг и Ланвен назвали Мону «самой хорошо одетой женщиной в мире». Она стала первой американкой, удостоившейся этой чести. Мона была важной клиенткой Cartier. Ее знаменитое колье с сапфиром в 98 карат выставлено в Национальном музее естественной истории Смитсоновского института в Вашингтоне, округ Колумбия. Ее личные бумаги хранятся в Луисвилле, в Filson Historical Society. В каталоге аукциона Magnificent Jewels and Noble Jewels, который прошел в Женеве в мае 2017 года (лот 362), вы также можете увидеть кулон-брошь с жадеитом, ониксом, рубинами и бриллиантами 1925 года от Cartier.

392 муж Моны Уильямс был одним из богатейших людей Америки: Ее третий муж, предприниматель, был хорошо известен спонсорством экспедиций на Галапагосские острова и в Гренландию; в его честь назвали вулкан. К 1929 году его состояние составляло 680 миллионов долларов (около $10 миллиардов сегодня). Впоследствии Уильямс попал под расследование, но в середине 1930-х годов его дела шли отлично.

396 он мечтал, чтобы Cartier оставался семейным бизнесом:: Уже в 1924 году, в тридцать четыре года, его зять Рене Ревийон стал директором Cartier S.A.

400 Он умер через три недели: Согласно свидетельству о его смерти, Рене умер от эмболии легких после операции в связи с прободной язвой двенадцатиперстной кишки.

400 «вероятно, знавшая больше космополитов»: «May Birkhead, 55, Paris Writer, Dies», The New York Times, October 29, 1941.

401 «Мне кажется, я знаю наш народ»: Newsweek, vol. 44 (1952), p. 52, цитируется Стенли Болдуин.

402 «Как он мог так поступить со мной!»: Richard Kenin, Return to Albion: Americans in England, 1760–1940 (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979), p. 218.

403 «Вы заметили в последнее время, что диадемы»: Diana Scarisbrick, Tiara (San Francisco: Chronicle Books, 2000), p. 35, цитируется Vogue (1935).

403 Cartier London изготовил 27 диадем: Rudoe, Cartier, p. 258; пятнадцать диадем были созданы в апреле и в начале мая: девять – для продажи и шесть – по специальным заказам.

403 «едва могла ходить под тяжестью драгоценностей»: James Robert Rhodes, Chips: The Diaries of Sir Henry Channon (London: Weidenfeld & Nicolson, 1967), p. 116.

403 махарадже Наванагара: Ранджитсинхджи Дигвинджайсинхджи (1895–1966) был махараджей Джам Сахебом Наванагара с 1933 по 1948 год, сменив на троне своего дядю.

405 «ровно в половине первого»: Boston Globe, May 12, 1937, and Santa Cruz Evening News, May 12, 1937.

405 «величайший день великолепия»: Frank H. King, writing for the Associated Press, published in the Boston Globe, May 12, 1937, inter alia.

407 выставка современного искусства и технологий: По-французски эта выставка называется Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne; она проходила с 25 мая по 25 ноября 1937 года.

409 «Это был решающий момент», – вспоминал он: John F. Hasey and Joseph F. Dinneen, Yankee Fighter: The Story of an American in the Free French Foreign Legion (New York: Garden City Publishing, 1944), p. 47.

410 «они хотели позагорать»: Justine Picardie, Coco Chanel: The Legend and Life (New York: HarperCollins, 2011), p. 168.

410 У них с Шанель было много жарких споров: Ibid., p. 176.

410 три года спустя магазин в Канне: Документы показывают, что магазин Cartier Cannes был открыт в доме 59 на бульваре Круазетт в начале июля 1938 года.

410 «гарсон, секретарь и я»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 37.

410 «с камнями стоимостью 3 миллиона долларов»: Ibid., p. 64.

410 Было бы разумно следовать за деньгами: В 1936 году в магазине в Монте-Карло выставили алмаз, который ранее принадлежал герцогу Вестминстерскому.

Алмаз «Nassak» треугольной формы весом 80,6 карата (считается, что он был взят из глаза божества в храме) в 1933 году был предложен Жаком как центральный камень в украшении для тюрбана для Гаеквада, махараджи Бароды. Когда этот проект не осуществился, дизайнер Фредерик Мью использовал алмаз в ожерелье из пяти нитей жемчуга и бриллиантов. Именно это украшение было выставлено в Монте-Карло. Его никто не купил, и колье вернули в Лондон, алмаз огранили заново, превратив в более модный прямоугольный камень весом 47,41 карата. Rudoe, Cartier, p. 35. Махараджа Бароды отказался от проекта в 1935 году (после восьми лет работы), когда ему было семьдесят два года.

411 «счет должен быть обработан и взращен»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 39.

412 «многими рядами»: Diana Vreeland, D.V. (Boston: Da Capo Press, 1997), p. 53.

413 другого дворца в Будапеште: Жаки, которой было немного за сорок, была очень общительной и часто приглашала подруг в гости. Осенью 1937 такой гостьей была Лоис Стерт, леди Тредегар – одна из «ярких молодых штучек» 1920-х годов. Спустя неделю после того, как леди Тредегар прибыла во дворец Картье, она почувствовала себя плохо. Жаки вызвала врача, но еще до его приезда женщина скончалась. Ей было тридцать семь лет. Вскрытие показало, что Лоис умерла от сердечного приступа, возникшего из-за строгой диеты. Смотрите Western Mail, September 22, 1937.

414 общая стоимость составляла 16 000 фунтов стерлингов: Angus McLaren, Playboys and Mayfair Men: Crime, Class, Masculinity, and Fascism in 1930s London (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2017), p. 17, цитируется Metropolitan Police telegram, December 20, 1937.

414 Изучив кольца: Ibid., цитируется утверждение E. Bellenger, December 20, 1937.

414 Грабители скрылись: Ibid., цитируется утверждение Enrico Larenti (the waiter who found Bellenger), December 20, 1937.

415 началось полицейское расследование: Ibid., цитируется Police Gazette, December 21, 1937.

415 Просто праздник для прессы!: Times, January 28, 1938; Daily Telegraph, February 16, 1938.

415 «четверкой мужчин, которые давно и успешно грабили вечеринки»: Daily Mail, February 19, 1938.

415 Беллендже позабавил толпу: Daily Mail, July 3, 1939.

416 время от времени у него болела голова: История привлекла внимание общества. Даже король Георг VI упомянул, как опечален тем, что дело привело к снижению общественного доверия, и привел в пример недавнюю встречу во дворце. Королевская семья обычно покупала ювелирные украшения у Cartier. Вскоре после ограбления в отеле Hyde Park из дворца, как обычно, позвонили в Cartier и попросили прислать продавца с украшениями. «И что вы думаете? – воскликнул король. – Они прислали двух человек. Двух человек! Я видел, что они мне не доверяют!» Смотрите Yorkshire Evening Post, February 6, 1937.

416 Французы пребывали в праздничном настроении: Paris Soir, July 1938; Жак и Нелли, планировавшие приехать, едва не отказались от этой идеи после того, как чемоданы с ювелирными украшениями на сумму более 5000 фунтов (около $300 000 сегодня) были украдены из их автомобиля у входа в лондонскую квартиру.

416 «Старожилы говорили, что перемирие не идет ни в какое сравнение с этим»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 64.

418 «в благодарность за героическое отношение»: West Sussex Gazette, October 13, 1938.

418 «Этот болван», – сказал он, имея в виду Гитлера: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 70.

420 в доме тети Милли в Грассе: Добросердечная Милли не вышла замуж, а ухаживала за состарившимися родителями. В благодарность отец завещал ей свою просторную резиденцию в Грассе.

427 79-летняя Элси де Вулф: Элси де Вулф, выдающася личность «модных» кругов Нью-Йорка, Парижа и Лондона, была известна как первый в Америке дизайнер интерьеров, автор известной книги The House in Good Taste. Она не скрывала того, что была лесбиянкой, и в шестьдесят семь лет шокировала общество, когда вышла замуж за своего друга сэра Чарльза Мендла.

427 ей, возможно, придется заменить RSVP на IFN: Jane Smith, Elsie de Wolfe: A Life in the High Style (New York: Atheneum, 1982), p. 279.

427 «Я собираюсь сделать все вокруг меня»: Ibid., p. 280.

428 «Она смешивает людей, как коктейль»: Elsie de Wolfe, The House in Good Taste: Design Advice from America’s First Interior Decorator (New York: Charles Scribner’s Sons, 1914), p. 37.

428 «последний великий жест веселья»: Charlie Scheips, Elsie de Wolfe’s Paris: Frivolity Before the Storm (New York: Abrams, 2014), p. 103.

429 «Это не похоже на настоящую войну»: Simone de Beauvoir, Wartime Diary, September 1939 to January 1941 (Urbana: University of Illinois Press, 2009), p. 677.

429 «Мы забыли о предупреждениях о воздушных налетах»: David Drake, Paris at War: 1939–1944 (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2015), цитирует Шарля Брэбана (Charles Braibant), который вел дневник в военное время (смотрите также the Archives Nationales, 366AP).

429 «Война никогда не была более неуловимой»: Ibid., p. 31, citing Jean-Paul Sartre’s diary, November 20, 1939.

430 с меньшим количеством товара: В августе 1939 года, когда война стала обретать черты реальности, продавцу Хэйси приказали спрятать наиболее значительные ювелирные изделия.

430 «тяжелое и прогрессирующее психотическое расстройство»: Заявление Роже Ворта о его кузине Анне-Марии в суде первой инстанции в августе 1945 года.

434 Военная резиденция в отеле Ritz:: Sebba, Les Parisiennes, p. 13.

434 Le Bal des Petits Lits Blancs: Mary S. Lovell, The Riviera Set, 1920–1960: The Golden Years of Glamour and Excess (London: Abacus, 2016), p. 192.

434 «Париж веселится по-военному»: Noël Coward, The Letters of Noël Coward (London: Knopf, 2007), p. 78. Коуард написал Глэдис Колтроп в напряженные дни перед падением Франции.

434 герцог Виндзорский продолжал: Sebba, Les Parisiennes, p. 40. Герцогиня Виндзорская недолго поработала волонтером, доставляя в госпиталь перевязочный материал и сигареты.

434 герцог заказал большую брошь: Это украшение было заказано в марте 1940 года и подарено герцогине на день рождения в мае 1940 года.

434 оптовая торговля была запрещена: Nadelhoffer, Cartier, p. 312.

434 работал над дизайном броши: Лемаршан был демобилизован из артиллерии в Сен-Клу в августе 1940 года, но, возможно, вернулся к работе раньше.

437 «как будто… немецкая армия размахивала чудовищной метлой»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 147.

438 «Я восприняла наступление немцев»: Sebba, Les Parisiennes, p. 46, цитируя Симону де Бовуар.

438 «Не было места ни в одной комнате»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 149.

439 Пьер же опасался: По приказу оккупационных властей в Cartier Paris хотели назначить немецкого уполномоченного – если бы стало известно, что акционеры компании находятся в США. Это было бы катастрофой, грозило захватом продукции и отправкой рабочей силы в Германию.

440 «сильно не в духе»: «What Comes After War», Los Angeles Times, July 30, 1940.

440 «в халате, надутого»: Ibid.

441 Когда первая леди Элеанора Рузвельт услышала: Blanche Wiesen Cook, Eleanor Roosevelt, vol. 3: The War Years and After, 1939–1962 (London: Viking, 2016), p. 313.

443 «Однажды утром мужчина средних лет»: Pierre Galante, The General (London: Leslie Frewin, 1969), p. 110.

443 Беллендже начал с того, что возил генерала по Лондону: Вскоре Беллендже уже помогал де Голлю во многих вопросах. Когда две сотни молодых людей прибыли из Франции, чтобы предложить свою помощь, он был расстроен, увидев, что они слишком молоды для того, чтобы присоединиться к Свободной французской армии. И устроил для них переезд в лагерь бойскаутов в Уэльсе, где они могли продолжать учебу. Помогли несколько клиенток Cartier London: леди Артур Пил и миссис Кроушэй.

445 «на его груди не было медалей и орденов»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 179.

445 «Он был честен и прямолинеен»: Ibid., pp. 183–184.

445 «несомненно, было бы мятежом»: Max Hastings, All Hell Let Loose: The World at War 1939–1945 (London: Knopf, 2011), p. 125, citing Admiral René– Émile Godfroy.

445 «простого авантюриста»: Claude Fohlen, De Gaulle and Franklin D. Roosevelt (Lon-don: Palgrave Macmillan, 1992), p. 34.

445 «Де Голль стремится добиться единоличного правления»: Elliott Roosevelt, As He Saw It (New York: Duell, Sloan and Pearce, 1946), p. 83.

446 «держать флаг Дома»: Примерно в это время в Cartier Inc., кроме Жюля Гленцера и Эдмона Форе, были и другие старые работники, включая директора по продажам Жана Э. Греле (впоследствии он перешел работать в парфюмерный Дом Lentheric), продавца Уильяма Ф. Линча, Виктора Пюжо, Генри Дж. Ричардса, Поля Розье (он управлял магазином в Палм-Бич), Рене Пуэка, Рене Бессона, Ли М. Рамси, Джона Джея Гори, а также Эдмона Керена (он часто переписывался с Пьером и многие годы был его «ушами и глазами» в Нью-Йорке). Также в фирме работали Генри Дуру (продавец, пришедший в фирму в 1921 году, сын управляющего магазином в Нью-Йорке Пола Дуру) и Джон Д. Дэвис, занимавшийся кредитами.

448 навыки нельзя просто передать: Valerie Steele, Paris Fashion: A Cultural History, p. 230.

448 В ходе войны: Неопубликованные военные записки Луи Дево (Louis Devaux). Смотрите также Jean Védrine, Les prisonniers de guerre, Vichy et la Résistance, 1940–1945 (Paris: Fay-ard, 2013).

449 Позже Дево вспоминал: «Cartier’s in Paris Hid Gems from Foes»,The New York Times, June 3, 1945.

449 старший продавец Поль Маршан: Француз Поль Маршан (1887–1956) работал на Mellerio в Мадриде перед тем, как начать служить у Cartier в качестве продавца (его специализацией были бриллианты) после Первой мировой войны. До конца дней он работал в Cartier Paris.

450 немецкие оккупанты с энтузиазмом покупали: «Оккупационные марки», стоившие 20 франков, ходили только в оккупационной зоне. Их можно было обменять на франки в Banque de France, но делая это, французы теряли в деньгах.

450 «сейчас не время для моды»: Picardie, Coco Chanel, p. 230.

450 «было бы разумно попытаться удовлетворить его»: В статье в Sunday Times в октябре 1970 года (стр. 48) Марсель Дешарбонь, проработавшая в Cartier сорок пять лет, вспоминала, что Герман Геринг также заказал и оплатил диадему от Cartier. Она отмечает, что очень удивилась, что Геринг такого маленького роста.

452 Карл Нетер был среди тех: Новые сотрудники Cartier Ltd., такие как Джо Олгуд и Поль Вансон, слишком молодые, чтобы отправиться на фронт, также вспоминали, как дежурили со шлангами.

458 «Ювелиры не всегда великие художники»: «Obituaries», Times, September 26, and September 18, 1941.

460 более 5 миллионов американцев все еще оставались безработными: Это было намного меньше, чем 11,5 миллионов в 1932 году, но все же страдающих людей было много.

461 Луи Картье покинул этот мир: «Louis Cartier Obituary», The New York Times, July 1942. Смотрите также его свидетельство о смерти.

463 Туссен, «величайшая ученица Луи»: Так Дево назовет ее позднее в записке к мадам Туссен (архив семьи Туссен, без даты; по контексту – в 1960-х годах).

463 «Генералы, видимо, забыли: В разговоре с семьей Луи Дево.

464 mon président!: Philip Short, Mitterrand: A Study in Ambiguity (London: Bodley Head, 2013), p. 119; также в разговоре с семьей Роже Шалопена.

465 участвовавший в Сопротивлении: Дево также возглавлял Aid Centres National Committee и тайно работал на сеть голлистского Сопротивления, которая называлась Vélite-Thermopyles. Она была основана в 1941 году Пьером Пиганьолем и Раймоном Кроланом.

465 «Если бы мы не оказали сопротивления»: Записи о войне, собранные Луи Дево (не опубликованы).

466 Леклерк носила ее на протяжении всей немецкой оккупации: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 328. Историю сопротивления Франсуазы Леклерк смотрите Union des Femmes Françaises, Les Femmes dans la Résistance (Monaco: Éditions du Rocher, 1977), pp. 168–170.

466 По некоторым данным, брошь: Эта история упоминается в нескольких источниках, но без ссылок. Неудивительно, что из-за цензуры о ней не говорится в семейной переписке. В архиве парижской полиции в сведениях об иностранцах (Туссен была бельгийкой), арестованных во время войны (répertoires de notifications de procès-verbaux et arrestations d’étrangers, côtes 289W7 et 289W8, 1940–1943), нет никаких упоминаний о Туссен – в отличие от Дево или Коллена, хорошо известных полиции как представители Cartier (на Шанель тоже есть дело). Возможно, Туссен арестовали, но вскоре освободили, поэтому ее фамилия не была записана.

468 Два года назад девушка тайно вышла замуж: Лилиан вышла замуж за короля Леопольда 6 декабря 1941 года после тайной церковной церемонии 11 сентября 1941 года.

468 «Сир, мы думали, что у вас траурное лицо»: HRH Princess Lilian of Belgium, Daily Telegraph Obituary, June 10, 2002 (в этой статье не указано название бельгийской газеты).

470 «Я думал, что часы»: В пресс-релизе Sotheby’s 2007 года цитируют Пьера Картье.

470 Cartier обеспечил французское Сопротивление: Philip Short, Mitterrand: A Study in Ambiguity, note 169.

470 «Мы с Дорис думали, что перемена господина Картье»: Bernays, Biography of an Idea, p. 334. Судя по всему, это прием, устроенный в честь де Голля 10 июля 1944 года.

470 «первый американец, проливший кровь»: Hasey and Dinneen, Yankee Fighter, p. 292–293.

472 «Париж! Париж возмущенный! Париж разбитый!»: Речь Шарля де Голля перед толпой с балкона городской ратуши 25 августа 1944 года.

10. Кузены в сложном положении (1945–1956)

473 «Куда бы вы ни пошли, везде чувствовались»: Harvey Levenstein, We’ll Always Have Paris: American Tourists in France Since 1930 (Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 98, цитирует S. J. Perelman in The New Yorker.

473 перспектива стоять в очереди: Antony Beevor and Artemis Cooper, Paris After the Liberation: 1944–1949 (London: Penguin, 2007), p. 153. К лету 1945 года по карточкам выдавали по 350 гр хлеба в день, 100 гр мяса в неделю и 500 гр жира в месяц. Считается, что в апреле 1945 года население города потребляло в среднем 1337 калорий в день.

473 Клод рос, перемещаясь между домами и школами: Родившийся в Венгрии Клод получил американское гражданство после того, как служил в ВВС США во время Второй мировой войны.

475 Мало того, что Туссен постоянно отвергала его проекты: Благодарю семью Шарля Жако, поделившуюся со мной этой историей.

475 фотографии Туссен «за работой»: Речь идет о статье «Paris: Cartier’s New Jewels», Harper’s Bazaar, October 1945. Фото Анри Картье-Брессона, но некоторые снимки были сделаны раньше французским фотографом словацкого происхождения Франсуа Колларом.

476 «Он приходил рано и оставался допоздна, шесть дней в неделю»: Bernays, Biography of an Idea, p. 323.

476 вкладывать большие суммы: Cologni and Mocchetti, Made by Cartier, p. 170.

477 Луи написал несколько завещаний: Jersey Heritage Reference: D/Y/A/120/72, November 17, 1948; содержит копии первого и второго завещаний Луи-Жозефа Картье.

477 включая коллекцию персидских миниатюр: Впоследствии эта коллекция была продана Клодом Картье и приобретена Джоном Гоуилетом, который подарил ее Гарварду в 1958 году (доступна онлайн).

477 тщательно собирал многие годы: Перед войной Луи спрятал часть ценных серебряных столовых приборов и фарфора в сельском доме в Йоркшире. Стоившие по оценкам 40 000 фунтов стерлингов (около $2,2 миллиона сегодня) предметы попали в газеты после того, как в декабре 1945 года сообщили о том, что они украдены. Семь месяцев спустя о них написали снова – когда загадочным образом они появились на обочине дороги, куда их выбросили. «Dix-neuf millions d’objets précieux sur le bord d’une route en Angleterre», L’Aube, July 9, 1946.

477 Луи оставил большую часть: Жаки получила четверть имущества покойного мужа и была названа единственной наследницей дворца в Будапеште. Но к тому времени, когда она унаследовала дворец, он уже был продан во время войны и разрушен русскими войсками.

478 оставил особые указания: В завещании было особо оговорено, что права в первую очередь получают другие наследники и только потом – два брата Луи или их потомки. Если кто-то откажется от прав на парижское отделение, они переходят к самым доверенным сотрудникам Cartier S.A.: к Луи Дево, Жанне Туссен, Жерару Дезушу и Роже Шалопену. Луи предусмотрел, что они получат 80 процентов акций, остальные будут поделены поровну между четырьмя другими сотрудниками: Жаном-Батистом Тюрпеном, Полем Маршаном, Луи Безо и Марселем Марсоном. Смотрите соответствующие судебные решения, включенные в Jersey Heritage Reference: D/Y/A/120/72.

482 программы ленд-лиза: По программе ленд-лиза США предоставляли технику для военных действий, но потребовали оплатить все, что останется.

482 Англия погрязла в долгах: Niall Ferguson, Civilization: The West and the Rest (London: Penguin, 2011), p. 309. К концу Второй мировой войны долг Британии составил 21 миллиард фунтов стерлингов, более 270 процентов ВВП. Большую часть суммы страна была должна США.

485 Туссен рассказала… что не умеет рисовать: Le Jardin des Modes, October 1948.

487 наброски портсигаров, над которыми трудился Руперт Эммерсон: Руперт Эммерсон (1909–1996) обучался в Chiswick School of Art и был одним из самых талантливых дизайнеров Cartier London в послевоенные годы.

491 вовлечены в длительные разбирательства: Спустя пять лет, в 1952 году, Индира Ганди лишила индийских махарадж их титулов, средств на личные расходы, железнодорожных билетов первого класса и салюта из 13 залпов.

493 было частью резиденции императрицы Жозефины: До перестройки это был лодочный домик Шато де Пант. Потом его переименовали в Виллу Эльма.

494 «Ослепительно, оригинально и ново»: «Parisian Cartier’s Mark 100th Year», The New York Times, December 22, 1947, and «100th Year Is Hailed by Cartier’s Store», The New York Times, November 11, 1947.

496 около миллиона долларов: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 466.

500 знаменитое ожерелье с аметистами и бирюзой герцогини Виндзорской: Прикрывающее декольте герцогини Виндзорской колье-нагрудник было создано по специальному заказу в Cartier Paris в 1947 году. В нем использовано двадцать восемь аметистов ступенчатой огранки, один ограненный овальный и крупный камень в форме сердца. «Нагрудник» прикреплен к золотой цепочке в виде шнура. Колье заказал герцог; вспоминали, что Туссен убедила его, что вещь выиграет от дюжины кабошонов бирюзы (смотрите Telegraph, June 10, 2016). Колье было выставлено на аукционе в апреле 1987 года в Sotheby’s Geneva. Смотрите The New York Times report, April 3, 1987, «Windsor Jewels Bring an Auction Record». Был и браслет в том же стиле от Cartier, приобретенный в 1954 году. Смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 241.

500 «Кольца объемны»: The New York Times, December 22, 1947.

501 «У сегодняшних клиентов меньше денег»: The Orlando Sentinel, «Famous Jewelers Install Bargain Counter», January 21, 1951, цитируется статья Associated Press.

503 «за вашу любезную дружбу»: Переписка между президентом Трумэном и Пьером Клоделем в январе 1949 года, Truman Presidential Library, PPF 4604: Cartier, Inc.

503 «Эта квартира… как тайна»: Beaton, Glass of Fashion, p. 328.

504 «общую любовь к животным и птицам»: Nadelhoffer, Cartier, p. 233, цитирует вклад Туссен и Лемаршана в 1949 году.

505 наполнил свои альбомы набросками пантер: Пожалуй, самой горячей любовью к большим кошкам в Париже славилась Жозефина Бейкер (1906–1975), французская танцовщица американского происхождения, звезда экзотических кабаре. На сцену во время выступления Бейкер брала с собой гепарда по кличке Чикита в бриллиантовом ошейнике. Диана Врилэнд рассказывает историю о том, как однажды отправилась в кинотеатр на Монмартре. Когда в конце сеанса в зале зажегся свет, она, к своему ужасу, увидела, что сидит рядом с Чикитой. Жозефина привела питомца в кино, чтобы посмотреть на гепардов на экране.

506 изумруд в 116,74 карата: Nadelhoffer, Cartier, p. 229, называет этот вес изумруда, но в каталоге аукциона Sotheby’s (1987) указан вес камня 90 карат (лот 55).

506 «Я знаю женщин, которые надевают»: Menkes, Windsor Style, p. 179.

507 «лорнет вернулся в моду»: Портрет герцогини Виндзорской с лорнетом на ручке в виде тигра от Cartier; журнал Vogue, май 1955 года.

507 «одного из любимых свободных людей общества»: Daily News, October 6, 1955.

508 «Обладатель ювелирных миллионов Клод Картье»: Cincinnati Enquirer, September 4, 1953.

508 Рим с бывшей участницей конкурса «Мисс Америка»: Lima News, April 13, 1955.

508 с «международными знаменитостями»: The Sketch, September 26, 1956.

508 ехал в Гавр, чтобы попасть на пароход, уходящий в Америку: Об этом инциденте сообщили в The New York Times 27 сентября 1951 года; смотрите также Le Monde, September 27, 1951 (здесь написано, что в тот момент водитель был еще жив).

517 «любая шлюха в Лондоне могла попасть туда»: Хотя знаменитая фраза: «Мы должны положить этому конец – каждая шлюшка в Лондоне может прийти туда», возможно, недостоверна. Ее приписывали покойной принцессе Маргарет, о чем пишет кузина королевы Маргарет Роудс в своей автобиографии The Final Curtsey: A Royal Memoir by The Queen’s Cousin (London: Birlinn, 2014).

518 Хотя новый бутик Cartier: В бутике на Албемарль-стрит можно было найти разнообразные подарки: от футляра для губной помады за 7 фунтов стерлингов до сигаретницы за 18; предлагалось также золотое кольцо с рубином за 45 фунтов стерлингов.

521 «самой узкой талии в Париже»: The New York Times, March 9, 1954.

522 пришедшая на смену American Art Works: American Art Works, как говорят, была ликвидирована в мае 1941 года. Смотрите Decisions and Orders of New York State Labor Relations Board, vol. 5, 1942, pp. 14–19. Список сторон в деле помогает понять структуру управления Cartier New York того времени. Жалоба была подана не только против Cartier Inc. и American Art Works, Inc., но и против European Watch & Clock Co., Bombay Trading Corp., Pierre C. Cartier, Leo [sic] M. Rumsey, Pierre L. Claudel, Rene J. Pouech, John E. Davis, E. Foret, and Hilden & Sons, Inc.

523 поручил Джону Гори из отдела закупок начать его покупать: Более крупные и внушительные камни подвергались огранке, но они проходили через торговую компанию под названием Bombay Trading Company (их держали отдельно).

525 магазин Cartier Caracas делил здание: Как говорят, магазин в Каракасе находился в старом многоквартирном доме Galipan на авенида Франсиско де Миранда, между Chacao и Campo Alegre.

525 арендовал 52-футовуюю яхту Пьера: The New York Times, November 13, 1959, после смерти Эльмы, вспоминая их жизнь на пенсии в Швейцарии.

525 Нелли, переехавшая в соседний дом: Вместе с ней переехала и ее горничная, Либби Эванс.

526 «мистер У.»: На основании предыдущей корреспонденции можно предположить, что это был Гарри Уинстон, но из текста этого не ясно.

527 «Я испытываю такое же восхищение»: Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 23, цитируется письмо Пьера Картье к Жанне Туссен в январе 1955 года.

527 художественного руководителя: Greffe du Tribunal du Commerce de la Seine, Cartier S.A. Régistre du Commerce 1955, «Déclaration de Modification de Société»; смотрите также Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 372.

528 выскочила из Cartier: Mona Eldridge, In Search of a Prince: My Life with Barbara Hutton (London: Sidgwick & Jackson, 1988), p. 10.

528 помогала финансировать реконструкцию дворца: The New York Times, «Gerald Van der Kemp, 89, Versailles’ Restorer», January 15, 2002.

528 «он потратил много времени»: Eldridge, In Search of a Prince, p. 10.

529 «Я была в бассейне»: Elizabeth Taylor, My Love Affair with Jewelry (New York: Simon & Schuster, 2002), p. 29.

530 с кольцом eternity с рубинами и бриллиантами: Больше о Грейс Келли, как клиентке Cartier, смотрите Salomé and Dalon, eds., Cartier: Style and History, p. 354; также Chapman, Cartier and America, p. 174.

531 30 миллионов телезрителей во всем мире: В 1948 году было продано только 300 000 телевизоров, и по оценке Fortune «90 процентов населения еще не видели телевизионную программу». В 1950-х годах телевидение стало мейнстримом.

533 всегда были династии: Были династии и в English Art Works, как например талантливый ювелир-оправщик Дэвид Бисфорд и его сын Эндрю. Когда сын Имре Швайгера Эрнест захотел поработать в Англии в торговле ювелирными изделиями, Жак предложил, чтобы он сделал это в Cartier London. Хотя он не был хорошим мастером по драгоценным камням, Эрнест стал отличным продавцом, временами излишне настойчивым. Однажды клиенту пришлось сказать ему: «Ладно, Швайгер, вы можете перестать уговаривать меня, я же уже сказал, что куплю это». Его жена Адель Диксон была известной актрисой и носила украшения от Cartier в кругу знаменитостей, что способствовало бизнесу.

534 к более полезным: С дискуссией на эту тему можно познакомиться у Franco Cologni (1998), стр. 120–127.

535 сделаны под одной крышей: Хотя Cartier Ltd. была полностью интегрированной фирмой, не все мастерские Cartier находились под одной крышей. К примеру, Wright & Davis находилась в Восточном Лондоне.

536 Хотя его перфекционизм раздражал команду: В команду Жан-Жака в Cartier London входили: Дональд Фрейзер (позднее директор), Эрнест Швайгер, Клиффорд Норт, Дуглас Поултон и Кеннет Форбс (его брат Норман работал в отделе заказов). Лондонские дизайнеры: Фредерик Мью, Руперт Эммерсон, Эрнест Фроуд и Денни Гарднер, тогда как Чарльз Эмброуз работал модельщиком. Директорами мастерских были Карл Натер, Жан-Жак, Артур Бергнер, мастерскую Sutton & Straker возглавлял Джордж Генри Стрейкер.

536 «Лучшего вполне достаточно»: С благодарностью семье Дугласа Поултона, известного как DWP. Начав работать в фирме в 1930 году, DWP проработал в качестве продавца в Cartier более трех десятилетий. Среди его клиентов были королева-мать, махараджа Джайпура, Ноэль Коуард, Сальвадор Дали, герцогиня Бедфордская и Мария Каллас. Именно он доставил помолвочное кольцо Уоллис Симпсон в Букингемский дворец.

536 Мемориальная награда Жака Картье: За пятьдесят девять лет существования награда была вручена тридцать восемь раз. Первую получил в 1958 году C. E. Geere за великолепную серебряную шкатулку. Позднее он работал в Cartier.

538 «До появления автомобиля»: Michael Seth – Smith, The Cresta Run (London: Foulsham, 1976), p. 6.

538 Харджес, в свою очередь, любил: Он тоже создал награду, Harjes Cartier Silver Chip (известную как Poor Man’s Curzon), чтобы вручать победителю соревнований в беге. Прозвище Харджеса было Chips; награда – маленький серебряный чипс, впервые врученная в 1963 году – остается желанной и в наши дни.

539 занял пост нового президента Cartier S.A.: Greffe du Tribunal du Commerce de la Seine, Régistre du Commerce, May 7, 1957.

539 время от времени присылала из Парижа последние новости: Nadelhoffer, Cartier, p. 253.

541 Клод часто уезжал путешествовать: В конце пятидесятых – начале шестидесятых Клод выступал за французскую команду по бобслею, впоследствии стал главным тренером французской команды в Санкт-Морице и судьей Национальной федерации бобслея.

542 управленческого вакуума: В июне 1956 года управляющий отделением в Каракасе Джон Пилар погиб в авиакатастрофе, когда летел в Венесуэлу. В 1964 году глава предприятия в Каракасе Рафаэль Кабрера перешел к Van Cleef & Arpels, конкурентам Cartier.

543 «грабитель нырнул в открытое окно»: The New York Times, June 26, 1960; Daily News, June 26, 1960; Indianapolis Star, September 1, 1960.

543 погром стал нежелательным отвлекающим фактором: Это ограбление противоречило утверждению, что парижское отделение никогда не грабят. «Cartier никогда не грабили, – написали в газете Spokesman Review 21 января 1951 года о Cartier Paris. – Тяжелая металлическая штора закрывает весь магазин в нерабочие часы». На самом деле, хотя в магазин на Рю де ла Пэ никогда не забирались воры, происходили необъяснимые потери драгоценностей, к примеру – инцидент с Рене Ревийоном. В конце 1920-х годов также произошла кража, когда Cartier Paris отправили колье за 250 000 долларов в Лондон по почте и оно так и не дошло до адресата (впоследствии выяснилось, что его украл почтовый служащий). Смотрите Brooklyn Times Union, April 16, 1928.

543 для вечернего торжества: В разговоре с бывшим дизайнером Cartier New York Альфредом Дюрантом (Alfred Durante).

543 такие фирмы, как De Beers, тратили миллионы: Хотя сама De Beers не могла напрямую торговать в США из-за антитрастовых законов, у нее был огромный бюджет, чтобы продвигать продажи через ритейлеров.

543 Diamond Is Forever (Бриллиант – это навсегда): Между 1939 и 1979 годами оптовая продажа алмазов De Beers в США выросла с 23 миллионов долларов до 2,1 миллиарда. За четыре десятилетия бюджет компании на рекламу взлетел с 200 000 до 10 миллионов долларов в год.

543 лозунгом века: Смотрите статью Edward Jay Epstein в февральском выпуске 1982 года, в которой анализируются новаторские кампании De Beers.

543 была, пожалуй, наиболее оживленной: «Sharp Profit Rise Seen for Tiffany», The New York Times, December 22, 1961.

543 выкупил марку у семьи: «Hoving Takes Control of Tiffany; Held 118 Years by the Same Family», The New York Times, August 19, 1955.

543–544 «не имеют ничего общего с ценой»: Walter Hoving, «Mass Production is no excuse for poor design», Herald Tribune, reported in Janesville Daily Gazette, July 12, 1961.

544 «Потребители сокращают расходы»: «Consumers Curtailing Spending Because of Stock Market Drop», The New York Times, June 23, 1962.

545 Он состоял из ожерелья: В ожерелье были 2 изумруда грушевидной формы, 2 черных жемчужины, 16 круглых бриллиантов, 19 квадратных изумрудов, 20 грушевидных бриллиантов и 32 треугольных бриллианта.

545 не были ни оплачены, ни возвращены: «Jewels Approved but Unreturned», Dayton Daily News, May 10, 1962.

545 «Это случилось так быстро»: Cincinnati Enquirer, June 2, 1962 (интервью с Edward Gilbert). Он пытался собрать деньги, чтобы не допустить принудительной продажи Celotex Corporation.

547 «Ювелирный магазин Сartier продан группе Black, Starr and Frost»: The New York Times, December 4, 1962; Bridgeport Post, December 4, 1962.

547 «Бостонский ювелирный дилер с широкими интересами»: Смотрите Boston Globe, December 6, 1962; Tampa Tribune, December 6, 1962. Гольдштейн возглавлял «Jewel-smiths Inc. of Boston, имел интересы в Tecla Pearls Inc., а также на Пятой авеню и в Marcus & Co., у которой были ювелирные отделы в бостонских универмагах Gimbels Brothers».

548 «независимым предприятием»: The New York Times, December 5, 1962.

548 «означают то же, что Ротшильды в банковском деле»: Time, December 14, 1962.

550 «один из самых дорогих подарков»: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 467, цитируются слова дочери президента Трумэна, которая описывает подарок: «[Отец] принес мне самый красивый подарок, который генерал де Голль просил его передать мне в знак дружественного отношения французского народа. Это было украшение от Cartier, с него начался новый тренд. Я до сих пору ношу его с радостью: тяжелый золотой браслет, украшенный рубинами, изумрудами, сапфирами и бриллиантами, с крошечными часами в окружении бриллиантов».

550 поразительные украшения в виде рептилий: К самым крупным заказам Феликс относилось колье в виде змеи из бриллиантов 1968 года (с черными, зелеными и коралловыми накладками на животе, символизировавшими цвета мексиканского флага) и колье в виде крокодила с изумрудами и желтыми бриллиантами 1975 года.

551 Жака Руффа: В полный список вошли Жан Делэ (1960), Жозеф Кессель (1964), Жак Рюэфф (1965), Морис Дрюон (1967) и Пьер-Анри Симон (1967). Смотрите Épées de Joaillier, Cartier (Paris: Cartier, 1972).

551 часы в колбе: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, pp. 344–345.

553 «Даже когда ему было за 80»: Sir Michael Wright, writing in The Times, October 1964.

554 «создал ювелирную фирму международного уровня»: The New York Times, Obituary, October 29, 1964.

555 «Он был щедрым хозяином»: Sir Michael Wright, writing in The Times, October 1964.

555 «был мне как второй отец»: Письмо с соболезнованиями, архив Марион Картье, университет Сент-Луиса.

556 «черепахи, собаки и главным образом птицы»: Смотрите «Suzy «shops’ Cartier’s – Jeweler to Royalty», Journal Herald, December 7, 1963. Рассказывается о встрече с Марсель Дешарбонь. В статье ее называют дамой, отвечающей за связи с общественностью, хотя ее роль была намного шире. Примеры птиц от Cartier в послевоенный период смотрите Amazing Cartier: Jewelery Design Since 1937 (Paris: Flammarion, 2009), p. 28–44.

556 «Эволюция бизнеса»: Greffe du Tribunal du Commerce de la Seine, Dépot du 12154, June 28, 1966, цитируется «Cartier SA Assemblée Générale, 1 février 1966.» Несмотря на негативное впечатление, не все части бизнеса пострадали. Cologni (1988) пишет на стр. 230, что производство часов в Париже существенно увеличилось в этот период. 1519 часов были проданы Cartier Paris в 1966 году (596 – серии Tank). Сравните с количеством в 250 штук в год в 1950-х годах. Перед Второй мировой войной пик продаж наручных часов (720) пришелся на 1920 годы; в 1926 только часов Tank было продано 135 штук.

558 не было желания рассказывать миру: Благодарю семью Данцигер за то, что они помогли мне понять этот период. Смотрите также «58 Shopping Days to Christmas», Sunday Times, October 18, 1970.

560 «Бьюсь об заклад, сегодня невозможно сделать такие шкатулки»: Judy Rudoe, «Cartier Gold Boxes: A Visionary Patron and a Bet with Ian Fleming», Journal of the Decorative Arts Society 37 (2013), p. 121, цитирует покойную миссис Энн Хэй, сестру Питера Уайлдинга.

560–561 в это трудное время: Так как Уайлдинг не был резидентом Великобритании (переехал в Вест-Индию по причинам, связанным со здоровьем), его шкатулки не облагались высоким налогом.

561 «Когда Питер Уайлдинг только появился»: Rudoe, «Cartier Gold Boxes», p. 121.

562 включая корпуса часов: Артур Уизерс утверждает, что большинство шкатулок было сделано Диком Ричардсом, Джеком Пери и Чарли Гиром (получившим награду Cartier в 1958 году). Механизм был изготовлен Жюлем Кнессом и его учеником Джеральдом Мэйо.

563 «Коллекционеры, претендующие на некоторую долю участия»: «Twelve Gold Boxes», Connoisseur (August 1969), p. 227.

563 «серьезно задолжал»: Rudoe, «Cartier Gold Boxes», p. 121.

564 группы длинноволосых джентльменов в джинсах… это были The Beatles: Interview in The House of Cartier, Lap of Luxury series documentary, 1999.

564–565 оказалось более популярным, чем дорогие украшения в главном магазине: Stefano Papi and Alexandra Rhodes, 20th Century Jewellery and Icons of Style (New York: Thames & Hudson, 2013), p. 210.

566 как в традиционных часах: Cartier London стал первым в инновации часов в 1950-х и 1960-х годах с моделями JJC, Half Tank (1962), Tank Oblique (1963, на основе Tank Asymètrique), Off-Centre case (1963), Elongated Curved Tank (1966/69), Crash (1967), Maxi Oval (1968/69), редкие часы Cartier Pebble и экспериментальные Double-strap. Послевоенные модели из Парижа включали Tank Rectangle с золотым циферблатом (1952) и изогнутые часы овальной формы, позже получившие название Baignoire (в переводе с французского «ванна»). В 1960-х появились неброские мини-модели для женщин: Mini Tank Allongée и Mini Tank Louis Cartier. Больше информации вы найдете в Cologni (1998), особенно стр. 226–232.

567 «Классический танк»: Смотрите Cologni, Cartier: The Tank Watch, pp. 226–227, там есть список ключевых моделей Cartier London 1950-х и 1960-х годов.

567 Эта система крепления: Смотрите Ibid., p. 36, там вы найдете ранние рисунки складывающейся застежки и патент на нее (номер 409891) от декабря 1909 года.

567 маленький часовой отдел: Он назывался Sutton and Straker и изначально был мастерской, работавшей с золотом в Кларендон-хаус на Бонд-стрит.

568 приходилось ждать: Каждый из восьми мастеров изготавливал примерно по четыре в месяц; не более тридцати корпусов для часов ежемесячно.

571 «несколько противоречивым»: Cologni, Cartier Tank Watch, p. 148.

571 позолоченные часы Tank: Ibid., p. 148.

571 был продан во второй раз: «Cartier, Inc. Acquired by Holding Company», The New York Times, November 9, 1968.

571 коллекционером марок: После смерти Клода его коллекция редких марок из Британской Северной Америки и Вест-Индии была продана на аукционе Stanley Gibbons Auctions за 443,310 фунтов стерлингов (около $3,8 миллиона сегодня). Смотрите Classics from the Claude Cartier Collection, April 21, 1977, sale number 5438.

572 «После интервью… выходишь»: Morning News, October 27, 1970.

572 «Cartier был чертовски величественным»: «Cartier’s Won’t Discount Diamonds», Akron Beacon Journal, November 24, 1968.

573 «Я превратился в буйного маньяка»: Richard Burton and Chris Williams, The Richard Burton Diaries (New Haven, CT: Yale University Press, 2013), p. 279.

574 Кенмор согласился продать бриллиант: Данные о том, за какую сумму Бертон приобрел бриллиант, разнятся. В прессе называлась сумма в 1,1 миллиона долларов, но некоторые из тех, кто работал в Cartier в то время, вспоминали, что он был продан дешевле в обмен на рекламу.

574 блестящего рекламного хода для фирмы: Не все так позитивно оценивали бриллиант. Журналист из The New York Times написал, что «в наше время, отмеченное такими пустяками, как война и бедность, становится все труднееe увидеть высоты истинной вульгарности. Но если вы потратите несколько миллионов, то сможете это сделать. И хуже того – вами будут восхищаться!» Процитировано в Kitty Kelley, Elizabeth Taylor, the Last Star (New York: Simon & Schuster, 1981).

575 даже если это означало замену ручной работы на механическую: Смотрите Ashok Som, The Road to Luxury: The Evolution, Markets, and Strategies of Luxury Brand Management (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2015), особенно стр. 163 и 244, где рассказывается о том, как до начала 1970-х годов индустрия производства предметов роскоши столкнулась со сложностями в связи с глобализацией. Например, «поддерживая баланс между ценностями, которые защищает роскошь (традиция, ноу-хау, драгоценные материалы, редкость, мастерство и другие), и экономическими требованиями (производство в «промышленных» масштабах, приоритет цены, экономия при большом производстве)».

575 «К следующему поколению или около того»: «Hand Craftsman Vanishing Breed», The New York Times, July 6, 1969.

578 «вчерашняя показная роскошь и забота»: Этот период более подробно обсуждается в книге Anne-Marie Clais and Stéphanie Busuttil-César, Les Must de Cartier (Paris: Assouline, 2002), pp. 8–14. Смотрите также интервью «Indestructible Cartier» в Journal de la Fondation de la Haute Horlogerie, July 5, 2018, где обсуждается развитие Cartier в 1970-х годах (это не входит в мою книгу, так как она посвящена семье и семейной фирме).

578 «хотя престиж имени»: Clais and Busutil-César, pp. 11–12.

578 с «ее двумя сотнями роскошных торговых точек»: Примеры смотрите в «Cartier à l’Italienne», L’Express no. 1076, 21–27 February 1972, p. 78.

579 С неопределенной прибылью для фирмы: Ежегодный отчет Cartier Ltd., хранящийся в Companies House (company no: 00157267), в конце 1960-х и в начале 1970-х годов показывает сложную обстановку для торговли. К примеру, 1966 год был особенно трудным: годовой отчет Cartier Ltd. показывает убытки и снижение дивидендов.

580 говорил о покупке нью-йоркского отделения: «Cartier Agrees to Sell Business to Foreigners», The New York Times, December 19, 1975 (see also The New York Times, November 27, 1975). Другие интервью 1970-х годов о Cartier под руководством семьи Хок и их инвесторов смотрите Lincoln Star, October 10, 1976; The New York Times, December 2, 1979; и The New York Times, December 10, 1979 (в последней статье сообщается о смерти Роберта Хока в автомобильной аварии).

580 «Ювелиры Cartier»: «Family Interests of Cartier May Soon Reunite», Times, March 1, 1974.

583 будет растрачено третьим: «Avoid the Traps That Can Destroy Family Businesses», Harvard Business Review, January – February 2012.

Aga Khan, Princess Catherine, and Pierre Rainero. Jeweled Splendours of the Art Deco Era: The Prince and Princess Sadruddin Aga Khan Collection. London: Thames & Hudson, 2017.

Alison, Archibald. Travels in France, During the Years 1814–15. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1817.

Allen, Charles, and Sharada Dwivedi. Lives of the Indian Princes. London: Century Publishing, 1984.

Antiquorum Auctioneers. The Magical Art of Cartier. Paris: Étude Tajan, 1996.

Arminjon, Catherine, and James Beaupuis. Dictionnaire des poinçons de fabricants d’ouvrages d’or et d’argent de Paris et de la Seine 1838–1875. Paris: Imprimerie Nationale, 1991.

Arnaud, Claude. Jean Cocteau: A Life. New Haven, CT: Yale University Press, 2016.

Arnold, Philippe, et al. Saumur, l’école de cavalerie: Histoire architecturale d’une cité du cheval militaire. Paris: Éditions du Patrimoine, 2005.

Arwas, Victor. Art Deco. New York: Harry N. Abrams, 1992.

Bainbridge, H. C. Twice Seven: The Autobiography of H. C. Bainbridge. London: George Routledge & Sons, 1933.

Balsan, Consuelo Vanderbilt. The Glitter and the Gold: The American Duchess – in Her Own Words. London: Hodder & Stoughton, 2012.

Bapst, Germain. Histoire des joyaux de la couronne de France. Paris: Librairie Hachette, 1889.

Barry, Joseph Amber. The People of Paris. New York: Doubleday, 1966.

Baudoin, M. Henri, and Georges Berg, eds. Catalogue des joyaux, colliers de perles, joailleries, perles et brillants. Lausanne: Lausanne Palace, 1920.

Beaton, Cecil. The Glass of Fashion: A Personal History of Fifty Years of Changing Tastes and the People Who Have Inspired Them. New York: Rizzoli ex libris, 2014.

Becker, Vivienne. Art Nouveau Jewelry. London: Thames & Hudson, 1985.

Beevor, Antony, and Artemis Cooper. Paris After the Liberation: 1944–1949. London: Penguin, 2007.

Belgique, Esmeralda de, and Patrick Weber. Lilian: Une princesse entre ombre et lumière. Brussels: Racine, 2012.

Benaïm, Laurence. Dior: The New Look Revolution. Paris: Rizzoli, 2015.

Bénézit, Emmanuel. Bénézit Dictionary of Artists. Oxford: Oxford University Press, 2011. oxfordartonline/benezit.

Bérard, Emilie. Mellorio: Le Joaillier du Second Empire. RMN, 2016.

Bernays, Edward L. Biography of an Idea: Memoirs of Public Relations Counsel Edward L. Bernays. New York: Simon & Schuster, 1965.

–. Propaganda. London: Routledge, 1928.

Birmingham, Stephen. The Grandes Dames: The Wonderful Uninhibited Ladies Who Used Their Wealth and Position to Create American Culture in Their Own Images – from the Gilded Age to Modern Times. Guilford, CT: Lyons Press, 2016.

Bonhams. Fine Jewellery. New York: Bonham’s, December 16, 2008. Auction catalog.

Bruner, Robert F., and Sean D. Carr. The Panic of 1907: Lessons Learned from the Market’s Perfect Storm. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2009.

Brus, René. Crown Jewellery and Regalia of the World. Amsterdam: Pepin Press, 2011.

Buchanan, Meriel. Victorian Gallery. London: Cassell, 1956.

Bugeaud, Pierre. Militant prisonnier de guerre. Paris: L’Harmattan, 1990.

Burnand, Robert. La vie quotidienne en France de 1870 à 1900. Paris: Librairie Hachette, 1947.

Burollet, Thérèse, ed. The Art of Cartier: Musée du Petit Palais, October 20, 1989 – January 28, 1990. Paris: Paris-Musées, 1989. Exhibition catalog.

Burton, Richard, and Chris Williams. The Richard Burton Diaries. New Haven, CT: Yale University Press, 2013.

Cartier 1847–1947. Paris: Société d’Étude, 1947.

Cartier, Alain, and Olivier Bachet. Cartier: Exceptional Objects. 2 vols. Hong Kong: Palais-Royal, 2019.

Cartier, Jacques. «Modern Jewellery.» Vol. 13. Encyclopaedia Britannica, 14th ed. (1929).

Cartier: London. Paris: Assouline, 2002.

Cartier: New York. Introduction by Marion Maneker. New York: Assouline, 2001.

Cartier: 13 Rue de la Paix. See Trétiak, Philippe.

Cartier Treasures: King of Jewellers, Jewellers to Kings. Beijing: Palace Museum, 2009. Exhibition catalog.

Cartier: Vintage Aircraft Exhibition. New York: Seventh Regiment Armory, March 15–20, 1979. Exhibition catalog.

Cavendish-Bentinck, William, 7th Duke of Portland. Men, Women and Things: Memories of the Duke of Portland. London: Faber & Faber, 1937.

Centre Pompidou. Jean Cocteau sur le fil du siècle: The Exhibition. Paris: Centre Pompidou, 2004.

Chaille, François. Cartier: Creative Writing. Paris: Flammarion, 2000.

–. High Jewelry and Precious Objects by Cartier: The Odyssey of a Style. Paris: Flammarion, 2013.

–, et al. The Cartier Collection: Jewelry. Paris: Flammarion, 2019.

Chambers, Anne. Ranji: Maharajah of Connemara. Dublin: Wolfhound Press, 2002.

Chapman, Martin. Cartier and America. Munich: Prestel, 2010.

Chazal, Gilles, and Martine Chazal. Bijoux Parisiens: French Jewelry from the Petit Palais, Paris. Memphis, TN: Dixon Gallery and Gardens, 2013.

Chazal, Martine, ed. Art Deco Jewellery: Charles Jacqueau, Genius Jewellery Designer and the Brilliant Age of Boucheron, Lalique etc. (in Japanese). Kyoto: Art Consultant International, 2006. Exhibition catalog.

Christie’s. Casket of Magnificent Jewels: The Collection of the Late Lady Lydia Deterding. Geneva: Christie’s, 1980. Auction catalog.

–. The Collection of Elizabeth Taylor. Vols. 1 and 2. Christie’s, December 2011. Auction catalog.

–. Jewellery and Objects by Cartier. Geneva: Christie’s, May 27, 1993. Auction catalog.

–. Jewellery by Cartier. Geneva: Christie’s, May 21, 1992. Auction catalog.

–. Magnificent Jewels. Geneva: Christie’s, May 16, 2007. Auction catalog.

–. Magnificent Jewels. Geneva: Christie’s, May 14, 2014. Auction catalog.

–. Magnificent Jewels. Geneva: Christie’s, November 15, 2016. Auction catalog.

–. Magnificent Jewels. Geneva: Christie’s, November 13, 2018. Auction catalog.

–. Three Magnificent Art Deco Cartier Clocks. New York: Christie’s, April 25, 1990. Auction catalog.

Clais, Anne-Marie, and Stéphanie Busuttil-César. Les Must de Cartier. Paris: Assouline, 2002.

Claudel, Paul. La Perle Noire: Textes recueillis et présentés par André Blanchet. Paris: Gallimard, 1947.

Claudel, Pierre. Out of the Blue: Dessins de Marion Cartier-Claudel. Paris: Camille Bloch, 1934.

Claudel, Violaine Bonzon. L’accueil amical: Aquarelles de Marion Cartier Claudel et partitions de Darius Milhaud. Paris: Bleulefit, 2017.

Clifford, Colin. The Asquiths. London: John Murray, 2003.

Cocteau, Jean. Oeuvres Complètes. Vol. 2. Paris: Marguerat, 1946.

Coleno, Nadine. Amazing Cartier: Cartier Jewelry Design Since 1937. Paris: Flammarion, 2009.

Collins, Larry, and Dominique Lapierre. Is Paris Burning? New York: Simon & Schuster, 1965.

Cologni, Franco. The Cartier Tank Watch. Paris: Flammarion, 2017.

–. Jaeger-LeCoultre. Paris: Flammarion, 2006.

–, and François Chaille. The Cartier Collection: Timepieces. Paris: Flammarion, 2006.

–, and Dominique Fléchon. Cartier: The Tank Watch. Paris: Flammarion, 1998.

–, and Ettore Mocchetti. Made by Cartier: 150 Years of Tradition and Innovation. New York: Abbeville Press, 1993.

–, and Eric Nussbaum. Platinum by Cartier: Triumphs of the Jewelers’ Art. New York: Harry N. Abrams, 1996.

–. Splendeurs de la joaillerie. Paris: Bibliothèque des Arts, 1996. Exhibition catalog.

Cook, Blanche Wiesen. Eleanor Roosevelt. Vol 3: The War Years and After, 1939–1962. London: Viking, 2016.

Cooper, Diana. The Light of Common Day. London: Hart-Davis, 1959.

Coward, Noël. The Letters of Noël Coward. New Haven, CT: Yale University Press, 2007.

Croiset, Francis de. Nous avons fait un beau voyage. Paris: Grasset, 1930.

–. Voyages aux fêtes de Kapurthala. Paris: Éditions Kra, 1929.

de Gaulle, Philippe. Mémoires accessoires, 1921–1946. Paris: Plon, 1997.

Delgove, Henri, trans. Le monde et les cours: Mémoires de S.A.R. le Prince Christophe de Grèce, Paris: Plon, 1939.

«The Demidoffs and the Mining Industry of the Ural.» Practical Magazine, 1873.

Dentu, E., ed. Exposition Universelle de 1867 à Paris: Catalogue Général. Paris: Palais-Royal, 1867. Exhibition catalog.

Devi, Gayatri, and Santha Rama Rau. A Princess Remembers: The Memoirs of the Maharani of Jaipur. New Delhi: Vikas, 1976.

de Wolfe, Elsie. The House in Good Taste: Design Advice from America’s First Interior Decorator. New York: Charles Scribner’s Sons, 1914.

Drake, David. Paris at War: 1939–1944. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2015.

Duras, Marguerite. «Le Bruit et le Silence.» Preface to Yves Saint Laurent et la photographie de mode. Paris: Albin Michel, 1988.

Eden, Clarissa. A Memoir from Churchill to Eden. London: Weidenfeld & Nicolson, 2007.

Edward VIII, Duke of Windsor. A King’s Story: The Memoirs of H.R.H. the Duke of Windsor. London: Pan Books, 1957.

Eldridge, Mona. In Search of a Prince: My Life with Barbara Hutton. London: Sidgwick & Jackson, 1988.

Elsberry, Terence. Marie of Romania. New York: St. Martin’s Press, 1972.

Épées de Joaillier, Cartier. Paris: Cartier, 1972.

Every Woman’s Encyclopaedia. London [s.n.], 1912.

Faber, David. Munich: The 1938 Appeasement Crisis. London: Simon & Schuster, 2009.

Faber, Toby. Fabergé Eggs: One Man’s Masterpieces and the End of an Empire. London: Pan Books, 2009.

Fabergé, Tatiana F., Eric-Alain Kohler, and Valentin V. Skurlov. Fabergé. Geneva: Slatkine, 2012.

Fane, Harry, Hans Nadelhoffer, and Eric Nussbaum. Reflections of Elegance: Cartier Jewels from the Lindemann Collection. New Orleans: New Orleans Museum of Art, 1988.

Ferguson, Niall. Civilization: The West and the Rest. New York: Penguin Press, 2011.

«58 Days Until Christmas.» Sunday Times Magazine, October 18, 1970.

Fitzgerald, F. Scott. Tender Is the Night. London: Penguin Group, 1998. First published 1934.

Fohlen, Claude. De Gaulle and Franklin D. Roosevelt. London: Palgrave Macmillan, 1992.

Forbes, Rosita. India of the Princes. New York: Book Club, 1939.

Fornas, Bernard, and Chor Lin Lee. The Art of Cartier. Singapore: Cartier, 2006.

Forster, Jack. Cartier Time Art: Mechanics of Passion. Milan: Skira, 2011.

Fort, Adrian. Nancy: The Story of Lady Astor. New York: St. Martin’s Press, 2013.

Foster, Norman. Cartier in Motion. London: Ivory Press, 2017.

Fouquet, Alphonse. Histoire de ma vie industrielle. Paris: Michels et Fils, 1899.

Fouquet, Georges. La bijouterie, la joaillerie: La bijouterie de fantaisie au 20e siècle. Paris: Évreux, 1934.

Fox, James. Five Sisters: The Langhornes of Virginia. New York: Simon & Schuster, 2001.

Galante, Pierre. The General: A New and Revealing Portrait of the Man Who Is France. London: Leslie Frewin, 1969.

Gardiner, Juliet. The Thirties: An Intimate History. London: Harper Press, 2010.

Gardner, James. Elephants in the Attic: The Autobiography of James Gardner. London: Orbis, 1983.

Gargia, Massimo, and Allan Starkie. Jet Set: Mémoires d’un International Playboy. Paris: Michel Lafon, 2000.

Gautier, Gilberte. Cartier: The Legend. London: Arlington Books, 1983.

Gelardi, Julia P. Born to Rule: Granddaughters of Victoria, Queens of Europe. London: Headline, 1999.

–. From Splendor to Revolution: The Romanov Women, 1847–1928. New York: St. Martin’s Press, 2011.

Gibbons, Stanley. Classics from the Claude Cartier Collection. London: Stanley Gibbons Auctions, April 21, 1977. Auction catalog.

Gimpel, René. Diary of an Art Dealer. London: Hamish Hamilton, 1986.

Glyn, Elinor. Elizabeth Visits America. New York: Duffield, 1909.

Goldsmiths’ Company. The Cartier Museum at the Goldsmiths’Hall, Foster Lane, London. London: Goldsmiths’ Company, 1988.

Gregorietti, Guido. Jewellery Through the Ages. London: Hamlyn, 1970.

Gregory, Alexis. Paris Deluxe: Place Vendôme. Paris: Rizzoli, 1997.

Haedrich, Marcel. Coco Chanel: Her Life, Her Secrets. London: Robert Hale, 1972.

Harrison, Rosina. Rose: My Life in Service to Lady Astor. New York: Viking Press, 1975.

Hasey, John F., and Joseph F. Dinneen. Yankee Fighter: The Story of an American in the Free French Foreign Legion. New York: Garden City Publishing, 1944.

Hastings, Max. All Hell Let Loose: The World at War, 1939–1945. New Haven, CT: Yale University Press, 2011.

Hendrix, Paul. Sir Henri Deterding and Royal Dutch – Shell: Changing Control of World Oil, 1900–1940. Bristol, UK: Bristol Academic Press, 2002.

Herbert, John, ed. Christie’s: Review of the Season. London: Weidenfeld & Nicolson, 1981.

Heymann, C. David. Poor Little Rich Girl: The Life and Legend of Barbara Hutton. Secaucus, NJ: Lyle Stewart, 1984.

Hickman, Katie. Courtesans. London: Harper Perennial, 2003.

Hoffman, Paul. Wings of Madness: Alberto Santos-Dumont and the Invention of Flight. London: Fourth Estate, 2003.

Hopper, Matthew S. Slaves of One Master: Globalization and Slavery in Arabia in the Age of Empire. New Haven, CT: Yale University Press, 2013.

Horts, Stéphanie des. La Panthère. Paris: JC Lattès, 2010.

The House of Cartier. A&E Biography. With Jack Perkins. A&E Networks. March 3, 1999.

Hugo. Vingt ans Maître d’Hôtel chez Maxim’s. Edited by Roland Toutain. Paris: Amiot Dumont, 1951.

Jackson, Anna, and Amin Jaffer, eds. Maharaja: The Splendour of India’s Royal Courts. London: V&A Publishing, 2009.

Jackson, Julian. De Gaulle. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2018.

Jaffer, Amin, ed. Beyond Extravagance: A Royal Collection of Gems and Jewels. New York: Assouline, 2013.

–. Des Grands Moghols aux Maharajahs: Joyaux de la Collection Al Thani. Paris: Réunion des Musées Nationaux, 2017.

James, Robert Rhodes, ed. Chips: The Diaries of Sir Henry Channon. London: Weidenfeld & Nicolson, 1967.

Jefferson, Alan. Sir Thomas Beecham: A Centenary Tribute. London: MacDonald and Jane’s, 1979.

The Jewels of the Duchess of Windsor. Geneva: Sotheby’s, April 2–3, 1987. Auction catalog.

Josephy, Helen, and Mary Margaret McBride. New York Is Everybody’s Town. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1931.

Kanoo, Khalid M. The House of Kanoo: A Century of an Arabian Family Business. London: London Centre of Arab Studies, 1997.

Károlyi, Catherine. A Life Together: The Memoirs of Catherine Károlyi. London: George Allen & Unwin, 1966.

–. On m’appelait la Comtesse Rouge. Paris: Les Éditeurs Français Réunis, 1977.

Kelényi, Béla. «Two Trunks from London: Hungarian Aspects of the «Discovery» of Nepalese Art.» Ars Decorativa 24 (2006): 123–145.

Kenin, Richard. Return to Albion: Americans in England, 1760–1940. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979.

Kurin, Richard. Hope Diamond: The Legendary History of a Cursed Gem. New York: Smithsonian Books, 2007.

Laurillard-Falot, Salomon-Louis. Souvenirs d’un médecin hollandais sous les aigles françaises, 1807–1833. Paris: La Vouivre, 1997.

Lenain, Géraldine. Monsieur Loo: Le roman d’un marchand d’art asiatique. Paris: Philippe Picquier, 2013.

Leslie, Anita. Edwardians in Love. London: Hutchinson, 1972.

Levenstein, Harvey. We’ll Always Have Paris: American Tourists in France Since 1930. Chicago: University of Chicago Press, 2004.

Lindsey, Loelia. Grace and Favour: The Memoirs of Loelia, Duchess of Westminster. New York: Reynal, 1961.

Littlewood, Joan. Baron Philippe: The Very Candid Autobiography of Baron Philippe de Rothschild. New York: Crown, 1984.

Livres Précieux: Provenant de la bibliothèque Louis Cartier. Paris: Hôtel Drouot, 1962. Auction catalog.

Logan, John. In Joyful Russia. New York: D. Appleton and Co., 1897.

Loliée, Frédéric. La fête impériale: Les femmes du Second Empire. Paris: Félix Juven, 1907.

Lovell, Mary S. The Riviera Set, 1920–1960: The Golden Years of Glamour and Excess. London: Little, Brown Abacus, 2016.

Lowndes, Marie Belloc. Diaries and Letters of Marie Belloc Lowndes, 1911–1947. Edited by Susan Lowndes. London: Chatto & Windus, 1971.

Mandache, Diana, ed. Later Chapters of My Life: The Lost Memoir of Queen Marie of Romania. Stroud, Gloucestershire, UK: History Press, 2004.

Mansfield, Stephanie. The Richest Girl in the World: The Extravagant Life and Fast Times of Doris Duke. New York: Pinnacle Books / Kensington Books, 1999.

Marie, Consort of Ferdinand I. The Story of My Life. New York: Charles Scribner’s Sons, 1934.

–. America Seen by a Queen: Queen Marie’s Diary of Her 1926 Voyage to the United States of America. Bucharest: Romanian Cultural Foundation, 1999.

Marin, Sophie. High Jewelry and Precious Objects by Cartier: Biennale des Antiquaires, Grand Palais Paris 2012. Paris: Flammarion, 2012.

Marly, Diana de. Worth: Father of Haute Couture. New York: Holmes & Meier, 1990.

Mattar Jewelers. The Story of Pearls: A Bahraini Family Relationship with Natural Pearls. Bahrain: Mattar Jewelers, 2014.

Mauduit, Jean. Maxim’s: L’Histoire d’un rêve. Paris: Éditions du Rocher, 2011.

McCarthy, Kieran. Fabergé in London: The British Branch of the Imperial Russian Goldsmith. Woodbridge, Suffolk, UK: ACC Art Books, 2017.

McLaren, Angus. Playboys and Mayfair Men: Crime, Class, Masculinity, and Fascism in 1930s London. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2017.

McLean, Evalyn Walsh, and Boyden Sparkes. Father Struck It Rich. Lake City, CO: Western Reflections, 1999.

Menkes, Suzy. The Royal Jewels. London: Grafton Books, 1985.

–. The Windsor Style. London: Grafton Books, 1987.

Metternich, Princess Pauline. My Years in Paris. London: Eveleigh Nash & Grayson, 1922.

Meylan, Vincent. Archives secrètes Boucheron. Paris: Éditions SW Télémaque, 2009.

–. Christie’s: The Jewellery Archives Revealed. Woodbridge, Suffolk, UK: ACC Art Books, 2016.

–. Van Cleef & Arpels: Treasures and Legends. Woodbridge, Suffolk, UK: ACC Art Books, 2014.

Mitford, Nancy. Christmas Pudding. London: Thornton Butterworth Ltd., 1932.

Mohylowski, Edward T. Lucy D. Dahlgren House Designation Report. New York: New York City Landmarks Preservation Commission, June 19, 1984.

Monnickendam, A. The Magic of Diamonds. London: Hammond, Hammond & Co., 1955.

–. Secrets of the Diamond. London: Frederick Muller, 1941.

Moore, Lucy. Maharanis: The Lives and Times of Three Generations of Indian Princesses. London: Penguin Books, 2005.

Morand, Paul. Journal d’un attaché d’ambassade, 1916–1917. Paris: Gallimard, 1948.

Moro, Javier. Passion India: The Story of the Spanish Princess of Kapurthala. New Delhi: Full Circle, 2008.

Morris, Constance Lily. On Tour with Queen Marie. New York: Robert M. McBride & Company, 1927.

Morrow, Ann. Highness: The Maharajahs of India. London: Grafton, 1986.

Munn, Geoffrey C. Tiaras: A History of Splendour. Woodbridge, Suffolk, UK: Antique Collectors’ Club, 2001.

Murat, Princess Caroline. My Memoirs. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1910.

Nadelhoffer, Hans. Cartier. London: Thames & Hudson, 2007. First published 1984.

Neely, Sylvia, and David Cassens. The Legacy of Elma Rumsey Cartier. St. Louis, MO: Saint Louis University, 1995.

Newton, Charles Manfred. A Barrel of Diamonds. Privately published, New York, 1980.

Norris, William. The Man Who Fell from the Sky. New York: Viking, 1987.

Papi, Stefano. The Jewels of the Romanovs: Family and Court. London: Thames & Hudson, 2013.

–, and Alexandra Rhodes. 20th Century Jewellery and the Icons of Style. New York: Thames & Hudson, 2013.

Paredes, Liana. Spectacular: Gems and Jewelry from the Merriweather Post Collection. Washington, DC: Hillwood Estate, 2017.

Pereira, João Castel-Branco. Cartier 1899–1949: The Journey of a Style. Milan: Skira, 2007.

Peters, Arthur King. Jean Cocteau and His World: An Illustrated Biography. New York: Vendôme Press, 1987.

Philippar, M. Georges. Exposition française au Caire: Égypte – France. Paris: Délégué du Gouvernement Français, 1929.

Picardie, Justine. Coco Chanel: The Legend and Life. New York: HarperCollins, 2011.

Pissaro, Ludovic, and Lionello Venturi. Camille Pissarro: Son art – son oeuvre. San Francisco: Alan Wofsy, 1989.

Potter, Caroline. French Music Since Berlioz. London: Routledge, 2006.

Prague Castle Administration. Cartier at Prague Castle: The Power of Style. Paris: Flammarion, 2010.

Prior, Katherine, and John Adamson. Maharajas’ Jewels. Paris: Assouline, 2000.

Pronteau, Jeanne. Les numérotages des maisons de Paris du XVe siècle à nos jours. Paris: Ville de Paris, 1966.

Proust, Marcel. À la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard, 1992. First published 1913–27.

–. Articles et Lettres. Paris: Arvensa, 2009.

Pyper, Jaclyn. «Style Sportive: Fashion, Sport and Modernity in France, 1923–1930.» Apparences, July 2017.

Rasche, Anna W. Dreicer & Company: Forgotten Jewelers of the Gilded Age. New York: Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, 2018.

Rhodes, Margaret. The Final Curtsey: A Royal Memoir by the Queen’s Cousin. London: Birlinn, 2014.

Richardson, Joanna. The Courtesans: The Demi-Monde in 19th-Century France. London: Weidenfeld & Nicolson, 2000.

Riott, Pat. The Greatest Story Never Told: Winston Churchill and the Crash of 1929. Montgomery, IL: Nanoman Press, 1994.

Roberts, Glyn. The Most Powerful Man in the World: The Life of Sir Henri Deterding. New York: Covici-Friede, 1938.

Roe, Sue. In Montparnasse: The Emergence of Surrealism in Paris from Duchamp to Dali. London: Fig Tree, 2018.

Roosevelt, Elliott. As He Saw It. New York: Duell, Sloan and Pearce, 1946.

Rosenthal, Léonard. Au jardin des gemmes: L’émeraude, le rubis, le saphir. Paris: Payot, 1922.

–. Faisons fortune. Paris: Payot, 1924.

–. The Kingdom of the Pearl. London: Nisbet & Co., 1920.

–. The Pearl Hunter: An Autobiography. New York: Henry Schuman, 1952.

Rothschild, Guy de. The Whims of Fortune: The Memoirs of Guy de Rothschild. New York: Random House, 1985.

Rottenberg, Dan. The Man Who Made Wall Street: Anthony J. Drexel and the Rise of Modern France. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006.

Rubin, Nancy. American Empress: The Life and Times of Marjorie Merriweather Post. Lincoln, NE: iUniverse, 2004.

Rudoe, Judy. Cartier: 1900–1939. London: British Museum Press, 1997.

–. «Cartier Gold Boxes: A Visionary Patron and a Bet with Ian Fleming.» Journal of the Decorative Arts Society 37 (2013): 114–135.

–. «Cartier in the Nineteenth Century.» Jewellery Studies, vol. 9 (2001): 29–50.

–. «The Taste for «Barbaric Splendour’: Daisy Fellowes and Her «Hindu» Necklace.» Jewellery Studies, vol. 9 (2001): 78–94.

Russell, W. H. The Prince of Wales’Tour: A Diary in India, 1877. New York: Lovell, Adam and Wesson, 1877.

Salomé, Laurent, and Laure Dalon, eds. Cartier: Style and History. Paris: Réunion des Musées Nationaux – Grand Palais, 2014.

Santos-Dumont, Alberto. My Airships: The Story of My Life. London: Grant Richards, 1904.

Scarisbrick, Diana. Ancestral Jewels. London: André Deutsch, 1989.

–. «The Pursuit of Perfection.» In Christie’s: Jewelry and Objects by Cartier. Geneva: Christie’s, 1993, pp. 19–23.

–. Rings: Jewelry of Power, Love and Loyalty. London: Thames & Hudson, 2013.

–. Tiara. San Francisco: Chronicle Books, 2000.

Scheips, Charlie. Elsie de Wolfe’s Paris: Frivolity Before the Storm. New York: Abrams, 2014.

Sebba, Anne. Les Parisiennes: How the Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s. London: Weidenfeld & Nicolson, 2017.

Seth-Smith, Michael. The Cresta Run: History of the St Moritz Tobogganing Club. London: Foulsham, 1976.

Sexé, Marcel. Two Centuries of Fur-Trading 1723–1923: Romance of the Revillon Family. Paris: Draeger Frères, 1923.

Short, Philip. Mitterrand: A Study in Ambiguity. London: Bodley Head, 2013.

Smith, Jane. Elsie de Wolfe: A Life in the High Style. New York: Atheneum, 1982.

Snowman, A. Kenneth, ed. The Master Jewelers. New York: Thames & Hudson, 2002.

Som, Ashok, and Christian Blanckaert. The Road to Luxury: The Evolution, Markets, and Strategies of Luxury Brand Management. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2015.

Sotheby’s. Magnificent Jewels. Geneva: Sotheby’s, May 15, 1991. Auction catalog.

–. Magnificent Jewels. Geneva: Sotheby’s, May 11, 2010. Auction catalog.

–. Magnificent Jewels. Geneva: Sotheby’s, November 13, 2013. Auction catalog.

–. Magnificent Jewels. Geneva: Sotheby’s, November 11, 2014. Auction catalog.

Sotheby’s New York: Portico Mystery Clock Number 3; Cartier Paris 1924. Text by A. Alfred Taubman et al. October 18, 1988. Auction catalog.

Sottsass, Ettore, and Franco Cologni. Cartier Design Viewed by Ettore Sottsass. Milan: Skira, 2002.

Spotts, Frederic. The Shameful Peace: How French Artists and Intellectuals Survived the Nazi Occupation. New Haven, CT: Yale University Press, 2008.

Steele, Valerie. Paris Fashion: A Cultural History. Oxford: Berg, 1998.

Stoddart, Jane T. The Life of the Empress Eugénie. New York: E. P. Dutton, 1906.

[Stopford, Bertie]. The Russian Diary of an Englishman: Petrograd, 1915–1917. London: William Heinemann, 1919.

Stronge, Susan. Bejewelled Treasures: The Al Thani Collection. London: V&A Publishing, 2015.

Succession de Monsieur Claude Cartier provenant de la collection de ses parents Monsieur et Madame Louis Cartier. 3 vols. Monaco: Sotheby Parke Bernet, November 25–27, 1979. Auction catalog.

Taylor, Elizabeth. My Love Affair with Jewelry. New York: Simon & Schuster, 2002.

Teague, Michael. Mrs. L.: Conversations with Alice Roosevelt Longworth. New York: Doubleday, 1981.

Thomas, Dana. How Luxury Lost Its Lustre. London: Penguin, 2008.

Trétiack, Philippe. Cartier. New York: Thames & Hudson, 1997.

–. Cartier: 13 Rue de la Paix. Paris: Assouline, 2005.

Trubert-Tollu, Chantal. The House of Worth, 1858–1954: The Birth of Haute Couture. London: Thames & Hudson, 2017.

Union des Femmes Françaises. Les femmes de la Résistance. Monaco: Éditions du Rocher, 1977.

Van der Kiste, John. Alfred: Queen Victoria’s Second Son. Stroud, Gloucestershire, UK: Fonthill Media, 2014.

Van Osselt, Estelle Nikles. Asia Imagined in the Baur and Cartier Collections. Geneva: Fondation Baur, 2015. Exhibition catalog.

Various. L’Artiste: Journal de la littérature et des beaux-arts. Paris: Imprimerie de Béthune et Plon, 1864.

Vaughan, Hal. Sleeping with the Enemy: Coco Chanel’s Secret War. New York: Vintage Books, 2011.

Védrine, Jean. Les Prisonniers de guerre Vichy et la Résistance 1940–45. Paris: Fayard, 2013.

Vever, Henri. La bijouterie française au XIXe siècle 1800–1900. Paris: H. Floury, Libraire-Éditeur, vol. 1 (1906), vols. 2, 3 (1908).

von Habsburg, Géza, ed. Fabergé-Cartier: Rivalen am Zarenhof. Munich: Hirmer Verlag, 2003.

–, and Marina Lopato. Fabergé: Imperial Jeweller. London: Thames & Hudson, 1994.

Vorres, Ian. The Last Grand Duchess: Her Imperial Highness Grand Duchess Olga Alexandrovna. Toronto: Key Porter Books, 2001.

Vreeland, Diana. D.V. Ecco/HarperCollins, 2003.

Walska, Ganna. Always Room at the Top. Santa Barbara, CA: Lotusland, 2015.

Weigold, E. Peconic Bay: Four Centuries of History on Long Island’s North and South Forks. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2015.

Weill, Alain. Parisian Fashion: La Gazette du Bon Ton 1912–1925. Paris: Bibliothèque de l’Image, 2000. Wharton, Edith. A Backward Glance. New York: D. Appleton and Co., 1934.

Wild, Rowan. Ranji: The Biography of Colonel His Highness Shri Sir Ranjitsinhji. London: Rich & Cowan, 1934.

Worth, Jean Charles. A Century of Fashion. Boston: Little, Brown and Company, 1928.

Young-Sanchez, Margaret. Cartier: The Exhibition. Canberra: NGA, 2018. Exhibition catalog.

Yusupov, Felix. Prince Felix Yusupov: En Exil. Paris: Plon, 1954.

Zeisler, Wilfried. «From Moscow to Paris: Russian Clients and Commands in France.» In Brigitte de Montclos, ed., Moscow: Splendours of the Romanovs. Paris: Skira / Monaco: Grimaldi Forum Monaco, 2009. Exhibition catalog.

–. L’objet d’art et de luxe français en Russie (1881–1971): Fournisseurs, clients, collections et influences. Paris: Mare & Martin, 2014.

–. Vivre la Belle Époque à Paris: Olga Paley et Paul de Russie. Paris: Mare & Martin, 2018.

Zola, Émile. «Quartier Haussmann et rue de Prony.» In Carnet d’enquêtes: Une ethnographie inédite de la France. Paris: Plon, 1986.

Zolotow, Maurice. It Takes All Kinds: Piquant Pen Portraits of Some Picturesque People. London: W. H. Allen, 1953.

Все фотографии в этой книге взяты из семейного архива, за исключением указанных ниже.

48 Слева, Nina Slavcheva/Alain Cartier; справа, RMN Grand Palais (Château de Versailles) /Franck Raux

50 Cлева, Alamy/Library of Congress; справа, Wartski Ltd. (с благодарностью Kieran McCarthy)

66 Gallica/Bibliothèque nationale de France

71 Слева, Ministère de la Culture – Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais/Paul Nadar

8 °Cлева и справа Dist. RMN-Grand Palais/Atelier de Nadar

86 С благодарностью Princesse Esmeralda de Belgique

93 Everett Collection Historical/Alamy

108 Слева и справа, Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de la ville de Paris

113 Graf Hilarion Woronzow-Daschkow collection, «Album of the Masquerade Ball at the Winter Palace in February 1903», Hoover Institution Archives

128 По часовой стрелке слева сверху, Timothy A. Clary/AFP/Getty; Dist. RMN-Grand Palais Paul Nadar; United Artists/Collection Suns/Sunset Boulevard/Corbis; David Cairns/Express/Getty;

161 Слева, Topical Press Agency (Getty); справа, Associated Press

172 Слева, портрет работы Альфонса Йонгерса (1872–1945) с благодарностью Preservation Society of Newport County; справа, Museum of the City of New York

201 Вверху слева и внизу; Maharaja Samarjitsinh Gaekwad: Royal Gaekwad Collection, Baroda

205 Внизу слева, © Look and Learn

236 Слева, Keystone-France, Gamma-Keystone/Getty; справа, Georges Goursat, dit Sem, 1863–1934/White Bottoms de 1927, plate 35, с благодарностью L’Association Sem

250 Любезно предоставлено Bonhams

251 Mr. Pure Zheng и любезно предоставлено Zebrak

260 Из коллекции Барбры Стрейзанд

262 LA Collection Privée

283 Слева, The Granger Collection; справа, Milstein Division, The New York Public Library

287 Вверху слева, Hillwood Estate Museum and Gardens; вверху справа, Alpha Historica/Alamy; внизу справа, Gado Images/Alamy

290 Cлева, Library of Congress Prints and Photographs Division, New York World – Telegram and the Sun Newspaper Photograph Collection, LC-USZ62–126710; справа, Edward Steichen/Condé Nast/Getty

298 Любезно предоставлено Cotroceni National Museum of Romania

302 Слева, Archive PL (Alamy); справа, John Vachon, Library of Congress Prints and Photographs Division, Look Magazine Photograph Collection, LOOK – Job 52–101

304 Cecil Beaton Studio Archive (Sotheby’s Picture Library)

318 Hulton-Deutsch Collection/Corbis/Getty

319 Sotheby’s

345, 347 С благодарностью Его Высочеству Махарадже Патиалы

352 Вверху справа, Bettmann (Getty); слева, любезно предоставлено Gregory Gillette

356 Paul Popper/Popperfoto/Getty

358 Mary Evans/The Image Works

362 Слева и справа, Frank Scherschel/The LIFE Picture Collection/Getty

373 Bettmann/Getty

379 Horst Horst/Condé Nast

383 Любезно предоставлено Bonhams

384 Cecil Beaton Studio Archive (Sotheby’s Picture Library)

391 Слева, Horst Horst/Conde Nast/Getty; справа, Silver Screen Collection/Getty

405 © Alpha Press

408 Слева, Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Getty

435 Hulton Royals Collection/Getty

444 Слева, Hans Wild/The LIFE Picture Collection/Getty; справа, Cecil Beaton Studio Archive (Sotheby’s Picture Library)

475 Dist. RMN-Grand Palais/François Kollar

493 Слева и справа, Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Getty

500 Cлева, Jean-Philippe CHARBONNIER/Gamma-Rapho/Getty; справа, Alfred Eisenstaedt/The LIFE Picture Collection/Getty

506 Вверху слева, Age FotoStock Spain SL; справа, Sotheby’s

514 Слева, Bridgeman Images

516 Слева, Royal Collection Trust/Her Majesty Queen Elizabeth II 2019; справа, Royal Collection Trust/All Rights Reserved

524 Studio Willy Rizzo

531 Слева, Clarence Sinclair Bull/Mgm/Kobal/Shutterstock; справа, Jack Nisberg/Roger Viollet/The Image Works

550 Cлева, Emilio Ronchini/Mondadori (Getty); в середине, dpa Picture-Alliance GmbH; справа, с благодарностью Его Высочеству Махарадже Патиалы

552 Слева, Henry Clarke/Condé Nast (Getty)

568 Справа, © Alpha Press

569 © 2006 Christie’s Images Limited

573 Вверху слева, Paul Slade/Paris Match/Getty; вверху справа, Bettmann/Getty; внизу, TopFoto/The Image Works

576 TopFoto/The Image Works

Все фотографии взяты из личной коллекции автора – за исключением указанных ниже.

По часовой стрелке сверху: застежка в виде стрелы от Cartier New York 1936 с кисточками из бриллиантов, созданная для вечернего платья с низким вырезом на спине в 1930-х годах (частично видны четыре кисточки жемчужного колье Марджори Мерриуэзер Пост, обновленного жемчугом от Caro Yamaoka в 1963 году); брошь-дракон с бриллиантами и драгоценными камнями в стиле ар-деко 1925 года от Cartier Paris; «таинственные» часы с одной осью от Cartier Paris из золота, горного хрусталя, оникса, эбонита, кабошона бирюзы, платины и бриллиантов огранки «роза» (ок. 1921 года); браслет с драгоценными камнями «тутти-фрутти» от Cartier London (ок.1930 года); пудреница с laque burgauté и драгоценными камнями от Cartier Paris (ок.1925 года); фаянсовая брошь в египетском стиле от Cartier London (ок. 1923 года). В центре: нагрудные часы в стиле ар-деко с бриллиантами и эмалью от Cartier London (ок. 1925 года).

Владельцы фотографий: © Hillwood Estate Museum and Gardens, photographed by Edward Owen; Private Collection (photo © 2012 Christie’s Images Limited); Nina Slavcheva; Private Collection (photo © 2012 Christie’s Images Limited); Courtesy of Bonhams; © LA Col-lection Privée.

В числе источников вдохновения: (вверху слева) – гроссбухи с рисунком XVIII века, переплетение ткани на которых стало прообразом геометрической гравировки, такой как на этой золотой пудренице с изумрудами и эмалью (ок. 1920 года); (вверху справа) – письмо Луи во время мировой войны, вдохновившее создание часов Tank; (нижний ряд, слева направо) – египетская ваза, чей центральный мотив вдохновил Жака сделать набросок того, как похожую плетеную форму можно превратить в диадему с бриллиантами, которую вы видите на оперной певице и актрисе Лине Кавальери (в 1909 году журнал Tattler назвал ее «самой красивой примадонной мира»).

Владельцы фотографий: Вверху слева: © LA Collection Privée; вверху справа: Timothy A. Clary/AFP/Getty Images.

Вверху слева: Выступления «Русского балета» (здесь: декорации Льва Бакста к «Шехеразаде») вдохновили на использование ярких цветов в 1920-х годах и позднее, как (внизу) в этом поясе с изумрудами, сапфирами и бриллиантами, который должен был дополнять платье с заниженной талией 1920-х годов и брошь. Вверху справа: вдохновением для булавок к жабо с ониксом и бриллиантами послужили кованые узоры ар-деко. Внизу слева: к «Книге мертвых» дизайнеры обращались, когда создавали украшения в египетском стиле – такие, как эта брошь Sekhmet 1920-х годов, приобретенная леди Абди. Внизу справа: любимая история маленького Жан-Жака, «Книга джунглей» вдохновила его на создание этого экслибриса, похожего по форме на браслет с пантерой 1952 года, принадлежавший герцогине Виндзорской.

Владельцы фотографий: Вверху слева: World History Archive/Alamy; внизу: © The Al Thani Collection 2013 (all rights reserved, photographs by Prudence Cuming). Вверху справа булавки для жабо: Любезно предоставлено Bonhams. Внизу слева и справа украшения: © Sotheby’s.

По часовой стрелке сверху слева: браслет с бриллиантами и натуральным жемчугом (ок. 1915 года); карманные часы в золотом корпусе с эмалью начала XX века; корсажная брошь из платины с бриллиантами в стиле гирлянды 1912 года, заказанный Соломоном Джоэлом; золотая косметичка с ониксом, бриллиантами и жемчугом; наручные часы из платины с бриллиантами начала XX века.

Внизу, слева направо: Луи Картье плавает по Женевскому озеру со своим джек-рассел-терьером (ок. 1910 года); Альфред Картье оценивает драгоценности султана в банке в Стамбуле в 1909 году (говорили, что в числе знаменитых сокровищ султана был и бриллиант «Хоуп» – смотрите на следующей странице).

Владельцы фотографий: По часовой стрелке сверху слева: Любезно предоставлено Bonhams; Private Collection. © The Al Thani Collection 2015 (all rights reserved, photographs taken by Prudence Cuming). LA Collection Privée. Private Collection. Granger. TopFoto/The Image Works.

Вверху слева: Королева Александра в колье résille из платины и бриллиантов 1904 года от Cartier; вверху справа: Великая княгиня Мария Павловна в диадеме-кокошнике с сапфирами 1909 года от Cartier (в центре 137-каратный сапфир-кабошон). В центре, слева направо: считающийся проклятым 45-каратный голубой бриллиант «Хоуп», проданный Cartier Эвелин Маклин в 1912 году; настольные часы-карета – серебро, эмаль, голубой поделочный камень – преподнесенные в подарок королю Георгу V в честь коронации в 1911 году его матерью-королевой Александрой с надписью: «Пусть Бог ведет тебя и хранит»; кролики из розового кварца (ок. 1900 года) из Королевской коллекции (считается, что они приобретены королевой Александрой, но, возможно, это подарок вдовствующей императрицы Марии Федоровны, которая купила двух кроликов во время своего первого визита на Рю де ла Пэ в апреле 1907 года). Внизу: тиара 1909 года в стиле гирлянды из лавровых листьев со съемными грушевидными бриллиантами, прикрепленными к «узелкам любви».

Владельцы фотографий: Вверху слева: Royal Collection Trust/© Her Majesty Queen Elizabeth II 2019; вверху справа: Historic Images/Alamy. В центре слева: Smithsonian Institution (Chip Clark); в центре и справа: Royal Collection Trust/© Her Majesty Queen Elizabeth II 2019. Внизу: © Wartski.

Вверху слева: Госпожа Жан Ларивьер в пятирядном жемчужном ожерелье с прямоугольными бриллиантами и рубинами, 1928 год; вверху справа: снимок затылка для Vogue 1924 года, показывающий драгоценности, которые отлично смотрелись с короткой стрижкой: бриллиантовое бандо, серьги с грушевидными изумрудами и жемчужное ожерелье с бриллиантовой застежкой. В центре: бриллиантовое бандо в стиле ар-деко. Третий ряд, слева направо: подвеска с нефритом, ониксом и бриллиантами; ожерелье с натуральным жемчугом и бриллиантами; бриллиантовые серьги в стиле ар-деко.

Владельцы фотографий: Вверху слева: © Edward Steichen/Condé Nast/Getty Images; вверху справа: © George Hoyningen-Huene/Condé Nast/Getty Images. В центре: © LA Collection Privée. Третий ряд, слева направо: Любезно предоставлено Bonhams; © 2015 Christie’s Images Limited; © LA Collection Privée.

Верхний ряд, слева направо: дамские наручные часы с бриллиантами на черном ремешке; часы-подвеска с эмалью, бриллиантами, жемчугом и ониксом; серьги с ониксом и бриллиантами. В центре: брошь в виде веера с кораллом, ониксом и бриллиантами с кольцом из горного хрусталя. Нижний ряд, слева направо: часы-брелок с бриллиантами, ониксом и кораллом; настольные часы с белой и голубой эмалью на подставке ар-деко из агата; брошь с бриллиантами, кораллом, платиной и изумрудами.

Владельцы фотографий: Верхний ряд, слева направо: Любезно предоставлено Bonhams; © LA Collection Privée; Private Collection (photo © 2012 Christie’s Images Limited). В центре: Courtesy of Bonhams. Нижний ряд, слева направо: Private Collection (photo © 2012 Christie’s Images Limited); © 2018 Christie’s Images Limited; © LA Collection Privée.

Вверху слева: герцогиня Манчестерская в 1912 году в тиаре 1903 года в стиле XVIII века, перешедшей к ней после смерти свекрови; вверху в центре: актриса Олден Гэй в 1924 году в украшениях с изумрудами, жемчугом, бриллиантами и сапфирами Cartier; вверху справа: Хелен Беннетт в 1939 году в украшениях с жемчугом и бриллиантами Cartier. Внизу слева: герцогиня Виндзорская в колье-нагруднике с аметистами и бирюзой Cartier (1947) в Версале в 1953 году; внизу справа: Джеки Онассис в 1970-х годах – в джинсах и с часами Tank в Нью-Йорке.

Владельцы фотографий: Вверху слева: Library of Congress Prints and Photographic Division [Lc-DIC-ggbain-06373]; вверху в центре и справа: © Edward Steichen/Condé Nast/Getty Images. Внизу слева: photo © AGIP/Bridgeman Images; внизу справа: photo by Art Zelin/Getty Images.

Вверху, слева направо: маленький Жан-Жак с отцом и дедом; ему двадцать один год, он солдат, он в отпуске с матерью; с фирменной трубкой в его английском саду. Внизу, в круге: на пенсии в саду на юге Франции. Внизу: различные наброски и дизайны из его личной коллекции, включая: (слева) брошь-сову с халцедонами и сапфирами (ок. 1965 года), (в центре) брошь Уильямсона с цветами 1953 года, заказанную Ее Величеством королевой Елизаветой II, (справа) брошь – божью коровку с кораллом, бриллиантами и эмалью (ок. 1970 года).

Владельцы фотографий: Драгоценности поверх семейных набросков, внизу, слева направо: Private Collection; © Royal Collection Trust/all rights reserved; Любезно предоставлено Bonhams.

Вверху, слева направо: махараджа Капурталы в тюрбане с изумрудным украшением от Cartier 1926 года; брошь-подвеска 1923 года из резного изумруда в переделанном виде (1928); Портрет Марджори Мерриуэзер Пост с дочерью. На ней брошь, которую она также носила как подвеску к изумрудному колье в индийском стиле 1928 года. В центре: колье (ок. 1925 года) в виде изогнутой ветки из бриллиантов, по краям – кайма из черной эмали, подчеркнутая листьями и ягодами из резных рубинов и изумрудов. Третий ряд: браслет «тутти-фрутти» с бриллиантами, сапфирами, рубинами и изумрудами, примерно 1930 год; третий ряд, справа: булавка для жабо «тутти-фрутти» с сапфирами, изумрудами, рубинами и бриллиантами (ок. 1930 года). Внизу: нанизанный заново чокер из рубинов, жемчуга и бриллиантов, некогда – часть большого колье 1931 года, созданного для махараджи Патиалы.

Владельцы фотографий: Вверху слева: photograph by Karam Puri, courtesy Cynthia Meera Frederick; вверху в центре и справа: © Hillwood Estate Museum and Gardens. В центре: Private Collection (photo © 2012 Christie’s Images Limited). Третий ряд, слева: © Sotheby’s; третий ряд, справа: Courtesy of Bonhams. Внизу: © The Al Thani Collection 2013 (all rights reserved, photographs by Prudence Cuming).

Внизу: пудреница с драконом – слоновая кость, перламутр, эмаль, бирюза и рубины; вверху справа: сигаретница из laque burgauté (ок. 1925 года). В центре, слева направо: брошь-клип махараджи 1937 года с драгоценными камнями (multigem) и бриллиантами, когда-то принадлежавшая Дейзи Феллоуз; брошь в восточном стиле с красной эмалью, бриллиантами и ониксом (ок. 1925 года); брошь из глазурованного фаянса в египетском стиле в виде входа в храм в обрамлении бриллиантов и цветных драгоценных камней (ок. 1923 года). Внизу, слева направо: Жак Картье в Индии, 1911 год; брошь в виде храма с бриллиантами и платиной, ок. 1930 года; Дейзи Феллоуз в «Индусском колье» 1936 года на ужине в отеле Lambert в 1950 году.

Владельцы фотографий: Вверху слева: © LA Collection Privée; вверху справа: Albion Art. В центре, слева направо: © LA Collection Privée; © 2016 Christie’s Images Limited; © Sotheby’s. Внизу в центре: Private Collection (photo: © 2012 Christie’s Images Limited). Внизу справа: Robert Doisneau/Gamma-Rapho via Getty Images.

Верху: браслет с шармами герцогини Виндзорской, Cartier (1930-е годы). На нем девять крестов с драгоценными камнями и гравировкой. Внизу, по часовой стрелке сверху справа: золотые часы Tank Cintrée (1930-е годы) с застежкой déployant (узкий изогнутый корпус для часов Tank появился в 1921 г.); золотые запонки в виде компаса и часов; часы-нож для писем (серебро, эмаль, изумруды и агаты); золотая зажигалка с эмалью; вечерняя сумочка из черной шелковой парчи с золотом, застежка – из розового кварца; браслет из золота и серебра с шармом (пример стиля модерн от Cartier), фаворит Марлен Дитрих и герцогини Виндзорской; настольные часы – золото, эмаль, сапфиры и бриллианты.

Владельцы фотографий: Вверху: © Sotheby’s. Внизу, по часовой стрелке сверху справа: Любезно предоставлено Bonhams (часы); любезно предоставлено Bonhams (запонки); любезно предоставлено Bonhams (нож для писем); любезно предоставлено Bonhams (зажигалка); © Sotheby’s (сумочка); любезно предоставлено Bonhams (браслет); © LA Collection Privée (часы).

Вверху: Барбара Хаттон (слева) в 1939 году и миссис Альфред Гвинн Вандербильт (справа) в 1940 году в украшениях Cartier. В центре, слева направо: колье из платины и бриллиантов со съемной подвеской из бриллианта в форме капли (создано примерно в 1935 году; известно как Хайдарабадское колье после того, как низам подарил его принцессе Елизавете на свадьбу в 1947 году); серьги-канделябры Greville с современной огранкой бриллиантов, заказанные в 1929 году и завещанные королеве Елизавете в 1942 году; колье с бриллиантами и аквамаринами Cartier London (ок. 1935 года), которое можно было носить как тиару. Внизу слева: колье с изумрудами и бриллиантами Cartier New York, которое Кларенс Макей подарил своей молодой жене в 1931 году. Внизу справа: колье с бахромой из сапфиров, бриллиантов и платины, заказанное Марджори Мерриуэзер Пост (тогда – миссис Джей Е. Дэвис) в 1937 году.

Владельцы фотографий: Сверху, слева и справа: © Horst P. Horst/Condé Nast / Getty Images. В центре, слева и в центре: © Royal Collection Trust/all rights reserved; в центре справа: © 2018 Christie’s Images Limited. Внизу слева: © Smithsonian Institution (Chip Clark). Внизу справа: Hillwood Estate Museum and Gardens.

Вверху слева направо: палочка для коктейля Одри Хепберн примерно 1950 года (на одной стороне шарма-сердечка написано Одри, на другой – Джиджи); брошь с освобожденной птицей, символизирующей освобождение Парижа, 1944 год; брошь с цветами из слоновой кости, бриллиантов и кварца, примерно 1945 год. Второй ряд, слева направо: брошь-черепаха из лазурита и бриллиантов, примерно 1965 год; золотые часы в виде грецкого ореха, 1963 год. В центре: трехцветный браслет из золота и лазурита, принадлежавший Марлен Дитрих, примерно 1940 год. Внизу слева: на руке актрисы Роми Шнайдер часы Baignoire; внизу справа: часы Maxi Oval 1968 года с видимым механизмом застежки Cartier London.

Владельцы фотографий: Вверху, слева направо: © 2017 Christie’s Images Limited; © 2006 Christie’s Images Limited; © Sotheby’s. Второй ряд, слева и справа: Любезно предоставлено Bonhams; в центре: © Sotheby’s. Внизу слева: © Jean-Pierre Bonnotte/Gamma-Rapho/Getty Images; внизу справа: Любезно предоставлено Bonhams.

Вверху слева: украшения Cartier на обложке журнала The Sketch 1958 года; вверху справа: пудреница Cartier на обложке журнала Vogue 1950 года. В центре, слева направо: типичный для модных украшений послевоенного времени золотой браслет с бриллиантами, примерно 1950 год; кольцо-купол с узором «веревка» примерно 1960 года – золото, изумруды, бриллианты; косметичка 1952 года – золото, платина и бриллианты. Внизу слева: колье 1950 года Cartier New York, принадлежавшее Марджори Мэрриуэзер Пост, – аметисты, бирюза, бриллианты, золото и платина; внизу справа: золотое колье с изумрудами и бриллиантами 1947 года Cartier London.

Владельцы фотографий: Вверху слева: © Mary Evans/Image Works; вверху справа: © Vogue Paris. В центре, слева направо: © Sotheby’s; Courtesy of Bonhams; © LA Collection Privée. Внизу слева: © Hillwood Estate Museum and Gardens; внизу справа: © Sotheby’s.

Вверху слева направо: Элизабет Тейлор получает парюру с рубинами и бриллиантами от Майка Тодда на Лазурном Берегу в 1957 году; княгиня Монако Грейс в диадеме с рубинами-кабошонами и бриллиантами и в трехрядном бриллиантовом колье. Помолвочное кольцо княгини Монако Грейс с бриллиантом в 10,47 карат. В центре: тиара 1936 года «Halo» (Нимб). Внизу, слева направо: четыре поколения королевских особ в тиаре «Halo»: королева Елизавета в 1937 году; принцесса Маргарет в 1958; принцесса Анна в 1970-м и герцогиня Кембриджская в день своей свадьбы в 2011 году.

Владельцы фотографий: Вверху, слева направо: © Eve Johnson/Archive Films Analog Collection/Getty Images; © Georges Lukomski (1959) – Archives du Palais de Monaco; © Geoffrey Moufflet (2018) – Archives du Palais de Monaco. В центре: © Royal Collection Trust/all rights reserved. Внизу, слева направо: © Mary Evans/The Image Works; TopFoto/The Image Works; © William Lovelace/Daily Express/Getty Images; Alamy.

Франческа Картье Брикелл, окончившая в Оксфорде курс английской литературы, является прямым потомком семьи Картье. Ее прапрапрадедушка основал фирму Cartier в 1847 году. Дед, Жан-Жак Картье, был последним владельцем и управляющим компании. Франческа – прекрасный лектор, рассказывающий о многогранной истории Дома и семьи Картье. Выступала перед сотрудниками знаменитых аукционных домов, музеев и обществ. Эта книга – результат десятилетних независимых исследований истории Cartier.

Франческа с мужем и детьми живет в Лондоне и на юге Франции.

Неспособность (или затрудненность) овладения письмом и чтением при сохранном интеллекте и физическом слухе.

Небольшого размера британский хлеб быстрого приготовления.

Деловой район в Лондоне.

Минерал зеленого цвета, внешне очень похож на нефрит, однако встречается реже и ценится выше.