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Аннотация
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о начале нового века – Века Джаза, стоит особняком в современной американской классике. Плоть от плоти той легендарной эпохи, он отразил ее ярче и беспристрастнее всех. Эрнест Хемингуэй писал о нем: «Его талант был таким естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки». Книга «Заметки о моем поколении» представляет признанного мастера тонкого психологизма сразу с многих сторон: здесь и не переиздававшаяся без малого век автобиографическая повесть «Странствие Самоходной Развалюхи», и полное собрание статей, виртуозно балансирующих на грани между художественной прозой и документальной, и подборка стихотворений, и единственная в его творческом наследии полноценная пьеса – «Размазня, или Из президентов в почтальоны»… Большинство вошедших в сборник произведений переведены впервые, а немногие старые переводы тщательно отредактированы и восстановлены.
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Отзвуки Века Джаза


Кто есть кто – и почему[1]

История моей жизни — это история непрекращающейся борьбы между желанием писать и стечениями обстоятельств, стремившихся мне в этом воспрепятствовать.
Лет в двенадцать, когда я еще жил в Сент-Поле, я писал на всех уроках — на обороте учебников географии и латинского языка для начинающих, на полях справочников, таблиц и задачников. Через два года на семейном совете было решено, что существует единственный способ заставить меня учиться: отправить в частную школу-интернат. Тут они допустили промах. Интернат отвлек меня от писательства. Я решил, что буду играть в футбол, курить, поступлю в колледж и вообще стану заниматься всяческой ерундой, не имеющей ни малейшего отношения к главному в жизни — каковое, понятное дело, состояло в правильном сочетании диалогов и описаний в рассказах.
Впрочем, в новой школе у меня появилось новое увлечение. Я посмотрел музыкальную комедию «Квакерша»[2], и с того дня мой письменный стол ломился от либретто Гилберта и Салливана и десятков тетрадей, в которых роились микробы десятков музыкальных комедий.
К концу последнего школьного года я наткнулся на совершенно новенькое либретто, которое лежало на крышке рояля. Спектакль назывался «Его сиятельство султан», на титульном листе было написано, что комедию собираются поставить в клубе «Треугольник» Принстонского университета[3].
Этого мне оказалось достаточно. Вопрос, в какой университет поступать, был решен. Принстон — и ничего другого.
Весь первый учебный год я посвятил написанию оперетты для клуба «Треугольник». В результате я провалил экзамены по алгебре, тригонометрии, начертательной геометрии и гигиене. Однако клуб «Треугольник» принял либретто к постановке, а прозанимавшись весь душный август с репетиторами, я умудрился удержаться в университете и на следующий год, а еще мне дали роль хористки. Потом разразилась катастрофа. У меня начались серьезные неприятности со здоровьем, в декабре пришлось оставить занятия и двинуться для поправки на Запад. Последнее, почитай, воспоминание перед отъездом было следующее: я пишу последний номер для новой постановки «Треугольника», лежа в постели в изоляторе с высокой температурой.
На следующий учебный год, 1916/17-й, я вернулся к занятиям, но благополучно успел возомнить, что единственная стоящая вещь на свете — это поэзия, оттого в голове у меня звенели строфы Суинберна и страхи Руперта Брука[4], и всю весну я ночи напролет производил на свет сонеты, баллады и рондели. Я где-то прочитал, что поэт не может считаться по-настоящему великим, если до двадцати одного года не напишет ни одного великого стихотворения. У меня оставался лишь год в запасе, а помимо прочего, мне того и гляди предстояло уйти на войну. Прежде чем сгинуть на фронте, я должен опубликовать хотя бы один сборник бесподобных стихов.
К осени я оказался в учебном лагере офицеров-пехотинцев в Форт-Ливенворте, успел бросить поэзию и загореться свежей идеей — теперь я сочинял бессмертный роман. Каждый вечер, припрятав блокнот под «Простые задачи для пехоты», я абзац за абзацем переносил на бумагу несколько отретушированную летопись своей жизни и своего воображения. Вчерне были закончены двадцать две главы, четыре из них — в стихах; две главы были готовы полностью; после этого меня засекли и унасекомили. Писать во время учебы стало нельзя.
Осложнение было существенным. Жить мне оставалось три месяца — в те дни все пехотные офицеры считали, что жить им осталось три месяца, — а я так и не оставил в мире никакого следа. Впрочем, мое всепоглощающее писательское рвение какой-то там войне было не остановить. Каждую субботу в час дня, покончив с недельными трудами, я чуть не бегом бежал в офицерский клуб, устраивался в уголке зала, заполненного дымом, пересудами и шуршанием газет, и на протяжении трех месяцев каждый божий уик-энд валял роман в сто двадцать тысяч слов. Мне было не до правки — на это не оставалось времени. Закончив очередную главу, я отсылал ее машинистке в Принстон.
Сам я в то время жил на этих страницах, исписанных нечетким карандашом. Построения, марш-броски и «Простые задачи для пехоты» были неким расплывчатым сном. Я всей душой сосредоточился на своей книге.
В полк я уехал с радостью. Я написал роман. Пусть теперь война продолжается, если хочет. Я забыл про полифонию и пятистопники, про сравнения и силлогизмы. Я был произведен в лейтенанты, получил назначение в Европу — и тут от издателей пришло письмо, сообщавшее, что, хотя они сочли «Романтического эгоиста» самым оригинальным произведением из всех, какие попадали к ним за последние годы, опубликовать его они не могут. Текст сырой, и произведение заканчивается ничем[5].
Спустя полгода я оказался в Нью-Йорке и вручил свою визитную карточку секретарям главных редакторов семи газет, с просьбой взять меня репортером. Мне стукнуло двадцать два года, война закончилась, так что теперь я собирался днем выслеживать убийц, а по ночам писать рассказы. Оказалось, что газетам я не нужен. Секретарей послали мне передать, что я им не нужен. Один вид моего имени на визитной карточке сразу сказал им о том, что я совершенно не гожусь в репортеры.
Вместо этого я стал сотрудником рекламной фирмы, за девяносто долларов в месяц, — сочинял зазывные фразы, которыми разгоняют скуку во время долгих поездок на сельских автобусах. После работы я писал рассказы — с марта по июнь. Всего их было написано девятнадцать штук: один я сочинил всего за полтора часа, другой мучил целых три дня. Никто их не купил, никто не прислал никаких объяснительных писем. По стенам моей комнаты было развешано сто двадцать два издательских уведомления об отказе. Я писал киносценарии. Я писал тексты песен. Я писал сложные планы рекламных кампаний. Я писал стихи. Я писал скетчи. Я писал анекдоты. К концу июня удалось продать один рассказ за тридцать долларов.
Четвертого июля, проникнувшись полным отвращением к самому себе и ко всем редакторам, я отправился домой в Сент-Пол и сообщил родным и друзьям, что уволился с работы и приехал писать роман. Они вежливо покивали, сменили тему и обошлись со мной крайне бережно. Однако на сей раз я уже знал, что делаю. Теперь мне нужно было любой ценой закончить свое произведение, и целых два жарких летних месяца я творил, переписывал, компоновал и сокращал. Пятнадцатого сентября «По эту сторону рая» был принят к изданию, о чем мне сообщили курьерской почтой.
За следующие два месяца я написал восемь рассказов, а продал девять. Девятый купил тот же самый журнал, который отверг его четырьмя месяцами раньше. А потом, в ноябре, я продал свой самый первый рассказ в «Сатердей ивнинг пост». К февралю удалось продать полдюжины[6]. Потом вышел роман. Потом я женился. А теперь сижу и гадаю, как же это могло так получиться.
Говоря словами бессмертного Юлия Цезаря, «этим все сказано, добавить нечего»[7].

Это журнал[8]

При участии группы знаменитых персонажей из мира американской периодики
Сцена представляет собой обширное сырое и рыхлое пространство пустой журнальной полосы, где главное — не порох сражений, а бумага и популярность. Занавес украшен изображением особы верхом на лошади, выполненным в пять красок[9]. Одной рукой она подносит чашку чая к своим глянцевым губам, другая же изогнута в сложном замахе, оценить который способны лишь игроки в гольф; ее изумительным, слегка подкрашенным глазам приходится одновременно следить и за движением той чашки, что в руке, и за сохранностью другой, водруженной на томик изящной поэзии. Когда занавес поднимается, появляется задник в виде коллажа из журнальных обложек. Из мебели только стол, на котором лежит одно-единственное периодическое издание, воплощающее абстрактное понятие журнала, и несколько густо покрытых рекламными объявлениями кресел, где сидят актеры. Каждый держит плакатик с именем персонажа, которого изображает. К примеру, Повесть Эдит Уортон[10] держит плакат с надписью: «Автор — Эдит Уортон, в трех частях».
Рядом с левой ложей (но не в ней!) стоит джентльмен в нижнем белье с гигантским плакатом, который сообщает: «ЭТО ЖУРНАЛ».
Занавес поднимается, и зрители видят, что Повесть Эдит Уортон пытается навязать задушевную беседу немного высокомерному персонажу по имени Британский Роман с Продолжением.

Повесть Эдит Уортон (с оттенком горечи в голосе). И прежде чем я успела проявить хоть немного своего утонченного остроумия, я оказалась буквально затиснутой между отвратительным анекдотом из еврейского быта и… и вот этим недоразумением рядом со мной.
«Этим недоразумением» оказывается очень вульгарный, простонародный тип Бейсбольный Треп, вольготно растянувшийся в кресле.
Бейсбольный Треп. Уж не про меня ли сказ, дамочка?
«Дамочка» отвечает ледяным молчанием в духе Генри Джеймса. Вообще, она смахивает на леди, которая всю жизнь провела в трехкомнатных апартаментах и чью нервную систему изрядно потрепали мальчишки-лифтеры.

Бейсбольный Треп (громко разговаривает сам с собой). Сунули бы в журнал хоть одного приличного парня, с которым можно на пару потрепаться всласть!
Детективный Рассказ (нервным шепотом). У меня в третьем абзаце есть такой. Но, чур, осторожнее, не испортите мои остроумные реплики!
Бейсбольный Треп (игриво). А ежели и вставлю чего! Ха-ха-ха!
Британский Роман с Продолжением (обращаясь к Повести Эдит Уортон). Не подскажете, кто эта малютка-новелла рядом с От Редактора? Не думаю, что видел ее с тех пор, как начал печататься.
Повесть Эдит Уортон (понижая голос). Дорогой мой, да она никто. Если не ошибаюсь, никакой родословной — только прошлое.
Британский Роман с Продолжением. Ей присуще определенное очарование, но сюжет крайне вульгарен.
Бейсбольный Треп (обращаясь к Детективному Рассказу, грубовато). Как бы благородный герцог не лопнул от важности! Ух ты! А что за старый хрен дрыхнет на собственном рекламном объявлении?
Детективный Рассказ. Это Роман Роберта Чемберса[11]. Он в этом выпуске заканчивается.
Бейсбольный Треп. А симпатичная малявка рядом с ним! Новенькая, штоль?
Детективный Рассказ. Новенькая и ужасно запуганная.
Бейсбольный Треп. Будто писана мягким карандашиком.
Детективный Рассказ. А как разодета! Ужасная безвкусица, иллюстрации стоят дороже, чем она сама.
Несколькими стульями далее Любовный Стишок нежно наклоняется через соседку к другому Любовному Стишку.

Первый Любовный Стишок. Я обожаю ваши формы!
Второй Любовный Стишок. Вы тоже довольно привлекательны — во второй строке. Вот только размер немного напряжен.
Первый Любовный Стишок. Вы — цезура в средоточии всех моих строк. Увы! Кто-то вырежет вас и приклеит к зеркалу — или отправит к своей возлюбленной с пометкой: «Разве это не мило!» — прямо у вас на лбу накорябает. Или вставит вас в рамочку.
Второй Любовный Стишок (застенчиво). Думаю, теперь вам лучше вернуться на свою страницу.
В этот момент Роман Роберта Чемберса, вздрогнув, просыпается и ревматической походкой ковыляет к Повести Эдит Уортон.

Роман Роберта Чемберса (голосом астматика). Могу ли я присоединиться к вам?
Повесть Эдит Уортон (едко). Мне показалось, вас вполне устраивало общество этой сентиментальной штучки, с которой вы флиртовали за рекламными объявлениями.
Роман Роберта Чемберса. Напротив, она нагоняет на меня тоску. Каждый персонаж в ней рождается в законном браке. Ну да хоть какое-то облегчение после всей этой коммерческой болтовни.
Британский Роман с Продолжением. Скажите спасибо, что вас не поместили между двумя зловонными рекламами мыла. (Он указывает на предмет у своих ног, который смахивает на парализованного гнома.) Полюбуйтесь! Вот мое Краткое Содержание Предыдущих Частей. Неудивительно, что все опять запутались в сюжете.
Роман Роберта Чемберса. Слава богу, моя публикация окончена! Хотя случались за эти восемь месяцев кое-какие неприятные переживания. В одном номере со мной шел Рассказ о Пенроде[12], так от него было столько шума, что я не слышал собственных любовных сцен!
Повесть Эдит Уортон (желчно). Не велика потеря. Любая продавщица может заполнить этот пробел с закрытыми глазами.
Роман Роберта Чемберса (кисло). Дорогая леди, ваша кульминация весьма и весьма сомнительна.
Повесть Эдит Уортон. По крайней мере, она у меня есть. А о вас все отзываются как об ужасной тягомотине.
Бейсбольный Треп. Ну, наши важные шишки друг другу заскучать не дадут!
Повесть Эдит Уортон. Вашего мнения никто не спрашивал!
Бейсбольный Треп. Да ладно тебе! Ты вся раздулась от многоточий!
Повесть Эдит Уортон. Во всяком случае, не от сомнительных метафор!
Роман Роберта Чемберса. Слабовато парируете! Подобный юмор к лицу лишь колумнистам!
Зычный голос с ораторскими интонациями перекрывает их перебранку. Это…

Политическая Статья. Да полно вам! Нет места непримиримости! Не существует узла, завязанного так, чтобы нам не выйти из лабиринта!
Новелла Без Роду-Племени (робко). Дорогие друзья, это милый, уютный мир. Так что не отравляйте свои слабые легкие гадкими, нехорошими словами.
Британский Роман с Продолжением. Опять эти призраки портеровских героинь![13]
Новелла Без Роду-Племени. Вам не понять, что такое оскорбление, пока вас не вернут с пометкой на конверте: «Завербуйся на флот»!
Британский Роман с Продолжением. Если бы меня выудили из мусорной корзины, я бы не стал этим хвастаться!
Бейсбольный Треп. Отлезь от нее, она девчонка честная! Ща как врежу тебе прямо в финал!
Они вскакивают с мест и с угрожающим видом расправляют плечи. Остальные заражаются их волнением: Откровение Бэзила Кинга[14] забывает о своих доверчивых королевах и заливается слезами; Статья Об Эффективном Спросе, потеряв голову, мечется по всему номеру, и даже иллюстрации выпрыгивают из рамок, причем скромные полутоновые в демократическом раже пытаются обогнать фотогравюры. Всеобщий ажиотаж распространяется даже на рекламные объявления. Мистер Мэдисон Уимз из Сиэтла падает в банку с кольдкремом «Без волос». Силач и здоровяк После Употребления бессильно повисает на телефонной трубке; Курс Начинающего Литератора покрывается Крысиным Ядом. Кровяное давление взлетает вместо тиража.

Какое-то время на сцене творится настоящий хаос, и, когда уже кажется, что минуты этого журнала сочтены и пронумерованы, как и его страницы, Содержание – энергичный джентльмен, до сих пор сидевший в партере незамеченным, – громовым голосом провозглашает в мегафон: «ПО МЕСТАМ! ЧИТАТЕЛЬ!» Воцаряются тишина и темнота, затем наползают глянцевые глазищи наездницы с обложки в пяти красках.

Из темноты доносится голос, и в великой тишине он похож на Глас Божий.

Голос. Интересно, найдется ли тут что-нибудь интересненькое почитать. Ух какая краля-то на обложке!
Шутка Номера. Хи-хи-хи! (Это старческое, гротескное, ужасающее хихиканье.)
Лампы освещают по-прежнему опущенный занавес, перед которым сидит одинокий читатель, рабочий сцены. На его лице – выражение торжественной и всепоглощающей скуки. Он читает журнал.


Три города[15]

Впервые оно возникло в Париже, это ощущение — мимолетное, по большей части литературное, поверхностное ощущение, что мир становится темнее. Мы тщательно реконструировали старую теорию и, будучи оба блондинами, бросали надменные взгляды на смуглых детей, играющих вокруг. Мы оставили Америке менее чем полпроцента. Американской, но строптивой и сентиментальной живительной силе было суждено вырасти в нас. В нас кипело древнее негодование против французов. Мы час просидели перед домом Анатоля Франса — в надежде, что старый джентльмен выйдет оттуда, но в то же самое время думали, что, когда он умрет, Франция во пламени и славе умрет вместе с ним. Мы ездили в Bois de Boulogne[16], считая Францию испорченным и мстительным дитятей, которое вот уже двести лет держит Европу в смятении, а последние сорок из них призывает вставать на ее сторону в сражениях, чтобы континент как можно дольше оставался кровавой клоакой.
В Брентано рядом с «Café de la Paix» я за три доллара отхватил запрещенного драйзеровского «Гения» — после «Титана» я люблю его больше всех остальных пяти романов, несмотря на нелепый эпизод с христианской наукой в конце. Мы оставались в Париже достаточно долго, чтобы я успел дочитать «Гения» до конца.
Италия, которая для англичан то же, что Франция для американцев, пребывала в добром расположении духа. Как заметил некий французский комедиограф, мы неотвратимо ненавидим наших благодетелей, посему я был рад увидеть Италию, отбросившую четырехлетнее нездоровое подавление желаний. Едва ли можно винить отряд итальянских солдат в том, что они во Флоренции поколотили даму из Омахи, которая отказалась уступить свое купе некоему полковнику. Еще бы, ведь эта нахалка ни слова не говорила по-итальянски! Так что вряд ли кто-то осудит карабинеров за то, что они разгневались. А что до тумаков, ну поколотили ее маленько — мальчишки есть мальчишки! По сложившейся традиции американское посольство в Риме длительное время пребывает в прямой зависимости от американской сентиментальной литературы, и я не сомневаюсь, что оно нашло повод умилиться естественности нравов строптивых берсальеров.
В Риме мы прожили две недели. Прелестное место. Мы пробыли две недели, хотя уехали бы через два дня, — могли бы уехать, если бы у нас не кончились деньги. Однажды я повстречал на улице Джона Картера, автора «Этой необузданной молодежи»[17], и он ссудил меня чеком на тысячу лир. Мы всё потратили на мазь.
В Риме все просто молятся на эту мазь. Все постояльцы двух лучших отелей пострадали от напасти, которую хозяева называют «слишком мелкими для москитной сетки комарами». У нас в Америке они называются иначе.
Джон Картер одолжил нам «Элис Адамс», и мы читали ее друг другу вслух под сенью дома Цезаря. Благодаря Элис мы не померли в Риме, как это случилось с очень многими менее удачливыми любителями литературы. «Элис Адамс» сполна искупает инфантильную напыщенность «Рэмси Милхолланда» и шутовской спиритуализм «Великолепных Эмберсонов»[18]. После трех отважных попыток одолеть «Лунатика» испытываешь райское наслаждение, читая автора, который умеет писать.[19]
Умаслив билетного агента с помощью тысячи лир (это была идея агента, не наша), чтобы тот перехватил для нас купе у некоего старого генерала, мы сподобились выехать из Италии.
– Vous avez quelque chose pour déclarer?[20] — спросил нас таможенник рано утром на следующий день (правда, его французский был получше).
С огромным трудом я очнулся ото сна про итальянских нищих.
– Oui! — возопил я. — Je veux déclare que je suis trés, trés heureux a partir d’Italie![21]
Наконец-то я смог понять, за что же французы так любят Францию. Они видели Италию.
Мы уже бывали в Оксфорде раньше — после Италии мы вернулись туда в сумерках, мы торжественно прибыли в дом, наводненный призраками призраков — романтическими, абсурдными или меланхолическими персонажами «Зловещей улицы», «Зулейки Добсон» и «Джуда Незаметного».[22] Но что-то было не так на этот раз — случилось что-то непоправимое. Здесь был Рим[23] — здесь, на Хай-стрит, бродили тени с Аппиевой дороги. И сколько-то лет спустя будут наши потомки приближаться к этим руинам с надменными взорами, дабы купить открытки у представителей низшей расы — тех, кто когда-то были англичанами. Очень скоро — ибо деньги стремятся в богатые земли, к здоровым истокам, а искусство раболепно следует за деньгами. Пробьет и твой час, Нью-Йорк, лет через пятьдесят-шестьдесят. Голова Аполлона отчаянно вглядывается в новые знамена, развевающиеся на острие грядущего века, знамена, которые нашему поколению уже не суждено увидеть.

Что я думаю и чувствую в возрасте 25 лет[24]

Он остановил меня на улице. Он был стар, но не был мореходом. У него имелись седая борода и огонь в глазах. Какой-то, полагаю, друг семьи или вроде того.[25]
— Послушай, Фицджеральд, — начал он. — Нет, ты послушай! Скажи-ка мне, с какого такого-сякого-этакого… с какого человеку твоих лет разводить на бумаге этакий пессимизм? Смысл-то в чем?
Я попытался отделаться от него насмешкой. В самом начале разговора он сообщил, что они с моим дедушкой в детстве дружили. После этого желание совращать его с пути истинного у меня исчезло. И я решил отделаться насмешкой.
— Ха-ха-ха! — произнес я подчеркнуто. — Ха-ха-ха! — А потом добавил: — Ха-ха! Ну что ж, до встречи.
И я попытался пойти дальше, но он цепко ухватил меня за руку и продемонстрировал недвусмысленные симптомы желания провести в моем обществе весь остаток дня.
— Когда я был молод… — начал он, а потом нарисовал привычную картинку, какую рисуют абсолютно все: каким великолепным, счастливым, беззаботным юношей он был в двадцать пять лет. То есть пересказал мне все то, что, по его нынешним мыслям, было у него в мыслях в его туманном прошлом.
Я не стал его прерывать. Время от времени я даже вежливо мычал, дабы изобразить удивление. Когда-нибудь я ведь и сам стану проделывать то же самое. Я сотворю для младого поколения образ Скотта Фицджеральда, который — тут сомневаться не приходится — в данный момент не удалось бы опознать ни одному из моих современников. Но ведь к тому времени они тоже состарятся; и они будут уважать мой образ, как я буду уважать созданные ими…
— Так вот, — завершил беспечальный старикашка, — сейчас ты молод, здоров, сумел разбогатеть, счастлив в браке, достиг больших успехов в тот период жизни, когда еще не поздно ими насладиться, — так, может, поведаешь невинной дряхлой душе, зачем ты пишешь эти…
Тут я не выдержал. Ладно, скажу. Я начал:
— Ну, понимаете ли, сэр, мне представляется, что с возрастом человек делается более уязви…
Дальше я не продвинулся. Стоило мне раскрыть рот, как он торопливо пожал мне руку и отчалил. Слушать он не хотел. Ему было совершенно неинтересно, почему я думаю то, что думаю. У него просто возникла потребность выговориться, а тут я подвернулся под руку. Его удаляющаяся фигура исчезла, слегка покачиваясь, за ближайшим углом.
— Ладно, старый зануда, — пробормотал я. — Не хочешь — не слушай. Все равно ничего не поймешь.
Я от души пнул бордюрный камень, выместив на нем обиду, и пошел дальше.
Таков был первый случай. Второй приключился, когда не так давно ко мне явился репортер из большого газетного синдиката и сказал:
— Мистер Фицджеральд, по Нью-Йорку поползли слухи, что вы и… ах… вы и миссис Фицджеральд намерены по достижении тридцатилетнего возраста покончить с собой, поскольку средний возраст внушает вам ужас и отвращение. Я хотел бы помочь вам предать это событие огласке, поместив его на передовицу пятисот четырнадцати воскресных газет. В одном углу страницы мы расположим…
— Ни слова! — воскликнул я. — Я и так знаю: в одном углу страницы вы расположите обреченную чету — она с мороженым, пропитанным мышьяком, он с восточным кинжалом. Глаза обоих устремлены на огромные часы, а на циферблате — череп и кости. В другом углу вы поместите большой календарь, где дата будет отмечена красным.
— Вот именно! — вскричал репортер в порыве энтузиазма. — Вы верно схватили суть. Ну, так и как же мы…
— Послушайте! — оборвал я его сурово. — Слух этот — полный бред. Абсолютный. Когда мне исполнится тридцать лет, я уже не буду тем же человеком — я буду другим. Даже тело у меня будет другим, потому что я когда-то прочитал про это в книжке, и мировоззрение у меня будет совсем другое. Я даже буду женат на другом человеке.
— Ага! — прервал он, и глаза его вспыхнули; он вытащил блокнот. — Это очень интересно.
— Нет-нет-нет! — поспешно выкрикнул я. — В смысле, жена тоже будет другой.
— Я понял. Вы собрались разводиться.
— Да нет! Я хотел сказать…
— Ну, это не так важно. Но чтобы в сюжете было какое-то наполнение, там должно быть много упоминаний про поцелуйные вечеринки. Вы, случайно, не считаете, что… кхм… петтинг-вечеринки представляют серьезную угрозу Конституции? И, да, для внутренней связи, можем мы упомянуть, что именно петтинг-вечеринки стали основной причиной вашего самоубийства?
— Послушайте! — прервал я его в отчаянии. — Постарайтесь уразуметь: я понятия не имею, какое петтинг-вечеринки имеют к этому отношение. Я всегда боялся состариться, потому что с возрастом неизбежно возрастает уязви…
Но, как и в случае с другом семьи, дальше мне продвинуться не удалось. Репортер страстно стиснул мою руку. Пожал. Потом пробормотал что-то о том, что ему еще брать интервью у хористки, у которой лодыжка, по слухам, из чистой платины, и поспешно ретировался.
Таков был второй случай. Как вы видели, мне удалось сообщить обоим собеседникам, что «с возрастом повышается уязви…». Оказалось, что им это решительно неинтересно. Старик говорил о себе, а репортер — о петтинг-вечеринках. Стоило мне заикнуться об «уязви…», оказалось, что у обоих есть другие дела.
И тогда, возложив одну руку на Восемнадцатую поправку, а другую — на серьезную часть Конституции,[26] я принес торжественную клятву, что рано или поздно поведаю кому-нибудь свою историю.
Совершенно логично, что по мере того, как человек стареет, повышается его уязвимость. Например, три года назад меня мог обидеть один-единственный человек: я сам. Если, например, жена моего лучшего друга оставалась без волос, потому что их выдрала электрическая стиральная машина,[27] я, понятное дело, переживал. Я произносил перед другом длинную речь, где часто повторялось слово «старина», а завершал ее цитатой из Прощального послания Вашингтона.[28] Однако, закончив, я отправлялся в хороший ресторан и там с удовольствием ужинал. Когда мужу моей троюродной сестры маникюрша перерезала артерию, я не скрывал своего глубочайшего расстройства. Однако, услышав эту новость, я не упал в обморок, и меня не пришлось везти домой в первом попавшемся прачечном фургоне.
Короче говоря, я был практически неуязвим. Я, как оно и полагается, испускал стон, если тонуло судно или сходил с рельсов поезд; но, как мне представляется, если бы весь город Чикаго вдруг канул в Лету, это вряд ли помешало бы мне как следует выспаться ночью — при условии, что никто бы мне не намекнул, что следующим на очереди стоит Сент-Пол. Но даже и тогда я бы попросту переправил свои пожитки в Миннеаполис и спал бы дальше.
Но то было три года назад, когда я еще был молод. Мне было всего-то двадцать два года. Когда мне случалось сказать нечто, что не нравилось литературным критикам, им достаточно было воскликнуть: «Боже, какая неискушенность!» Это заставляло меня притихнуть. Клейма «неискушенность» хватало.
Так вот, теперь мне уже двадцать пять, и я перестал быть неискушенным — по крайней мере, глядя в обычное зеркало, я там никакой неискушенности не вижу. Зато я стал уязвимым. Уязвимым во всех отношениях.
На потребу налоговым агентам и кинорежиссерам, которым, возможно, попадет в руки этот журнал, поясню, что «уязвимость» — это то же самое, что и «ранимость». Так вот все просто. Я теперь сделался ранимее. Можно ранить мою грудь, мои чувства, мою челюсть, мою платежеспособность; можно также ранить мою собаку. Я понятно выражаюсь? Мою собаку.
Нет, речь идет не о новой части тела, только что открытой Институтом Рокфеллера.[29] Я имею в виду настоящую собаку. Я имею в виду, что, если кто-нибудь сдаст нашего семейного пса в собачий отлов, моя душевная рана будет немногим меньше собакиной. Тем самым этот негодяй ранит мою внутреннюю собаку. А если наш врач скажет мне завтра: «Ваш ребенок не вырастет светловолосым», он ранит меня туда, куда раньше меня ранить было невозможно, потому что раньше у меня не было ребенка, в которого можно было ранить. А если, когда моя дочь вырастет и ей стукнет шестнадцать, она сбежит с каким-нибудь типом из Сион-Сити, пребывающим в уверенности, что Земля плоская,[30] — я бы, кстати, не стал этого писать, но пока ей всего полгода и читает она не очень, так что дурных мыслей я ей в голову не вложу, — ну так вот, мне нанесут очередную рану.
В то, как могут ранить вашу жену, я вдаваться не стану, слишком уж предмет деликатный. И никаких личных примеров приводить не буду. Однако, по определенным личным причинам, мне известно: если кто-то говорит вашей жене, что не стоило бы ей носить желтое, поскольку в нем она выглядит очень бледной, шесть часов спустя слова этого человека начинают доставлять вам несказанные страдания.
«Доберись до него через жену!» «Похить его ребенка!» «Привяжи жестянку к хвосту его пса!» Сколь часто мы слышим эти призывы в жизни — я уж не говорю о фильмах. И как меня подирает от них по коже! Три года назад можно было орать их у меня под окном всю летнюю ночь, и я бы и глазом не моргнул. Единственное, что могло меня пробудить, это слова: «Погоди-ка. Похоже, отсюда я запросто в него попаду».
Раньше у меня было примерно десять квадратных футов кожи, уязвимых для насморка и простуды. Теперь их около двадцати. Сам я не слишком увеличился в размерах, но в эти двадцать футов входит и кожа моих родных — так что, говоря фигурально, я увеличился, потому что, если насморк или простуда одолевает любой из этих двадцати футов кожи, трястись в лихорадке начинаю именно я.
Вот так вот я неспешно вступаю в средний возраст, ибо средний возраст — это не накопление прожитых лет, а накопление близких людей. Не имея детей, любые деньги можно растягивать до бесконечности. Двум людям нужны комната и ванная; паре с ребенком нужен номер люкс для миллионеров на солнечной стороне отеля.
Позвольте же мне начать религиозный раздел этой статьи словами, что если редактор полагал получить нечто пышущее юностью и счастьем — да, а также неискушенностью, — то придется мне отправить его к своей дочери — если она, конечно, согласится диктовать под запись. Если кто-то полагает меня неискушенным, пусть поглядит на нее — от ее неискушенности меня разбирает смех. Ее, кстати, тоже разбирает смех от собственной неискушенности. Если бы какой литературный критик ее увидел, у него бы случился нервный срыв прямо на месте. С другой стороны, любой человек, который пишет письмо ко мне — будь он редактором или кем-либо еще, — пишет человеку среднего возраста.
Итак, мне двадцать пять лет, и я должен признать, что определенная часть этого срока внушает мне удовлетворение. Я имею в виду, что первые пять лет прошли довольно неплохо, — а вот следующие двадцать! Они состояли из самых что ни на есть ярких контрастов. Кстати, это произвело на меня такое сильное впечатление, что время от времени я даже брался рисовать диаграммы, пытаясь вычислить, в какие годы я был наиболее счастлив. А потом впадал в бешенство и рвал их в куски.
Пропустим долгую череду ошибок, из которых состояло мое отрочество, и начнем с того, что в пятнадцать лет я отправился в частную школу и попусту убил там два года, ставшие годами глубокого и бессмысленного несчастья. Несчастлив я был оттого, что попал в положение, где все считали, что я должен вести себя точно так же, как и они, — а мне не хватало мужества закрыть рот и поступать по-своему вопреки всему.
Например, у нас в школе был один недалекий малый по имени Перси, и по некой неведомой причине мне было крайне важно заслужить его одобрение. Ради этой сомнительной почести я позволил той невеликой части своего разума, которая была уже более или менее возделана, вернуться к состоянию непрореженного подлеска. Я часами торчал в волглом спортивном зале, идиотски постукивая изгвазданным баскетбольным мячом, доводя себя до волглой изгвазданной ярости, — хотя на деле мне хотелось вместо этого пойти погулять.
Все это делалось ради того, чтобы произвести впечатление на Перси. Он считал, что жить нужно именно так. Если вы не занимались каждый день этим волглым бредом, вас объявляли «придурком». Это было его любимое слово, и оно меня страшно пугало. Я не хотел быть придурком. Предпочитал ходить изгвазданным.
Кроме того, на уроках Перси отличался редкостной тупостью; поэтому и я решил прикидываться тупым. Если мне случалось писать рассказы, я писал их исподтишка, чувствуя себя преступником. Если у меня рождалась некая мысль, которая не пролезала в дивную пустую голову Перси, я тут же отказывался от этой мысли и чувствовал себя виноватым.
Понятное дело, ни в какой университет Перси не поступил. Он нашел работу, и с тех пор мы почти не виделись, хотя, насколько мне известно, он весьма преуспел на поприще гробовщика. Время, проведенное в его обществе, было потрачено зря. В смысле, ему нечего было мне дать, и я не имею ни малейшего понятия, почему меня занимали его слова и мысли. Однако осознал все это я слишком поздно.
Хуже всего было то, что так оно и продолжалось до самых моих двадцати двух лет. В смысле, я с удовольствием занимался чем-то, что мне нравилось, пока кто-то не начинал качать головой и говорить:
— Послушай-ка, Фицджеральд, бросай ты это дело. Этим занимаются только… только придурки.
Слово «придурки» неизменно оказывало должное действие, я бросал заниматься тем, чем хотел заниматься и чем заниматься у меня получалось, и начинал заниматься тем, что мне навязывал очередной тип. Впрочем, время от времени я все-таки посылал очередного типа к черту; в противном случае я бы вообще ничего никогда не довел до конца.
В учебном офицерском лагере в 1917 году я начал писать роман. Я приступал к этому каждую субботу в час дня и трудился как каторжный до полуночи. Потом продолжал с шести утра до шести вечера в воскресенье — в шесть вечера мне полагалось вернуться в казарму. Мне это занятие страшно нравилось.
Через месяц ко мне с хмуростью на лицах подошли трое друзей:
— Слушай, Фицджеральд, в выходные положено отдохнуть, развеяться. А так, как ты, выходные проводят одни придурки!
Это слово меня убедило. По спине пробежал привычный холодок. В следующие выходные я отложил роман в сторону, отправился с остальными в город и всю ночь протанцевал на какой-то вечеринке. По ходу танцев я переживал за судьбу своего романа. Переживал так, что в лагерь вернулся не отдохнувшим, а совершенно издерганным. Вот это уж точно была настоящая придурь. Больше я в город не ездил. Дописал роман. Его отвергли; однако год спустя я его переделал, и он был опубликован под названием «По эту сторону рая».
Однако, перед тем как его переделать, я составил перечень «придурей», списав их с людей, которых можно было бы выстроить в шеренгу, и она дотянулась бы до ближайшей психбольницы. Итак, вы придурок, если вы:
1. Обручились, не скопив денег на свадьбу.
2. Бросили рекламный бизнес, проработав там всего три месяца.
3. Вообще хотите писать.
4. Думаете, что можете писать.
5. Пишете «о глупых мальчишках и девчонках, про которых никто не хочет читать».
И так далее, пока год спустя не выяснилось, что все просто шутили, а на деле всю жизнь верили, что писательство — мое единственное призвание и страшно хотели мне об этом сказать, едва языки сдерживали.
Впрочем, я еще слишком молод, чтобы извлекать из собственного жизненного опыта нравственные уроки для молодежи. Это занятие я приберегу до собственного шестидесятилетия, а там, как уже сказал, сочиню такого Скотта Фицджеральда, что Бенджамин Франклин покажется с ним рядом чистым счастливчиком, непонятно как пролезшим к славе. Даже в этой статье я уже успел наметить себе пунктиром небольшой, но симпатичный нимб. Беру свои слова обратно. Мне двадцать пять лет. Хотелось бы, чтобы у меня было десять миллионов и чтобы мне уже до самой смерти никогда не нужно было работать.
Но поскольку работать мне все-таки нужно, имеет смысл сразу же заявить, что главная вещь, которую я постиг, заключается в следующем: даже если вы мало что знаете — ну, так другие знают немногим больше. А о том, что вас действительно интересует, никто не знает и половины того, что знаете вы.
Если вы во что-то крепко верите — даже если верите в самого себя — и если готовы упорно заниматься одной этой единственной вещью, в итоге вы окажетесь в тюрьме, в раю, в газетных передовицах, в самом просторном особняке на всей улице — в зависимости от того, во что вы вцепились. Если вы ни во что особо не верите — не верите даже в самого себя, — жизнь пойдет себе потихоньку, на вас заработают достаточно денег, чтобы чьему-то сыну хватило на автомобиль; вы женитесь, если выкроите для этого время, а если выкроите, обзаведетесь кучей детей, для чего время выкраивать необязательно, а потом вам все это надоест и вы умрете.
Если вы принадлежите ко второй категории, все самое веселое произойдет с вами до достижения двадцатипятилетнего возраста. Если к первой — то после.
Дело в том, что, если вы принадлежите к первой категории, вас частенько будут обзывать полным идиотом, а то и похуже. Так оно было в Филадельфии году в 1727-м, так оно и сейчас. Всякому известно, что, если парень шляется по городу, жуя буханку хлеба, и ему наплевать, кто и что про это подумает, он полный идиот.[31] Это же ясно как день! Однако портреты очень многих полных идиотов потом попадают в школьные учебники — а снизу подписывают их имена. А что касается людей благоразумных, тех, кто выкраивал время посмеяться над первыми, — ну, их портреты тоже попадают в учебники. А вот имена — нет, а улыбка, как правило, застывает у них на губах.
Этой конкретной разновидности полного идиота невредно уяснить, что именно тогда, когда его обзывают полным идиотом, он — кто угодно, только не полный идиот. Главное — это оказаться правильной разновидностью полного идиота.
(Разумеется, вышеприведенный совет дается только тем полным идиотам, которым еще не исполнилось двадцати пяти. Для полных идиотов старше двадцати пяти он, возможно, не годится.)
Сам не могу понять, почему, взявшись писать про двадцатипятилетие, я немедленно начинаю писать про полных идиотов. Я не вижу тут никакой связи. Если бы меня попросили написать про полных идиотов, я стал бы повествовать о людях с золотыми коронками на передних зубах, потому что недавно один мой приятель поставил именно такие коронки и, когда его всего за час трижды перепутали с ювелирной лавкой, он пришел ко мне и спросил, не слишком ли его коронки бросаются в глаза. Я человек добродушный, а потому ответил, что вовсе бы ничего не заметил, если бы солнце не падало прямо на коронки. А потом спросил, зачем он их поставил.
— Ну, — сказал он, — дантист мне сказал, что фарфоровые коронки через десять лет могут сломаться.
— Через десять лет! Ну, так ты, может, и не проживешь десяти лет.
— Верно.
— Конечно, приятно, что потом, лежа в гробу, уже можно будет не волноваться за состояние своих зубов.
И тут мне пришло в голову, что половина ныне живущих людей вечно ставит себе золотые коронки. В том смысле, что они думают: а что будет через двадцать лет? Ну, пока вы молоды, еще не страшно думать о том, что успех придет не скоро, — только не стоит слишком уж это «не скоро» растягивать. А вот о собственном удовольствии — о собственных передних зубах! — лучше подумать прямо сейчас.
И в этом состоит вторая вещь, которую я усвоил, становясь уязвимым человеком среднего возраста. Подведем итоги:
1. Я убежден, что никто не знает о деле, которым вы занимаетесь, столько, сколько знаете вы. А если кто-то знает больше, это уже не ваше, а его дело, а вы — его работник, а не самостоятельный человек. А как только дело станет истинно вашим делом, вы будете знать о нем больше, чем кто бы то ни было.
2. Никогда не ставьте золотые коронки на передние зубы.
А теперь я перестану прикидываться добродушным молодым человеком и явлю свое истинное лицо. Я докажу вам, если вы пока и сами этого не поняли, что в моей натуре присутствует зло и в качестве сына я себя никому не пожелаю.
Я не люблю стариков. Они вечно твердят о своем «жизненном опыте» — какового почти ни у кого из них нет. Собственно, в пятьдесят большинство из них совершают те же ошибки и верят в те же расхожие двадцатикаратные бредни, что и в семнадцать. А причина тому — все та же старая добрая уязвимость.
Возьмем тридцатилетнюю женщину. Она считается счастливой, если обременила себя множеством вещей: мужем, детьми, домом, прислугой. Если у нее три дома, восемь детей и четырнадцать слуг, считается, что ей уж совсем повезло. (Множественные мужья обычно счастья не прибавляют.)
Да, но когда она была молода, она переживала только за саму себя; теперь ей приходится переживать за все неприятности, которые могут произойти с любым из этих людей или предметов. Она в десять раз уязвимее. Более того, она не в состоянии порвать ни одну из этих связей, сбросить хотя бы одно бремя — разве что ценой величайших мук и горестей. Все эти вещи давят непомерным грузом и одновременно являются величайшими ценностями ее бытия.
Соответственно, все, что не делает ее защищеннее или как минимум не дает ей чувства защищенности, вызывает у нее раздражение. Знания она обретает исключительно бессмысленные, из дешевых фильмов, дешевых романов и дешевых мемуаров титулованных иностранцев.
А тем временем ее супруг тоже начинает с подозрением относиться ко всему радостному и новому. Он редко обращается к ней, разве что посредством глубокомысленного хмыканья или дабы выяснить, отправила ли она его рубашки в стирку. В воскресенье, за семейным обедом, ему случается развлечь ее любопытными статистическими данными партийной политики и взглядами, высказанными в сегодняшней газетной передовице.
При этом после тридцати лет в глубине души жена и муж уже знают, что всё в прошлом. Светское общение превращается в муку — пока не выпьешь несколько коктейлей. Оно более не происходит спонтанно, это условность, с помощью которой они закрывают глаза на то, что другие их знакомые обоих полов выдохлись, потускнели и растолстели, однако их следует вежливо терпеть, ибо и самих их тоже вежливо терпят.
Я видел множество счастливых молодых пар — но редко видел счастливые семьи, в которых супругам за тридцать. Почти все семьи можно разделить на четыре категории:
1. Где муж — симпатичный самодовольный тип, который считает, что трудиться на ниве страхового бизнеса куда тяжелее, чем воспитывать детей, и поэтому дома все должны плясать вокруг него. Дети таких отцов, как правило, смываются от родителей, едва научившись ходить.
2. Где у жены — острый язычок и комплекс мученицы: она считает себя единственной женщиной на земле, когда-либо рожавшей ребенка. Это, как мне кажется, самые несчастные семьи.
3. Где детям постоянно напоминают, какой подвиг совершили родители, приведя их в мир, и как надлежит родителей уважать за то, что они родились в 1870 году вместо 1902-го.
4. Где всё — ради детей. Где родители платят за образование детей куда больше, чем могут себе позволить, и балуют их до умопомрачения. Кончается это, как правило, тем, что дети начинают стыдиться родителей.
Тем не менее я считаю брак одним из самых удачных существующих у нас институтов. Я всего лишь озвучиваю свое убеждение в том, что Жизнь, использовав нас в своих целях, отбирает у нас все привлекательные свойства, а взамен дарует высокопарную, но поверхностную уверенность в собственной мудрости и «жизненном опыте».
Понятное дело, что, поскольку управляют миром старики, в мире возведен многослойный камуфляж, скрывающий тот факт, что только молодые люди привлекательны и значимы.
Окончательно запутав большинство читателей этой статьи, я перейду к заключению. Если вы не согласны со мной только в мелочах, у вас есть полное право воскликнуть: «Боже, какая неискушенность!» — и заняться чем-нибудь другим. Лично я не считаю себя неискушенным, потому что, по моим понятиям, человек моего возраста неискушенным быть не может. Например, несколько месяцев назад я прочитал в этом журнале статью некоего Ринга Ларднера, в которой упомянуто, что ему тридцать пять лет, и, помнится, подумал, каким молодым, счастливым и беззаботным он кажется в сравнении со мной.[32]
Возможно, он тоже уязвим. Там про это ничего не сказано. Возможно, достигнув тридцатипятилетнего возраста, вы просто перестаете сознавать собственную уязвимость. Я могу сказать одно: если он когда-нибудь снова достигнет двадцатипятилетнего возраста, что крайне маловероятно, он, возможно, со мной согласится. Чем старше я становлюсь, тем отчетливее понимаю, что вообще ничего не знаю. Если бы меня попросили написать эту статью лет пять назад, может быть, ее бы еще и стоило почитать.

Как бы я продавал свою книгу, будь я книготорговцем[33]

Книге известного автора должна быть предоставлена вся витрина целиком — я уверен, что совместная выставка четырех книг в течение четырех дней не идет ни в какое сравнение с экспозицией одной-единственной книги в течение одного дня. Чтобы привлечь внимание, было бы забавно все книги поставить вверх тормашками, а среди них усадить человека в массивных очках, погруженного в чтение, — глаза его должны быть вытаращены от чрезмерного внимания, а левая рука прижата к сердцу.
Но если серьезно, вынесенный в заголовок вопрос ставит меня в тупик. Будь я книготорговцем, я бы, наверное, продвигал самую популярную книгу сезона независимо от того, макулатура это или нет.
Мода на книги, подобные моим, почти целиком зависит от колоссального критического веса, которым на сегодняшний день обладает Г. Л. Менкен[34]. А особенно важно то воздействие, которое он оказывает опосредованно. Такие обозреватели, как Уивер в «Бруклин игл», Бишоп в «Вэнити фейр», Бойд в «Сент-Пол ньюс» и десятки других, отражают либеральные тенденции, которые популяризирует Менкен.
Растущий спрос на подобные американские книги почти напрямую создается этими людьми, которые не оставляют места для халтуры на страницах своих изданий и делают произведения ныне живущих авторов приемлемыми для колеблющейся «избранной публики» в каждом городе.
Я и не знал, что «По эту сторону рая» — книга об эмансипе, пока Джордж Джин Нейтан[35], которому довелось прочитать фрагменты романа еще до публикации, не сказал мне об этом. Впрочем, я не считаю ни одну из моих героинь типичным воплощением этакой Далси[36] в укороченной юбке, прокладывающей путь через фойе отеля «Билтмор» во время вечернего чаепития. Моя героиня такова, какой эмансипе хотела бы себя видеть; реальная фифа-эмансипе — куда боле унылый и серый экземпляр. Я постарался представить разные стороны личности — и был обвинен в создании типажа.
Думаю, будь я книготорговцем, по-настоящему заинтересованным в лучших книгах, я объявлял бы о хороших новинках сразу же, как только издатель сообщит мне о них, и загодя собирал бы заказы от покупателей.
«Глядите-ка, — говорил бы я им, — вот роман Фицджеральда, ну вы знаете — тот самый парень, который затеял все это дело насчет эмансипе. Я так понимаю, что его новая книга — ошеломительная сенсация (в заглавии слово „чертов“). Давайте-ка я запишу за вами один экземпляр».
И это было бы недалеко от истины. Я не большой любитель сенсаций, но в данном случае вынужден признать себя виновным. И я твердо уверен, что хотя мои книги и могут вызвать возмущение у многих, но зато они никого не заставят скучать.

Десять лучших книг, прочитанных мною[37]

«Записные книжки» Сэмюэля Батлера. Ум и сердце моего самого любимого викторианца.
«Философия Фридриха Ницше» (Г. Л. Менкен). Острый, безжалостный ум интерпретирует Великого Философа Современности.
«Портрет художника в юности» (Джеймс Джойс). Ибо именно Джеймс Джойс будет оказывать самое глубокое влияние на литературу в ближайшие пятьдесят лет.
«Зулейка Добсон» (Макс Бирбом). За подлинное наслаждение ее изысканным снобизмом.
«Таинственный незнакомец» (Марк Твен). Предельно искренний Марк Твен. Это и книга, и потрясающее откровение.
«Ностромо» (Джозеф Конрад). Как «Улисс» — великий роман будущего, это — великий роман последних пятидесяти лет.
«Ярмарка тщеславия» (Теккерей). Комментарии излишни.
«Оксфордская антология английской поэзии». По-моему, это собрание лучше, чем подборка Пэлгрейва.[38]
«Таис» (Анатоль Франс). Великая книга, написанная Уэллсом и Шоу в одном флаконе.
«Семнадцать» (Бут Таркинтон). Самая смешная книга из всех, что я прочел.

Воображение – и несколько матерей[39]

Во дни вздорожания съемного жилья в дома утомленных грузчиков и торговцев бананами часто являлись напыщенные вдовы — лимузины свои они оставляли пыхтеть у тротуара.
— Джузеппе, — обращалась к хозяину напыщенная вдова, — чтобы атмосфера в доме была повеселее, нужно каждый вечер играть в шарады.
— В шарады? — повторял озадаченный Джузеппе.
— Всей семьей, — поясняла, сияя, вдова. — Вот представь себе, что в один из вечеров ваша жена и дочери задумали слова «виконтесса Солсберийская» или «инициатива и референдум» и представили их в картинках — а вы с сыновьями должны догадаться, что именно они представляют. Это очень весело, куда веселее, чем торчать в пивной.
Посеяв благое семя, вдова возвращалась в лимузин и отбывала к следующему Джузеппе в своем списке — список был составлен членами Общества поощрения салонных игр в небогатых семьях.
Так выглядела попытка насадить сверху воображение — попытка не более успешная, чем нынешние попытки переодеть гавайских аборигенок в балахоны из марли по доллар восемьдесят пять центов за штуку, пошитые в Патерсоне, штат Нью-Джерси.
Среднестатистический дом — место невообразимо скучное. Это банальность; она принимается за данность до такой степени, что на ней построен чуть ли не весь наш национальный юмор. Мужа тянет в клуб, а жену в кинематограф — как мог бы сказать, но не сказал Шелли,[40] — а в последнее время еще и дитя вопит, чтобы его покатали при лунном свете.
Статистические данные, полученные в прошлом году в штате Арканзас, свидетельствуют: тридцать семь из каждых ста жен признают, что замуж вышли, прежде всего чтобы сбежать из родительского дома. Цифры катастрофические. И то, что девятнадцать из этих тридцати семи сразу после замужества запросились обратно домой, ничего не меняет в этой ужасной ситуации.
Легко сказать, что в домах прежде всего недостает воображения. Хорошо контролируемое воображение — вещь почти настолько же редкая, как и радий, и оно вовсе не сводится к играм в шарады, подражаниям Чарли Чаплину или сооружению из папье-маше абажуров для газовых рожков образца 1891 года; воображение — это отношение к жизни. Оно состоит в том, чтобы вкладывать в доблестную, пожизненную, исконную битву с домашней скукой всю ту энергию, которую обычно вкладывают в воркотню, самооправдания и упреки — стандартные уловки, с помощью которых все мы привыкли коротать тяжелые часы.
При слове «энергия» сразу же возникает образ крупной суетливой женщины, которая тяжело дышит сквозь сжатые губы, носится от одного ребенка к другому и пытается устроить в гостиной такое миленькое рождественское представление. Вот только я имею в виду воображение совсем иного толка.
Существует несколько типов воображения. Например, я некогда знавал одну мать семейства, некую миссис Джудкинс, обладавшую незаурядным воображением. Сложись жизнь немного иначе, миссис Джудкинс могла бы продавать плоды своего воображения журналам и кинокомпаниям, а возможно, даже изобрела бы новую разновидность бельевых крючков. Или применила бы свое воображение к тонкому и замысловатому делу — созданию уютного и счастливого дома. Думаете, миссис Джудкинс воспользовалась своим воображением для этих целей? Ничего подобного. На это у нее воображения не хватило.
Дело в том, что воображение ее имело протечку и содержимое его постоянно вытекало в пустоту — примерно таким вот образом: в шесть утра миссис Джудкинс просыпается. Лежит в постели. Ее начинают одолевать ежедневные тревоги. Вчера вечером, когда ее дочь Анита пришла с танцев, не выглядела ли она усталой? Да, выглядела. У нее были темные круги под глазами. Темные круги — страшилка ее собственного детства. Миссис Джудкинс прекрасно помнит, как ее мать переживала из-за темных кругов. Нет сомнений, Анита находится на грани нервного срыва. Какой кошмар! Стоит вспомнить об этой миссис… как ее там — у которой случился нервный срыв в этом… этом… как там называлось это место? Только подумать! Ужас! Ну ладно, я… я попрошу ее сходить к врачу; а вдруг она откажется? Может, не пускать ее на танцы — этак месяц?
И выпрыгивает миссис Джудкинс из постели в состоянии нервной оторопи. Стремление у нее одно — совершить некий малопонятный неврастенический поступок, дабы отвратить некую малопонятную неврастеническую катастрофу. Она уже вымоталась, потому что по-хорошему ей бы надо было еще часик поспать; но только теперь ей не до сна. Ее изумительное воображение уже соткало образ Аниты, лежащей в муках в постели, ее последние слова, что-нибудь вроде «я возвращаюсь к ангелам», — и ее горестную кончину.
Анита же, бодрая и здоровая эмансипированная девица семнадцати лет от роду, просто с характерными бодростью и здоровьем радуется жизни. Два вечера подряд она допоздна провела на танцах. На второй вечер притомилась, под глазами вылезли темные круги. Сегодня она намерена проспать до полудня и, если миссис Джудкинс не разбудит ее, дабы осведомиться о ее самочувствии, встанет свежей — хоть на журнальную обложку.
Однако сейчас еще только восемь, так что вернемся к миссис Джудкинс. Она отправилась на цыпочках взглянуть на обреченную Аниту, но по дороге заглянула в комнату, в которой почивает Клиффорд Джудкинс Третий, двенадцати лет. Воображение ее теперь работает с лихорадочной силой. Оно вышло на полную мощность и выдает по шестьдесят ярких картинок в минуту и будет выдавать, пока к часу ночи миссис Джудкинс, обессилев, не свалится в кому.
У Клиффорда оно тоже обнаруживает темные круги.
Бедный Клиффорд! Она решает, что не будет будить его в школу. Он для этого слишком слаб. А она потом напишет учителю записку и все объяснит. Вчера вечером, вернувшись с тренировки по бейсболу, он выглядел усталым. Бейсбол! Новая страшная мысль! А вдруг…
Не буду вгонять вас в тоску, живописуя все утренние часы миссис Джудкинс; а в тоску она вгонит кого угодно. Нервный, тревожный человек — одно из самых тоскливых зрелищ на свете. Хоть немного приободрить кого-то из окружающих у миссис Джудкинс просто нет сил. Собственно, после завтрака мистер Джудкинс выходит из дому под впечатлением, что в семье все ужасно, а жизнь в целом не задалась.
Впрочем, прежде чем уйти, он совершает колоссальный промах. Нечто, прочитанное в газете, заставляет его воскликнуть, что, если будет принято это тарифное правило Ганча-Бобли, бизнес его полетит ко всем чертям. Собственно, это не более чем дежурная воркотня. Жалобы на тарифное правило Ганча-Бобли — его немудреное хобби, однако…
Можно сказать, что он вбросил очередной мешок помола — помол можно расфасовать по мешкам? — в мельницу воображения миссис Джудкинс. В тот момент, когда он садится в автобус, миссис Джудкинс уже лицезреет его банкротство. Добравшись до центра, он — правда, без собственного ведома — уже просидел год в тюрьме, из-за ворот которой к нему взывают женщина и двое голодных детишек. Входя в контору, он на деле входит в работный дом, где ему предстоит влачить в слезах нищую старость.
Впрочем, довольно; еще несколько часов повседневной жизни миссис Джудкинс высосут все силы и из меня, и из вас — как высасывают из всех, кому доводится с ней общаться.
Таких миссис Джудкинс на свете полно, и рассказывать про них можно бесконечно. Но я вас пощажу, поскольку хочу поговорить о другой женщине, которая, совместно с еще несколькими моими знакомыми, развязала доблестную войну против домашней тоски и скуки и, воспользовавшись совершенно неожиданным оружием, одержала блистательную и заслуженную победу.
Я расскажу вам об очаровательной даме, которая, как я уже сказал, использовала свое воображение самым неожиданным образом. Я не видел другого такого же счастливого дома.
Думаете, она некоторое время проработала в конторе мужа, изучила, как устроен его бизнес, чтобы беседовать с ним на эти темы по вечерам? Ничего подобного, читатель. Думаете, она купила справочник по футболу и вызубрила все правила, чтобы со знанием дела обсуждать игру со своими сыновьями? Нет, вовсе нет. И она отнюдь не организовала семейный оркестр, в котором Кларенс играл на барабане, Мейзи — на арфе, а Вивиан — на гобое. Она ровным счетом ничего не знала о футболе и не собиралась в это вдаваться. Ее замечания о деловой жизни супруга отличались очаровательной расплывчатостью. Он был производителем канцелярских товаров, а она, как мне представляется, по неведомой причине воображала, что он какой-то почтовый сотрудник.
Нет, она не принадлежала к числу тех жутких дам, которые знают о делах всех своих домочадцев больше, чем сами эти домочадцы. Она не доводила сыновей до трясучки, наставляя их в основах футбола, хотя время от времени потешала их полным непониманием того, как именно играют в эту игру. Она никогда не тащила груды канцелярии к семейному очагу. Она даже не в состоянии была решить дочке задачи по алгебре; признавала это в открытую и даже не пыталась. По сути, она вовсе не являлась образцовой матерью в понимании мисс Эмили Хоуп Демстер из средней школы Вайондот-Вэлли, автора статьи «Шагать впереди своих детей».
Она использовала свое воображение более тонким и дальновидным способом. Она знала, что в доме, где все находятся под суровым правлением волевой женщины, девочки превращаются в безгласные тени, а мальчики — в маменькиных сынков. Она отдавала себе отчет в том, что здоровый рост ребенка предполагает постепенное отдаление от дома.
От этих бед миссис Пакстон защищалась, эгоистично наслаждаясь жизнью в собственном понимании этого слова. Она сохраняла молодость не вместе с детьми и не ради детей — пустые и по сути своей ужасные фразы, — она сохраняла молодость для себя. Когда дети бывали надоедливы, она их не ругала; она говорила, что они ее утомили.
Один из ее сыновей был изумительно хорош собой и при этом несказанно туп в учебе. Подозреваю, что из троих своих отпрысков его она любила чуть сильнее; но когда он проявлял свою тупость, она хохотала и говорила ему об этом в лицо. Она обзывала его «неучем» без упрека и злости, но с неизменным чувством юмора. А удавалось ей это потому, что дети для нее были индивидуальностями, а не прелестными вещичками для личного потребления.
Даже не обладая особым умом, можно преуспеть в этом мире. Собственно, Гарри Пакстон, пусть и не получивший высшего образования, весьма преуспел. А то, что он «неуч», до сих пор служит для них с матерью предметом домашних шуток.
Миссис Пакстон всегда обращалась с детьми как со взрослыми. По мере того как они подрастали, она все с большим уважением относилась к их личной жизни и все меньше в нее лезла. Они сами выбрали, в каких школах учиться; выбрали, чем заниматься; а что касается их друзей, если те не нагоняли на миссис Пакстон скуку или, в противном случае, не попадались ей на глаза, выбор друзей тоже оставался за детьми. Она была недурной музыкантшей, но, поскольку дети не выказывали предрасположенности к музыке, им даже не предлагали ею заниматься. Пока они были малы, они для нее едва существовали — когда не болели; когда они подросли, она стала извлекать из них массу удовольствия. Один из ее сыновей был блистательно умен; на нее это производило сильнейшее впечатление — как будто он был одним из тех людей, о которых пишут в газетах. Однажды она поведала группе изумленных и ошарашенных мамаш, что ее дочка Пруденс была бы вполне симпатичной, если бы не носила такие жуткие наряды.
А от расстройств она защищалась тем, что жила себе в радость, совершенно независимо от собственных детей. И в этом смысле поведение ее было неизменным. Пока дети были слишком малы, чтобы участвовать в ее развлечениях, она оставляла их развлекаться самостоятельно. Если их развлечения оказывались действительно занятными, она принимала в них участие, однако редко портила им игру в «Дерни за веревочку», ввязавшись в нее вместе с ними. Она прекрасно знала, что детям гораздо лучше самим по себе, и играла с ними только тогда, когда ей самой хотелось поразмяться.
Семья у них была воистину счастливая. Детей не призывали и уж тем более не заставляли любить друг друга; в итоге, став взрослыми, они сохранили друг к другу сильнейшую и весьма сентиментальную привязанность.
Миссис Пакстон удалось построить счастливый дом, потому что ей и самой было в нем хорошо. Дети понятия не имели о том, что там все устроено ради них. Это было место, где они могли творить все, что им заблагорассудится, но не то место, где они могли творить все, что заблагорассудится, с кем-то еще. Дома их не ограничивали, но перед ними и не пресмыкались. Это было место, где отец и мать, судя по всему, были бесконечно счастливы внутри какой-то своей тайной жизни. Даже теперь дети умолкают и продолжают гадать, что же это были за изумительные и непостижимые шутки, которых они, дети, не понимали. Их всегда поощряли к участию в разговорах, если они были на то способны, однако односложными банальностями в таком случае уже было не отделаться.
Впоследствии, когда Пруденс пришла к матери за житейским советом, та ей его дала — так, как дала бы подруге.
Так же было и с ее сыном в студенческие годы. У него не было ощущения, что за спиной стоит кто-то, готовый все понять и простить. Его отправили в самостоятельную жизнь. Провалишь экзамен — никто не станет тебя ругать, читать нотации, рыдать над тобой; однако никто не станет нанимать тебе репетиторов. Почему? Да потому, что, если нанять репетитора, маме придется отказаться от нового платья, которое она уже присмотрела и от которого отказываться не намерена, — внятная, справедливая и совершенно лишенная сантиментов причина.
В этом доме никогда не было скучно, потому что никого ни к чему не принуждали; не нравится — не ешь. Это был дом, в котором мать и отец были счастливы. В этом доме не было недостатков; тут вам никогда не обещали пышной и мягкой постельки, где можно пестовать свои дурные привычки, выглядеть неряшливо и неопрятно, рычать и огрызаться, — иными словами, тут не культивировали мелкие пороки, слабости и недостатки. Взамен отказа от общепринятых привилегий матери, взамен верховенства над своими детьми и внушения им удобных, пусть и ошибочных, представлений миссис Пакстон вытребовала себе другое право: что дети не будут над ней верховенствовать, отравлять ей жизнь и «использовать» ее.
Проще всего обозвать ее «неестественной» матерью; однако роль «естественной старомодной матери» — самая удобная норка, в которую может ускользнуть женщина. Чтобы стать вот такой миссис Пакстон, требуется куда более богатое воображение. Материнство как слепая, нерассудочная привычка — это то, что мы унаследовали от наших пещерных пращуров. Тогда потворство материнскому инстинкту было всеобщим, вот и мы сделали из этого нечто святое — «не троньте!». Однако, по мере того как, век за веком, мы развиваемся, мы постепенно разделываемся с естественным, ибо естественно (и свято) убивать тех, кого мы ненавидим, или полностью растворяться в собственных детях.
То, что выдающиеся люди, как правило, происходят из больших семей, уже стало общим местом; однако причина того — не благая природа большой семьи как таковой; дело в том, что в больших семьях детские души, как правило, чаще оставляют в покое; на каждом из детей не оттискивают неизгладимую печать определенных представлений, ошибок, убеждений, антипатий и предубеждений, которые мучили его матушку в 1889, 1901 или, скажем, 1922 году. В больших семьях ни один из детей не находится в слишком тесном контакте с родителями.
Возвращаясь к миссис Пакстон, хочу досказать, что было с ней дальше. Трое ее детей выросли и покинули родной дом, как это обычно бывает с детьми. Она скучала, однако это не стало концом ее деятельной жизни, поскольку ее деятельная жизнь всегда протекала независимо от детей. Она не превратилась в несчастную маменьку из фильмов, убитую разлукой, благодарную за один-единственный визит в году, существующую только ради того, чтобы четыре раза в месяц жадно поглощать письма, приходящие от разлетевшихся по разным краям сыновей и дочерей. Рано или поздно каждой женщине приходится постичь, что дети не являются ее собственностью. Что не для этого они существуют.
А миссис Пакстон хватило мудрости никогда не исходить из того, что дети — ее собственность. Ей хватило воображения понять, что они прежде всего самостоятельные личности; и, за вычетом уже упомянутых моментов их болезни, она всегда думала о них только как о личностях.
Так что жизнь ее и дальше потекла так, как текла до того. С возрастом развлечения ее менялись, однако старела она медленно. А самое удивительное заключается в том, что и дети видят в ней прежде всего личность, а не «маму», которой полагается раз в две недели писать письма и которая простит им даже самые несносные прегрешения.
— Как? Вы незнакомы с моей мамой? — говорят они. — Зря, она просто удивительный, очень занимательный человек. Она само очарование. Обязательно познакомьтесь.
О доме они вспоминают как о месте, где никто не подавлял их склонностей и где, если они впадали в занудство, их щелкали по носу, как и надлежит щелкать зануд.
— Нет! — воскликнет человек сентиментальный. — Верните мне мою старушку-мамочку, которая в жизни не думала ни о чем, кроме меня, которая ради меня готова была лишиться последней одежки и состарилась, потакая моим капризам. И не было у нее в жизни иных интересов, кроме меня.
Да, именно такова судьба матерей, которых в наши времена склонны превозносить — с экрана и со страниц дамских романов. Льстите ей, «уважайте» ее — и отправьте на покой. Пока дети ее были малы, ей никогда не хватало воображения взглянуть на них как на личностей, а они, повзрослев, не в состоянии усмотреть личность в ней.
Они присылают ей шаль на Рождество. Когда дважды в год она приезжает к ним в гости, они ведут ее в «Ипподром»: «Все эти новомодные зрелища маме не понравятся»[41]. Она — не личность, она «бедная» мамочка. Состарившись в пятьдесят лет, она ест у себя в комнате, когда к ужину собирается молодая компания. Она отдала детям столько эгоистичной, безрассудной любви, что, когда они вылетели из гнезда, у нее не осталось ничего, кроме почетного звания «матери», скудной пищи для ее недокормленной души.
Мы наконец-то вняли советам врачей оставлять младенцев в покое. Мы больше не «занимаем» ребенка целый день, не щекочем его, не разговариваем с ним — чтобы потом удивляться, почему к концу дня малыш капризничает, дергается и злится. Материнская любовь к своему чаду больше не измеряется тем, сколько раз за ночь оно призывает ее своим криком. Возможно, когда-нибудь мы научимся оставлять детей в покое и тратить свою жизнь на самих себя. Дом с недостатком лучше, чем дом, где всего через край. Такой дом душит, такой дом давит. Женщина, счастливая со своим мужем, в воздействии на ребенка даст фору дюжине детопоклонниц. И вся энергия, которую тратят на «воспитание» детей, ничего не стоит в сравнении с воображением, способным усмотреть в ребенке личность, потому что рано или поздно ребенок в любом случае станет личностью.

Мой самый позорный поступок[42]

Был канун Рождества. Великие жители города собрались в модной церкви, чтобы погрузиться в благочестивое беспамятство. На целый час банкиры изгнали из утомленных голов количество фермерских закладных, которые нужно выкупить завтра, чтобы нажить свои двадцать процентов. Агенты по недвижимости перестали волноваться, какая новая пошлая ложь должна украсить их проспекты. Даже утомленные фифы-эмансипе обратились к религии, задаваясь вопросом, действительно ли мужчина, сидящий на две скамьи впереди, похож на Валентино, или просто у него так же подстрижен затылок.
И даже я, сидя за обедом в доме, находившемся в двух шагах от церкви, вдруг почувствовал, как на меня нисходит религиозная благодать. Теплая волна, казалось, захлестнула мое тело. Мои грехи были смыты, и когда хозяин дома вытряхнул последнюю каплю из последней бутылки, я почувствовал, что моя жизнь начиналась заново.
«Да, — тихонько сказал я сам себе, натягивая галоши. — Я пойду в церковь. Найду какого-нибудь старого доброго друга, и, сидя рядышком, мы будем распевать рождественские гимны».
В церкви царила тишина. Пастор поднялся на кафедру и застыл там, ловя одобрительные взгляды миссис Т. Т. Конквадин, супруги мучного короля, сидевшей в первом ряду.
Я тихо вошел и двинулся по проходу к кафедре, озирая молчаливые ряды в поисках того, кто станет мне добрым верным другом. Но никто не поприветствовал меня, во всей церкви не раздавалось ни единого звука, кроме металлического лязга пряжек на моих галошах, пока я брел к пастору. У самого подножия кафедры меня осенила счастливая мысль, возможно навеянная слабым духом благодати, исходящим от святого человека. Я заговорил.
— Не обращайте на меня внимания, — сказал я. — Продолжайте службу.
Затем, вероятно не в силах совладать с религиозным чувством, я прошел по другому проходу, ощущая благоговейный трепет, охвативший присутствовавших, и вышел на улицу.
Газеты успели до полуночи отпечатать экстренный выпуск.

В чем виноват несчастный поцелуй,
если девушка – ветеран многочисленных петтинг-вечеринок склонна к интрижкам и после замужества?[43]

Стоит цивилизованному человеку перешагнуть тридцатилетний рубеж, как он понимает, что многие наши институции — не что иное, как проявление «заговора молчания».
Когда священник ради успеха своей проповеди утверждает, что огромное множество мужчин и женщин ведут «нравственный образ жизни», он не имеет при этом в виду (если он человек более-менее разумный), что неделя за неделей из года в год это множество составляют одни и те же люди. Скорее всего, он подразумевает, что в каждый конкретный день склонность людей соблюдать правила преобладает над их склонностью эти правила нарушать. И еще он говорит о том, что эти самые люди, в данный момент стремящиеся к добродетели, со временем объединятся против тех, кто попирает общепринятые моральные законы.
Распутник, сидящий на скамье присяжных, голосует против истца в бракоразводном процессе так же горячо, как и столп церкви. А тремя днями позже столп церкви сбегает с женой причетника, а пять сотен неверных мужей за завтраком вслух читают эту новость в газете сдавленным от потрясения голосом.
Так что, дискутируя на тему, действительно ли мы — человеческие существа — способны на счастливую моногамию, я не хотел бы начинать в том духе, что четыре пятых из нас — лилейно-белые, а одна пятая несет на себе грязноватые оттенки серого. Я допускаю, что в настоящий момент значительное большинство супружеских пар на этом континенте верны друг другу, а меньшая часть впутана в какой-нибудь захватывающий, но совершенно незаконный любовный роман.
Теория моногамии
Мы убедились на собственном опыте, что для нашей расы моногамия есть простейший способ удовлетворения брачного инстинкта. Она стремится удержать людей от беспорядочных связей, и для поддержания брака требуется меньше времени, чем для содержания хористки. Этот способ небезупречен — брак зачастую тяготит по крайней мере одного из супругов, а сама нерушимость уз нередко имеет тенденцию превращать мужчину в громилу, а женщину — в мегеру. Но в общем достоинства перевешивают недостатки, единственная проблема в том, что эта моногамия фиктивна, поскольку одна сторона частенько неверна другой.
Это горькая правда, вопреки всем гневным опровержениям тысяч тех, кто нагрел себе места на церковных скамейках. Чем больше возможностей, тем охотнее молодежь экспериментирует в новых областях. В этом отношении определенные профессии действительно опасны — гастролирующие артисты, коммивояжеры, мужчины, у которых много денег и свободного времени, те несчастные, которых швырнуло друг к другу в толпе, — все эти мужчины и женщины нередко вовлекаются в отношения, которые кажутся им самыми естественными в мире.
Правда в том, что моногамия не является (во всяком случае пока) простым и естественным способом человеческого бытия. Но мы официально даем обет соблюдать ее, считая единственно возможной системой западного мира, по сей день она продолжает работать, поддерживаемая рядом полубутафорских подпорок, — в противном случае она обвалится, и мы совершенно естественно перенесемся в эпоху смут и беспорядков.
Неразлучные пары
Я знаком с молодым человеком по имени Гарри и девушкой по имени Джорджиана (как ни странно, это их подлинные имена), которые поженились в те счастливые радикальные предвоенные времена, когда в воздухе пахло экспериментом. Надо понимать, что, как только первый прилив смущения схлынул, Гарри и Джорджиана могли бы оказаться «в свободном плавании». Узы этой пары оказались исключительно крепки, они были исключительно конгениальны и благополучно сохранили прелесть отношений первые четыре года семейной жизни.
А потом они совершили два открытия: что они по-прежнему любят друг друга и что время, когда в целом мире для них не существовало других мужчин и женщин, прошло. Эти два открытия волей обстоятельств совпали с их внезапным приездом в беспечный и веселый Нью-Йорк. И Гарри по роду своих занятий оказался вовлечен в ежедневные контакты с десятками очаровательных и свободных молодых женщин, а Джорджиане начали уделять внимание с полдюжины очаровательных и свободных молодых мужчин.
Казалось, их брак вот-вот разобьется о скалы. Мы отвели им полгода, самое большее — год. Чувствовалось, что дело слишком плохо, ведь по большому счету они любили друг друга, но, несомненно, были обречены волей обстоятельств, — кстати говоря, они и по сей день счастливо живут вместе и собираются прожить так вечно.
Ревность укрепляет любовь
Думаете, они решили, что лучший способ сохранить друг друга — верность на добровольной основе? Нет. Или же они договорились не вмешиваться в жизнь друг друга? Тоже нет. Наоборот, они принялись истязать друг друга, ввергая себя в состояние дикой, безрассудной ревности, и это полностью решило проблему менее чем за неделю.
Что бы там ни утверждали сентименталисты, ревность — величайшее доказательство и опора любви. Гарри и Джорджиана, ведомые неумолимой логикой ревности, — несчастной, оскорбленной, древней ревности — были вынуждены пойти на уступки друг другу. Они сошлись на том, что единственный разумный путь для них — всегда и всюду быть вместе. Ни Гарри не встречается с женщинами наедине, ни Джорджиана не принимает мужчин, если Гарри нет рядом. Женщины за шестьдесят и мужчины за восемьдесят — не в счет.
Теперь Гарри не говорит: «Как, ты против того, чтобы я сводил Клару в театр? Что за ерунда! С чего это? Ведь ее муж — один из моих лучших друзей!»
А Джорджиана не парирует: «Как, ты бесишься из-за того, что я сидела рядом с Огастесом? Что за ерунда! С чего это? Ведь у него на макушке три волосины в два ряда!»
Опасные посягатели
Им известно, что жены лучших друзей и мужчины с тремя волосинами в два ряда — опаснее всех прочих. Кто угодно может защитить свой кров от вторжения Аполлона и Венеры, но вот за косолапым увальнем и дамой с честными веснушками надо следить в оба.
Если Гарри отправляется в поездку, Джорджиана едет с ним. Смешанные вечеринки они посещают только тогда, когда могут пойти вдвоем, и стоит возникнуть хоть малейшему намеку на ревность, оба не сводят друг с друга глаз.
Можно подумать, что я здесь описываю взаимное добровольное рабство — этакие «подкаблучник» и «душечка», — однако в случае Гарри и Джорджианны, поскольку они оба крайне взвинченные и чрезвычайно привлекательные молодые люди, это положение имеет неоценимое преимущество и срабатывает превосходно.
Насчет «совместимости»
Родовой опыт (этот выживший из ума старикашка, у которого в голове изредка всплывает несколько готовых истин) обнаруживает некоторые моменты, ужасно неблагоприятные для утвердившейся моногамии. Два самых очевидных из них — огромная разница в возрасте и окружающая обстановка чрезмерных алкогольных возлияний. Оба фактора проявляются в основном среди состоятельных классов.
На днях в беседе об успешных браках дама — эксперт по проливанию бальзама на душу упомянула о «духе добросердечия» между мужем и женой, как будто добросердечие — это водопроводный кран, который можно открыть, когда захочется, и прикрутить, когда вздумается.
Она толковала об «интеллектуальной совместимости». Это одно из ее коронных словосочетаний. Беда в том, что ужасно трудно определить, насколько интеллектуально совместимы влюбленные, — они блефуют и врут, скрывают и выдают за правду интересы, которые ни за что не материализуются после того, как отзвучат торжественные и невнятные слова у алтаря.
«Петтинг-вечеринки»
Но есть ряд существенных предпосылок для успешной моногамии, о которых не пишут в женских журналах. Может, и найдется когда-нибудь гений, который сумеет открыть молодежи физиологические факты, не раня ее чувств и не рискуя вызвать у нее яростное отвращение. Длинный список современных «книг о сексе», хотя и может представлять некоторую ценность для женатых людей, не оказывает на молодежь абсолютно никакого эффекта, если не считать, что они усиливают плотское желание, а порой напрочь убивают самую сущность романтических отношений. Вот и бросаем жребий, выбирая из двух зол — или знания, приобретенные таким образом, или полное невежество. И все-таки — нужны нам подобные знания до брака или после? И почему?
Термин «петтинг-вечеринки» лишь недавно стал чуть ли не общеупотребительным для «вечерних приемов» среди представителей высшего и среднего классов, но в более примитивных сообществах продолжительные плотские ухаживания всегда предшествовали браку. Это естественные ухаживания без намека на разврат. Романтические, незапятнанные. Не ультрасовременные, а глубинно-древние приготовления к супружеству.
С другой стороны, я слышал, как умные люди отзывались о петтинг-вечеринках так, словно они были случайными, аморальными явлениями в нематериальном мире, вместо того чтобы считать их предисловием, призванным по своей природе смягчить различия между жизнью в браке и вне брака. Мы навесили им новые ярлыки — «в браке» и «вне брака», причудливым образом связав их с коктейлями, опиумом, фильмом «Шейх»[44] и сплошным развратом, но они существовали всегда, и хочется надеяться, что будут существовать и впредь.
Один из любимейших вопросов в недавнем споре:
«Что за жена получится из девушки, у которой до замужества было множество петтинг-вечеринок?»
Ответ на него таков: никто вообще не знает, какая жена получится из любой девушки или женщины.
Однако спрашивается, должна ли она отказаться от участия в петтинг-вечеринках после того, как выйдет замуж?
«В чем виноват поцелуй?»
В каком-то смысле — да, должна. Девушка — ветеран многочисленных петтинг-вечеринок, видимо, с рождения имеет повышенную тягу к любовным утехам. И она будет более расположена к романам после брака, чем девушка, которой никакие вечеринки не нужны. Но в чем виноват несчастный поцелуй? Это же вопрос темперамента. Паникер верит не в причинно-следственные связи, а в то, что одно следствие порождает другое следствие.
И может оказаться правдой то, что петтинг-вечеринки имеют тенденцию гасить стремление «погулять» после замужества. Девушка, которая уже до свадьбы знает, что в мире не один-единственный мужчина и что всем мужчинам известны одни и те же слова любви, после брака менее склонна блуждать тут и там в поисках возлюбленного более романтического, чем ее муж. Она уже открыла для себя, что разнообразие и вполовину не так велико, как кажется. Но если бы петтинг-вечеринки обрели свое название в тысяча девятьсот тринадцатом году, мы с уверенностью могли бы утверждать, что именно они стали причиной войны.
Куда более достойный «козел отпущения» — семья с одним ребенком. Ибо в пылу экономической борьбы такая семья стала почти полностью американской институцией. Женщина с одним ребенком почему-то более беспокойна, более несчастна, более «нервна» и более склонна любой ценой добиться внимания мужчин, нежели многодетная женщина или женщина вовсе без детей. Дитятко часто становится несносным и нудным и постоянно служит поводом для жарких дискуссий за обеденным столом. Непонятно почему, но оба родителя не отказывают себе в удовольствии терять терпение и достоинство в присутствии единственного ребенка. В присутствии двоих они бы сначала подумали.
За «легкий развод»
Ну вот, я обсудил много всякого, угрожающего то честной и устойчивой семье, то, напротив, семье порочной, вместо того чтобы предложить средство, которое за двенадцать уроков поможет создать рай в каждом доме. Моя вера в то, что все эти вопросы стоит решать, совершенно бесплодна, я могу тщательно рассматривать предмет лишь под одним определенным углом. С конструктивной точки зрения могу сказать только, что верю в ранний брак, легкий развод и многодетность.
В итоге ничто не может омрачить тот отрадный факт, что неподдельно счастливый брак в условиях исключительной моногамии — один из пяти, десяти, а порой я думаю, что один из ста, — есть наиболее полное и удовлетворительное состояние бытия в этом несколько депрессивном мире.

Все ли женатые мужчины временами бунтуют?[45]

Всякий благопристойный, уважающий себя брак должен насчитывать от трех до семи бунтов ежедневно. В противном случае это не брак, а полное поражение. Или другими словами, это все равно что сидеть на остывшей скамейке запасных, наблюдая, как другие играют.
В первую очередь, едва успел человек жениться на своем безупречном идеале, как тут же начинает испытывать за него ужасную неловкость. Он впадает в какую-то панику и старается как можно скорее превратить жену в нечто сугубо консервативное. Не имеет значения, какой прекрасной она казалась ему до женитьбы, но, когда он впервые увидел ее за мольбертом, наносящей замысловатые пигменты на веки и на мочки ушей, его вдруг охватывает страшное подозрение, что она слаба по части морали и, более того, заметно злоупотребляет красками и, возможно, ее скоро начнут окликать на улице.
И в результате перед ее зеркалом немедленно вспыхивает обоюдный мятеж — мятеж, заканчивающийся знаменитым мужским заявлением:
— А я сказал — не будешь! И все тут!
Раним ли он, этот мистер Тиран, этот юный супруг? Чудовищно раним! Случалось ли вам ходить на вечеринки молодоженов и раз за разом встречать там мужей, шипящих своим женам, что они-де не должны поступать так, как поступают прочие жены?
Если все это проделывает любая другая женщина, кроме миссис Тиран, вы будете среди тех мужчин, кто в восхищении толпится вокруг нее. Но миссис Тиран — нет уж, миссис Тиран лучше сидеть в уголочке рядком с миссис Иго, обсуждая, не спустить ли четыре изнаночные петельки после накида.
Так что чуть погодя миссис Тиран догадывается, что если мистер Тиран чего-то требует от нее, то и она может требовать, и тут уж мистер Тиран начинает бунтовать.
Или вот, например, этот ужасный момент раз в неделю, когда вы понимаете, что буквально все висит на вас — жена, дети, дом, слуги, палисадник и собака. И не будь вас, все разобьется на мелкие кусочки, как старая щербатая тарелка. Ради всего этого вы должны трудиться день и ночь всю жизнь, хотя могли бы отправиться в богадельню, или прикончить мальчишку-посыльного, или провести лето в Монте-Карло, а зиму — в тюрьме Синг-Синг. Ан нет, нельзя! Как вы до этого докатились? Где тот веселый юноша, длина бесцельных путей которого измерялась только толщиной его бумажника?
Вскоре этот юноша забыт, и вы вступаете в третью стадию мятежа, длящуюся всю пору расцвета миссис Яйцен, пока она еще остается привлекательной для мужчин. Вот краткое содержание этой стадии:
«Я тружусь весь день как проклятый, а ты хочешь развлекаться и танцевать ночь напролет. Как ты можешь, ведь со мной покончено, я старик. Я хочу сидеть у камина и скучать, рассматривая каждый завиток на обоях!»
«Жаль, что я не умер, упаси меня боже!» — сказал Монтегю Гласс[46]. В том же духе я частенько сожалею, что однажды положил глаз на мою жену, но выпустить ее из поля зрения больше чем на пять часов — это выше моих сил.

Что за муж получится из Джимми?[47]

Как насчет богатых сынков и дочек? Тех, о чьих помолвках и браках оповещают в наши дни страницы светской хроники по всей стране. Какого успеха они добьются в результате женитьбы и какого рода идеалы они способны передать своим детям? Судите сами:
Швейцар ресторана «Мон Михель» бросается к метрдотелю Эдди, в глазах его смятение.
— Молодой мистер Джимми Уортингтон у входа, — говорит он.
— Пьян? — спрашивает Эдди.
— Еле стоит.
— Одет?
Эдди нe подразумевает, что на юноше только нижнее белье, хотя и это его бы не удивило. На самом деле метрдотеля интересует, одет ли Джимми к обеду.
— Да.
— Отлично, — говорит Эдди, — впустите его.
Что Джимми думает о жизни
И вот в ресторан «Мон Михель» вступает этот несравненный аристократ, этот прекрасный цветок американской цивилизации, молодой красавчик мистер Джимми Уортингтон. Его отец сделал состояние, запасая провизию во время войны, но сын презирает коммерцию и стал аристократом крупного калибра.
Я часто беседовал с Джимми и пытался понять, что же он думает о жизни. Весьма поучительный, хотя и несколько настораживающий опыт, ибо Джимми способен поведать главным образом истории своих недавних похождений. Он слышал, как отец упоминал «этих опасных радикалов», так что Джимми считает полицейских и солдат в Америке телохранителями, единственная забота которых оберегать его персону от посягательства «низших классов».
Он полагает, что, если его арестуют за езду на скорости шестьдесят миль в час, он всегда выйдет сухим из воды, вручив взявшему его в плен приличную пачку ассигнаций, и он знает, что даже если по невезению он переедет кого-нибудь, то отец подкупит семью бедолаги и спасет сыночка от тюрьмы. Это исчерпывающее описание отношения Джимми к государству, в котором он живет.
Образцы поведения
Последние пять лет стало модным обвинять юное поколение богатых девушек в «распущенности». Женщины между тем всегда были и есть то, что из них сотворяют мужчины. В 1840 году от женщин требовалось падать в обморок, дабы продемонстрировать утонченность; в году 1924-м — предаваться разгулу, чтобы удостоверить выносливость и приверженность компании. Время от времени отвращение после оргии ввергало смятенного Джимми в объятия девушки с сильным характером. Но, как правило, такие Джимми женятся на себе подобных.
Джимми и миссис Джимми целый год куролесили вместе. Миссис Джимми — «своя в доску», да она и обязана быть такой, иначе Джимми найдет на эту роль другую. Возможно, через год или два появится их единственный ребенок — не особенно желанный, но и не слишком нежеланный, не центр жизни семейства, не результат, планируемый всю жизнь, — просто ребенок, который все младенчество проведет в вакууме. Он не то чтобы нелюбимый, но какой-то неуместный, поскольку его родители, будь у них хоть три дома, пока что не сподобились построить хоть что-нибудь похожее на дом.
Напротив — они уже отдаляются друг от друга. Да и не были они близки, ибо в мире постоянного притворства, в который они попали, никто не рассматривает брак как нечто постоянное.
Дети Джимми
Психологическое состояние миссис Джимми после рождения ребенка начинает новую эру в их браке. Что-то пошло не так, и она это понимает. Она мечется между естественной любовью к ребенку и мыслью, что ей надо как-то уживаться с Джимми. Это противоречие разрешает сам Джимми, который уже научился развлекать себя без ее участия. По всем показателям их брак распадается.
Однако предположим, что Джимми и миссис Джимми каким-то образом остаются вместе и у них рождаются один за другим трое детей в течение десяти лет. В состоянии ли Джимми руководить их обучением? Ни в малейшей мере. У него не хватает мудрости даже для того, чтобы предоставить их самим себе.
К тому времени он уже знает, что с его жизнью что-то неладно, и думает только о том, чтобы дети не пошли по его стопам. И что из всех самых нетерпимых, подлых и лживых родителей отставные распутники хуже всех. Он с ужасом взирает на самые невинные эскапады.
Возможно, в мировой истории не было другого такого периода, когда большая часть семейных состояний тратилась напоказ, но можно наблюдать, что еще в худшем положении находятся те, кто вошел в непосредственный контакт с безответственными богачами. В каждом обществе богатых людей в больших городах можно найти много супружеских пар, которые, будучи не в состоянии платить высокую цену за прежде запретные развлечения, стали не чем иным, как нахлебниками и паразитами.
Я знаю дюжину ребят, которые не смогли оплатить дорогое образование и, начав общаться с богачами, прогуливали уроки в частных средних школах и университетах, так и не осознав, что все, растраченное юным Мидасом, было оплачено Мидасом старым, его дедом, и то, что он сам транжирит сейчас, будет впоследствии выколочено из несоразмерной его расходам родительской чековой книжки. Он видит, что юный Мидас катится по жизни точь-в-точь как Джимми, а если ему вздумается работать, то он станет главой шести компаний в двадцать пятый день рождения. Так что бедный, но ленивый юноша получает запутанную, ревнивую и искаженную картину мира.
Виноват ли Джимми, продержавшийся всего месяц на Уолл-стрит, в том, что не способен трудиться? Да и зачем ему Уолл-стрит? Он не любит работать, к тому же он глуповат и слишком неповоротлив, чтобы работать. Он знает, что дома куча денег, стоит только попросить. Гордость, говорите? Но для этого надо обладать чувством стыда за свое существование паразита, а он знает, что половина богатых сверстников — такие же ленивые и никчемные, как и он сам. Ответственность?
Вот тут мы подошли к тому главному, что отличает американский «праздный класс» от аналогичных в других странах и весях и, возможно, делает его самым пустопорожним, самым никудышним, самым вредным классом бездельников в мире. Часто неочевидно, что праздность — это привилегия, а не право и что привилегии предполагают ответственность.
Взгляните на мгновение на так называемую английскую аристократию, любимый предмет издевательств американских комиксов. Упомяните ее — и перед провинциальным взором возникнет образ анемичного человека с безвольным подбородком, с венчиком на голове, сдвинутом набок. И образ этот, конечно, столь же жизненен, как и устаревшая британская идея того, что американцы только и делают, что охотятся на бизонов.
Сыновья нуворишей
Прежде всего, молодой богач-англичанин до сих пор честно пытается идти в политику и руководить государством. Он может быть не создан для этой работы, но он богат, и ему нет нужды брать взятки или подарки в виде акций или наводок, какими из них торговать, — и потому-то Британское государство, безусловно, самое честное в мире. По сравнению с этим недавние события выставляют Американское государство скотным двором, где процветают скандалы и коррупция. Можно ли представить на Британских островах разоблачение, подобное тому, что случилось с нефтяной компанией «Типот Доум», или скандал с наживой на раненых ветеранах.
Ясное дело, в Англии тоже есть свои Джимми, но они там в меньшинстве. Здесь же, по крайней мере из-за войны, среди богачей таких большинство. Чаще всего он появляется среди нуворишей. Семьи, где богатство накоплено давно, обладают традицией ответственности. Их сыновья идут в политику, если это им по карману, или в юристы или занимаются искусством. Для них тщательно выбирают школы — школы, где понимают, что богатого мальчика надо приучить к труду и дисциплине, пока он юн. И их не обеспечивают, как Джимми.
В Принстоне со мной в одном классе учился представитель одного из старейших и богатейших семейств Среднего Запада. На первом курсе он заносил в учетную книгу каждый потраченный доллар. Ценность подобного поведения выносим за скобки, но это показывает, как было важно отцу юноши, чтобы сын приобрел чувство ответственности если не перед страной, то по крайней мере перед богатством, которое он когда-нибудь должен будет контролировать.
Единственный обнадеживающий факт
Единственное, что обнадеживает в Джимми, — это то, что он не выживет — не выживет как богач. Дно есть даже у самого глубокого кошелька, и хотя Джимми не работает, может пускать пыль в глаза и высасывать деньги, заложив всю свою жизнь, его дети получат мизерные остатки и начнут заново уже в среднем классе.
С моих семи лет, а тому уже двадцать лет, я наблюдал крушение пяти огромных состояний. В Сент-Поле, где я родился, еще можно увидеть с дюжину домов, когда-то населенных одним поколением «аристократов». «Аристократы» уже мертвы, их состояния исчезли, их дети, не обретшие чувства ответственности даже по отношению к отцовским деньгам, сегодня дурной пример в городе, и в лучшем случае они начинают с нуля, вкладывая собственные таланты и имя предков.
Запомните: это явление — явление исключительно американское. Английские семьи редко исчезают или даже никогда не исчезают с такой скоростью, потому что строились не на песке, но на аристократизме. А настоящая аристократия, при всех ее грехах, сама стремится к дисциплине.
Претенциозная пародия
Праздный класс Англии не изнежен. Они скандалят, прожигают жизнь, распутничают, но в Лондоне никогда не возникает того впечатления, которое появляется порой в Нью-Йорке, что все общество — глупая, претенциозная, порочная пародия на почивший феодальный строй.
Пусть американские богачи наслаждаются летними и зимними особняками, высящимися над опаленными солнцем пригородными бунгало. Пусть у них двенадцать комнат и столько же слуг, а у нас всего один. Основатель огромной семьи был практичен и успешен, он купил своим потомкам прекрасные мягкие вещи, тогда как нас ни один родственник не обеспечил ничем подобным.
По крайней мере теоретически у нас тот же шанс покоиться в мавзолее, что и у всех Асторов Англии и Америки. Не столь важно, что делают богатые, а важно то, чего они не делают, и эта разница становится все более и более прискорбной. Они становятся все более изнеженными — и отец Джимми столь же изнежен, как и Джимми. Стоит двум дюжинам рабочих собраться вместе за сараем — и его бросает в холодный пот, он забывает о восьми столетиях закона и старается отправить полдюжины сбитых с толку иностранцев лет на десять в Ливенвортскую тюрьму. Он забивает подвал бутылками с вином и потом праведно голосует за сухой закон во имя «оздоровления масс».
И отец Джимми после тяжелой работы в конторе обращается к своему идеалу — жене.
Это влияет на детей богачей в огромной степени. Женщины не расположены к обсуждению проблем служения обществу, и по натуре они не идеалисты — они слишком «практичны», чтобы интересоваться чем-нибудь, кроме себя. Устанавливая стандарты, они склонны к крайнему эгоизму, великодушие им не свойственно.
Можно ли представить, что обыкновенная богатая дама убеждает сына пойти в политику во благо своей страны, если, скажем, он крайне удачлив в бизнесе? Представить такое немыслимо. Женщины часто мечтают об успехе сыновей, но когда доходит до дела, то желания их сводятся к минимальному риску любой ценой, дабы дети держались подальше от неприятностей.
Множество юных богачей нашего поколения наследуют идеалы от матери. Мальчик наблюдает ее почти безумную борьбу за положение в обществе, соразмерное с ее деньгами. Он видит, как меняются ее речь, ее одежда, ее друзья, сама ее душа, когда она взбирается по общественной лестнице, таща согласного на все мужа за собой.
К совершеннолетию Джимми так же готов служить обществу, как и гремучая змея. Ему никто не рассказывал, что его отец разбогател, потому что Америка самая богатая страна в мире, и что его отец был чуть практичнее и усерднее, чем другие. Ему рассказывали, что отец его альтруист, «помогающий строить страну». Ему рассказывали, что, поскольку отец его завершил свою благородную работу, он теперь может свысока смотреть на всех, кто не так богат, как он. Эта привилегия, полученная мальчиком от матери, — есть высшая вдохновляющая идея, на которую способен гражданин.
И вот получается, что у нашего богатого мальчика два пути взросления. Или он получает под юбкой мамочки набор крайне терпимых, крайне эгоистических идей и проводит жизнь, деловито преумножая состояние, накопленное отцом, или остается вообще без идеалов, предположив, что аристократия подобна не держащемуся на ногах пьянице, идущему между двумя рядами подкупленных полицейских, и разбазаривает жизнь и деньги в мятежном сумасбродстве и никчемных пороках.
Пять сотен самых богатых
Что за расточительность! Вспомним о сотнях первоклассных личностей, вышедших из британского праздного класса, — это законодатели, поэты, архитекторы, солдаты, ученые, врачи, философы, строители империи — люди, сделавшие нашу жизнь удобнее и прекраснее только потому, что они жили. А потом взглянем на американский праздный класс и заметим, что он произвел… да что там замечать, двух президентов из двадцати семи! Почти все величайшие американцы были выходцами из очень бедных сословий — Линкольн, Эдисон, Уитмен, Форд, Марк Твен.
И вся эта праздность — впустую! И впустую все это богатство: оно породило расточительство, и разрушение, и разложение — ничего боле. Три поколения хористок и маклеров на бегах да одно поколение бутлегеров остались от этого в выигрыше — вот и все.
Навсегда ли это? Придется ли богачам вывести с десяток тысяч Джимми, пока они не станут отдельной расой, или они сообразят, что если они хотят выжить, то пора осознать, что такое настоящая ответственность за свою страну? В противном случае это понимание принесут в их уже разрушенный дом ими же и зачатые сыновья.

Как жить на 36 000 долларов в год[48]

Пора начинать откладывать деньги, — воззвал ко мне на днях Молодой Человек с Большим Будущим. — Тебе кажется, что тратить все заработанное — это умно. Но так ты кончишь в ночлежке.
Слушать было тоскливо, но я знал, что он все равно выскажется до конца, поэтому я спросил, как же мне поступать.
— Да очень просто, — ответил он нетерпеливо. — Создай трастовый фонд, откуда деньги не снимешь, даже если захочешь.
Я об этом слышал и раньше. Называется Система номер 999. В самом начале своей литературной карьеры, четыре года назад, я испробовал на себе Систему номер 1. За месяц до женитьбы я отправился к брокеру и спросил, как мне лучше вложить определенные средства.
— Всего тысячу долларов, — сознался я, — но мне представляется, что пора начинать делать накопления.
Он призадумался.
— «Облигации свободы»[49] вам не подойдут, — сказал он наконец. — Их слишком просто обратить в наличные. Вам нужен добротный, надежный, консервативный вклад, причем такой, в который не залезешь каждые пять минут.
В итоге он подобрал мне облигацию, которая давала доход в семь процентов и вообще не была представлена на рынке. Я вручил ему свою тысячу долларов, и с того дня началось мое накопление капитала.
В тот же день оно и закончилось.

Мы поженились в Нью-Йорке весной 1920 года, когда цены взлетели выше, чем когда-либо на памяти человечества. В свете последующих событий мне представляется весьма знаменательным, что наша совместная жизнь началась именно в тот момент. Я только что получил весьма крупную сумму от одной кинокомпании и несколько свысока смотрел на миллионеров, раскатывавших по Пятой авеню в своих лимузинах: ведь мой доход удваивался каждый месяц. Так оно на деле и было. Правда, продолжалось всего несколько месяцев: в предыдущем августе я заработал всего тридцать пять долларов, а теперь, в апреле, заработал три тысячи — и мне казалось, что это будет продолжаться и дальше. И в конце года дело дойдет до полумиллиона. Понятное дело, что при таком положении экономия представлялась напрасной тратой времени. В итоге мы поселились в самом дорогом нью-йоркском отеле и решили дождаться там того момента, когда накопим денег на поездку за границу.
Опущу подробности, но на третьем месяце брака я вдруг с ужасом обнаружил, что денег у меня не осталось вообще, а на следующее утро предстоит оплатить еженедельный гостиничный счет в двести долларов.
Помню, с какими сложными чувствами я вышел из банка, после того как услышал эту новость.
— Что с тобой? — заботливо спросила жена, дожидавшаяся на улице. — У тебя огорченный вид.
— Никаких огорчений, — ответил я жизнерадостно. — Просто я удивился. У нас кончились деньги.
— Кончились деньги, — повторила она безмятежно, и мы будто в трансе зашагали по проспекту. — Ну что ж, пойдем сходим в кино, — добавила она бодро.
Среди такой всеобщей безмятежности я и сам не стал расстраиваться. Кассир в банке ведь даже не нахмурился. Я вошел и спросил у него:
— Сколько у меня денег на счете?
А он заглянул в толстую книгу и ответил:
— Нисколько.
Вот и все. Никаких грозных слов, никаких упреков. Тем более что я знал: тревожиться не о чем. Я теперь преуспевающий писатель, а когда у преуспевающих писателей заканчиваются деньги, они просто подписывают чеки. Я ведь не беден — уж тут-то меня не надуешь. Бедность — это когда вы пребываете в депрессии, живете в тесной комнатушке у черта на рогах и питаетесь в забегаловке на углу, тогда как я… нет, никак не может быть, чтобы я был беден! Я ведь живу в лучшем отеле Нью-Йорка!
Первым моим шагом стала попытка продать единственную мою собственность — облигацию на тысячу долларов. То была первая попытка из очень многих. Всякий раз как у меня случается финансовый кризис, я извлекаю ее на свет и с надеждой тащу в банк, полагая, что, поскольку проценты по ней выплачивают аккуратно, она наконец приобрела значительную ценность. Однако продать ее мне так ни разу и не удалось, поэтому она постепенно превратилась в некое священное фамильное достояние. Жена называет ее не иначе как «твоя облигация», а когда однажды я забыл ее на сиденье в вагоне метро, мне ее вернули!
Тот конкретный кризис завершился на следующее утро: я проведал, что потиражные можно брать авансом, и тут же бросился к своему издателю. Так что из всей этой истории я извлек единственный урок: в моем личном случае, если припрет, деньги можно достать если не здесь, так там, а в самом крайнем случае взять в долг, — урок, от которого Бенджамин Франклин наверняка перевернулся в гробу.
Первые три года нашего брака наш ежегодный доход составлял немногим более двадцати тысяч долларов. Мы смогли позволить себе такие излишества, как рождение ребенка и путешествие в Европу, и деньги приходили к нам все легче и легче, все с меньшими и меньшими усилиями, — и вот наконец мы поняли, что, как только их станет еще чуть-чуть больше, можно будет начать откладывать.
Мы уехали со Среднего Запада и перебрались на восток, в городок милях в пятнадцати от Нью-Йорка,[50] сняли там дом за 300 долларов в месяц. Наняли няньку за 90 долларов в месяц; супружескую чету — они исполняли обязанности дворецкого, шофера, дворника, кухарки, горничной и уборщицы — за 160 долларов в месяц; а еще у нас была прачка, приходившая дважды в неделю, за 36 долларов в месяц. Мы сказали друг другу: этот год, 1923-й, станет годом создания накоплений. Зарабатывать мы будем 24 000 долларов, тратить 18 000, в итоге у нас будет оставаться 6000, которые будут потрачены на покупку беззаботной и уютной старости. Наконец-то мы возьмемся за ум.
Как известно, если человек собирается взяться за ум, он первым делом покупает толстую тетрадь и прописными буквами выводит на обложке свое имя. Жена моя купила тетрадь, и все приходившие в дом счета аккуратно туда заносились, чтобы можно было следить за текущими расходами и урезать их почти до нуля — в смысле, до 1500 долларов в месяц.
Впрочем, мы забыли принять в расчет наш городок. Это один из тех городков, которые растут как грибы вокруг Нью-Йорка: строят их специально для тех, у кого никогда раньше не было денег, а вот теперь появились.
Мы с женой, понятное дело, принадлежим к этому новому классу богатых. В смысле, пять лет назад денег у нас не было вообще, и то, сколько мы тратим теперь, тогда показалось бы нам непомерным расточительством. Иногда у меня возникали подозрения, что мы — единственные нувориши во всей Америке и это именно про нас пишут во всех статьях, посвященных нуворишам.
Кстати, при слове «нувориш» вы, видимо, представляете себе корпулентного человека средних лет, который снимает накладной воротничок на званых обедах и постоянно попадает впросак перед своей амбициозной супругой и титулованными друзьями. Как представитель класса нуворишей должен вам заявить, что образ этот — чистая клевета. Вот я, например, — скромный, слегка помятый жизнью молодой человек двадцати семи лет; если я и успел обзавестись какой корпулентностью, пока она остается тайной, известной лишь мне и моему портному. Однажды нам довелось ужинать с настоящим аристократом, но мы оба были слишком перепуганы, чтобы снимать воротнички, и даже не решились попросить тушеной говядины с капустой. И тем не менее живем мы в городке, специально придуманном для того, чтобы там постоянно циркулировали деньги.
Когда мы приехали сюда год назад, в городке имелось семь торговцев пищевыми продуктами: три бакалейщика, три мясника и один рыбник. Однако когда в кругах торговцев пищевыми продуктами прошел слух, что городок стремительно наводняют нувориши — дома для них только и успевают строить, — в него толпами рванули мясники, бакалейщики, рыбники и торговцы деликатесами. Они ежедневно приезжали целыми поездами, с вывесками и весами в руках, столбили себе участок и рассыпали по нему опилки. Это напоминало золотую лихорадку сорок девятого года[51] и финансовый бум семидесятых[52]. Городки постарше и покрупнее остались без продуктовых магазинов. За один год на нашей главной улице обосновалось восемнадцать продуктовых магазинов — каждое утро их владельцы поджидают в дверях с очаровательной и фальшивой улыбкой на физиономии.
Поскольку бывшие семеро торговцев нещадно нас обирали, мы, естественно, бросились к новым, которые вывешивали в витринах плакаты с цифрами, согласно которым продукты они собирались отдавать чуть ли не даром. Однако стоило нам заглотить наживку, цены полетели вверх, пока мы не забегали, как перепуганные мыши, от одного нового торговца к другому, взыскуя справедливости, но взыскуя ее напрасно.
Произошло, понятное дело, следующее: торговцев пищевыми продуктами на душу населения оказалось чересчур много. Сохранив цены на пристойном уровне, все восемнадцать просто не выжили бы. А потому каждый стал дожидаться того, что другие сдадутся и сбегут; остальные же могли выплачивать взятый в банке кредит только в том случае, если продавали свой товар в два-три раза дороже, чем в соседнем городе, до которого было пятнадцать миль. Вот так наш городок и сделался самым дорогим городом мира.
В журнальных статьях люди в таких случаях объединяются и создают кооперативные магазины, однако никто из нас о таком даже не помышлял. Это безвозвратно погубило бы репутацию смельчака в глазах соседей, которые решили бы, что он думает о деньгах. Когда я однажды упомянул при одной местной состоятельной даме — муж ее, кстати, по слухам, заработал свой капитал, торгуя жидкостями, которыми торговать запрещено, — что мог бы открыть кооперативный магазин «Ф. Скотт Фицджеральд — свежее мясо», она пришла в ужас. Пришлось отказаться от этой мысли.
Однако, несмотря на сложности с провизией, год мы начали в радужном настроении. Осенью должна была состояться премьера моей первой пьесы[53], и, даже если жизнь на Восточном побережье и не вполне укладывалась в 1500 долларов в месяц, пьеса должна была с лихвой покрыть разницу. Мы знали, что драматурги получают колоссальные авторские отчисления, а чтобы удостовериться, справились у нескольких драматургов, какую максимальную сумму можно заработать, если пьеса продержится в репертуаре год. Я, вообще-то, человек осмотрительный. Я взял за основу сумму, находившуюся примерно посередине между минимумом и максимумом, и записал ее в графу более чем вероятных доходов. Равнялась она, если не ошибаюсь, ста тысячам.
Год прошел приятно; всегда можно было предвкушать радостное событие — постановку пьесы. После ее успеха мы сможем купить дом, а тогда откладывать деньги станет уже и совсем просто — мы справимся, даже если нам наденут повязку на глаза и свяжут руки за спиной.
Частью приятного предвкушения стал небольшой мартовский гонорар из неожиданного источника — от киностудии; чуть ли не впервые в жизни у нас оказались свободные деньги, на которые можно было купить облигации. Разумеется, у нас уже имелась «моя» облигация, и каждые полгода я отрезал от нее по купону и получал по нему деньги, однако к ней мы так привыкли, что уже не считали ее за деньги. Скорее она служила напоминанием о том, что вредно замораживать деньги, которые потом невозможно извлечь обратно в нужный момент.
Ну нет, теперь мы купим «облигации свободы» — и мы купили целых четыре. Процесс оказался захватывающим. Я спустился во впечатляющее подземное помещение и под надзором охранника положил свои «облигации свободы» на сумму в 4000 долларов, а также «мою» облигацию в жестяную коробочку, ключ от которой имелся только у меня.
Я вышел из банка, чувствуя себя солидным человеком. Наконец-то я сколотил капитал. Впрочем, я его не то чтобы сколотил, но он у меня теперь всяко имелся, и если я завтра умру, у моей жены будет на жизнь ежегодная рента в 212 долларов — правда, трудно сказать, долго ли она захочет жить на такую сумму.
«Да, — сказал я себе не без самодовольства, — это и называется „обеспечить будущее жены и детей“. Теперь остается вложить в облигации еще сто тысяч, которые я получу за пьесу, и можно больше никогда ни о чем не волноваться».
Я заметил, что с того момента я стал меньше следить за текущими расходами. Ну потратили раз-другой лишние пару сотен, и что с того? Что с того, что счета за продукты варьируются от месяца к месяцу от 85 до 165 долларов — в зависимости от того, насколько пристально мы следим за делами на кухне? У меня что, нет облигаций в банке? Пытаться не вылезать за 1500 долларов в месяц при таких обстоятельствах казалось крохоборством. Мы ведь собираемся копить деньги в таких масштабах, по сравнению с которыми подобная мелкая экономия выглядит простой скаредностью.
Купоны с «моей» облигации всегда отсылались в некую контору в центральной части Бродвея. Куда отсылались купоны с «облигаций свободы», я так и не выяснил, поскольку не успел состричь ни одного из них. С двумя, к сожалению, пришлось расстаться всего через месяц после того, как я запер их в сейф. Я, понимаете ли, начал работу над новым романом, и мне пришло в голову, что будет оптимальнее только работать над романом, а жить, пока я его пишу, на «облигации свободы». Увы, роман продвигался медленно,[54] а «облигации свободы» таяли с устрашающей скоростью. Работа над романом прерывалась всякий раз, когда в доме раздавался любой звук, громкостью превышавший шепот, зато «облигации свободы» испарялись без всяческих перерывов.
Кроме того, стояло лето. Лето выдалось великолепное, поэтому многие утомленные городской жизнью ньюйоркцы взяли за правило проводить выходные в сельском доме Фицджеральдов. Ближе к концу благоуханного и коварного августа я в ошеломлении осознал, что написаны всего три главы романа, а в жестяной коробке в сейфе осталась одна только «моя» облигация. Она лежала там, оплачивая счета за свое хранение и выдавая совсем немного сверх того. Ну, ничего страшного; вскоре коробка будет ломиться от накоплений. Придется взять в аренду двойной соседний сейф.
Впрочем, репетиции пьесы должны были начаться только через два месяца. Чтобы продержаться эти два месяца, имелось два способа: сесть за стол и написать несколько рассказов или продолжать работать над романом, а деньги на жизнь брать в долг. Радужные предвкушения усыпили мою бдительность, и я решил воспользоваться вторым способом: издатели согласились ссудить мне достаточно денег, чтобы их хватило до премьеры.
Я вернулся к работе над романом, деньги и недели продолжали таять; и вот однажды октябрьским утром я оказался в холодном зале одного из нью-йоркских театров, где проходила читка моей пьесы. Пьеса была великолепна; я явно занизил свои ожидания. Я чуть не воочию видел, как зрители дерутся за билеты, как громыхают вдали голоса киномагнатов, которые рвут друг у друга из рук права на экранизацию. Роман был отложен в сторону; дни я проводил в театре, а ночи — за переделкой текста и исправлением двух-трех мелких огрехов, имевшихся в моем несомненном шедевре.
Но вот подошел срок, когда жизнь крепко взяла меня за горло. Поступили ноябрьские счета — мы их просмотрели и засунули в отдельную папку на книжном шкафу. Перед нами стояли вопросы посерьезнее. От издателя пришло свирепое письмо, напоминавшее, что за целый год я написал всего два рассказа. Но какое мне было до этого дело? Куда прискорбнее было то, что второй комик не мог поймать верную интонацию в последней своей реплике в первом действии.
Премьера состоялась в Атлантик-Сити в ноябре. Пьеса провалилась с треском. Зрители вставали и уходили из зала, зрители шуршали программками и переговаривались от скуки громким, нетерпеливым шепотом. После второго действия мне захотелось остановить спектакль и сказать, что все это было ошибкой, однако актеры героически доиграли до конца.
Воспоследовала бесплодная неделя перегруппировок и переделок, а потом мы сдались и вернулись домой. К великому моему изумлению, год, этот великий год подходил к концу. У меня было 5000 долларов долгов, из мыслей о будущем имелась одна: связаться с респектабельной ночлежкой, где можно снять комнату с ванной за просто так. Впрочем, одной радости у нас уже никто не мог отобрать. Мы потратили 36 000 долларов и на год приобрели право принадлежать к классу нуворишей. Что большего можно купить за деньги?
Первый наш шаг был предсказуем: мы извлекли из сейфа «мою» облигацию, отнесли ее в банк и попытались продать. Симпатичнейший старичок, сидевший за блестящим столом, был тверд в отношении оценки ее стоимости, однако пообещал, что, если кредитный лимит моего счета будет превышен, он позвонит мне по телефону и даст возможность исправиться. Нет, он никогда не обедает с вкладчиками. Писателей он считает людьми безрассудными, сообщил он, после чего заверил меня, что банк полностью надежно защищен от грабителей от крыши и до подвала.
В этаком унынии я не в силах был даже вернуть облигацию в опустевшую теперь коробку, поэтому мрачно засунул ее в карман и отправился домой. Делать нечего — придется возвращаться к работе. Все ресурсы иссякли, ничего иного не остается. В поезде я составил список наших активов — предметов, за которые, если до этого дойдет, можно хоть что-то выручить. Список получился такой:
1 масляная печка, с дефектами.
9 электрических ламп, всевозможных.
2 книжных шкафа с прилагающимися к ним книгами.
1 коробка для сигар, сделанная каторжником.
2 карандашных портрета, мой и жены, в рамах.
1 среднедорогой автомобиль выпуска 1921 года.
1 облигация номинальной стоимостью 1000 долларов; истинная стоимость неизвестна.

— Давай прямо сейчас сократим расходы, — начала жена, когда я вошел в дом. — Тут неподалеку открыли новый продуктовый магазин: там, если платить наличными, цены в два раза ниже, чем во всех других местах. Я по утрам могу садиться в машину…
— Наличные! — Я разразился смехом. — Наличные!
Чего мы ну никак не могли в тот момент, так это расплачиваться наличными. Наличными расплачиваться было слишком поздно. У нас просто не было наличных. Предпочтительнее было встать на колени и возблагодарить бакалейщика и мясника за дарование нам права платить чеками. В тот момент я осознал важнейший экономический факт: насколько драгоценная вещь — наличность и какие она открывает безграничные возможности выбора.
— Да уж, — задумчиво проговорила жена, — плохо дело. Ну, трое слуг нам уж всяко не нужны. Наймем японку для всей работы по дому, а я немного понянчусь с ребенком, пока ты не вытащишь нас из этой ямы.
— Отпустить слуг? — недоверчиво осведомился я. — Мы не можем их отпустить! Ведь придется выплатить им жалованье за две недели вперед. То есть, чтобы избавиться от них, нам нужно сто двадцать пять долларов — наличными! Кроме того, иметь дворецкого очень удобно; если дела пойдут совсем плохо, будем посылать его в Нью-Йорк, чтобы он занимал нам очередь за бесплатными обедами.
— Ладно; тогда на чем мы можем сэкономить?
— Ни на чем. Мы так бедны, что не можем позволить себе экономию. Экономия — это роскошь. Вот прошлым летом мы могли экономить — но теперь у нас есть одно спасение: тратить напропалую.
— Может, снимем дом поменьше?
— Не выйдет; переезд — одна из самых дорогих вещей в мире; кроме того, в этом кавардаке я не смогу работать. Нет, — продолжал я, — придется мне выпутываться единственным известным мне способом, который состоит в том, чтобы заработать еще денег. А когда у нас на счету хоть что-то появится, решим, как нам лучше поступить дальше.
Над гаражом у нас имелась просторная голая комната, где я уединился с бумагой, карандашом и масляной печкой, а вышел оттуда на следующий день в пять часов дня с рассказом на семь тысяч слов. Это было уже что-то; хватит оплатить аренду и счета за прошлый месяц. Работая по двенадцать часов в день на протяжении пяти недель, я сумел подняться из нищеты обратно в ряды среднего класса, а кроме того, за это время мы расплатились с долгами, и причина для непосредственного беспокойства исчезла.
Впрочем, меня вся эта история отнюдь не вдохновила. В молодости можно работать на пределе сил без последствий для здоровья, но молодость, увы, не является перманентным жизненным состоянием.
Я хотел знать, куда подевались эти 36 000. Тридцать шесть тысяч — не великое состояние, на яхту и Палм-Бич не наберется, однако мне казалось, что этого должно хватать на просторный дом с полной меблировкой, поездку в Европу раз в год, а кроме того, на парочку облигаций. Мы же на наши 36 000 не приобрели ничего.
Тогда я извлек на свет тетрадь с записью непредвиденных расходов, а жена извлекла на свет тетрадь с записью текущих расходов за 1923 год, и мы свели среднемесячный баланс. Выглядел он так:
ПО СТАТЬЯМ —//– В МЕСЯЦ
Подоходный налог 198.00
Продукты 202.00
Аренда жилья 300.00
Уголь, дрова, лед, газ, свет, телефон и вода 114.50
Прислуга 295.00
Гольф-клубы 105.50
Одежда на трех человек 158.00
Врач и дантист 42.50
Лекарства и сигареты 32.50
Автомобиль 25.00
Книги 14.50
Прочие хозяйственные расходы 112.50
Итого 1600.00

«А что, совсем неплохо, — подумали мы, добравшись до этой точки. — Некоторые статьи, правда, великоваты, особенно продукты и прислуга. Однако почти все здесь учтено — и ведь это всего лишь чуть больше половины наших доходов».
А потом мы свели среднемесячный баланс расходов, которые можно было бы условно назвать «на развлечения»:
Гостиничные счета – имеется в виду ночевка
в Нью-Йорке или еда в гостиничном ресторане 51.00
Путешествия – их было два, поделили по месяцам 43.00
Билеты в театр 55.00
Парикмахерские услуги 25.00
Благотворительность и деньги в долг 15.00
Такси 15.00
Азартные игры – под эту мрачную статью подпадают
бридж, крэпс и футбольный тотализатор 33.00
Приемы в ресторанах 70.00
Прием гостей 70.00
Разное 23.00
Итого 400.00

Здесь сумма по некоторым статьям оказалась великовата. Жителю Вестминстера она покажется больше, чем жителю Нью-Йорка. Пятьдесят пять долларов за театральные билеты означают от трех до пяти походов в театр за месяц — в зависимости от типа спектакля и его длительности. Сюда же входят футбольные матчи, а также билеты у самого ринга на бой между Демпси и Фирпо[55]. Что же касается статьи «Приемы в ресторанах» — на семьдесят долларов три супружеских пары могут после театра сходить в популярное кабаре, хотя там на эту сумму особенно не разгуляешься.
Мы сложили расходы «на развлечения» с расходами «на хозяйство» и получили общую сумму за месяц.
— Ну отлично, — сказал я. — Всего три тысячи. По крайней мере, теперь мы знаем, какие расходы урезать, так как поняли, на что тратим деньги.
Жена нахмурилась; потом на лице у нее появилось озадаченное, непонимающее выражение.
— Что такое? — осведомился я. — Что-то не так? Мы неправильно посчитали какие-то статьи?
— Не в статьях дело, — произнесла она неуверенно. — Дело в общей сумме. Если сложить, получается только две тысячи в месяц.
Я ей не поверил, однако она кивнула.
— Но послушай, — возразил ей я. — Я же вижу банковские отчеты, из них следует, что мы тратим в месяц по три тысячи долларов. Не хочешь же ты сказать, что каждый месяц мы просто теряем по тысяче?
— Здесь получается две тысячи, — настаивала она. — Выходит, что теряем.
— Дай-ка мне карандаш.
Я целый час молча пыхтел над подсчетами, но это не помогло.
— Но такого не может быть! — упирался я. — Невозможно потерять двенадцать тысяч за год. Они… они просто куда-то испарились.
В дверь позвонили, я пошел открывать, все еще в тумане от вычислений. Пришли Банкленды, наши соседи.
— Вы не представляете! — воскликнул я. — У нас куда-то пропали двенадцать тысяч!
Банкленды дружно отшатнулись.
— Грабители? — осведомился он.
— Призраки, — пояснила моя жена.
Миссис Банкленд нервно заозиралась:
— Правда?
Мы объяснили, что к чему: треть нашего дохода испарилась неведомо куда.
— Ну, вот мы поступаем так, — сказала миссис Банкленд. — Мы составляем бюджет.
— Составляем бюджет, — подтвердил Банкленд, — а потом неукоснительно его придерживаемся. Даже если небо рухнет на землю, мы не превысим ни единой статьи расходов. Единственный способ жить по средствам и кое-что откладывать.
— Нам бы тоже нужно так жить, — согласился я.
Миссис Банкленд с энтузиазмом кивнула.
— Способ просто отличный, — продолжала она. — Мы каждый месяц отводим на расходы определенную сумму, а с тем, что мне удается сэкономить, я могу делать что хочу.
Я заметил, что моей жене это начинает нравиться.
— Я тоже хочу так жить, — выпалила она. — Составить бюджет. Все разумные люди так поступают.
— А всех, кто не использует эту систему, мне просто жаль, — торжественно изрек Банкленд. — Представляете, какой возникает стимул экономить — все, что остается, жена тратит на одежду.
— Ну и сколько тебе уже удалось сэкономить? — с жаром обратилась жена к миссис Банкленд.
— Сколько? — повторила миссис Банкленд. — Ну, пока еще нисколько. Мы только вчера ввели эту систему.
— Вчера! — вскричали мы хором.
— Только вчера, — мрачно подтвердил Банкленд. — И я очень жалею, что не год назад. Я всю неделю проверял наши счета, и ты в это, наверное, не поверишь, Фицджеральд: каждый месяц две тысячи долларов уходят неизвестно на что!

Теперь наши финансовые трудности позади. Мы навсегда распрощались с классом нуворишей и ввели домашний бюджет. Это просто и рационально, и я могу вам все объяснить в двух словах. Представьте себе свой доход в виде огромного пирога и нарежьте его на куски; каждый кусок представляет собой определенный тип расходов. Это не я придумал. Итак, вы будете знать, какая доля дохода расходуется на каждый кусок. Можно даже выделить кусок на учреждение новых университетов, если вам по душе такое занятие.
Например, то, что вы расходуете на посещение театров, должно составлять половину расходов на лекарства. Это позволяет нам ходить в театр один раз в пять с половиной месяцев, то есть на два с половиной спектакля в год. Первый спектакль мы уже выбрали, однако, если через пять с половиной месяцев его снимут с репертуара, будем считать, что нам не повезло. Расходы на газеты должны составлять четверть того, что мы тратим на самообразование, так что теперь мы думаем, покупать ли нам воскресную газету раз в месяц или подписаться на альманах.
В рамках этого бюджета мы может себе позволить три четверти домашней прислуги, так что теперь мы ищем одноногую кухарку, которая работала бы шесть дней в неделю. Кроме того, составитель этого бюджета, по всей видимости, живет в городе, где в кино по-прежнему можно сходить за пять центов, а побриться — за десять. Впрочем, мы собираемся отказаться от статьи расходов, озаглавленной «Иностранные миссии и пр.» и пустить эти деньги на преступную жизнь. Впрочем, надо сказать, что хотя в этом пироге и нет куска под названием «Неучтенка», в остальном система выглядит исчерпывающей, а согласно отзывам на задней стороне обложки, если в этом году мы опять заработаем 36 000 долларов, нам удастся сэкономить примерно 35 000.
— Но первые-то тридцать шесть тысяч уже никогда не вернешь, — жалуюсь я во всеуслышанье. — Если бы от них остались хоть какие-то материальные свидетельства, было бы не так обидно.
Жена надолго задумалась.
— Единственное, что ты можешь сделать, — сказала она наконец, — это написать для журнала статью и озаглавить ее «Как жить на тридцать шесть тысяч долларов в год»!
— Совершенно неумное предложение! — ответил я холодно.

Как жить целый год практически бесплатно[56]

I
— Ну хорошо, — сказал я с надеждой в голосе. — И сколько там получилось за месяц?
— Две тысячи триста двадцать долларов и восемьдесят два цента.
Пошел пятый из пяти долгих месяцев, на протяжении которых мы пытались всеми доступными нам средствами добиться того, чтобы расходы не превышали доходы. Нам удалось сократить покупку одежды, продуктов и предметов роскоши; по большому счету нам удалось все — только не сэкономить.
— Давай бросим это дело, — мрачно предложила жена. — Смотри, вон еще один счет; я его даже не открывала.
— Это не счет, там марка французская.
Это было письмо. Я прочитал его вслух, а после этого мы посмотрели друг на друга со взбудораженным предвкушением.
«Не понимаю, почему все не перебираются сюда, — говорилось в письме. — Я вот пишу из маленькой французской таверны, где только что по-королевски пообедал, запил еду шампанским, — а стоило все это, смешно сказать, шестьдесят один цент. Жизнь здесь дешевле как минимум раз в десять. С того места, где я сижу, видны окутанные дымкой вершины Альп над городком, который успел состариться еще до рождения Александра Македонского…»
В третий раз мы дочитали письмо уже в машине, по дороге в Нью-Йорк. Через полчаса мы влетели в пароходную контору, перевернули письменный стол и вдавили мальчишку-посыльного в стену; агент воззрился на нас в некотором удивлении.
— Ни слова, — сказал он. — Вы двенадцатая пара за это утро, и я все понимаю. Вы только что получили из Европы письмо от друга с описанием тамошней дешевизны и намереваетесь отплыть туда незамедлительно. Сколько вас?
— Один ребенок, — выдохнули мы хором.
— Прекрасно! — воскликнул он, раскидывая на столешнице колоду карт. — Карты говорят, что вас ждет нежданная дальняя дорога, болезнь, а также встречи с темными личностями, как женщинами, так и мужчинами, которые не сулят вам ничего хорошего.
После того как мы, навалившись, вышвырнули его в окно, где-то между шестнадцатым этажом и улицей прогремел его голос:
— Отплывать вам через неделю!
II
Как вы понимаете, когда семейство отправляется за границу в целях экономии, путь его лежит не на выставку в Уэмбли[57] и не на Олимпийские игры — собственно, не едут такие семейства ни в Лондон, ни в Париж; все они устремляются на Ривьеру, на южный берег Франции, который считается самым дешевым, равно как и самым живописным местом в мире. Более того, мы-то ехали на Ривьеру в несезон, а это то же, что поехать в Палм-Бич в июле. Когда в конце весны сезон на Ривьере завершается, все богатые англичане и американцы откочевывают в Довиль и Трувиль, а все казино, дорогие ателье и ювелирные мастерские, равно как и воры-домушники, сворачивают дело и следуют за своим стадом к северу. Цены незамедлительно падают. Ривьерские аборигены, всю зиму перебивавшиеся с рыбы на рис, вылезают из своих пещер, покупают бутылку красного вина и идут поплескаться в родном море.
А вот для двух перековавшихся транжир летняя Ривьера представлялась самым подходящим местом. Итак, мы передали свой дом в руки шести агентов по недвижимости и отбыли во Францию под оглушительные аплодисменты многочисленных друзей, собравшихся на причале, — оба они с энтузиазмом махали руками, пока пароход не скрылся из виду.
Мы поняли, что смогли сбежать — от роскоши и показного блеска, от диких излишеств, среди которых провели пять суматошных лет, от торговцев, которые нас надували, от няньки, которая нас третировала, и от «четы», которая вела наше домашнее хозяйство и знала нас уж слишком хорошо. Мы направлялись в Старый Свет, дабы обрести там новый ритм существования; при себе у нас имелась уверенность, что с прежними собой мы расстались навеки, а также капитал чуть больше семи тысяч долларов.
Неделю спустя нас разбудило солнце, вливавшееся в высокие окна во французском стиле. Снаружи пронзительно и разборчиво визжали непривычными голосами автомобильные гудки, и мы сообразили, что мы в Париже. Малышка уже сидела в кроватке, звоня в колокольчики, которые призывали различную гостиничную прислугу; похоже, ей хотелось начать день незамедлительно. Это был действительно ее день, потому что в Париж мы приехали с одной целью: найти ей няню.
– Entrez![58] — выкрикнули мы хором, заслышав стук в дверь.
Дверь открыл смазливый официант и шагнул внутрь; дочь наша перестала наигрывать мелодию и уставилась на него с явным неодобрением.
— В улице вас стоять мадемуазель, — сообщил он.
— Говорите по-французски, — распорядился я сурово. — Мы тут все говорим по-французски.
Некоторое время он говорил по-французски.
— Ладно, — прервал я его наконец. — Скажите то же самое еще раз, очень медленно, по-английски; я не все понял.
— Его зовут Антре, — попыталась помочь мне дочка.
— Это не важно, — взвился я. — По-французски он говорит очень плохо.
В конце концов нам удалось уяснить, что снаружи дожидается гувернантка-англичанка, пришедшая по объявлению, которое мы накануне поместили в газете.
— Попросите ее подняться.
Через некоторое время в комнату вплыла рослая томная особа в шляпке с рю-де-ля-Пэ[59]; мы попытались принять вид, исполненный достоинства, хотя все еще сидели в постели.
— Вы американцы? — осведомилась она, усаживаясь с тщанием, исполненным укоризны.
— Да.
— Как я поняла, вам требуется няня. Вот к этому ребенку?
— Да, мадам.
(Мы пришли к выводу, что перед нами некая высокородная дама, близкая ко двору, временно попавшая в стесненные обстоятельства.)
— У меня богатый опыт, — проговорила она, подходя к дочери и безуспешно пытаясь взять ее за руку. — По сути, у меня есть все навыки медсестры. Я благородного происхождения и никогда не жалуюсь.
— На что не жалуетесь? — уточнила жена.
Претендентка сделала рукой некий невнятный жест:
— Ну, например, на питание.
— Подождите, — сказал я, глядя на нее с подозрением. — Прежде чем продолжить разговор, я хотел бы спросить, какое вы собираетесь попросить жалованье.
— У вас… — Она помедлила. — Сто долларов в месяц.
— Но вам не придется готовить, — уверили ее мы. — Только присматривать за ребенком.
Она встала и с изысканным презрением поправила боа из перьев.
— Тогда посоветую вам найти няню-француженку, — сказала она, — раз уж вы люди такого сорта. Она не будет открывать окна по ночам, ваш ребенок никогда не узнает, как по-французски «ванна», однако ей достаточно будет платить десять долларов в месяц.
— Всего хорошего, — сказали мы хором.
— Я согласна на пятьдесят.
— Всего хорошего, — повторили мы.
— На сорок — и я буду стирать детские вещи.
— Нам вас и даром не нужно.
Когда она закрывала дверь, гостиница слегка вздрогнула.
— Куда тетя ушла? — поинтересовалась дочка.
— Она охотится на американцев, — ответили мы. — Посмотрела в гостиничном реестре, и ей показалось, что рядом с нашей фамилией написано: «Чикаго».
При дочке мы всегда стараемся проявлять чувство юмора — она считает нас самой остроумной из всех известных ей супружеских пар.
После завтрака я отправился в парижское отделение нашего американского банка за деньгами, но едва я туда вошел, как пожалел, что не остался в гостинице или как минимум не вошел через задний ход, потому что меня, похоже, узнали и снаружи начала собираться огромная толпа. Толпа все росла, я уже подумал, не подойти ли к окну и не произнести ли речь, однако потом решил, что от этого волнения только усилятся, так что я просто огляделся в поисках дельного совета. Впрочем, никаких знакомых лиц я не увидел, за исключением одного клерка и мистера и миссис Дуглас Фэрбенкс[60] из Америки, которые покупали франки у задней стойки. Я решил не светиться, и, понятное дело, пока я обналичивал чек, толпа успела рассосаться.
Я считаю, что мы молодцы, что уехали из Парижа девять дней спустя — всего-то на неделю позднее, чем собирались. Каждое утро на бульвары выплескивалась новая толпа американцев, каждый день наш номер наводняли знакомые лица, и, если не считать отсутствия привкуса древесного спирта в закусках, все было совсем как в Нью-Йорке. Но вот наконец, с остатком в шесть с половиной тысяч долларов и с няней-англичанкой, которую удалось нанять за двадцать шесть долларов в месяц, мы уселись в поезд, идущий на Ривьеру, на жаркий и милый французский юг.
Когда взор ваш падает на Средиземное море, вы немедленно понимаете, почему именно здесь человек впервые встал с четырех конечностей на две и протянул руки к солнцу. Это море синего цвета — точнее, даже слишком синего для этой избитой фразы, которой описывают любой тинистый водоемчик от одного полюса до другого. Это сказочная синева картин Максфилда Пэрриша[61], синева синих книг, синей масляной краски, синих глаз, а дальше вдоль берега на сотню миль тянется в тени гор зеленый пояс, превращая это место в игровую площадку для всего мира. Ривьера! Названия здешних курортов — Канны, Ницца, Монте-Карло — заставляют вспомнить о сотнях королей и принцев, которые, лишившись тронов, приезжали сюда умирать, о загадочных раджах и беях, швырявших голубые бриллианты английским танцовщицам, о русских миллионерах, просаживавших целые состояния в рулетку в довоенные икорные дни, что канули в Лету.
Весь мир, от Чарльза Диккенса до Екатерины Медичи, от Эдуарда, принца Уэльского, в зените его славы до Оскара Уайльда в надире его позора, приезжал сюда забыться или возрадоваться, спрятать лицо или выставить напоказ, строить белые замки на деньги, заработанные угнетением, или писать книги, которые порой способствовали разрушению этих замков. Под полосатыми тентами у моря великие князья, игроки и дипломаты, благородные куртизанки и балканские царьки неспешно покуривали сигары, пока 1913 год сменялся 1914-м, не моргнув календарем, и буря зрела на севере, та, которая потом смела три четверти всех этих людей.
До Йера[62], куда и держали путь, мы добрались в пылающий жаром полдень, тут же почувствовав дыхание тропиков, исходившее из сосновых рощ. Извозчик со здоровенным яйцевидным волдырем в самом центре лба устроил с одетым в ливрею гостиничным портье потасовку за наш багаж.
— Же суи иностранец, — произнес я на безупречном французском. — Же вудре алле в лучший отель в городе.
Портье указал на величественный автобус, стоявший рядом. На боку у него было написано по-французски: «Гранд-отель Парижа и Рима».
— Так который лучший? — уточнил я.
Вместо ответа он ухватил самый тяжелый наш чемодан, прикинул на руку, со всех сил стукнул извозчика по лбу — я сразу понял, что волдырь у того разрастался постепенно, — и решительно погнал нас к автобусу. Я бросил несколько десятицентовиков — вернее, франков на простертое тело возницы с волдырем.
— Жарко, однако, — заметила няня.
— А мне нравится! — ответил я, промокая лоб и пытаясь изобразить прохладную улыбку.
Я чувствовал, что нравственная ответственность за случившееся лежит на мне, — это я выбрал Вар, причем по одной-единственной причине: один приятель как-то провел тут зиму. Да и вообще, мы сюда приехали не ради прохлады, а ради экономии, чтобы прожить целый год практически бесплатно.
— Все равно жарко, — отметила моя жена, а миг спустя дитя возопило: «Снять пальто!» — имея на то полное право.
— Он, видимо, решил, что мы хотим осмотреть город, — заметил я, когда, проехав с милю по обсаженной пальмами дороге, мы остановились на какой-то дряхлой, похожей на мексиканскую площади. — Стойте!
Последняя реплика была выкрикнута в тревоге, ибо портье стремительно выгружал наши чемоданы перед входом в какую-то обшарпанную забегаловку. На разлохмаченной маркизе над входом было выведено: «Гранд-отель Парижа и Рима».
— Это что, шутка? — вопросил я. — Я ведь попросил вас отвезти нас в лучший отель в городе.
— Это он и есть, — заявил портье.
— Ничего подобного. Это худший отель. Худший из всех, какие я когда-либо видел.
— Я — владелец, — поведал портье.
— Простите, но у нас ребенок… — (няня послушно подняла ребенка повыше), — и нам нужно что-нибудь поновее, с ванной.
— У нас есть ванна.
— Я имею в виду — с ванной в номере.
— Ну, так мы не будем там пользоваться, пока вы здесь живете. А все большие отели уже закрылись, потому что лето.
— Не верю ни единому слову, — сказала жена.
Я беспомощно огляделся. Из дверей вышли две неопрятные, голодного вида женщины — они хищно рассматривали наш багаж. И тут вдруг раздался неспешный цокот копыт, и, подняв глаза, я увидел извозчика с волдырем, который уныло следовал по пыльной улице.
— Где лучший отель в городе? — крикнул я ему.
— Нон, нон, нон! — завопил он, возбужденно размахивая поводьями. — Отель «Жарден» открытый!
Владелец «Гранд-отеля Парижа и Рима» выпустил мою руку и припустил в погоню за извозчиком, а я с упреком посмотрел на голодного вида дам.
— Зачем вам нужен такой автобус? — осведомился я.
Я чувствовал свое американское превосходство; в подтексте прочитывалось: нравы французов упали до такого уровня, что мне остается лишь пожалеть о нашем вступлении в войну.
— Папе тоже жарко, — не к месту вставило дитя.
— Мне не жарко!
— Лучше бы папа перестал рассуждать и нашел нам гостиницу, — заметила няня-англичанка, — пока мы тут все не растаяли.
У нас ушел всего-то час на то, чтобы расплатиться с владельцем «Гранд-отеля Парижа и Рима», прибавить ему за оскорбленные чувства и вселиться в «Жарден», расположенный на окраине города.
«Йер, самый древний и доброжелательный из зимних курортов Ривьеры, — гласил мой путеводитель, — теперь посещают почти одни только англичане». Впрочем, когда мы прибыли туда в конце мая, даже англичане, за исключением самых древних и доброжелательных, уже отчалили. По некоторым признакам когда-то отель «Жарден» был обитаем — в холле валялись старые выпуски «Иллюстрированных лондонских новостей», однако теперь, как мы выяснили за ужином, здесь осталась лишь дюжина дряхлых, дюжина медленно рассыпающихся в прах, величественная и унылая дюжина.
Впрочем, мы ведь собирались пожить там, только пока не снимем виллу, а отель для гостиницы первого класса оказался изумительно дешевым — с нас четверых брали всего сто пятьдесят франков, то есть меньше восьми долларов, в день, включая питание.
Агент по недвижимости, энергичный молодой человек — пуговицы его штанов уютно разместились на груди, — явился на следующее утро.
— Десятки вилл, — сообщил он с энтузиазмом. — Наймем лошадь с повозкой и поедем смотреть.
Утро было жарче сковородки, однако улицы уже запрудили южнофранцузские лица — смуглые лица, потому что на Ривьере чувствуется арабская кровь, занесенная сюда в стародавние бурные столетия. Когда-то в эти края приезжали за добычей мавры, а позднее они в диком порыве прокатились по всей Испании и захватили пограничные городки на берегу, чтобы из них пуститься на завоевание мира. Они были не первыми и не последними из тех, кто пытался завоевать Францию, — но от гордых мусульманских надежд остались лишь редкие мавританские башенки и трагический посверк в черных восточных глазах.
— Эта вилла сдается за тридцать долларов в месяц, — поведал агент, когда мы остановились у небольшого домика на окраине города.
— И что с ней не так? — подозрительно осведомилась жена.
— Все так. Великолепная вилла. Шесть комнат и колодец.
— Колодец?
— Отличный колодец.
— Вы хотите сказать, что ванной комнаты в ней нет?
— Как таковой — нет.
— Поехали дальше, — сказали мы.
К полудню стало ясно, что вилл для сдачи внаем в Йере нет. Все они оказались слишком душными, слишком тесными, слишком грязными или слишком меланхоличными — выразительное слово, которое выражает ту мысль, что по комнатам по-прежнему шляется помешанный маркиз в своем саване.
— Да, вилл нынче нет, — с улыбкой подытожил агент.
— Шутка с бородой, — ответил я.[63] — А смеяться на такой жаре — увольте.
Одежда наша уже напоминала вывешенные на просушку полотенца, однако, когда я предъявил удостоверение личности в виде шрама на правой руке, нас впустили обратно в отель. Я решил спросить одного из застрявших тут англичан, нет ли где поблизости другого тихого городка.
Если вы задаете вопрос американцу или французу, ответ предсказуем — с той лишь разницей, что ответ американца вы в состоянии понять. А вот получить ответ от англичанина ничуть не проще, чем выпросить спичку у госсекретаря. Первый, к которому я приблизился, выронил газету, глянул на меня в ужасе и со всех ног рванул прочь. Я немного растерялся, но тут, по счастью, увидел человека, которого однажды прямо на моих глазах везли на коляске к ужину.
— Доброе утро, — обратился я к нему. — Не могли бы вы сказать мне…
Он судорожно дернулся, но, к моему облегчению, выяснилось, что встать на ноги он не в состоянии.
— Не знаете, нет ли тут города, где можно было бы снять виллу на лето?
— Не знаю таких, — ответил он холодно. — А и знал бы, так вам все равно бы не сказал.
Последнюю фразу он, правда, не произнес, однако она так и читалась в его взгляде.
— Полагаю, вы здесь тоже недавно, — предположил я.
— Вот уже шестнадцать лет провожу тут каждую зиму.
Я сделал вид, что усмотрел в его словах приглашение к беседе, и придвинул стул ближе.
— Тогда вы должны знать хоть какой-то город, — заверил его я.
— Канны, Ницца, Монте-Карло.
— Но там слишком дорого. Мне нужно тихое место, где можно много работать.
— Канны, Ницца, Монте-Карло. Летом там тихо. Других не знаю. А знал бы — вам не сказал. Мое почтение.
Наверху няня считала на ребенке комариные укусы, появившиеся за ночь, а жена вписывала их в толстую тетрадь.
— Канны, Ницца, Монте-Карло, — сообщил я.
— Очень рада, что мы уедем из этого душного городка, — заметила няня.
— Мне кажется, лучше попробовать Канны.
— Мне тоже, — произнесла жена с воодушевлением. — Говорят, там очень весело… в смысле, какая же экономия жить там, где ты не можешь работать, а виллу, похоже, мы так и не найдем.
— Поплыли опять на большом кораблике, — ни с того ни с сего предложило дитя.
— Тихо! Мы приехали на Ривьеру, здесь мы и останемся.
Мы решили оставить няню с ребенком в Йере и съездить в Канны — более фешенебельный городок, расположенный дальше к северу на побережье. Если вам нужно куда-то «съездить», вам требуется автомобиль, поэтому на следующий день мы приобрели единственное новое авто в городе. Мотор у него был в шесть лошадиных сил — возраст лошадей не оговаривался, — а размерами оно было так мало, что мы возвышались над ним, будто гиганты; этакую малявку на ночь можно было запросто загонять под веранду. В нем не было ни замка зажигания, ни спидометра, ни рычага переключения передач, а цена, включая доставку, составила семьсот пятьдесят долларов. На нем мы и отправились в Канны, и — если не считать жарких выхлопов, с которыми нас обгоняли другие машины, — путешествие прошло в относительной прохладе.
Все европейские знаменитости провели в Каннах хотя бы один сезон; Железная Маска — и тот проторчал двенадцать лет на острове совсем рядом. Здешние роскошные виллы выстроены из такого мягкого камня, что блоки из него не высекают, а выпиливают. На следующее утро мы осмотрели четыре такие виллы. Все были компактными, чистенькими, аккуратными — прямо как в пригородах Лос-Анджелеса. Сдавали их за шестьдесят пять долларов в месяц.
— Мне нравится, — твердо сказала жена. — Давай одну из них и снимем. Судя по виду, хозяйство там вести очень просто.
— Мы приехали за границу не за тем, чтобы просто вести хозяйство, — возразил я. — Как я могу писать, если за окном… — Я посмотрел за окно и увидел великолепный вид на море. — Если мне слышно каждый шепот?
Тогда мы отправились смотреть четвертую виллу, изумительную четвертую виллу, память о которой по-прежнему не дает мне уснуть по ночам, — мне все кажется, что настанет светлый день, когда я там окажусь. Беломраморная, она вздымалась над высоким холмом, подобно дворцу, подобно древнему замку. Даже таксомотор, который нас туда доставил, не обошелся без романтической истории на переднем сиденье.
— Обратили внимание на шофера? — спросил агент, наклоняясь ко мне. — Раньше он был русским миллионером.
Мы уставились на это диво через стекло — тощий унылый мужчина, жестами истинного аристократа переключавший передачи.
— В городе их полно, — сообщил агент. — Они с радостью берутся за любую работу — шоферами, дворецкими, официантами, а жены их работают горничными в отелях.
— А почему бы им не открывать чайные, как это делают американцы?
— По большей части они вообще ничего не умеют. Нам их очень жалко, но… — Он нагнулся и постучал по стеклу. — Вы не могли бы прибавить ходу? У нас времени в обрез!
— Вот, смотрите, — сказал он, когда мы добрались до дворца на холме. — Рядом — вилла великого князя Михаила.
— В смысле, он там служит дворецким?
— Нет-нет. Он при деньгах. Просто уехал на лето к северу.
Мы вошли через узорчатые латунные ворота, которые отчетливо скрипнули, как и полагается воротам, когда они впускают короля, а когда отдернули шторы, оказались в высоком центральном зале, увешанном древними портретами рыцарей в латах и придворных в атласе и парче. Очень напоминало съемочную площадку. Мраморные лестничные пролеты величаво уходили вверх, образуя галерею, куда свет падал сквозь голубое витражное стекло и просачивался на мозаичный пол. Тут все было вполне современным — просторные чистые постели, образцовая кухня, три ванных и покойный, почтенный кабинет с видом на море.
— Раньше вилла принадлежала русскому генералу, — поведал агент. — Его во время войны убили в Силезии.
— И сколько?
— На летний сезон — сто десять долларов в месяц.
— Идет! — сказал я. — Давайте прямо сейчас напишем контракт об аренде. Мы с женой прямо сейчас съездим в Йер забрать…
— Минуточку, — вступила в разговор упомянутая жена, хмуря брови. — Сколько прислуги потребуется в этом доме?
— Ну, я бы сказал… — Агент бросил на нас проницательный взгляд, а потом заколебался. — Человек пять.
— А на мой взгляд, человек восемь. — Она обернулась ко мне. — Лучше уж поехали в Ньюпорт и снимем там дом Вандербильта.[64]
— Вы не забывайте, — напомнил агент, — что слева от вас живет великий князь Михаил.
— А он зайдет в гости? — поинтересовался я.
— Обязательно зашел бы, — пообещал агент, — вот только он, видите ли, в отсутствии.
Мы устроили дискуссию прямо там же, на мозаичном полу. Моя теория состояла в том, что в маленьком доме я работать не смогу, а сюда деньги вкладывать как раз стоит, потому что вилла послужит источником вдохновения. Теория жены состояла в том, что восьми слугам потребуется куча еды и вообще все это ни в какие ворота. Мы извинились перед агентом, уважительно пожали руку таксисту-миллионеру, выдали ему пять франков и в самом подавленном настроении вернулись в Йер.
— Вот счет за проживание, — сказала жена, когда мы уныло побрели ужинать.
— Слава богу, всего пятьдесят пять долларов.
Я вскрыл его. К моему изумлению выяснилось, что к упомянутой сумме добавилась бездна налогов — федеральный налог, городской налог, десятипроцентный налог на еще одни чаевые для прислуги, а также особый налог для американцев, — в результате пятьдесят пять долларов выросли до ста двадцати семи.
Я тоскливо посмотрел на кусок безымянного мяса, вяло лежащий в безжизненном соусе на моей тарелке.
— Полагаю, это козлятина, — предположила няня, проследив направление моего взгляда. Потом повернулась к моей жене. — Вы когда-нибудь пробовали козлятину, миссис Фицджеральд?
Но миссис Фицджеральд никогда раньше не пробовала козлятину; миссис Фицджеральд просто сбежала из ресторана.
На следующий день я в отчаянии бродил по отелю, уповая только на то, что наш дом на Лонг-Айленде пока не сдали и мы сможем на лето вернуться туда — и тут мне бросилось в глаза, что помещения опустели сильнее прежнего. Старых выпусков «Иллюстрированных лондонских новостей» вокруг оказалось даже больше обычного, пустых стульев — тоже. На ужин снова подали козлятину. Обводя взглядом пустой ресторан, я внезапно сообразил, что последний англичанин прихватил свою клюку и остатки разума и сбежал в Лондон. Неудивительно, что нам подали козлятину, — если бы подали что-то другое, это стало бы истинным чудом. Управляющий не закрывал отель в двести номеров только ради нас!
III
В Йере становилось все жарче; мы пребывали в тумане беспомощности. Теперь мы поняли, почему этот курорт так любила Екатерина Медичи. Месяц, проведенный здесь летом, — и она возвращалась в Париж, а в голове у нее шкворчали десятки святых Варфоломеев.[65] Вотще совершали мы поездки в Ниццу, на Антиб, в Сен-Максим — мы не на шутку разволновались: четверть нашего запаса в семь тысяч долларов уже растаяла. И вот однажды утром, ровно через пять недель после отбытия из Нью-Йорка, мы слезли с поезда в городке под названием Сан-Рафаэль, о котором раньше и вовсе не думали.
Городок этот красного цвета, стоит у самого моря; веселенькие домики под красными крышами, повсюду дух приостановившегося карнавала — карнавала, который еще до ночи наверняка выплеснется на улицы. Мы сразу поняли, что с удовольствием бы тут поселились, и спросили у местного жителя, где находится агентство по недвижимости.
— Ну, про это лучше спросить у короля! — воскликнул он.
Монархия! Второе Монако! А мы и не знали, что на французском побережье их два.
— А есть тут банк, где можно обналичить аккредитив?
— Об этом тоже лучше спросить у короля.
Он указал в сторону дворца, располагавшегося в конце длинной тенистой улицы; жена торопливо достала зеркальце и принялась пудрить лицо.
— Но у нас вся одежда в пыли! — робко заметил я. — Как вы полагаете, король…
Он призадумался.
— Насчет одежды я не знаю, — последовал ответ. — Но я полагаю… полагаю, что король вам и с этим поможет.
Такого я, честно говоря, не ждал, тем не менее мы поблагодарили его и с внутренним трепетом обратили свои стопы в сторону королевских покоев. Через полчаса, когда королевские башни так и не вырисовались на фоне неба, я остановил еще одного прохожего.
— Не могли бы вы указать нам дорогу к королевской резиденции?
— Чего?
— Мы хотели бы получить аудиенцию у его величества — его величества короля.
Слово «король» вроде бы показалось ему знакомым. Он понимающе раскрыл рот и указал на вывеску у нас над головами.
— «У. Ф. Король, — прочитал я, — англо-американский банк, агентство недвижимости, железнодорожные билеты, страховка, экскурсии, прокатная библиотека».
Заправлял этим заведением деловитый англичанин среднего возраста, за последние двенадцать лет постепенно скупивший весь Сан-Рафаэль.
— Мы — американцы, и мы приехали в Европу, чтобы сэкономить, — поведал ему я. — Мы прочесали всю Ривьеру от Ниццы до Вара и не нашли ни одной виллы. А деньги у нас понемногу тают.
Он откинулся на спинку стула, нажал кнопку, и почти в тот же миг в дверном проеме возникла высокая тощая женщина.
— Это Марта, — представил он. — Ваша кухарка.
Мы едва поверили своим ушам.
— Вы хотите сказать, что у вас найдется для нас вилла?
— Я вам ее уже подобрал, — ответил он. — Мои агенты видели, как вы утром выходили из поезда.
Он нажал еще одну кнопку, и рядом с первой женщиной почтительно встала вторая.
— Это Жанна, ваша горничная. Кроме того, она будет штопать и подавать на стол. Ей вы будете платить тринадцать долларов в месяц, а Марте — шестнадцать. Кроме того, Марта будет закупать продукты и немного на этом зарабатывать.
— А вилла…
— Контракт уже составляют. Цена — семьдесят девять долларов в месяц, я с радостью возьму чек. Мы перевезем вас туда завтра.
За следующий час мы посмотрели свое жилище — чистенькую прохладную виллу, стоявшую посреди большого сада на холме над городом. Именно такую мы и искали с самого начала. Там были беседка, песочница, две ванные, розы к завтраку и дворецкий, который обращался ко мне «милорд». Когда мы заплатили за аренду, у нас осталось всего три с половиной тысячи долларов, то есть половина нашего начального капитала. Однако мы чувствовали, что наконец-то начинаем жить практически бесплатно.
IV
Ближе к вечеру 1 сентября 1924 года на одном из песчаных пляжей Франции можно было наблюдать приятного вида молодого человека в сопровождении молодой дамы в коротком ярко-голубом купальном костюме. Оба загорели до густо-шоколадного цвета и поначалу казались египтянами; однако при ближайшем рассмотрении становилось ясно, что черты лица у них типично арийские, а голоса — если они открывали рот — звучали слегка в нос, по-североамерикански. Рядом возилось черное дитя с белыми, как хлопок, волосами, которое время от времени принималось стучать оловянной ложкой по ведерку и вопило: «Regardez-moi!»[66] — имея на то полное право.
Из казино неподалеку доносилась странная рококошная музыка, песня об отсутствии конкретного фрукта желтого цвета в некоем магазине, в целом не жалующемся на бедность ассортимента.[67] Официанты, сенегальцы и европейцы, носились между купальщиками, разнося разноцветные напитки, время от времени останавливаясь, чтобы отогнать детишек из бедных семей, которые без всякой скромности и стеснения одевались и раздевались на песке.
— Отличное было лето, правда? — произнес молодой человек лениво. — И мы окончательно офранцузились.
— А французы — все такие эстеты, — заметила молодая дама, вслушавшись в банановую мелодию. — Они умеют жить. Вспомни хотя бы, какая у них вкусная еда!
— Прекрасная! Отменная! — воскликнул молодой человек, раскладывая ломтики американской ветчины на галеты из пачки с надписью «Спрингфилд, Иллинойс». — Еще бы, ведь они изучают еду уже две тысячи лет.
— И здесь все такое дешевое! — с воодушевлением воскликнула молодая дама. — Например, духи! Духи, которые в Нью-Йорке стоят пятнадцать долларов, здесь можно купить за пять.
Молодой человек чиркнул шведской спичкой и зажег американскую сигарету.
— Главная проблема большинства американцев во Франции, — проговорил он зычным голосом, — состоит в том, что они не живут настоящей французской жизнью. Они торчат в больших гостиницах, обмениваются свежими американскими новостями.
— Знаю, — согласилась его спутница. — Как раз про это написано в сегодняшней «Нью-Йорк таймс».
Американская музыка смолкла, а няня-англичанка поднялась, намекая на то, что ребенку пора домой ужинать. Молодой человек вздохнул, тоже поднялся и встряхнулся — вокруг в изобилии разлетелся песок.
— Надо будет остановиться по дороге и купить аризонского бензина, — заметил он. — А то в прошлый раз залили в автомобиль какую-то гадость.
— Чек, сыр, — обратился к нему официант-сенегалец с акцентом, обретенным куда ниже линии Мейсона-Диксона. — Десять франков за два бокала пива.
Молодой человек вручил ему эквивалент семидесяти центов в золотистых французских жетончиках. Пиво, пожалуй, стоило немного дороже, чем в Америке, однако не жалко было и переплатить за право слушать аутентичную песню в исполнении настоящего — или почти настоящего — джаз-банда. А дома молодого человека дожидался настоящий французский ужин: печеная фасоль из малоизвестного древнего норманнского городка Экрона в штате Огайо, омлет, благоухающий чикагским беконом, и чашка английского чая.
Полагаю, вы уже признали в двух этих утонченных европейцах тех самых американских варваров, которые уехали из родной страны всего пятью месяцами раньше. Возможно, вы изумились, как это им удалось столь быстро измениться. Дело в том, что они полностью погрузились в жизнь Старого Света. Вместо того чтобы ошиваться в «туристических» отелях, они совершали вылазки в причудливые ресторанчики, расположенные вдали от исхоженных путей, обладающие подлинной французской атмосферой, где ужин на двоих редко стоил больше десяти-пятнадцати долларов. К чему им столичный блеск — Париж, Брюссель, Рим, им довольно коротких поездок в живописные старинные города, такие как Монте-Карло, где в один прекрасный день они оставили свой автомобиль у симпатичного владельца гаража, который оплатил их гостиничный счет и купил им билеты домой.
Да, лето действительно удалось. И жили мы практически бесплатно — с того момента, когда закончились наши семь тысяч долларов. А они взяли и закончились!
Беда в том, что мы приехали на Ривьеру в несезон — точнее, после окончания одного сезона, но в разгар другого. Летом на юг приезжают люди, которые «хотят сэкономить», и ушлые французы давно уже сообразили, что более легкой добычи просто не существует: люди, которые хотят что-то получить задарма, вообще легкая добыча.
На что именно мы потратили деньги, мы не знаем, но это обычное дело. Например, прислуга: мне очень нравились Марта и Жанна (а потом еще их сестры Эжени и Серполетта, которые приехали им помогать), но по собственному почину я никогда не стал бы покупать им медицинскую страховку. Оказалось, что по закону я обязан это сделать. Если бы Жанна задохнулась под своим накомарником, а Марта наступила на кость и сломала большой палец, отвечал бы за это я. Да я бы, собственно, и не возражал, если бы Мартино «немного зарабатывать» на закупке продуктов не доходило, по моим подсчетам, до сорока пяти процентов.
Недельные счета от бакалейщика и мясника равнялись примерно шестидесяти пяти долларам — то есть были больше тех, которые мы получали на дорогом Лонг-Айленде. Сколько бы там ни стоило это мясо, есть его почти всегда было невозможно, а что касается молока, его приходилось кипятить до последней капли, потому что французские коровы страдали туберкулезом. Из свежих овощей мы ели помидоры и иногда спаржу, а больше ничего — чеснок нам бы удалось скормить разве что во сне. Я часто гадал, как представители ривьерского среднего класса — например, банковские клерки, которые содержат семью на сорок-семьдесят долларов в месяц, — не умирают голодной смертью.
— Зимой еще хуже, — поведала нам на пляже девчушка-француженка. — Англичане и американцы так вздувают цены, что нам тут ничего не купить и мы прямо не знаем, что и делать. Моей сестре пришлось уехать в Марсель и найти там работу, а ей всего четырнадцать лет. На будущий год я тоже поеду.
В общем, тут попросту всего не хватает — и американцы, привыкшие к высоким стандартам материального комфорта, хотят получать самое лучшее из доступного, за что, естественно, приходится платить. Кроме того, ушлые французские торговцы так и норовят воспользоваться американской беспечностью.
— Мне не нравится этот счет, — говорю я поставщику продуктов и льда. — Мы договаривались на пять, не на восемь франков в месяц.
Чтобы выиграть время, он бормочет нечто неразборчивое.
— Общую сумму считала моя жена, — говорит он наконец.
Полезные они люди — ривьерские жены! Вечно они делают подсчеты для своих мужей и, похоже, плохо отличают одну цифру от другой. Обладай таким талантом жена директора какой-нибудь железной дороги, на ее недочетах можно было бы заработать несколько миллионов.
Пока я пишу, надвинулись сумерки, темнота за моим окном наползает на купы деревьев, переливчатыми оттенками зелени сбегающие к вечернему морю. Пылающее солнце уже завалилось за пики Эстерелей, взошла луна над римскими акведуками Фрежюса в пяти милях отсюда. Через полчаса придут ужинать Рене и Бобе, офицеры-авиаторы в белоснежных кителях; Рене всего двадцать три года, он так и не оправился оттого, что пропустил войну, и он начнет повествовать романтическим голосом, как он мечтает покурить опиум в Пекине и как кое-что сочиняет «исключительно для себя». Потом в саду, когда в воздух прольется новая порция темноты, кители их потускнеют, и в конце концов они, как и тяжелые розы и соловьи в сосновых ветвях, станут органичной и неотъемлемой частью красоты этого гордого, жизнелюбивого края.
И хотя денег мы так и не сэкономили, мы танцевали карманьолу, а еще, если не считать того дня, когда жена глотнула лосьона от комаров вместо ополаскивателя для рта, и другого дня, когда я попытался выкурить французскую сигарету и, как определил бы это Ринг Ларднер, «упал без чувств», мы ни разу не пожалели, что приехали сюда.
Темно-коричневое дитя стучит в дверь, чтобы пожелать мне спокойной ночи.
— Поплывем на большом кораблике, папа? — говорит оно на нетвердом английском.
— Нет.
— Почему?
— Попробуем пожить здесь еще годик. А кроме того — не забывай, какие тут духи!
С дочкой мы всегда говорим только так. Она считает нас самой остроумной из всех известных ей супружеских пар.

«Подождите, пока у вас не появятся собственные дети!»[68]

То поколение, которое некогда считалось молодым (я имею в виду то самое, которое вырвалось на сцену в 1919 году и стало предметом бесконечных пересудов), регулярно выслушивало этот угрожающий рефрен. Ну что ж, представители этого молодого поколения теперь стали родителями. Они смотрят на новый мир, который вылепился из хаоса войны, и пытаются решить, в чем воспитание их детей будет отличаться от их собственного.
Под словом «воспитание» я в данном случае понимаю полный набор привычек, идеалов и предрассудков, который дети в возрасте от двух до шестнадцати лет усваивают от родителей. Скорее, я понимаю даже больше — понимаю то, что понимал мой отец, когда однажды выразил надежду, что моя жизнь будет отличаться от его. Он надеялся, что я получу в руки более тонкие инструменты для противостояния миру.
Все родители желают этого для своих детей — кроме тех, которые настолько тупы и самодовольны, что мечтают, чтобы дети стали такими же, как они. На одного родителя, который в сорок лет откидывается на спинку стула и объявляет своему чаду: «Посмотри на этого идеального мужчину (женщину), которого (которую) Бог сотворил в качестве примера для тебя!» — приходится по трое тех, которые считают, что дети должны идти дальше родителей, которые хотят, чтобы дети не следовали слепо по их стопам, а учились на их ошибках.
Нельзя забывать, что идеи, предрассудки и даже сама истина постоянно видоизменяются и то, что одному поколению — молоко, для другого может оказаться ядом. Молодые американцы моей эпохи видели подобное превращение собственными глазами, и по этой причине не станут совершать ту самую первичную ошибку: пытаться научить детей слишком многому. К тридцатилетнему возрасту любой человек успевает набрать в голову, наряду с некоторым количеством мудрости, огромное количество трухи и глупостей; трудность состоит в том, чтобы передать детям эту самую мудрость, не вываливая на них одновременно глупости и труху. Все, что мы можем сделать, — это преуспеть в этом чуть больше предыдущего поколения: когда какое-нибудь достигнет в этом полного успеха, то есть сумеет передать следующему все свои достижения и ни единого заблуждения, дети его получат в наследство весь мир.
Начнем с того, что ребенку моему предстоит существовать в обстоятельствах, о которых я не имею ни малейшего представления. Возможно, ему выпадет жить в коммунистическом государстве, или жениться на марсианке, или сидеть под электрическим вентилятором на Северном полюсе. Лишь одну вещь я могу утверждать с полной уверенностью насчет мира, в котором ему предстоит жить: мир этот не будет столь же жизнерадостным, как тот, в котором родился я. Никогда вера в светлое будущее человечества не была так сильна, как в девяностые годы, — и почти никогда она не ослабевала до нынешней степени. Когда вокруг наблюдается полный упадок идеалов поведения, тому должна быть веская причина. Творить зло в вакууме просто невозможно. Мир приобрел некий серьезный изъян (какой именно — понимают только профессиональные проповедники, авторы дешевых романов и коррумпированные политики, да и те неверно). Только отважное сердце способно плыть против течения по этим мутным водам и не развить в себе, подобно моему поколению, толики цинизма, толики подозрительности, толики печали. Мы стали свидетелями войны и сопровождавшей ее жестокости, истерии одновременно и коммунистов, и (здесь, у нас) «стопроцентных американцев», облапошивания инвалидов-ветеранов[69], коррумпированности чиновников, скандального сухого закона — что же странного в том, что мы чуть не с ужасом открываем по утрам газеты, опасаясь, что увидим там сообщение о новой трещине в цивилизации, о новом изъяне, открывшемся в темной комнате, называемой человеческой душой!
Именно такой мир сейчас предстает глазам наших детей. Я недавно оказался в палате, где лежала молодая мать, только что родившая своего первенца. Это была прекрасно образованная, очень культурная молодая женщина, в распоряжении которой доселе всегда были все блага мира, у которой были также основания полагать, что блага эти останутся у нее навсегда. Очнувшись от наркоза, она обернулась к сиделке с вопросом; сиделка склонилась над ней и произнесла:
— У вас родилась прелестная девочка.
— Девочка?
Молодая мать открыла глаза, потом закрыла их снова. А потом внезапно расплакалась.
— Ну и пусть, — сказала она сквозь слезы. — Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой.[70]
Разумеется, несмотря ни на что, лишь немногим из нас хватает отчаяния — или логики, чтобы дойти до подобного пессимизма. Мы не хотим, чтобы дочери наши были хорошенькими дурочками, а сыновья — «пышущими здоровьем животными», несмотря на то что это избавило бы их от многих страданий. Более того, мы хотим, чтобы они имели представление о том, что такое чековая книжка и уютный дом. Мы хотим, чтобы они выросли порядочными, достойными — и хотя в данный момент язык у меня не поворачивается добавить «законопослушными», по крайней мере — способными проголосовать против законов, которым не считают возможным подчиняться.
Могу представить себе, как молодой отец, родившийся, как и я, в середине девяностых, обращается к новорожденному сыну примерно с такой речью:
— Я не хочу, чтобы ты стал таким же, как я, — говорит он, стоя над колыбелью. — Я хочу, чтобы в твоей жизни нашлось место чему получше. Я хочу, чтобы ты вращался в кругах политиков, где не только у одного из десяти чистые руки. А если ты станешь бизнесменом, я хочу, чтобы ты разбирался в бизнесе лучше, чем я. Между прочим, сынок, если не считать нескольких детективов, я после окончания колледжа не прочел ни одной книжки. Мое любимое развлечение — играть в гольф или в бридж вместе с толпой таких же, как я, тупиц, по ходу дела прихлебывая контрабандный джин, дабы забыть, какие мы тупицы. Я не имею никакого представления о науке, литературе, живописи, архитектуре, даже об экономике. Я верю во все, что пишут в газетах, так же как и мой прораб. Во всем, кроме своей непосредственной работы, я полный невежда, я и голосовать-то едва пригоден — но я хочу, чтобы ты вырос другим человеком, и я дам тебе такую возможность, и да поможет мне бог.
Надо сказать, это совсем не похоже на то, что собственный его отец говорил ему в 1896 году. Тот изрекал примерно следующее:
— Я хочу, чтобы ты добился успеха. Хочу, чтобы ты усердно трудился и заработал много денег. Не дай никому себя обмануть и сам никого не обманывай, потому что тогда ты сядешь в тюрьму. Не забывай, что ты — американец, — (вместо этого можно подставить «англичанин», «француз» или «немец» — одна и та же речь произносилась на разных языках), — и все остальные нации нам в подметки не годятся, так что помни: все, во что не верит наша нация, скорее всего, полная чушь. Я учился в колледже и читаю газеты, так что уж я-то знаю.
Узнаёте? Это философия девятнадцатого столетия, философия личного эгоизма и национальной заносчивости, которые привели к Великой войне и стали косвенной причиной страшной смерти многих миллионов молодых мужчин.
По крайней мере, новорожденный ребенок, наш ребенок, начинает с несколько другой точки. Побывав на войне, а возможно, даже участвовав в боях, отец его не питает ненависти к немцам — ее он оставляет тем, кто не нюхал пороха, — и, возможно, помнит, что жизнь в Париже почти столь же приятна, как и в Поданке, штат Индиана. Ему решительно наплевать, будет ли его сын петь в школе национальный гимн, поскольку ему доподлинно известно, что показной патриотизм ровным счетом ничего не значит и что Гровер Кливленд Бергдолл тоже когда-то выводил писклявым голоском: «Страна моя, тебе пою» — по указанию учительницы.[71] Наш молодой отец вообще не испытывает неестественного доверия к школам — пусть даже они вполне хороши, — потому что ему известно, что учителя тоже люди, что они не гении, а обычные молодые, не слишком образованные трудяги, которые зарабатывают свой хлеб, стараясь изо всех сил. Ему известно, что школы по сути своей — рассадники стереотипов в и без того стереотипной стране. Ребенку там вобьют в голову идеалы работящего лавочника, с оглядкой на висящие на стене портреты Авраама Линкольна и Джорджа Вашингтона — на двух этих президентов-романтиков, которых недоумки-биографы и авторы слюнявых рассказов стремительно превращают в иллюстрации к учебникам для воскресной школы.
Нет, молодой отец сознает, что в школе детям его, по всей видимости, не смогут внушить идеалы, пригодные для современного мира. Если он хочет, чтобы на душе его ребенка отпечаталось хоть что-то, помимо истертых канцелярских штампов, этим его душу нужно напитывать дома. Система образования — настолько колоссальное предприятие, что при управлении им никак не обойтись без условностей. Однако молодой отец вовсе не обязан следовать условностям и потчевать своего ребенка нелепо-дешевыми измышлениями касательно жизни. Полагаю, он и не станет — самые суровые критики этого поколения не решатся обвинить его в показной скромности. У детей представителей этого поколения есть как минимум это преимущество над моими современниками, которые успевали выучить все грязные ругательства, существующие в английском языке, еще до того, как узнавали хоть что-то о стороне жизни, которую представляли им в полностью искаженном виде.
Кстати, я не хочу создать впечатление, что молодые представители и представительницы моего поколения так и фонтанируют идеями касательно того, как со стопроцентной вероятностью превратить своих детей в Авраамов Линкольнов. Напротив, они склонны предохранять своих детей от законсервированной дряни, которой полно в этом мире. Они знают, что лучше прочитать одну хорошую книгу, например «Историю человечества» ван Лоона[72], чем сто томов «Классики для детей», составленных каким-то профессором-маразматиком. А поскольку они страшно боятся того, что дети их станут потреблять культуру в виде консервов, они пуще прочего будут предохранять детей от законсервированного вдохновения, которое превратилось у нас в общенациональную чуму. Дружба с человеком постарше, мудрым и состоявшимся, великое благо — но людей таких немного, по три на каждый город не наберется. А заменители такой дружбы — лекции профессиональных «педагогов» и авторов рассказов для юношества, — на мой взгляд, представляют реальную опасность.
Опасность эта состоит в излишне громких призывах. Мальчики и девочки, которые каждый день приходят домой с новой идеей: срочно заняться украшением дома, или сбором старой одежды для жителей Лапландии, или благородным самоотречением (ровно раз в неделю), — это мальчики и девочки, чьи мозги через несколько лет превратятся в забитые хламом сорочьи гнезда. Я не хочу, чтобы моего ребенка постоянно к чему-то призывали разные недоумки, от корыстных патриотов до киномагнатов, которые непрестанно роются в пыльных грудах избитых идей, кои можно всучить молодежи. Понятно, в результате ребенка скоро утомят радио и необходимость помогать соседям; я совершенно не возражаю против каких бы то ни было способов отвлечения, но постоянная смена этих способов губит в ребенке энтузиазм и оставляет неизлечимые раны на его разуме. Он уже не способен оценить и даже осмыслить что-либо, помимо того, что подается ему в виде консервов или полуфабрикатов, — консервированная музыка, консервированное вдохновение, даже консервированные игры, — так что ничего нет удивительного в том, что, став взрослым, он будет вместилищем законсервированных взглядов и законсервированных идеалов.
— Однако, — возразит мне реалист, — вашим детям, как и моим, предстоит расти в мире, который совершенно вам неподконтролен. Если запрещать им все эти вещи, не вырастут ли они в кольце ограничений — подобных тем, которыми были когда-то окружены и вы и по поводу которых так сетовали?
Я попытаюсь ответить на этот вопрос, но сначала хочу поговорить о том, почему мой ребенок будет относиться к жизни иначе, чем я; это очень важно.
Тут все просто: у него отберут всяческое уважение ко взглядам старших. Если у меня не повредятся мозги и я не вступлю во всемирный заговор, составленный с целью внушать детям, что их родители лучше, чем они, я стану учить своего ребенка, что уважать только за старшинство — это бред, уважать надо только за вещи, действительно достойные уважения. Я поведаю ему, что знаю немногим больше, чем он, о смысле жизни, и перед отправкой в школу предупрежу его о том, что учитель — почти такой же невежда, как и я. И все это потому, что я хочу, чтобы мои дети чувствовали, что они одни. Я хочу, чтобы они с самого начала относились к жизни серьезно, без всякой зависимости и неуместного юмора, а еще я хочу, чтобы они знали правду: что они уже потерялись в дремучем мире, по сравнению с которым все сказочные леса и пещеры — сущая ерунда. Мальчишка, русский еврей, торгующий газетами на улицах Нью-Йорка, имеет колоссальное преимущество перед нашими детьми, потому что он знает: он совершенно один. Он знает, что жизнь огромна и безжалостна, и свои знания о человечестве он примеряет только на себя. Когда он падает, никто его не поднимает и не ставит обратно на ноги.
Я не могу дать этого преимущества своему сыну, не подвергнув его тысячам опасностей бродячей жизни, — но я могу создать у него ощущение умственного одиночества, которое живет в душе каждого великого человека, — пусть он будет один со своими убеждениями, пусть создает их сам для себя, в соответствии со своим характером, каковой является выражением этих убеждений. Я не стану навязывать сыну никаких стандартов, более того, я стану подвергать сомнению то, что ему сообщают о жизни другие. Неколебимое чувство уверенности в себе — одно из величайших человеческих достоинств, и мы все прекрасно знаем из биографий великих людей, что рождается оно только у тех, кто рассчитывает исключительно на самих себя, — и службу моему сыну сослужит не то, что он услышит от других, а только то, что откроет для себя сам. Я могу лишь одно — отгонять стервятников, которые кружат вокруг, вдувая ему в уши лживые банальности. Лучший друг отрочества — всегда тот, кто учит сомневаться и задавать вопросы; именно таким другом я и стану своему сыну.
Итак, вот пять отличий между миром детства моего будущего сына и миром моего детства.
Первое: он будет менее провинциален, менее патриотичен. Он усвоит, что гражданин мира может принести больше пользы Поданку, штат Индиана, чем принесет Поданку, штат Индиана, гражданин Поданка. Он научится пристрастно вглядываться в американские идеалы, смеяться над теми из них, которые просто абсурдны, презирать те, которые узколобы и ничтожны, и всей душой отдаваться тем, в которые он верит.
Второе: еще не достигнув десяти лет, он уже будет знать все о своем теле, от головы до пяток. Узнать это важнее, чем выучиться читать и писать.
Третье: он как можно реже будет откликаться на всевозможные призывы как со стороны людей, так и со стороны машин. Он научится оценивать любой порыв, и если это порыв толпы — тот, кто линчует негра, и тот, кто рыдает над Поллианной[73], одинаково скудны душой, — он высмеет этот порыв как нечто сугубо недостойное.
Четвертое: он не будет испытывать уважения к старшим, если тех не за что уважать, а к тому, что старшие ему говорят, будет относиться с подозрением. Если он в чем-то с ними не согласен, он будет придерживаться собственных, а не их взглядов не только потому, что может оказаться, что он прав, но и потому, что то, что огонь жжется, нужно узнавать на собственном опыте.
Пятое: он будет серьезно относиться к жизни и всегда помнить, что он один: что нет у него ни наставника, ни вожатого, что он должен сам формировать свои убеждения и стандарты в мире, где нет людей, которые знали бы больше, чем другие.
И тогда, на что я надеюсь от души, он обретет эти пять достоинств: гражданство мира, знания о теле, в котором ему предстоит жить, ненависть к подделкам, подозрительное отношение к авторитетам и одинокое сердце. Пять их противоположностей: патриотизм, скромность, энтузиазм, веру и компанейский дух — я оставляю благочестивым клеркам последнего поколения. Нашим детям они ни к чему.
Это я могу ему дать, а дальнейшее уже зависит от самого мальчика, от его ума и врожденного чувства чести. Предположим, что, получив в распоряжение все эти вещи, он придет ко мне в четырнадцать лет и скажет:
— Папа, покажи мне хорошего великого человека.
Мне придется обозреть все стены нашего мира и найти кого-нибудь, достойного его восхищения.
Кстати сказать, во всей американской истории не было еще поколения столь скучного, бессмысленного, безыдейного, как поколение тех, кому сейчас от сорока до шестидесяти, — тех, кто был молод в девяностые годы. Я, разумеется, не имею в виду выдающихся представителей этого поколения, я имею в виду среднего «образованного» человека. Они, как правило, невежественны, нетерпимы, поражают умственной и духовной скудостью, пронырливы на работе и занудны дома. В культурном отношении они не только стоят ниже своих отцов, которые выросли на Гексли, Спенсере, Ньюмене, Карлейле, Эмерсоне, Дарвине и Лэме,[74]они стоят даже ниже своих зачуханных сыновей, которые читают Фрейда, Реми де Гурмона, Шоу, Бертрана Рассела, Ницше и Анатоля Франса.[75] Они выросли на Энтони Хоупе и постепенно двигаются к старческому слабоумию на детективах Д. Флетчера и фостеровских книжках о бридже.[76] Они утверждают, будто «отдыхают умом» на этих шедеврах — что на деле означает: они слишком безграмотны, чтобы читать что-либо еще. Правда, послушать их — так можно подумать, что каждый из них единолично изобрел беспроводной телеграф, киноаппарат и телефон, — по сути говоря, они почти настоящие варвары.
На кого же ориентироваться моему поколению в этакой-то толпе? На кого мы могли ориентироваться, когда были молоды? Моими героями были мои ровесники или люди чуть постарше — например, Тед Кой, знаменитый футболист из Йеля. Я восхищался Ричардом Хардингом Дэвисом, за отсутствием более ярких кандидатур, а еще неким малоизвестным священником-иезуитом, а время от времени и Теодором Рузвельтом.[77] Что касается Тафта, Мак-Кинли, Брайана, генералов Майлза и Шафтера, адмиралов Шлея и Дьюи, Уильяма Дина Хоуэллса, Ремингтона, Карнеги, Джеймса Хилла, Рокфеллера и Джона Дрю — популярнейших фигур двадцатилетней давности, — для маленького мальчика в них не было ничего вдохновляющего.[78] В этом списке есть и хорошие люди, в особенности Дьюи и Хилл, но это не те люди, к которым маленький мальчик может потянуться душой, люди не того масштаба, как Джексон Каменная Стена, отец Дамиан, Джордж Роджерс Кларк, майор Андре, Байрон, Джеб Стюарт, Гарибальди, Диккенс, Роджер Уильямс или генерал Гордон.[79] Ну совсем это не такие люди. Ни в одном из них не было высокой героической ноты, внятно и отчетливо призывавшей к чему-то, находящемуся за пределами обыденной жизни. Позднее, когда подрос, я стал восхищаться и другими американцами этого поколения — Стэнфордом Уайтом, Э. Г. Гарриманом и Стивеном Крейном. То были фигуры более романтические, люди высоких чаяний и великой веры в свое дело, которые смогли подняться над мелкими идеями американских девяностых годов — Гарриман со своей трансконтинентальной железной дорогой, а Уайт — с его новым видением американского зодчества. Однако в мое время трое этих людей, чьи свободные души не способны были ни к какому лицемерию, не пользовались такой уж громкой известностью.[80]
Когда пройдет еще лет десять, сын придет ко мне и попросит: «Папа, покажи мне хорошего человека», надеюсь, что мне будет в кого ткнуть пальцем, кроме изворотливых политиков и корыстолюбцев. Некоторые из тех, кто в 1917 году сел за свои убеждения в тюрьму, принадлежат к моему поколению, — некоторые из тех, кто оставил руки и ноги во Франции и вернулся назад, проклиная не Германию, а государственных служащих — тех, что воевали, не вылезая из своих кресел. Даже в моем поколении были писатели, которые бесстрашно поднимали голос против лицемерия, обмана и коррупции, — Каммингс, Отто Браун, Дос Пассос, Уилсон, Фергюсон, Томас Бойд.[81] Среди политиков были молодые люди вроде Кливленда и Брюса в Принстоне, имена которых попадали в газеты, когда им не исполнилось еще и двадцати, потому что они критиковали, а не принимали слепо те институты, под властью которых жили. Да, будет нам что показать своим сыновьям, во что ткнуть пальцем и сказать — нет, не «Вот идеальный человек», но: «Вот человек, который действовал, который считал, что жизнь может быть более полной и свободной, чем сейчас, который надеялся, что может этому поспособствовать».
С женщинами моего поколения возникает несколько иная трудность — я имею в виду молодых женщин, которые начинали как эмансипе, а теперь держат младенцев у груди. Лично я вряд ли бы когда влюбился в старомодную девицу, как никогда не влюбился бы в амазонку, — но я считаю, что в целом молодые женщины из состоятельных средних классов несколько уступают мужчинам. Я имею в виду женщин зависимых, бывших светских девиц. В юности она была слишком занята, так занята, что ей некогда было получать образование, и того, что она знает, она поднахваталась у умных мужчин, с которыми ее ненадолго сводила судьба. Куда более симпатичный тип — работающие девушки из среднего класса, тысячи молодых женщин, которые есть истинная сила за спиной какого-нибудь недалекого мужчины в тысячах контор по всем Соединенным Штатам. Я не хочу сказать, что они способны породить расу героев только потому, что сами с борьбой пробивали себе путь, — напротив, своим детям они, скорее всего, будут внушать преувеличенное уважение к конформизму, трудолюбию и коммерческому успеху, — однако это куда более возвышенный тип женщины, чем тот, который порождают наши колледжи и элитные клубы. Лучший учитель женщины — не книга и не ее собственные мечты, а действительность и первоклассные мужчины, с которыми она вступает в соприкосновение. Мужчина может всю жизнь прожить с дурой, и ее глупость никак на него не повлияет, однако умная женщина, выйдя за туповатого мужчину, рано или поздно заразится его тупостью или, что еще хуже, узостью его мировоззрения.
Из этого проистекает утверждение, которое многие станут оспаривать с пеной у рта, утверждение, которое покажется реакционным и вовсе здесь неуместным. Я надеюсь, ради блага нового поколения, что женщины будут участвовать в его воспитании менее активно, чем в воспитании предыдущего. Отцы наши были слишком заняты, чтобы как следует в нас всматриваться, пока мы не вырастем, а в результате возникла ситуация, которую очень верно описал Бут Таркингтон: «Все американские дети принадлежат к материнским семьям». Когда несколько дней назад я заявил в присутствии нескольких членов Лиги Люси Стоун[82], что большинство американских мальчишек осваивают науку лжи у колена своей учительницы, все ошарашенно умолкли. Тем не менее я убежден, что это именно так. Плохо, когда мальчиков растят исключительно женщины, — а в Америке это именно так. В самом складе мужского ума присутствует нечто, что заставляет лицемерить в присутствии женщины и вертеть ею — чего мальчик никогда не позволит себе с мужчиной.
— Если одноклассники будут тебя задирать, говори мне, — советует мать сыну.
— Если одноклассники будут тебя задирать, тебе придется мне объяснить, почему тебя задирают, — говорит отец.
В идеале в домашней жизни мальчика должны присутствовать обе этих точки зрения, однако детям моего поколения доставалась только первая — и мы выросли хлюпиками; и по сей день оставались бы хлюпиками, презренными хлюпиками, не исправь нас два года военной дисциплины.
Так что, если молодых людей, которых я вижу каждый день, можно назвать типичными представителями своего поколения, поколение это отнюдь не свернуло своих знамен, не изменило своих взглядов и не вознамерилось воспитывать детей «в добрых старых традициях». «Добрые старые традиции» для нас — отнюдь не добрые. Само собой разумеется, что мы готовы использовать все достижения науки для сохранения здоровья наших детей; но мы готовы пойти и дальше — мы хотим дать им возможность свободного старта, мы не станем нагружать их своими идеями и своим опытом, не станем требовать, чтобы они жили по нашему разумению. Нам время от времени случалось обжигаться, однако — кто знает? — возможно, огонь не будет обжигать наших детей, но если мы скажем им не подходить к нему близко, может, они так никогда и не согреются. Мы даже не станем внушать им свой цинизм, как наши отцы внушали нам свою сентиментальность. Единственное, что мы, возможно, зароним в них, — это толику сомнения; мы попросим, чтобы они оттачивали это сомнение на наших идеях, равно как и на всех преходящих вещах этого мира. И вот они уже вышли на широкий простор, чаруя нас странными обещаниями в глазах, открытых миру, своей свежестью и красотой и своим здоровым, беззвучным сном. Мы не будем просить у них многого — любви, но без всякого принуждения, толику вежливости, вот и все. Они свободны, они уже и сейчас — маленькие люди, зачем становиться перед ними и заслонять им свет? В какой-то момент они вступят с нами в бой, как и всякое поколение вступает в бой с предыдущим, с тем, что копошится там в грязи со всеми этими полуистлевшими представлениями, которые оно именует своими идеалами. И если сын мой вырастет человеком лучше, чем я, он когда-нибудь подойдет ко мне и скажет не «Папа, ты говорил мне правду о жизни», но: «Папа, ты говорил мне полную чушь».
И когда настанет этот день — а он обязательно настанет, — да хватит мне совести и благоразумия ответить: «Удачи тебе — и прощай, ибо когда-то этот твой мир принадлежал мне, но больше не принадлежит. Ступай своей дорогой на упорную битву, а меня оставь в покое в окружении всей этой милой чуши, которую я так любил, ибо стар я и труд мой завершен».

Что сталось с нашими фифами и шейхами?[83]

Несколько лет назад специалистов по молодому поколению у нас было хоть отбавляй — вот, например, та дама, что написала «Танцы с чернокожими» (должен сказать, у себя в городке я этого никогда не видел), или еще мадам Глин, которая утверждала, что раньше барышни перед танцами всегда норовили стянуть себе корсет. Это из-за нее я в те времена, приходя на танцы, всякий раз интересовался у барышень, свой у них корсет или позаимствованный, но так ни разу и не услышал ответа, ничего безнравственного, хотя, прежде чем задать вопрос, зажмуривал глаза, чтобы они не смущались.
А потом на сцену вышло новое молодое поколение, поголовно в брюках-клеш. Возбуждение достигло лихорадочного накала. Газеты в моем городке опасались, что эти клеши возьмут штурмом ратушу, поднимут пару брючин на флагшток и прикончат всех настоящих мужчин.
Лично мне брюки колокольчиком не по душе — я против украшения штанов музыкальными инструментами, — но, если кому нравится, я не возражаю.
Если вы нацелились почитать про людей подобного толка, можете смело отложить эти заметки в сторону. Здесь речь пойдет о молодом человеке, к которому когда-то привязалось пренеприятнейшее прозвание «мужчины-эмансипе» — прозвание, которое звучит так же гнетуще, как «женщина-борец», а среди молодых людей популярно примерно так же, как «солдаты свободы» среди рядовых американской армии.
Американская глубинка переменилась. Пустыри, где раньше футбольные команды богатеньких сынков выступали против футбольных команд, набранных из «уличных громил», застроили многоэтажными домами. Четырнадцатилетний богатенький сынок больше не мечтает накачать здоровущие мышцы и уподобиться Теду Кою из Йеля[84] — он мечтает обзавестись спортивным автомобилем и уподобиться Бену Лайону или даже Майклу Арлену[85]. Бульварное чтиво про смельчаков, про Ника Картера[86] и освоение Дикого Запада, вымерло. Юноша послевоенного разлива вступает в мир побежденных; в нем нет дальних форпостов цивилизации, способных бередить воображение. У юноши складывается впечатление, что всё уже успели совершить до него. Вместо книг Хенти он читает иллюстрированные киножурналы[87].
Если к пятнадцати годам он еще не обзавелся собственной машиной, то кто-то из его друзей уж наверняка обзавелся — кто-то из друзей постарше или у кого родители слишком беспечны или слишком недавно разбогатели и еще не понимают, что такое машина. На машине можно уехать в центр, на другой конец города, с глаз долой — и все это за четверть часа. Словом, юный Томми обзавелся машиной, тут-то и начинается веселье. Ну что плохого в том, что Томми пригласил Марджори в кино? Между прочим, мама Марджори и мама Томми дружат чуть не с колыбели. Да и вообще, так оно принято — другие детишки поступают точно так же. Словом, Томми и Марджори, со всеобщего согласия, пускаются в вольное странствие по летней ночи.
Скорее всего, у Томми и Марджори и до поцелуя-то не дойдет. Он рассказывает ей, как однажды «подцепил одну цыпку» и покатал ее на машине, его несказанная дерзость производит на Марджори сильнейшее впечатление. Иногда между ними возникает легкое возбуждение, слабый трепет. Обычно — не всегда, но обычно — этим дело и заканчивается.
Томми исполняется шестнадцать. Теперь по вечерам его дома не застать — то он в кино, то на танцах, то на посиделках на крылечке у какой-нибудь барышни. У родителей складывается впечатление, что в его жизни постоянно что-то происходит, что-то совершенно безобидное, точно то же, что происходит и с другими мальчиками. Родителей Томми волнует другое — то, чего с ним не происходит. В детстве он был умненьким мальчиком, теперь же, поскольку заниматься ему по вечерам некогда, отметки в местной частной школе он неизменно получает посредственные. Разумеется, выход из этого положения есть — отправить его в школу-интернат. На лицах родителей расцветает улыбка облегчения. Школа-интернат — это то, что нужно. Переложить ответственность на чужие плечи — что уж может быть проще. Но тут выясняется, что большинство школ-интернатов, те, что построже и поразборчивее, взяли докучную привычку забирать к себе мальчиков младше пятнадцати, а от тех, что постарше, воротить нос. В итоге Томми отправляют в задрипанный, зато не слишком привередливый интернат где-нибудь в штате Нью-Йорк или Нью-Джерси.
Проходит год. Популярный ученик Томми сдает школьные выпускные экзамены. Экзамены — просто какой-то фарс, и, поскольку подготовка к ним так и не сумела вызвать у Томми ни проблеска интереса, выдержать ему удается, скажем, один из пяти. Он рад, что вернулся домой на лето. Машина снова в его распоряжении, и вместе со сверстниками он начинает мотаться по всевозможным местным клубам. Его страшно забавляет невыносимо приятный контраст со всеми ребяческими строгостями, царящими в интернате. И когда настает осень, он убеждает отца отправить его в одно из забавных заведений, которые пооткрывались по всему восточному побережью: в подготовительную школу.
Как известно, в подготовительной школе отсутствуют и строгая дисциплина школы-интерната, и сдерживающая сила, каковая заключается в давлении общественного мнения большого университета. Теоретически, самый тот факт, что никакой футбольной команды тут нет, способствует тому, чтобы молодой человек сосредоточился на зубрежке. В итоге у молодого человека появляется время заняться тем, что ему нравится. Учителя здесь умнее, чем в маленькой школе-интернате, да и платят им лучше. Как выясняется, они умны до такой степени и объясняют все настолько доходчиво, что Томми окончательно излечивается от способности доходить хоть до чего-либо своим умом. Примечательно, что, хотя ученикам подготовительных школ, как правило, удается поступить в университет, немногие из них удерживаются там после первой зимней сессии.
Тем временем отсутствие спортивных занятий в школьной программе заставляет Томми тратить жизненные силы в других направлениях. Он курит без перебоя и экспериментирует с алкоголем. Некоторым его соученикам уже двадцать — двадцать один год. Они туповаты и обделены воображением — в противном случае они давно бы уже сдали вступительные экзамены, — поэтому за вдохновением и развлечениями они устремляются в Нью-Йорк. Вслед за ними устремляется и Томми. У многих его товарищей есть свои автомобили — их родители сумели сообразить, что в противном случае их замучает скука.
Почти все мы, американцы, — нувориши, и число миллионеров, имеющих четкое представление о том, как выглядит современное образование, пренебрежимо мало. При этом они четко представляют себе: чтобы не отставать от «других ребят», сыновьям их требуются умопомрачительные суммы. Современный англичанин учится в Итоне и Оксфорде, которые остались почти такими же, какими были во дни его отца. Выпускник Гарварда 1870 года неплохо представлял себе, чем в 1900 году занимается в Гарварде его сын. А вот мистер Томас-старший из Сан-Франциско знает про школу, где учится его отпрыск, только одно: закончив ее, Томми, скорее всего, сможет поступить в колледж.
Томми уже восемнадцать. Он стильно одевается и прекрасно танцует, он зовет по именам трех хористок из «Безумств Зигфелда»[88]. К упомянутой стороне жизни он относится куда серьезнее, чем любой студент колледжа, — над ним не нависают, грозя пальцем, общества старшекурсников и клубы для представителей высшего класса. Вся его жизнь — это один бесконечный уик-энд.
Вернувшись домой на очередные летние каникулы, Томми возобновляет клубную жизнь, но теперь уже с некоторым высокомерием. Родной городок, расположенный, как на грех, на Среднем Западе, отныне наводит на него тоску. Он продолжает со смехотворным томлением читать киножурналы, наивно полагая, что неплохо было бы сходить на кинопробу. Газеты сообщают ему, что молодое поколение развращено фильмами и исковеркано джазом; у него зарождается смутное подозрение, что газеты, возможно, не врут. Он обнаруживает, что существует всего два места, где его друзья, похоже, делаются лучше, а не хуже: конкурс на поедание пирогов и зал игровых автоматов. Плюс ко всей этой чепухе в мысли ему проникает утверждение, что современный молодой человек куда менее галантен, чем его старший брат, представитель предыдущего поколения. Кстати, это сущая правда, несмотря на всю раскованность и светскость Томми. Причина этому, до определенной степени, — современные танцы, причем не новомодные танцевальные па (что бы там ни полагали наши местные савонаролы), а система «отбивания» партнерш, которая напрочь отбила у непривлекательных девушек вкус к жизни.
В былые времена два-три танца всегда принадлежали девушкам с лишним весом или Бенам Тёрпинам в женском облике[89] — потому что отец Томми и отец упомянутой барышни лучшие друзья. Никакого радостного предвкушения это и раньше не вызывало, однако теперь, если Томми рискнет пригласить такую барышню, танцевать ему с ней до тех пор, пока музыканты не запакуют свои сэндпейперы[90] и не отправятся по домам.
Галантности Томми так и не обучился. Он не верит ни в какие условности, кроме своих собственных. Если сообщить ему, что его манеры или его танцевальные навыки отдают «плебейством» и позаимствованы из низов, он рассмеется в ответ — и будет совершенно прав. Он знает, что, если ему захочется испытать запрет на «танцы вплотную» или на определенные па, он может отправиться в дешевый танцзал, в парковый павильон или в кабаре в захолустном городишке, где вышибалы и женщины-полицейские строго следят за соблюдением приличий и не дают посетителям опуститься до «плебейства».
Ему уже девятнадцать. К этому моменту он умудрился сдать почти все вступительные экзамены в университет. Впрочем, желания учиться в университете у Томми поубавилось — его уж всяко недостаточно, чтобы сподвигнуть хоть на какие-то умственные усилия. Возможно, пока Томми учился в подготовительной школе, разразилась война, и хаос, захлестнувший в итоге университеты, убедил его в том, что отказаться от высшего образования, бросить учебу в середине семестра или запутать свои учебные дела до полного безобразия — это самое обычное дело. Кроме того, он считает, что уже испытал на себе все, что может предложить человеку университет, — кроме разве что учебной программы. Словом, в двадцать лет он возвращается домой, иногда — после буйного семестра в Принстоне или Нью-Хейвене[91], заручившись по ходу дела всеми привилегиями аристократа, но не взяв на себя ни единой аристократической обязанности. Перед нами стопроцентный паразит — светский, но бескультурный, «порывистый», но беззлобный. Зато никакого женоподобия в нем нет и в помине. Он здоров, хорош собой, весьма празден и решительно ни на что не годен.
Лично мне Томми по душе. Он вызывает у меня интерес. Мне симпатично его общество. Да, он ни на что не годен, но он сам это сознает и обращает в шутку: заявляет, что «непроходимо туп», и винит в этом самого себя. Он убежден, что получить высшее образование ему не хватило ума. Фифам-эмансипе, которые наводят на него тоску, он предпочитает замужних дам. Не стоит называть его «фифой мужского пола» в лицо, потому что он может отправить вас в нокаут, — гольф и бокс, как правило, возглавляют и одновременно замыкают список его достижений. Он обычный молодой человек, который при иных обстоятельствах мог бы превратиться в того, кого в газетных статьях «от редакции» принято именовать «полезным членом общества». Возможно, он достиг бы чего-то большего, чем спекуляция зерном или производство новой картофелечистки. Пусть бескрайние просторы давно покорены, перед нами лежит неисследованный мир науки, фундаментальной и прикладной, — здесь крайне необходимы добровольцы со свободным временем и деньгами.
Должен признать, что лично я отказался от этих амбиций. И вообще, я не принадлежу к молодому поколению. Я дожил до жизненного этапа, на котором вместо «Как вам музыка?» — принято спрашивать: «Как вам еда?» Кроме того, я научился танцевать. Когда-то я всегда оказывался в числе тех двух-трех пар, которые во время вступления останавливаются, колеблются, смотрят на другие пары — кто там первый начнет — и в конце концов изрекают эту всемирно известную фразу: «Мы не хотим рисоваться!»
Но все это было еще до гражданской войны, когда мы танцевали добрые старые лансье и шимми. С тех пор я научился танцевать по собственному разумению. Не слишком изобретательно — движения у меня настолько устаревшие, что меня часто спрашивают, не последняя ли это новинка, но я не собираюсь от них отказываться.
А кроме того, всегда остается возможность поглазеть на эту комедию со скамейки для старших.
Готовых решений у меня нет, хотя вопрос интересует меня чрезвычайно. Может, даже и хорошо, что мы вряд ли сумеем породить жизнеспособную аристократию. Возможно, безнадежность Томми является своего рода очередным косвенным подтверждением принципа равенства. Кто знает? Возможно, лет в тридцать он перекуется и переделает мир по своему разумению. Тут заранее ничего не скажешь.

Как разбазаривать материал[92]
Заметки о моем поколении

I
С тех самых пор, как Вашингтон Ирвинг озаботился необходимостью создания «американского фона», представляющего собой несколько квадратных миль расчищенной территории, на которой теперь можно возводить всевозможные аляповатые конструкции, американских писателей неизменно одолевает вопрос о материале. На одного Драйзера, сделавшего решительный и безупречный выбор, приходится по десятку Генри Джеймсов, которые устраивали вокруг этого предмета идиотскую возню, и еще по десятку тех, кто, будучи ослеплен затухающим хвостом кометы Уолта Уитмена, обессмыслил свое творчество неискренним стремлением писать про Америку «со значительностью».
Неискренность состоит в том, что это не есть их природное стремление — оно является «литературным» в самом ничтожном смысле этого слова. За последние семь лет у нас появилось не меньше полудюжины образов американских фермеров, от Новой Англии до Небраски; не меньше дюжины житейски умудренных книг для юношества, в некоторых в качестве фона использован экскурс в историю американских университетов; более дюжины романов, где рассматриваются различные аспекты жизни Нью-Йорка, Чикаго, Вашингтона, Детройта, Индианаполиса, Уилмингтона и Ричмонда; бесчисленное число романов, посвященных американской политике, бизнесу, обществу, науке, расовым проблемам, живописи, литературе и кинематографу, а также американцам, оказавшимся за границей в мирные или военные времена; наконец, несколько романов воспитания, где стремительно мелькают десятилетия или звучит смутный и неэффективный протест против индустриализации нашей дивной патриархальной американской жизни. На каждые пять городов у нас по своему Арнольду Беннетту[93], — казалось бы, должны уже быть заложены хоть какие-то основы! Или мы способны лишь на то, чтобы до бесконечности возводить один только первый этаж, параметры которого бесконечно видоизменяются?
В любом случае мы крайне расточительно относимся к своему материалу — да и раньше относились так же. В девяностые годы начался лихорадочный поиск тех периодов американской истории, которые еще «не были задействованы»; стоило таковому найтись, из него немедленно выкраивали душевную, романтическую историю. В последние семь лет в нашей литературе разразилась настоящая золотая лихорадка, и при всех наших хваленых искренности и изощренности материал продолжает поступать к потребителю в необработанном, неосмысленном виде. Один автор прожил три месяца на некой ферме в американской глубинке, чтобы собрать материал для эпического романа про американское скотоводство! Другой потащился в Голубые горы, третий отплыл с «короной» в Вест-Индию[94] — только можно с уверенностью сказать, что добытые ими сведения будут стоить не больше, чем та пожива, которую тащили из дальних краев журналисты вроде Ричарда Хардинга Дэвиса и Джона Фокса-младшего двадцать лет назад[95].
А главная беда состоит в том, что поживе этой будут старательно придавать литературную окраску. История фермера будет разбавлена жидким раствором идей и зрительных впечатлений из Томаса Гарди; роман про еврейский квартал будет увешан фестончиками из «Улисса» и поздней Гертруды Стайн; повествование о мечтательной юности, дабы не вспорхнуло и не улетело прочь, будет утяжелено грузом великих и полувеликих имен — Маркса, Спенсера, Уэллса, Эдварда Фицджеральда[96], — которые тут и там будут расставлены по страницам, словно пресс-папье. А роман про жизнь бизнесменов будет затиснут в сатирические рамки с помощью не внушающих доверия, но настойчивых отсылок к тому, что ни автор, ни его читатели не владеют американскими коммерческими ухватками.
И почти все эти произведения — литературные начатки того, что могло бы стать золотым веком, — изначально мертвы; их можно было бы не писать вовсе. Почти никто из тех, кто вложил в эти опусы столько труда и энтузиазма, а порой даже и интеллекта, не сумел совладать со своим материалом.
До некоторой степени вина за это лежит на двух людях; один из них, Генри Луис Менкен, уже сделал для американской литературы больше, чем кто-либо из ныне живущих. Менкен ощущал определенную лакуну, испытывал справедливую потребность в определенных вещах, но в двадцатые годы у него все это отобрали, буквально выкрутили из рук. Не потому, что «литературная революция» шагнула дальше, чем шагнул он, а потому, что его представления всегда были скорее этическими, чем эстетическими. Никогда еще в истории культуры ни одна чисто этическая идея не смогла сыграть роль наступательного оружия. Инвективы Менкена, острые, как у Свифта, строились на использовании мощнейшего прозаического стиля, равного которому нет в современной английской литературе. Вместо того чтобы плодить бесконечные высказывания об американском романе, ему нужно было мгновенно изменить тональность на более воспитанную, более критичную — ту, которая звучит в его ранней статье о Драйзере.
Впрочем, возможно, было уже слишком поздно. Ведь он уже успел наплодить целое сословие энергичных последователей — твердолобых, с подозрением относящихся к любой утонченности, занятых исключительно внешним, презренным, «национальным» и банальным; их стиль стал слабым подражанием его самым неудачным произведениям; эти шустрые детишки бесконечно перепевали его темы, оставаясь в его отеческой тени. То были люди, фабриковавшие приступ энтузиазма всякий раз, когда на литературный помост падала очередная порция необработанного материала; непоследовательность они путали с динамичностью, с динамичностью же путали и хаос. То было очередное пришествие «нового поэтического движения», только на сей раз жертвы его все-таки заслуживали того, чтобы их спасли. Чуть не каждую неделю выходило по новому роману, и автор его получал пропуск в «тесный кружок тех, кто создает достойную американскую литературу». Будучи одним из типичных членов этого кружка, я с гордостью заявляю, что он уже распух до семидесяти-восьмидесяти членов.
Часть вины за этот жизнерадостный марш по тупиковому переулку в полной тьме случайным образом пала на Шервуда Андерсона[97] — по причине странного недопонимания его творчества. По сей день критики выспренне рассуждают о нем как о писателе невнятном, разбрасывающемся, фонтанирующем идеями — тогда как он, напротив, владел изумительным, совершенно неповторимым прозаическим стилем, идей же у него, почитай, не было вовсе. Как проза Джойса в руках, скажем, Уолдо Фрэнка становится ничтожной и идиотической, чем-то вроде автоматического письма «канзасского теософа»[98], так и поклонники Андерсона отвели Джозефу Хергсхаймеру[99] роль антихриста, а потом бросились имитировать отступления Андерсона от его сложной простоты, понять которую они не в состоянии. И в этом тоже их поддержали критики, сумевшие усмотреть некие достоинства в том самом раздрае, который неизбежно навлечет на их произведения своевременный и не вызывающий сострадания конец.
Теперь все это в прошлом. Слишком часто раздавался крик: «Волк!» Публика, уставшая от околпачивания, возвратилась к излюбленным англичанам, излюбленным мемуарам и пророкам. Некоторые из недавних блистательных дебютантов ездят теперь в лекционные турне (причем в циркуляре я читаю, что большинству из них предписано говорить о «литературной революции»!), другие кропают всякую халтуру, некоторые просто расстались с писательской жизнью — они так и не смогли осознать, что материал, даже при самом пристальном наблюдении, — вещь уклончивая, как и момент, в котором он существует; закрепить их можно только с помощью безупречного стиля и страстно-эмоционального катарсиса.
Из всех произведений молодых писателей, вошедших в литературу с 1920 года, выживет только одна книга — «Огромная комната» Эдварда Эстлина Каммингса. Ее трудно назвать романом; действие там происходит не в Америке; автора заклеймили за посредственность, изолировали, забыли. Однако произведение его продолжает жить, потому что те немногие, кто поддерживает жизнь в книгах, неспособны даже вообразить себе, что оно умрет. Список произведений молодого поколения, которым, возможно, удастся уцелеть, замыкают еще два, оба о войне: «Через поля пшеницы» и «Три солдата», однако первое, несмотря на то что заключительные главы весьма хороши, недотягивает до «Деревянных крестов» и «Алого знака доблести», а второе подпорчено неистребимым духом злободневного негодования.[100] Однако провозвестником того, что эта бессмысленная череда высоких надежд и унылых поражений хоть кому-то пошла на пользу, служит первое произведение Эрнеста Хемингуэя.
II
«В наше время» — это сборник из четырнадцати рассказов разной длины, между которыми вставлено пятнадцать очень живых миниатюр. Когда я пытаюсь вспомнить хоть какие-то современные американские рассказы, способные соперничать с «На Биг-Ривер», завершающим этот сборник, в голову приходят только «Меланкта» Гертруды Стайн, «Яйцо» Андерсона и «Золотой медовый месяц» Ларднера. Рассказ повествует о мальчике, который отправился на рыбалку: он идет через лес, ставит палатку, готовит ужин, ночует, а утром начинает удить форель. Ничего больше — но читал я его с замиранием сердца, равного которому не испытывал с тех пор, когда Конрад впервые заставил меня обратить взоры к морю.
Главный герой, Ник, появляется почти во всех рассказах, в итоге книга приобретает почти автобиографическое звучание; собственно, «Мой старик», один из двух рассказов, где элемент этот отсутствует, — самый неудачный во всем сборнике. В некоторых рассказах чувствуется чужое влияние, однако оно неизменно пропущено через себя и переработано, тогда как в «Моем старике» звучит ход мыслей Андерсона в его сентиментальных «историях про лошадей», которые четыре года назад положили начало его маститости, равно как и его закату.
А вот в «Докторе и его жене», «Что-то кончилось», «Трехдневной непогоде», «Мистере и миссис Элиот» и «Дóма» сразу чувствуется некая новизна темперамента. В первом рассказе у доктора случается конфликт с индейцем-полукровкой и тот обливает его презрением. Унижение описано в тексте с такой силой, что читатель немедленно вспоминает все похожие случаи из собственной жизни. Без всяких комментариев и прямых указаний можно в точности понять все переживания маленького Ника, свидетеля этой сцены.
В следующих двух рассказах описаны переживания подростка на пороге взрослой жизни. Мы каждую секунду видим, как рвутся связи Ника с прошлым. В бессвязном, незрелом разговоре у костра слышно пробуждение того глубинного беспокойства, которое находит на всех чувствительных людей лет в восемнадцать. И здесь автор ни разу не прибегает к экспозиции. В «На Биг-Ривер» картина — четкая, пронзительная, ностальгическая — развертывается прямо у читателя на глазах. И едва она складывается полностью, как будто щелчком выключают свет — рассказ окончен. Нет здесь ни финала, ни внезапного изменения ритма в конце, который подчеркнул бы то, что было описано раньше.
Ник уходит из дома без гроша в кармане; мы видим его мельком — он лежит, раненый, на улице какого-то разрушенного итальянского города, а позднее — милуется с медсестрой на крыше миланского госпиталя. А потом, в одном из лучших рассказов, он вновь оказывается дома. Последний раз мы видим Ника, когда мать просит его — а в сердце у него весь безжалостный мир — преклонить рядом с ней в гостиной колени в пуританской молитве.
Любой, кто возьмется проглядывать короткие вставки, не удержится и прочтет и сами рассказы. «Сад в Монсе» и «Баррикада» — глубокие повествования об офицере-англичанине, написанные на обороте почтовой марки. «Чаепитие у греческого короля», «Расстрел министров» и «Ограбление сигарной лавки» нравятся мне особенно, как понравились тогда, когда Эдмунд Уилсон показал их мне в более раннем варианте, два с лишним года назад.
Проигнорируйте халтурно сляпанную аннотацию на обложке. Довольно и того, что здесь вас не станут кормить недоваренным обедом, какой подают в вагонах-ресторанах в Калифорнии и Висконсине. В лучших из этих блюд вовсе нет ничего лишнего. А многие из тех, кому надоели уже помыкания: «смотри на этого, смотри на того», почувствуют особый прилив восторга, читая эти рассказы, в которых Хемингуэй сворачивает за угол на новую улицу.

Принстон[101]

В выпускном классе и до середины первого курса я очень переживал: сперва — что не стану поступать, а потом — что не стал поступать в Йель. Эта великая американская тайна пройдет мимо меня? У Йеля был лоск, которого не хватало Принстону; Принстон ходил в неделю не глаженном костюме и с волосами, растрепанными ветром. Ни одно мероприятие в Принстоне не проходило с таким блеском, как йельский бал первокурсников или выборы в общества старших курсов. От подковерной возни выборов в разные клубы, вгонявшей в души занозы снобизма и разбивавшей юные сердца, до неразрешимой загадки, встававшей перед вами в конце последнего курса: что же все-таки такое Принстон и что, помимо знаний и заносчивости, можно отсюда вынести, — Принстон никогда не представал в йельском ореоле несгибаемой, внятной, манящей лучезарности. Вот только когда вы предпринимали попытку вырвать из сердца кусок прошлого — такое однажды случилось и со мной, — вы понимали, что Принстон наделен даром вызывать глубокую и непреходящую любовь.
Принстонцы принимают Принстон за данность и чураются всякой попытки его анализировать. Еще в 1899 году Джесс Линч Уильямс был предан анафеме за то, что заявил: принстонское вино дарует золотые минуты.[102] Если какому принстонцу приходила мысль объявить во всеуслышанье, что его альма-матер есть истинный цвет американской демократии, а также величайший и неподражаемый образец идеального поведения и успеха, он ехал для этого в Йель. Туда уже уехали его брат и многие его одноклассники. Он же из чувства протеста выбрал Принстон, потому что в семнадцать лет почувствовал, что фурии, подстегивающие американскую молодежь, что-то уж слишком распоясались. Его потянуло в место поспокойнее, поскромнее, попроще. Он чувствует, что уже вступил в надрывное соревнование, которое приведет его аж в сам Нью-Хейвен[103] и выбросит в расхристанном виде прямо в большой мир. Набор медалек, которыми награждают победителя каждого забега, конечно, греет душу, но наш герой взыскует благих пастбищ и той минуты, когда можно будет вдохнуть поглубже и осмыслить окружающее, прежде чем вступить в борения американской жизни. В Принстоне он обнаруживает других таких же и, соответственно, заражается принстонским презрительным и несколько саркастическим отношением к Йелю.
Гарварда для Принстона, по сути, и вовсе не существует. Гарвардцы для него — «бостонцы с нарочитым прононсом» или «этот недоделанный Исаак, которому непонятно с какой радости выдали стипендию». Всех спортсменов, какие в Гарварде есть, для Гарварда нанимают «Ли, Хиггинсон и компания»[104], но, сколько ни трудись на благо Гарварда, в «Муху» или «Порцеллиан» тебя примут только в том случае, если ты учился в Гротоне или Святом Марке[105]. Подобные представления утешительны, пусть и далеки от истины, поскольку Кембридж очень далек — во всех смыслах этого слова. Гарвард представляет из себя набор спорадических отношений, то приязненных, то враждебных, — вот и все.
Принстон расположен в равнинной части Нью-Джерси, он восстает, подобно зеленому фениксу, из одного из самых уродливых ландшафтов в мире. Всего в нескольких милях к югу пыхтит и потеет угрюмый Трентон; к северу находятся Элизабет, железнодорожная ветка Эри и трущобные пригороды Нью-Йорка; к западу — унылые окрестности верхнего течения реки Делавэр. Но сам Принстон опоясан защитным кольцом тишины — здесь чистенькие коровники, огромные поместья с павлинами и оленьими парками, симпатичные фермы и леса, которые мы промерили шагами и нанесли на карту весной 1917 года, когда готовились воевать. Суета Восточного побережья уже отброшена, когда маленький поезд-подкидыш со знакомым дребезгом отъезжает от узловой станции. Два высоких шпиля, а потом вокруг внезапно возникает самая прелестная и беспорядочная россыпь неоготической архитектуры во всей Америке[106] — одна зубчатая стена цепляется за другую, один свод за другой, все это перерезано арками и увито виноградом, все это раскинулось причудливо и вольготно на двух квадратных милях зеленой травы. Здесь нет монотонности, нет чувства, что все это построено вчера по причуде новоявленного миллионера; Нассау-Холлу было уже целых двадцать лет, когда в стены его ударили пули гессенцев.[107]
Альфред Нойес сравнил Принстон с Оксфордом.[108] С моей точки зрения, в них нет ни малейшего сходства. Принстон — худощавее и свежее, он не столь глубок и более уклончив. При всем своем богатом прошлом Нассау-Холл невзыскателен и неприукрашен — это не мать, которая выносила своих сыновей и хранит на теле шрамы от родов, но терпеливая старая нянька, ворчливая и любящая, воспитательница чужих детей, которые, будучи американцами, не станут своими нигде на свете.
Во дни романтической молодости я пытался вообразить себе Принстон Аарона Бэрра, Филипа Френо, Джеймса Мэдисона и Легкоконного Гарри Ли, чтобы, так сказать, привязать его к восемнадцатому столетию,[109] к истории человечества. Однако связь времен порвалась в годы Гражданской войны, которая стала выпавшим звеном в истории всей Америки. В конце концов, колониальный Принстон был всего лишь небольшой духовной семинарией[110]. Принстон, который я знал и в котором учился, вырос в семидесятые годы из великой тени президента Маккоша[111], раздобрел на крупных послевоенных состояниях Нью-Йорка и Филадельфии, завел у себя садовые и пивные вечеринки, и позднейшее самосознание американцев, и клуб «Треугольник» Бута Таркингтона[112], и смелые планы Вильсона об образовательной утопии[113]. В некоторой связи со всем этим находился и расцвет американского футбола.
Ибо в Принстоне, как и в Йеле, в девяностые годы футбол превратился в своего рода символ. Символ чего? Непреходящего насилия в американской жизни? Или вечной незрелости всей расы? Провала попытки поселить в принстонских стенах культуру? Кто знает? Сначала футбол стал чем-то желанным, потом — необходимым и прекрасным. Задолго до того, как ненасытные миллионы совместно с Гертрудой Эдерле[114] и миссис Снайдер[115] прижали его к своей груди, он стал самым напряженным и захватывающим зрелищем со времен Олимпийских игр. Гибель во Фландрии Джонни По, бойца «Черной стражи»[116], вызывает у меня внутри грохот литавр и натягивает струны нервических скрипок сильнее, чем любое другое духовное приключение, какое мог предложить мне Принстон. Год назад на Елисейских Полях я разминулся со стройным темноволосым юношей с характерной расхлябанной походкой. Что-то внутри екнуло; я обернулся и посмотрел ему вслед. То был романтичный Базз Ло, которого я в последний раз видел в холодные осенние сумерки 1913 года: он выбивал мяч из своей зачетной зоны, а голова его была повязана окровавленным бинтом.[117]
Помимо красоты его башен и смуты его стадионов, еще одной важнейшей чертой Принстона является местная «публика».
Подавляющее большинство представителей золотой молодежи, способных воспринять хоть какое-то образование, устремляется в Принстон. Гулды, Рокфеллеры, Харриманы, Морганы, Фрики, Файрстоуны, Перкинсы, Пайны, Маккормики, Уоннамейкеры, Кьюдахи и Дюпонты слетаются туда на сезон. Имена Пелл, Бидл, Ван Ренсселер, Стейвезант, Шейлер и Кук щекочут воображение и папочек — богачей во втором поколении, которым еще мотыжить и мотыжить подступы к высшему свету Филадельфии и Нью-Йорка. Среднестатистический курс состоит из трех десятков выпускников таких мидасовских частных гимназий, как школа Святого Павла, Святого Марка, Святого Георга, Помфре и Гротон, ста пятидесяти выпускников Лоренсвиля, Гочкиса, Эксетера, Эндовера и Хилла и пары сотен выпускников менее известных частных школ. Оставшиеся двадцать процентов являются из государственных школ, и как раз из их числа и вылупляется большинство последующих лидеров. Для них поступление в Принстон связано с особенно отчаянными усилиями, как учебными, так и финансовыми. Они научены драться и готовы к этому.
В мои времена, то есть десять лет назад, в первую же зимнюю сессию происходил значительный отсев. Самые тупоголовые спортсмены, богатенькие мальчики с мозгами послабее, чем у предков, грудами отваливались на обочину. Случалось, что поступить им удавалось только в двадцать или двадцать один год, и то с помощью репетиторов, и все равно первый же экзамен оказывался им не по зубам. Обычно эти пятьдесят-шестьдесят человек, первые отчисленные, были симпатичнейшими ребятами. По ним потом долго скучали.
Сейчас подобной публики в Принстон поступает мало. В рамках новой системы приема их вычисляют заранее, когда они пыхтят и чешут в затылке на вступительных испытаниях, и дают им понять, что в Принстоне место только тем, у кого мозги нормального веса. Такая необходимость возникла несколько лет назад — понадобилось регулировать число поступающих. Рост уровня жизни в годы войны сделал высшее образование доступным для очень многих молодых людей, и к 1921 году число абитуриентов, удовлетворявших минимальным принстонским академическим требованиям, многократно превышало число мест.
Поэтому теперь, кроме прохождения вступительных испытаний, с каждого абитуриента стали требовать аттестат и рекомендации из школы, а также от двух выпускников Принстона; кроме того, ему требуется пройти психологический тест для определения общего уровня развития. В университет зачисляют около шестисот человек, которым удается представить все эти документы, а также произвести наилучшее впечатление на приемную комиссию. Иногда тому, кто слабоват в одном из предметов, удается обойти тех, кто получил приличные оценки по всем. Абитуриент с прекрасными оценками, скажем, по физике и математике и с плохими — по английскому языку получает преимущество перед тем, у которого неплохие знания по всем предметам при отсутствии особой склонности к какому-либо из них. Идея состоит в том, чтобы поднять общий академический уровень учащихся и оставить за бортом таких персонажей, как А., который в годы моего студенчества перепробовал четыре разных факультета, каждый раз оскорбляя академический здравый смысл.
Пока еще трудно сказать, оставит ли уже вошедшая в поговорку жестоковыйность старших преподавателей курсов за бортом новых Голдсмитов, Байронов, Уитменов и О’Нилов.[118]
Я еще не утратил надежды на то, что какое-то количество хулиганов все же просочится в эту соль земли. Чванство Принстону не к лицу. Помню, в мои годы средоточием его был клуб «Полити». Это было сообщество, которое раз в две недели величественно восседало у ног мистера Шваба[119], или Судьи Гэри[120], или еще какого-нибудь местного деятеля, призванного по случаю. Если бы эти вдохновенные плутократы раскрывали секреты своего ремесла или хотя бы оставались в рамках деловитого профессионального цинизма, действо еще сохраняло бы определенное достоинство, но в клубе «Полити» питались разогретым водянистым супчиком провинциальных штампов и разгильдяйского ханжества с легкой приправой из разглагольствований о «будущих лидерах». Я недавно просмотрел последний принстонский ежегодный бюллетень и не нашел там упоминаний о клубе «Полити». Возможно, теперь он служит более благим целям.
Президент университета Хиббен — это смесь «нормальности» с проницательностью, беззаветной приверженности статус-кво с тонкой терпимостью, которая почти равнозначна интеллектуальной любознательности. Я однажды слышал его речь, в которой риторические вопросы маскировали непроходимую посредственность; однако я не помню, чтобы в Принстоне он хотя бы раз занял нечестную, узколобую или недальновидную позицию. Трон он унаследовал в 1912 году, во времена реакции на идеализм Вильсона, и, как мне представляется, неустанно овладевая знаниями, сумел с тех пор расширить свой кругозор до изумительных пределов. Его положение во многом напоминало положение Гардинга десять лет спустя,[121] однако, окружив себя такими фигурами, как Гаусс, Хеерманс и Александр Смит,[122] он отказался от пассивной роли и сделался прогрессивным, а во многих отношениях и блистательным администратором.
Под его началом возникли прекрасный философский факультет, замечательное классическое отделение, основанное достопочтенным деканом Уэстом[123], естественнонаучный факультет, прославившийся именами Освальда Веблена[124] и Конклина[125], а также на удивление бесцветный факультет английской филологии, избыточно тяжеловесный, посредственный, успешно прививавший юному поколению отвращение к литературе. Доктор Спэт[126], одно из немногих исключений, натаскивавший своих питомцев в дневные и утренние часы, умел пробудить интерес и даже энтузиазм у романтических поэтов — интерес, который потом успешно глушили в аудиториях, где джентльмены с налетом поэтичности пресекали всякую живость в обсуждениях, а самых видных литераторов называли не по фамилиям, а по именам.
«Нассауский литературный журнал» — самое старое университетское издание в Америке.[127] В его анналах вы найдете первый рассказ о Крейге Кеннеди[128], прозаические и поэтические опусы Вудро Вильсона, Джона Грира Хиббена, Генри Ван Дайка[129], Дэвида Грэма Филлипса[130], Стивена Френча Уитмена[131], Бута Таркингтона[132], Стразерса Берта[133], Джесса Линча Уильямса[134] — почти всех закончивших Принстон писателей за исключением Юджина О’Нила[135]. К великому сожалению Принстона, студенческая карьера O’Нила завершилась, по собственному его желанию, на три года раньше положенного срока. Ежедневная «Принстонская газета» — издание весьма заурядное, хотя редколлегии порой случалось демонстрировать творческое здравомыслие, особенно когда ею руководили Джеймс Брюс, Форрестол и Джон Мартин, ныне сотрудник «Тайма»[136]. Юмористический журнал «Тигр», строго говоря, недотягивает до «Бездельника», «Летописи» и «Вдовы». Когда намечалась задержка с выходом очередного номера, нам с Джоном Биггсом случалось сочинить его от корки до корки между вечерней и утренней зарей[137].
Клуб «Треугольник» (самодеятельный театр, пение, танцы) — самая типичная принстонская организация. Он был основан Бутом Таркингтоном (первым поставленным спектаклем стал мюзикл «Достопочтенный Юлий Цезарь» на его либретто) и каждый год в рождественскую пору блистает в десятке городов. Уровень его неожиданно высок, а под руководством Дональда Клайва Стюарта он сделался, в отличие от пенсильванского клуба «Маска и парик», чисто университетским заведением.[138] Лучшие его времена связаны с годами учебы таких талантливых импровизаторов, как Таркингтон, Рой Дёрстайн, Уокер Эллис, Кен Кларк и Эрдман Харрис.[139] В мои времена он отличался некоторой расхристанностью, но теперь пьяные комедианты и репетиции, длящиеся всю ночь, отошли в прошлое. Это отличная площадка для все более многочисленных джазовых виртуозов, а солидный конкурс на места в труппе и хоре свидетельствует о его популярности и мощи.
Священной традицией Принстона является система сдачи экзаменов, основанная на доверии, — метод, который, к вящему изумлению сторонних наблюдателей, работает, одновременно искореняя и надзор, и подозрения. Это понятие как некая драгоценная часть человеческого наследия передается первокурсникам через неделю после поступления. Лично я ни разу не видел и не слышал, чтобы кто-то в Принстоне жульничал на экзаменах, хотя, как мне говорили, несколько случаев все-таки имели место и кары были решительными и бесповоротными. Сам я могу вспомнить десяток случаев, когда беглый взгляд на листок из конспекта в уборной мог превратить незачет в зачет, однако не припоминаю никаких нравственных терзаний по этому поводу. Такой выход просто не рассматривался — не приходит же в голову залезть в кошелек к соседу по комнате. Пожалуй, сильнее всего в довольно неудачном выпуске «Бездельника» за последнюю осень меня задело то, что эта система доверия упоминалась с издевкой и предубеждением.
Первокурсникам не дозволяется ходить по Проспект-стрит; существует восемнадцать клубов для представителей высшего класса. Впервые я узнал про них из статьи, написанной, кажется, Оуэном Джонсоном для «Кольерс» почти двадцать лет назад. «Плющ», «Коттедж», «Тигр» и «Шапка и мантия» улыбались с фотографий не как надгробья баронов-грабителей с Рейна, а как доброжелательные и изысканные пристанища, где и юные, и старые могут трижды в день питаться в полуприватной обстановке.[140] Помню Проспект-стрит в тот момент, когда свет красных фонариков парада первокурсников метался по величавым фасадам зданий и белым манишкам представителей высших классов и поблескивал в кубках с шампанским, которые поднимали в честь уже успевших себя зарекомендовать моих однокурсников.
В Принстоне не существует студенческих сообществ; к концу каждого года восемнадцать клубов разбирают к себе примерно по двадцать пять первокурсников каждый, то есть семьдесят пять процентов всего курса. Оставшиеся двадцать пять процентов и дальше питаются в университетской столовой — эта ситуация уже не раз приводила к бунтам, протестам, петициям и бесконечным редакционным статьям в еженедельном «Выпускнике». Однако именно в клубы выпускники вложили два миллиона долларов — и клубы никуда не деваются.
Клуб «Плющ» был основан в 1879 году, и четыре года из каждых пяти он остается самым востребованным принстонским клубом. Не вдаваясь в детали, престиж его можно описать так: если туда пригласят по двадцать студентов каждого курса, пятнадцать обязательно согласятся. Впрочем, довольно часто там случается недобор. «Коттедж», «Тигр» и «Шапка и мантия» — эти три клуба, наряду с «Плющом», традиционно считаются «большими» — забирают к себе десять-пятнадцать студентов из тех, на которых положил глаз «Плющ», и последнему в итоге приходится довольствоваться жалкой дюжиной, что вызывает жгучую обиду по отношению к преуспевшим соперникам. Университетский клуб «Коттедж», внушающий страх и ненависть политическим кругам, успел провести несколько подобных рейдов. В архитектурном смысле «Коттедж» — самый роскошный из клубов; основан он был в 1886 году. Туда прибивается множество южан, в особенности из Сент-Луиса и Балтимора. В отличие от двух вышеописанных, «Тигр» насаждает у себя подложную простоту. Среди членов его по большей части спортсмены; претендуя на полное пренебрежение общественными различиями, он выделяется неоспоримой эксклюзивностью. Четвертый большой клуб, «Шапка и мантия», был основан как корпорация серьезных и до определенной степени религиозных молодых людей, но за последние десять лет исходный смысл был заслонен общественным и политическим успехом. Даже в современную эпоху, в 1916 году, президент клуба еще заманивал в свои ряды колеблющихся первокурсников развеселым лозунгом: «Вступай в „Шапку и мантию“ — и увидишь Бога».
Среди прочих клубов самыми влиятельными являются «Колониальный», старый клуб, переживший на своем веку много взлетов и падений, «Хартия», возникший относительно недавно, и «Квадрат», единственный клуб с отчетливым интеллектуальным уклоном. Один из клубов испарился в военной неразберихе. С тех пор были созданы два новых, они расположены в небольшом старом здании, видевшем рождение многих им подобных. Особые приметы клубов настолько разномастны, что описывать их — себе дороже. Один, члены которого в мои времена были вернейшими клиентами бара в «Нассау-инн»[141], теперь, как я слышал, превратился в своего рода ресторан Общества филадельфийцев.
Общество филадельфийцев — это принстонский вариант Ассоциации молодых христиан, и в моменты трезвомыслия оно и функционирует как таковая. Впрочем, время от времени им овладевает очередной мессианский позыв обратить весь университет в христианство. В мое время, например, с этой целью к нам был импортирован известный демагог доктор Икс, который, без всяких шуток, приволок с собой наставленный на путь истинный Дурной Пример. Некоторых студентов благочестие или любопытство все-таки погнали в Александр-Холл, и там разразилась одна из самых непредставимых оргий, какие когда-либо имели место в стенах великого образовательного заведения. Когда проповедь доктора Икса перешла в призывное песнопение, несколько десятков молодых людей встали со своих мест, неколебимые, как негры перед миссионером, и двинулись на сцену дабы обрести спасение. Среди них был всем известный винопивец и вольнодумец, которого мы впоследствии проверили на предмет искренности, но так и не пришли ни к какому выводу. Кульминацией этого безобразия стала повесть Дурного Примера о своих былых прегрешениях, доведших его аж до нисхождения в каменный желоб, о его последующем преображении и карьерном взлете до должности Дурного Примера в бродячем цирке доктора Икса.
К этому моменту наиболее впечатлительные зрители уже чувствовали себя весьма неловко, а менее впечатлительные галдели; некоторые просто встали и ушли. Елейность действа зашкаливала даже по понятиям тех богобоязненных дней, и впоследствии его осудили, в том числе и за дурновкусие. В прошлом году «Бухманизм», менее беспардонная разновидность той же мелодрамы, вызвала открытую и резкую критик[142]у в университетской прессе.
В Принстоне есть еще много всякого, чего я просто не стал касаться. Как мне кажется, точечные акценты в данном случае лучше всего позволяют представить целое. Броские пятна света плясали на общей яркой картинке зимой и ранней весной 1917 года, перед самой войной.
Никогда еще силы, составляющие суть университета, не проявлялись с такой отчетливостью и такой мощью. Четыре десятка первокурсников из демократических побуждений отказались вступать в клубы, предводительствовали ими Дэвид Брюс (сын сенатора Брюса), Ричард Кливленд (сын президента Кливленда) и Генри Гиацинт Стрейтер из Луисвилла в штате Кентукки. Не удовольствовавшись всем этим, последний из этого списка — первым на своем курсе опубликовавшийся в «Принстонской газете», ярый поклонник Толстого и Эдварда Карпентера — заделался пацифистом.[143] Он был невероятно умен и страшно популярен; на него взирали со снисхождением, а зачастую и неодобрительно, однако он не подвергался никаким преследованиям. Он сумел завербовать нескольких сторонников, которые объявили себя квакерами и остались пацифистами до конца.
Под управлением Джона Пиля Бишопа «Нассауский литературный журнал» вдруг совершил прорыв и привлек к себе всеобщее внимание.[144] Джек Ньюлин, который впоследствии погиб во Франции, рисовал для его титульных листов картинки в стиле Бердслея; я писал рассказики о студентках, засветившихся на выпускных вечерах, — впоследствии они стали частью романа; Джон Биггс столь правдоподобно воображал войну, что надувал даже ветеранов, а Джон Бишоп тем временем предпринимал последнее неимоверное усилие соединить нынешний крестовый поход с революцией — пока мы, в ожидании отправки в армейские учебные лагеря, находили время на то, чтобы поиздеваться над высокопарной риторикой того времени. Мы выпустили сатирический номер, пародию на «Космополитен», которая повергла в ярость студентов филологического факультета, не наделенных столь ярким остроумием. Мы — в то время мы входили в студенческий совет клуба «Тигр» — выпустили совершенно непотребный номер, в котором глумились над факультетом, над движением против клубов, над самими клубами, причем все было названо своими именами. Казалось, все вокруг рушится. То были великие дни: на горизонте — битва, мир уже никогда не будет прежним, а потому на все наплевать. Следующие годы на все действительно было наплевать. Пять процентов моих однокурсников, двадцать один человек, погибли на войне.
В ту весну я вспоминал поздние вечера в «Нассау-инне», когда Билл Коан, инспектор, дожидался снаружи, дабы наутро вызвать особо отличившихся к декану. Помню длинные полуденные строевые учения на футбольных полях — зачастую рядом стоял преподаватель, утром читавший тебе лекцию. Помнится, мы хихикали над попытками профессора Уордло Майлса передать рубленый слог строевого устава своими словами — точным, педантичным английским языком. Хихиканье стихло два года спустя, когда он вернулся из Франции без ноги, вся грудь в орденах. Тысяча студентов разразилась приветственным воплем. Помню последний июньский вечер, когда — две трети уже успели надеть военную форму — наш курс спел последнюю песню на ступенях Нассау-Холла, и многие плакали, потому что мы знали, что уже никогда не будем так молоды, как были здесь. Я смутно помню множество еще более личных подробностей, которые теперь кажутся смутными и расплывчатыми, как наш тогдашний сигаретный дымок и плющ на Нассау-Холле в тот последний вечер.
Принстон остается самим собой. Уильямс-колледж — «не то, чем Принстон был прежде». Уильямс — для маменькиных сынков, которых родственницы стремятся спрятать от реальности.[145] Принстон — место мирское, в определенном смысле «величественное», и вот уже шестьдесят лет он почти не меняется. Теперь там меньше поют и больше танцуют. Пивные вечеринки прекратились, зато выстраиваются стометровые очереди, чтобы попасть на фильм с юной Лоис Моран[146]. Здесь нет «Клуба елизаветинцев», как в Йеле, где поэзия обретает респектабельное — подчас слишком респектабельное — обличье[147]; выдающемуся таланту приходится самостоятельно искать себе слушателя, как оно происходит и в жизни. Несмотря на все доводы, универсанты консервативно носят букву «П» на внутренней стороне свитера,[148] но среди выпускников до сих пор не затесалось ни одного генерального прокурора Палмера или судьи Тейера.[149] Президент Хиббен иногда публично выражает несогласие с министром Меллоном[150], и только девяносто два студента старшего курса в прошлом году объявили себя непьющими.
Когда оглядываешься вспять на десяток лет, идеальный университет оборачивается мифом, видением, жаворонком, парящим среди дымоходов. Однако жаворонок, видимо, в Принстоне все-таки парит, хотя разглядеть его труднее, чем в Пруссии на Рейне или в графстве Оксфордшир; может быть и так, что некоторые случайно натыкаются на него и забирают себе, а другие на всю жизнь остаются с пустыми руками. Но даже они, дожив до средних лет, втуне ищут для себя другой уголок республики, где сохранились бы в такой полноте порядочность, красота, очарование и достоинство американской жизни.

Десять лет в рекламном бизнесе[151]

И чем я могу вам помочь, мистер Фицджеральд?
Дело было в кабинете на одном из верхних этажей, с видом на то самое здание золотого цвета.
— Я хотел бы прибавки к жалованью, мистер Кейкбук, — объяснил я.
— С чего бы?
— Я собираюсь жениться. Вы платите мне всего девяносто пять долларов в месяц; как человек, который должен содержать семью, я вынужден думать о деньгах.
Взгляд его серых глаз сделался отрешенным.
— Девяносто пять долларов — совсем неплохое жалованье. Кстати, покажите-ка мне этот слоган для прачечной в его нынешнем виде.
— Вот он, — ответствовал я с заслуженной гордостью. — «Стираем в Мускатине — белье как на картине». Ну как вам? Неплохо, а? «Стираем…»
— Минуточку, — перебил он меня. — Я вам вот что скажу, мистер Фицджеральд. Вы чересчур темпераментны. Идеи у вас слишком замысловатые, слишком уж творческие. А нужно бы что-нибудь поприземленнее. Дайте-ка посмотреть макет.
Он покорпел над ним секунду — крупный мозг время от времени начинал выпирать, губы шевелились, будто в такт некой мелодии.
— Вот послушайте-ка, — сказал он. — Я придумал отличную штуку: «Прачечная Мускатина — и стираем, и гладим». Послушайте, мисс Шварц, запишите-ка. «Прачечная Мускатина — и стираем, и гладим».
Я почтительно поздравил его, а когда он засветился от гордости, вернулся к первому вопросу.
— Так вот, про деньги…
— …Ну, не знаю, — задумался он. — Мы, понятное дело, стараемся не обижать своих сотрудников. Сколько бы вы хотели?
Я немного подумал.
— Будет лучше, если вы назовете сумму.
— Вот что я вам скажу, мистер Фицджеральд, — сказал он. — Мы не любим разводить торговлю. Если вы позволите нам использовать свою фотографию и свое имя в составе членов жюри этого конкурса, давайте сойдемся на тысяче долларов.
— Но это займет небось часа два, — воспротивился я. — Как человек, который должен содержать семью, я вынужден думать о деньгах.
— Совершенно с вами согласен. Пусть будет полторы тысячи.
— И надеюсь, вы понимаете, что я не собираюсь расхваливать этот продукт.
— Разумеется. Просто выберете самую красивую девушку.
Мы встали, я посмотрел в окно на здание золотого цвета.
— Вы, кажется, сказали, что собираетесь жениться? — уточнил он.
— Нет-нет, я женат уже десять лет. Жениться я собирался еще до многоточия.
— Видимо, я вас перепутал с какой-то другой парой.
— Наверняка, — заверил я его. — Просто фамилия у них была та же самая. Ткани нашего тела заменяются каждые десять лет. Всего хорошего, мистер Кейкбук.
— Всего хорошего, мистер Фицджеральд.

Краткая автобиография[152]
(которой не было бы без Нейтана)[153]

1913
Четыре порции виски «Канадиан клаб», демонстративно выпитые в «Саскуэханне», Хакенсак.
1914
Шампанское «Грейт-вестерн» в «Трент-хаусе» в Трентоне, полубессознательное возвращение в Принстон.
1915
Бургундское игристое у Бастаноби[154]. Виски-горлодер в Уайт-Сульфур-Спрингс, штат Монтана, где я влез на стол и спел «Так выходи же» перед ковбоями.[155] Виски с содовой у Тейта в Сиэтле, слушая Эда Малдуна, «головастого парня».
1916
Яблочный бренди, с поспешностью принятый в раздевалке яхт-клуба «Белый медведь»[156].
1917
Первый бокал бургундского с монсеньором Иксом в «Лафайете»[157]. Ежевичный бренди и виски с Томом в старом добром «Нассау-инне»[158].
1918
Бурбон, который коридорные тайком проносили офицерам в номера в отеле «Силбах» города Луисвилла.[159]
1919
Коктейль «Сазерак»[160], привезенный из Нового Орлеана в Монтгомери по случаю очень важного события.
1920
Красное вино у Моллата. Коктейли с абсентом в герметично закрытом люксе в «Роялтоне»[161]. Кукурузный самогон при лунном свете на заброшенном аэродроме в Алабаме.
1921
Оставление шампанского в гриль-баре «Савоя»[162] четвертого июля, когда некий пьяница притащил с собой двух дам, явно с Пиккадилли.[163] Желтый шартрез на виа Бальбини в Риме[164].
1922
Кальмановские коктейли из какао-ликера в Сент-Поле.[165] Первая и последняя попытка самостоятельно гнать джин.
1923
Моря канадского эля с Р. Ларднером в Грейт-Неке на Лонг-Айленде[166].
1924
Коктейли с шампанским на «Минневаске»[167], извинения перед пожилой дамой, которой мы не давали спать. «Грейвз Крессман»[168] на вилле «Мари» в Валескюре[169], последующие препирательства с нянькой по вопросам британской политики. «Порто блан» в минуты печали. Муссо[170], купленное французом в саду на закате. «Шамбери фрэз» с Сельдсами во время их медового месяца[171]. Местный продукт, заказанный по совету дружелюбного священника в Орвьето, когда мы попросили французского вина.
1925
Сухое белое вино, которое «портится при перевозке», изготовленное чуть южнее Сорренто, — где именно, я так и не выяснил. Интрига сгущается — стук копыт и зов рожков. Изумительное «Вин Д’Арбуа» в «Ля рен педок»[172]. Коктейли с шампанским в потогонном «Ритце» в Париже.[173] Дурные вина из «Николя»[174]. Кирш в таверне в Бургундии на фоне дождя и Э. Хемингуэя.[175]
1926
Ничем не примечательное «Сен-эстеф» в промозглой дыре под названием Сали-де-Беарн.[176] Херес на пляже Ля-Гаруп. Коктейль с гренадином от Джеральда М., единственный прокол в безупречном антураже самого безупречного дома в мире.[177] Пиво с сосисками в компании Грейс, Чарли, Рут и Бена в Антибе перед потопом.
1927
Прекрасное калифорнийское вино «наподобие бургундского» в одном из бунгало «Амбассадора» в Лос-Анджелесе.[178] Пиво, которое я сам сварил в Делавэре, — с неистребимым темным осадком. Ящики мутного, разбавленного, скверного виски в Делавэре.
1928
«Пуйи» с буйабесом[179] у «Прюнье»[180] в момент уныния.
1929
Ощущение, что все спиртное уже испробовано, все, что с его помощью можно пережить, пережито, и все же — «Garçon, un Chablis-Mouton 1902, et pour commencer, une petite carafe de vin rosé. C’est ça — merci»[181].

Искусство торговли на Елисейских Полях[182]

Работа автомобильного продавца невероятно сложная и увлекательная. Большинство покупателей заходят и говорят: «Хочу купить автомобиль», тут-то и начинается все веселье. Ведь ясно, что человек совершенно определенно жаждет приобрести автомобиль, иначе бы он сюда не пришел. Теперь можно изрядно развлечься за его счет, издеваясь над ним на все лады, так что он в конце концов горько задумается над смыслом своего существования. Обнаружив психологический тип покупателя, можно обеспечить себе хорошую фору при торговле или даже полностью подчинить его и навязать свою волю.
Был тут у меня недавно американец. Вошел и потребовал показать машину. Я же был занят — стоял на месте, думая о своих собственных делах; неудивительно, что отвечал я не менее резко:
— Какую машину?
— Ну, автомобиль.
— Но какой именно автомобиль?
— Туристический автомобиль с шестью цилиндрами.
— У нас таких не имеется.
Ответ ошеломил его на миг, но затем он нашелся:
— А если вы закажете его для меня сегодня, смогу я взглянуть на него позже?
На это фантастическое предположение я мог ответить лишь горьким смешком.
— Ну сколько это стоит? — продолжал он. — Я совершенно уверен, что куплю его, могу даже выписать чек.
Это становилось утомительным. Я вздохнул и сказал:
— Послушайте, мсье, мне кажется, я ясно выразился, когда ответил, что у меня сейчас в гараже нет такой машины. Ничего подобного! Ничего! Ничего! Желаете — поищите, но ее просто не существует.
— А когда вы сможете ее получить?
— Почем мне знать? Может быть, через восемь дней. Возможно, через месяц.
— Не думаю, что вы хотите продать мне машину, — сказал он. — Наверное, мне стоит обратиться к вашим конкурентам, их модель послужит мне ничуть не хуже.
Он выскочил на улицу, а я, остолбенев, смотрел невеже вслед. Но, надеясь что-то выгадать, он в конце концов сядет в лужу. Потому что мсье Лежуп, который торгует автомобилями по соседству со мной, обслужит этого типа не раньше, чем изучит его характер, его искренность и степень его желания купить автомобиль не менее пристально, чем сделал бы я сам. Невежа кончит тем, что вообще останется без машины.

Девушки верят в девушек[183]
Беглые впечатления о наследницах эмансипе

I
Еще в 1912 году Каслы, придав респектабельности современному танцу,[184] привели в кабаре хорошую девушку и усадили ее рядом с девушкой откровенно плохой — в тот момент и началась Эра Эмансипе. Десять примерно заповедей рухнули в годы военной неразберихи, а потом возникла потребность оставаться на гребне тогдашнего возбуждения. Появились книги, расширявшие границы свободы, появилось поколение, образованием которого полностью занимались женщины, в результате чего оно оказалось легковнушаемым и безропотно потянулось к новым горизонтам послевоенной вольницы. К 1922 году молодежь подверглась полному перевоплощению — некоторые говорят, извращению, — и все это перестало быть весело: «движение эмансипе» в истинном своем виде иссякло.
Но смогло ли это движение полностью избавиться от сантиментов, бросало ли вызов хоть чему-то, кроме сомнительных биологических данных? (Например, то, что длительное ухаживание является нормальной и здоровой прелюдией к браку, особенно для мужчин, вызывает сильнейшие сомнения.) Напротив, девушка, кидающаяся в объятия своему ухажеру, придерживалась утвержденного литературного образца. Она была теккереевской Беатрисой Эсмонд,[185] которая в 1912 году вернулась к жизни у Уэллса в «Тоно Бенге» под именем Беатрисы Норманди, после чего ее принялись старательно копировать самые великосветские и отважные лондонские дебютантки. От обворожительной уэллсовской Беатрисы пошли дамы Майкла Арлена,[186] да и почти всех, кто описывал молодых героических англичанок, — однако мне кажется, что группа юнцов из Чикаго, которые примерно в 1915 году открыли для себя автомобиль, зародилась даже более спонтанно. Как бы то ни было, к концу войны вся эта публика уже буквально хлюпала от сентиментальности; тут в нее вцепились авторши дамских романов, ее подхватила толпа, а в той толпе бежала, слегка задыхаясь, женщина сорока четырех лет, и эмансипе, еще жившая в ней, с некоторым удивлением узнавала в собственном облике собственную же мать.
Все было кончено; вчерашняя мода, господи, какой кошмар! Шагать в передовом отряде — одно, тащиться со всем стадом — другое, а тут разом возник индивидуализм, а с ним — современный, внушающий определенную тревогу культ героини.
Прежде чем завести об этом разговор, неплохо вспомнить, что поколение в истинном смысле этого слова, представляющее собой четко выраженный тип и объединенное сходством взглядов и поведения, не возникает каждые три-четыре года. Грубо говоря, девушки, которые стали или могли бы стать дебютантками в 1917–1919 годах, были только ядром сумасшедшего поколения — и ряды их полнились за счет девушек помоложе и постарше, которые ни за что не хотели что-то пропустить, потому что сумасшедшие их товарки явно развлекались по полной. Теперь движение это растеклось по закрытым клубам, европейским казино, по сценам и даже по домам — и празднует тридцатый свой день рождения. Возможно, другого такого поколения не возникнет, если не будет новой войны или новая юность не обозначит себе новые рубежи, до которых нужно доплеснуться, и новые пределы, которые нужно заполнить. Ибо юность не оригинальна: уберите со сцены автомобиль — и сногсшибательное действо, будоражившее всю страну десяток лет, тут же рассыплется. Обезьяна, привязанная к велосипеду, по сути, не имеет никакого значения. Рассматривать имеет смысл только изменения души.
II
Когда я был очень молод, многие девушки все еще собирали автографы и после утреннего спектакля дожидались Элси Дженис или Этель Бэрримор у артистического выхода. Возможно, культ героини — это лишь усиленная и сконцентрированная форма того же самого, однако мне так не кажется. Мне кажется, женщины твердо уверились в том, что у мужчин научиться ничему ценному уже нельзя. В общем случае умный мужчина либо гуляет сам по себе, либо отправляется за развлечениями в интеллектуальную среду — то есть заполучить его удается редко; бизнесмен редко привносит в светскую беседу нечто сверх того, что вычитал в газетах, а к этому добавляется страстное желание, чтобы его развлекали; в итоге в тысяче и одном женских мирах по всей стране мужской голос, как правило, представлен женоподобными и слабыми, нахлебниками и неудачниками.
Примечательно, что с военных времен первая группа значительно выросла в числе. Определенные слова, употребляемые для описания определенного типа, вошли в повседневный язык. За популярной женщиной из большого города, как правило, таскаются один-два подобных субъекта, которые всегда готовы принять ее сторону, расхвалить ее наряд, пустить очередную сплетню — а главное, постоянно быть под рукой.
Если можно в качестве доказательства привести несколько сомнительное место, так в Лос-Анджелесе множество очаровательных и почти всегда хорошеньких женщин, вокруг которых увиваются всяческие актеры, рекламщики, костюмеры, приживальщики и бедные родственники, — а в субботние и воскресные вечера к ним добавляются особо толстокожие бизнесмены. На скольких вечеринках мне доводилось видеть, как привлекательные девушки потихоньку ускользают в уборную, чтобы поболтать там и пошутить между собой, потому что им смертельно надоели все эти мужчины. Да и во всей стране наблюдается сходная тенденция. Поскольку никому толком не ведомо, чего именно хотят мужчины — «Как мне лучше действовать, побыстрее или впрямую? Помочь ему добиться успеха или выйти за него, только когда сам добьется? Образумиться или сохранять молодой задор? Родить одного ребенка или четверых?» — все эти вопросы, когда-то занимавшие только определенные классы общества, теперь занимают каждую девушку, но за ответами они теперь обращаются не к мужчинам, а к своим подругам. «Обожания» когда-то были свойственны одним лишь пансионеркам — теперь всякое проявление отважного индивидуализма делает женщину предметом культа. Свои последовательницы есть не только у Эдны Миллей, Хелен Уиллс, Джеральдины Фаррар и королевы Румынии, громкие голоса одобрения звучат и в адрес Эми Семпл Макферсон и даже Рут Снайдер.[187] Какое влияние оказывает подобное преклонение перед женщинами на молодую девушку?
Она ведет себя тихо — чтобы другие девушки не обвинили ее в нахрапистости, из тех же соображений она все усерднее оттачивает вежливость. Ей хочется, чтобы ее считали простой и искренней, потому что в среде девушек приветствуются именно эти качества. Она меньше пьет, правда не на умученных скукой Юге и Центральном Западе, где эта мода пока не прошла. Она «немного разбирается в музыке», однако вряд ли виртуозно играет на рояле, потому что играют — для мужчин, среди женщин об этом лишь говорят. Она имеет неплохое представление о калориях и ни малейшего — о готовке, по той же самой причине. Впрочем, она бы с готовностью освоила все эти навыки, если бы полагала, что они позволят ей отличиться. «Отличиться» — это главное, и не только как Клара Боу, но и как мадам Кюри.[188] Перед нами, по сути, проявление старого американского идеализма, вышедшего за пределы дома, который более не поглощает женщину до конца; идеализм этот беспокойно выискивает мессий женского пола, но совершенно равнодушен к саморазрекламированным чучелам в сорочках, а к высоким целям, за которые поколение постарше воевало все эти двадцать лет, он уже поостыл — и отреагировал странным образом: стал консервативен, осмотрителен, склонен к выжидательной позиции.
В прошлом году на Ривьере еще встречались молодые англичанки, которые по-прежнему верили в мужчин, — это заметно по подчеркнутому покачиванию бедрами, когда они идут по улице, по тому, над чем они так заливисто смеются, — будто до сих пор извиняются за то, что родились девушками, и стараются быть «добрыми товарками» критически настроенным старшим братьям. Но что касается остальных — американок от француженок можно отличить только по тому, что они хорошенькие, — явственное пренебрежение, с которым они относились к своим спутникам мужского пола, повергало чуть ли не в шок. Помимо материальных вещей, высочайшим и самым востребованным образцом мужчины считался «старый добрый конь», будь то муж, жених или любовник. Мужественность поочередно объявлялась удушающей, скучной, тиранической или попросту смешной. Помню, как на вопрос весьма завидного поклонника средних лет, дозволительно ли закурить в ее обществе сигару, одна девушка ответила: «Ну разумеется. Я просто обожаю хорошие сигары», — и по столу пробежала волна едва подавленного смеха. То был голос из другой эпохи — он звучал бурлеском. Разумеется, мужчины оставались нужны и желанны, а вот желания угодить им, а уж тем более их побаловать, не было ни на грош.
Принца, Героя более не существует — вернее, он нигде не показывается, потому что общество, пребывающее в смятении, широко распахнувшее свои двери, лишилось стабильности, которой отличалось тридцать лет назад. В Нью-Йорке давно уже было непросто обеспечить численный перевес мужчин над женщинами на балах дебютанток. Выходя «в свет», молодая девушка может быть уверена только в одном: что ей встретится множество мужчин, способных разбудить ее биологические позывы, — уж на это-то гетерогенный ряд танцоров, томящихся у стенки, способен, даже если не способен больше ни на что.
Нынешнее ее отношение к вопросам нравственности совпадает с общепринятым в стране — иными словами, девушки за двадцать больше не отождествляют чистоту с добродетелью; правда, если им нравится делать вид, что для них одна равнозначна другой, никто им не мешает. Некоторые представительницы старшего, менее испорченного поколения предпочли бы, наверное, чтобы автор посвятил всю статью именно этому явлению — а в конце добродетельно вышвырнули бы журнал в окно. Ибо Америку населяют не два типа людей, а два типа мышления: первые делают то, что им нравится делать, вторые делают вид, что такого понятия не существует вовсе. Достаточно самого беглого, но честного взгляда, чтобы понять: мы во всей полноте восприняли французскую легкость нравов в отношении секса, как на словах, так и на деле, с той лишь разницей, что в Америке легкость эта распространяется и на девушек.
О своих правилах поведения нынешняя девушка говорит редко, тут она куда более сдержанна и менее хвастлива, чем ее сестра из эмансипе, — и это напоминает мне о том, что во дни господства условностей девушки, которые склонны были «вешаться на шею», не говорили об этой своей привычке вслух. Трудно тут делать обобщения, однако все отчетливее становится видно, что почти все преграды уже пали. Мужчин, которых в рамках общенационального матриархата низвели до животных для спаривания, никто больше не рассматривает как владык, проповедников и судей, которые требуют отчета и выносят приговор, потому что так они просто «дуря'т», — да и вообще, кто их будет слушать? Все время увеличивается число девушек, которые предпочитают идти по жизни в одиночестве.
Кроме того, современная девушка одевает в мантию хорошего вкуса многое из того, что раньше считалось предосудительным. Усвоив манеры и своей довоенной матушки, и своей послевоенной сестры, она взяла понемногу у каждой и теперь, странствуя по Европе, демонстрирует стойкость и уверенность в себе, на фоне которых молодые англичанки выглядят незрелыми, а француженки — скованными и грубоватыми. На данный момент она — наш самый лучший, самый востребованный продукт в смысле красоты, очарования и отваги, и как-то непатриотично задаваться вопросом, не приведет ли ее все это совершенствование к одной только беспечной прогулочке по узкому стальному поясу нашего благосостояния. Остается открытым вопрос, способен ли какой-либо вид — столь тщательно взращенный, столь тщательно огороженный от всяких тревог, хотя бы чего-то достичь.
III
Для меня этот вопрос не стоит — я ожидаю от этих девушек всевозможных чудес в буквальном смысле слова. А тревожусь я за несчастных молодых людей — причем, за вычетом тревог профессиональных, это на данный момент основная моя тревога. В интернациональном ривьерском цирке можно выбрать для услады глаз цветок любой расы — темноволосую гречаночку с головой, точно изваянной Праксителем, смуглую от загара девственную неаполитанку, нежную, как роза, англичанку, утонченную парижанку, — и потом, как правило, оказывается, что перед вами мисс Мэри Мэриуэзер из Парижа, Мичигана или Афин в штате Джорджия; мы можем торжествовать и утешаться: она наша. Мир для них — не романтическая тайна, каким он был для нас, — даже прошлое не отбрасывает на них тени, потому что верят они только в себя. Подобная прелесть не может обойтись без голоса, который выражал бы ее суть, подобная смелость — без способа себя растратить, — и, посмотрев на обратную сторону медали, можно догадаться, что столь нестерпимый успех подвигнет поверженных и подавленных на то, чтобы яростно устремиться к успеху. Похоже, из яйца наконец проклюнулось нечто жизнеспособное и непредсказуемое — то, что издревле таилось в недрах американской жизни, даже когда проявлялось лишь в причитаниях женщин с фронтира, нечто, не воплотившееся ни в слащавых девушках Гибсона[189], ни в бесшабашных фифах-эмансипе, — оно проклюнулось и зажило своей жизнью.

Отзвуки Века Джаза[190]

Еще не пришло время писать о Веке Джаза с некоторого удаления: сочтут, чего доброго, что у тебя слишком рано начался склероз. Как много еще людей, которых чуть не судорогой сводит, стоит им услышать какое-нибудь словечко из отметивших ту эпоху, — теперь-то эти словечки утратили свою живую непосредственность и стали расхожим жаргоном преступного мира. Век Джаза так же мертв, как мертвы были к 1902 году «желтые девяностые»[191]. Но вот я пишу об этом времени и вспоминаю о нем с грустью. Меня вынесло в те годы на поверхность, меня осыпали похвалами и заваливали деньгами, о каких я не смел и мечтать, и все по одной-единственной причине: я говорил людям о том, что испытываю такие же чувства, как они сами, и что надо найти какое-то применение всей этой нервной энергии, скопившейся и оставшейся не израсходованной в годы войны.
То десятилетие, которое словно бы сознательно противилось тихому угасанию в собственной постели и предпочло эффектную смерть на глазах у всех в октябре 1929 года, началось примерно в дни майских демонстраций 1919-го. Когда полиция силой разгоняла толпу демобилизованных парней из провинции, разглядывавших ораторов на Медисон-Сквер[192], более интеллигентная молодежь не могла не проникнуться отвращением к нашим порядкам. Мы и не вспоминали про Билль о правах, пока о нем не начал твердить Менкен[193], но и без того хорошо знали, что подобной тирании место разве что в крошечных нервозных государствах на юге Европы. А раз правительство до такой степени подчинилось заевшимся бизнесменам, нас, похоже, и впрямь погнали на войну ради займов Дж. П. Моргана. Но мы успели уже устать от Великих Начинаний, поэтому взрыв морального негодования, так точно описанный в «Трех солдатах» Дос Пассосом, оказался недолгим. Теперь и нам тоже стало кое-что перепадать от государственного пирога, и страсти разгорались в нас редко — разве что когда газеты расписывали истории о Гардинге и шайке его дружков из Огайо[194] или о Сакко и Ванцетти[195]. События 1919 года внушили нам скорее цинизм, чем революционные стремления, хотя теперь все мы то и дело принимаемся шарить по своим сундукам в поисках невесть куда исчезнувшего флага свободы — «Черт побери, да ведь был же он у меня, я помню!» — и русской мужицкой рубахи, тоже пропавшей. Век Джаза отличался тем, что не испытывал решительно никакого интереса к политике.
Это был век чудес, это был век искусства, это был век крайностей и век сатиры. На троне Соединенных Штатов восседал манекен, лавировавший среди шантажистов совсем как живой; щеголеватый молодой человек не поленился пересечь океан, дабы мы имели возможность полюбоваться на того, кому предстояло занять трон Англии. Девушки в массе своей сохли по молодому англичанину; старый американец метался во сне, опасаясь, что его отравит жена по наущению Распутина в юбке, каковая особа затем имела решающее слово в государственных вопросах.[196] В остальном же мы наконец-то могли жить так, как хотели. Когда американцы толпами принялись шить костюмы в Лондоне и портным с Бонд-стрит волей-неволей пришлось приспособить покрой к американскому сложению с длинной талией и к американским вкусам — просторно и по фигуре, — в Америку проникло нечто утонченное, определенный стиль человека. Во времена Ренессанса Франциск I равнялся на Флоренцию, когда заказывал собственный камзол.[197] Англия XVII века изо всех сил подделывалась под французский двор, а лет пятьдесят назад пруссак-гвардеец обязательно приобретал штатский костюм в Лондоне. О, наряд джентльмена — этот знак «могущества, которое человек должен удержать и которое передается от нации к нации»!
Ныне самой могущественной страной стала наша. Кто бы вздумал теперь указывать нам, что модно и что интересно? Отрезанные от Европы войной, мы принялись изучать собственный Юг и Запад в поисках экзотических развлечений и обычаев, но оказалось, что еще больше таких развлечений и обычаев можно найти совсем рядом, буквально под рукой.
Первое имевшее общественные последствия открытие этого рода вызвало сенсацию, хотя само явление было не новым. Еще году в 1915-м избавившиеся от каждодневной опеки молодые люди из маленьких городов осознали, что тот самый автомобиль, который на шестнадцатилетие подарили Биллу, чтобы он «чувствовал себя самостоятельным», дает возможность в любую минуту уединиться, отъехав куда-нибудь подальше. Поначалу ласки в автомобилях даже при столь благоприятных условиях казались чем-то отчаянно рискованным, но скоро стало ясно, что «все так делают», — и прощай, древняя заповедь! Уже к 1917 году в любом номере йельской «Летописи» или принстонского «Тигра»[198] можно было прочитать рассказы о таком приятном и ни к чему не обязывающем времяпрепровождении.
Но ласки более смелые («петтинг») пока что могли себе позволить только отпрыски семей побогаче — среди менее обеспеченной молодежи вплоть до конца войны еще держались старые понятия, и за поцелуем должно было последовать предложение, в чем не раз с грустью убеждались молодые офицеры, занесенные судьбой в незнакомые города. И только в 1920 году покровы упали окончательно; Век Джаза вступил в свои права.
Степенные американские граждане не успели и дух перевести, как самое необузданное из всех поколений, то поколение, которое в смутные годы войны еще переживало отрочество, бесцеремонно отодвинуло в сторону моих ровесников и бодро вышло на авансцену. Их девочки-эмансипе разыгрывали прожженных львиц. Оно подорвало моральные устои старших, но в конце концов раньше времени исчерпало себя — и не потому, что ему не хватало морали, а потому, что ему не хватало вкуса. Вспомним 1922 год. Тогда это поколение переживало свой расцвет; а после, хотя Век Джаза не закончился, молодым он принадлежал все меньше и меньше.
Все, что было после, напоминало детский праздник, на котором детей вдруг заменили взрослые, а дети остались ни при чем, растерянные и недоумевающие. К 1923 году взрослые, которым надоело с плохо скрытой завистью наблюдать за этим карнавалом, решили, что молодое вино вполне заменит им молодую кровь, и под вопли и гиканье началась настоящая оргия. Юное поколение уже не было в центре общего внимания.
Всю страну охватили жажда наслаждений и погоня за удовольствиями. Раннее приобщение молодежи к интимной сфере шло бы своим чередом и без сухого закона, который был естественным результатом попыток привить в Америке английские обычаи. (Взять хоть наш Юг — это тропики, где созревают рано; а ведь французам или испанцам никогда и в голову не приходило предоставлять свободу девицам в шестнадцать-семнадцать лет.) Но всеобщая решимость наполнить жизнь развлечениями, выразившаяся начиная с 1921 года в вечеринках с коктейлями, имела под собой причины более сложные.
Слово «джаз», которое теперь никто не считает неприличным, означало сперва секс, затем стиль танца и, наконец, музыку. Когда говорят о джазе, имеют в виду состояние нервной взвинченности, примерно такое, какое воцаряется в больших городах при приближении к ним линии фронта. Для многих англичан та война все еще не окончена, ибо силы, им угрожающие, по-прежнему активны, а стало быть, «спеши взять свое, все равно завтра умрем». То же самое настроение появилось теперь, хотя и по другим причинам, в Америке; правда, здесь были целые категории людей (например, люди, перешагнувшие за пятьдесят), которые все это десятилетие отрицали, что такое настроение вообще есть, даже когда оно шаловливо заглядывало в их собственный семейный круг. Им не приходило в голову, что они этому настроению способствовали и сами. Добропорядочные граждане всех социальных категорий, почитавшие строгую общественную мораль и располагавшие достаточной властью, чтобы закрепить ее правила в соответствующих законах, и не подозревали, что вокруг них непременно расплодятся всякие мошенники и проходимцы, да и по сей день не могут в это поверить. У богатых праведников всегда была возможность навербовать добросовестных и толковых наемников, чтобы бороться за отмену рабства или «освобождение Кубы»[199]; и когда это последнее начинание не увенчалось успехом, наше старшее поколение — люди, связавшие себя с заведомо ненадежным делом, — лишь упорствовало в своей преданности этому делу и, охраняя свою праведность, теряло и теряло своих детей. Дамы с сединой в волосах и господа с приятными лицами прежних времен, занимающие в нью-йоркских, бостонских, вашингтонских отелях номера по пол-этажа и в жизни своей не совершившие — сознательно — ни единого бесчестного поступка, и сегодня, как встарь, уверяют друг друга, что «подрастает новое поколение, которое до гробовой доски не узнает вкуса спиртного». А тем временем их внучки читают по ночам в пансионе сильно потрепанного «Любовника леди Чаттерли»[200] и, если они не совсем уж затворницы, в шестнадцать лет без труда отличат джин от виски. Но что за беда? — поколение, сформировавшееся между 1875 и 1895 годами, будет по-прежнему верить в то, во что оно хочет верить.
Да и поколение куда моложе точно так же отказывалось верить в происходившее у него на глазах. В 1920 году Хейвуд Браун заявил, что все эти разговоры про молодежь — сплошная чепуха[201], что молодые люди, как прежде, сначала выясняют все дела с родителями будущих невест, а уж потом решаются своих невест поцеловать. Но прошло совсем немного лет, и те, кому было чуть за двадцать пять, поняли, что пора переучиваться. Попробую восстановить последовательность сделанных ими для себя открытий, назвав с десяток книг, созданных в те годы для читателей, разнообразных по своему психологическому складу. Сперва выяснилось, что жизнь Дон Жуана весьма интересна («Юрген», 1919); затем мы узнали, что в окружающей нас жизни огромную роль играет секс, о чем мы и не догадывались («Уайнсбург, Огайо», 1919), что подростки чрезвычайно влюбчивы («По эту сторону рая», 1920), что наш язык таит в себе массу забытых слов англосаксонского происхождения («Улисс», 1921), что и старики не всегда могут противиться неожиданным искушениям («Киферея», 1922), что девушек, которых соблазняют, не всегда ждет гибель («Пылкая юность», 1922), что даже насилие нередко оказывается благом («Шейх», 1922), что красивые английские леди часто склонны к разврату («Зеленая шляпа», 1924), а точнее, посвящают разврату большую часть своего времени («Водоворот», 1926), и очень хорошо делают («Любовник леди Чаттерли», 1928), и что, наконец, бывают противоестественные отклонения («Колодец одиночества», 1928, и «Содом и Гоморра», 1929)[202].
На мой взгляд, все, что было эротического в этих книгах, даже в «Шейхе», предназначавшемся для детей и написанном в манере сказок о Кролике Питере[203], не содержало ни крупицы вреда. То, что в них описывалось — да и гораздо больше, — было отнюдь не в новость; мы это знали по окружавшей нас жизни. В большинстве своем высказываемые авторами соображения отличались искренностью и стремлением устранить неясности, и в итоге эти книги помогали вернуть какое-то значение такому понятию, как «мужчина», вытесненному в американской жизни другим понятием — «супермен». («А что такое супермен? — спросила как-то Гертруда Стайн. — Вы не находите, что в это понятие уже не укладывается то, что прежде подразумевалось под словом „мужчина“? Подумать только, супермен!») Замужним женщинам была теперь дана возможность самим для себя определить, не проигрывают ли они в браке и действительно ли секс нечто такое, что надо, как им намеками давали понять их матушки, научиться молчаливо терпеть, вознаграждая себя тиранией над супругом в области духовной. Быть может, впервые для многих женщин открылось, что любовь должна быть радостью. Как бы то ни было, велеречивые ревнители устаревших норм проиграли в этой войне, что, кстати, и сделало среди прочего нашу современную литературу самой жизнеспособной в мире.
Вопреки распространенному мнению фильмы Века Джаза не оказали никакого влияния на его представления о морали. Социальная позиция постановщиков отдавала трусостью и банальностью и не отвечала эпохе; скажем, о молодежи и не пытались, пусть даже очень поверхностно, рассказать в кино вплоть до 1923 года, когда существовали уже особые журналы, посвященные новому поколению, и само оно давно уже ни для кого не было новостью. Лишь тогда и в кино начались робкие и бестолковые попытки что-то сказать по этому поводу, появилась «Пылкая юность» с Кларой Боу[204], а затем голливудские поденщики, подхватив тему, тут же ее и угробили. Весь Век Джаза дело в кино не шло дальше миссис Джиггс[205], что вполне соответствовало присущей кино грубости и пошлятине. Это, конечно, объяснялось не только спецификой кино, но и строгостями цензуры. А Век Джаза, изобретя свой собственный мотор, уже катил на полной скорости по широкой дороге, притормаживая лишь на больших заправочных станциях, где ключом били деньги.
Его карнавальная пляска увлекла людей, которым было за тридцать, людей, уже подбирающихся к пятидесяти. Мы, старички (пусть содрогнется Ф. П. А.)[206], помним, какой шум поднялся в 1912 году, когда женщины, к сорока успевшие стать бабушками, забросили подальше свои костыли и принялись брать уроки танго и тустепа. Прошло десять лет, и женщина могла уже, собираясь в Европу или в Нью-Йорк, положить в чемодан и свою Зеленую шляпу, не боясь, что ее пригвоздит взгляд Савонаролы: тот был слишком занят — нахлестывал дохлых лошадей в собственноручно им выстроенных авгиевых конюшнях. В обществе, даже самом провинциальном, стало обычаем обедать в отдельных кабинетах, и стол трезвенников мог узнать о расположившемся поблизости более оживленном столе только из лакейских пересудов. Да и сильно поредело за столом трезвенников. Неизменно украшавшая его раньше юная особа, не пользующаяся успехом и уже смирившаяся было с мыслью, что останется старой девой, в поисках интеллектуальной компенсации открыла для себя Фрейда и Юнга и снова ринулась в бой…
Году к 1926-му все просто помешались на сексе. (Вспоминаю, как одна молодая мамаша, вполне счастливая в браке, спрашивала у моей жены, «не имеет ли смысла завести прямо сейчас интрижку», никого конкретно не имея в виду, просто: «Вам не кажется, что после тридцати лет без этого уже как-то унизительно?») Было время, когда нелегально продававшиеся пластинки с негритянскими песенками, полными эвфемизмов во избежание откровенно фаллической лексики, побудили подозревать такого рода символы повсюду, и одновременно поднялась волна эротических пьес; как ни протестовал Джордж Джин Нейтан, школьницы выпускных классов набивались на галерку, чтобы узнать наконец, сколь романтично быть лесбиянкой. Дошло до того, что один молодой продюсер совсем потерял голову, выпил спиртовой экстракт, который какая-то красотка употребляла для ванны, и угодил за решетку.[207] Эта самоотверженная попытка ухватить за хвост романтику все-таки была в духе Века Джаза; а сидевшей в тюрьме в одно с ним время Рут Снайдер романтический ореол создали бульварные газеты: «Дейли ньюс» со смаком писала на потеху гурманам, как она будет «поджариваться, шипя и дымясь», на электрическом стуле.[208]
Те в нашем обществе, кто вознамерился жить весело, разбились на два основных потока: один устремился к Палм-Бич и Довилю, а другой, пожиже, — к летней Ривьере. На летней Ривьере все сходило с рук, и получалось, что все каким-то образом имеет отношение к искусству. В великие годы мыса Антиб, в годы 1926–1929, в этом уголке Франции верховодила группа людей, очень отличавшихся от того американского общества, где верховодили европейцы. На мысе Антиб занимались всем чем угодно; к 1929 году в этом роскошнейшем на Средиземноморье уголке для пловцов никто и не думал купаться, разве что для протрезвления окунались разок среди дня. Над морем живописными крутыми уступами высились скалы, и с них, случалось, ныряли чей-нибудь лакей или забредшая сюда молодая англичанка, но американцев совершенно удовлетворяли бары, где можно было посудачить друг о друге. По их поведению чувствовалось, что происходит у них на родине; американцы размагничивались. Признаки этого встречались повсюду; мы по-прежнему побеждали на Олимпийских играх, но имена наших чемпионов все чаще состояли чуть не сплошь из согласных, команды подбирались из недавно приехавших к нам носителей свежей крови, как «Нотр-Дам» — сплошь из ирландцев.[209] Стоило французам как следует заинтересоваться теннисом, и чуть ли не автоматически Кубок Дэвиса уплыл из наших рук.[210] Пустыри в городах Среднего Запада теперь застраивались — спорт для нас кончался вместе со школой, оказалось, что мы, по сути, не спортивная нация, не то что англичане. Прямо как в басне про зайца и черепаху. Ну конечно, если уж нам сильно захочется, мы живо наверстаем упущенное, запас энергии, доставшийся от предков, еще не истощился; но вот в 1926 году мы вдруг обнаружили, что у нас дряблые руки и заплывшее жиром брюшко и что мы не в силах сказать «буб-буп-а-дуп»[211] сицилийцам. Вспоминается ван Биббер! — видит бог, не больно-то утопический идеал[212]. Даже гольф, в свое время почитавшийся игрой для неженок, стал казаться не в меру утомительным — появился какой-то ублюдочный его вариант и тут же всем пришелся по вкусу.
К 1927 году повсюду стали явственно выступать приметы нервного истощения; первым, еще слабым его проявлением — вроде подрагивания коленей — было увлечение кроссвордами. Помню, как один мой знакомый, уехавший на постоянное жительство в Европу, получил от нашего общего приятеля письмо, в котором тот настойчиво звал его вернуться домой и начать новую жизнь, черпая силы для нее в здоровом, бодрящем воздухе родных мест. Письмо было написано страстно и произвело на нас обоих большое впечатление, но, взглянув на штамп в углу листка, мы увидели, что оно отправлено из лечебницы для душевнобольных в Пенсильвании.
То было время, когда мои сверстники начали один за другим исчезать в темной пасти насилия. Один мой школьный товарищ убил на Лонг-Айленде жену, а затем покончил с собой; другой «случайно» упал с крыши небоскреба в Филадельфии, третий — уже не случайно — с небоскреба в Нью-Йорке. Одного прикончили в подпольном кабаке в Чикаго; другого избили до полусмерти в подпольном кабаке в Нью-Йорке, и домой, в Принстонский клуб, он дотащился лишь затем, чтобы тут же испустить дух; еще одному какой-то маньяк в сумасшедшем доме, куда того поместили, проломил топором череп. Обо всех этих катастрофах я узнавал не стороной — все это были мои друзья; мало того, эти катастрофы происходили не в годы кризиса, а в годы процветания.
Весной 1927 года небосклон озарился неожиданно яркой вспышкой. Один молодой миннесотец, казалось решительно ничем не связанный со своим поколением, совершил поступок подлинно героический, и на какой-то миг посетители загородных клубов и подпольных кабаков позабыли наполнить рюмки и вернулись памятью к лучшим стремлениям своей юности. Может, и вправду полеты — это средство бежать от скуки; может, наша беспокойная кровь поугомонится, если мы окунемся в бескрайний воздушный океан?[213] Да вот беда — к этому времени все мы уже очень глубоко вросли в ту жизнь, которой жили, и Век Джаза не кончился, а значит, надо было просто выпить еще по одной.
Но вместе с тем американцы все дальше разбредались по свету — друзья вечно куда-то уезжали: в Россию, в Персию, в Абиссинию, в Центральную Африку. И уже к 1928 году в Париже нечем стало дышать. С каждым новым пароходом, доставлявшим из-за океана очередную партию американцев, изверженных из глубинки процветанием, обаяние Парижа развеивалось; и наконец эти безумные пароходы стали казаться чем-то зловещим. Теперь на них прибывали не простодушные папа и мама с дочкой и сыном, куда более сердечные и любознательные, чем такие же папы и мамы в Европе. Приезжали какие-то неандертальские чудища, которых гнало в Европу смутное воспоминание о чем-то вычитанном в грошовом романе. Мне вспоминается один итальянец, который разгуливал по палубе в форме офицера запаса американской армии, а в баре затевал на ломаном английском языке перебранки с американцами, позволившими себе нелестно отозваться об американских порядках. Вспоминается толстая еврейка, инкрустированная бриллиантами, которая сидела за нами на спектакле русского балета и, когда поднялся занавес, изрекла: «Шудесно, шудесно, надо это срисовать на картину». Все это отдавало фарсом, но становилось понятно, что власть и деньги очутились теперь в руках людей, по сравнению с которыми председатель деревенского совета у большевиков выглядел просто светочем культуры. В 1928, 1929 годах попадались американцы, обставлявшие свое путешествие с такой роскошью, которая только подчеркивала, что в смысле духовном самой подходящей для них компанией были бы мопсы, двустворчатые моллюски и парнокопытные. Помню, как писали об одном нью-йоркском судье, который отправился с дочерью осматривать гобелен в Байё и закатил истерику в газетах: он требовал немедленно убрать гобелен с глаз публики, поскольку нашел неприличным один из сюжетов.[214] Но в те дни жизнь уподобилась состязанию в беге из «Алисы в Стране чудес»: какое бы ты место ни занял, приз все равно был тебе обеспечен.
У Века Джаза была бурная юность и пьяная молодость. Был период вечеринок с ласками в уединении, и процесса Леопольда и Лёба по делу об убийстве[215] (однажды, помню, мою жену задержали на мосту Куинсборо, заподозрив в ней «бандитку с короткой стрижкой»[216]), и костюмов по образцам Джона Хелда[217]. На смену ему пришли другие времена: к таким вещам, как секс или убийство, подходили теперь более обдуманно, хотя они и стали куда более заурядными. Когда юность позади, приходится с этим считаться, и вот на пляжах появились пижамы, чтобы раздавшиеся бедра и оплывшие жиром колени не так бросались в глаза среди изящных купальных костюмов. А вслед за тем поползли вниз юбки, и все теперь было закрыто. Все вполне подготовились к новой фазе. Что ж, поехали…
Но мы так и не тронулись с места. Кто-то где-то грубо просчитался, и самой дорогостоящей оргии в истории пришел конец.
Он пришел два года назад, и пришел потому, что безграничной уверенности в себе, которой все и определялось, был нанесен сильнейший удар: карточный домик рухнул. И хотя прошло с той поры всего два года, Век Джаза кажется теперь таким же далеким, как довоенные времена. Да и то сказать, ведь все это была жизнь взаймы — десятая часть общества, его сливки, вела существование беззаботное, как у герцогов, и ненадежное, как у хористок. Легко читать теперь мораль; однако как хорошо было, что наши двадцать лет пришлись на такой уверенный в себе и не знавший тревог период истории. Даже разорившись в прах, не надо было беспокоиться о деньгах — их повсюду валялось великое множество. Их даже трудно было тратить; чуть ли не свидетельством душевной широты стало принять чье-нибудь приглашение в гости, если оно влекло за собой дорожные расходы. Дороже денег ценились обаяние, репутация да и просто хорошие манеры. Это было по-своему восхитительно, но вечные и необходимые человеческие потребности удовлетворялись уже далеко не так полно, как прежде. Писателю достаточно было написать один сносный роман или пьесу, и его уже объявляли гением; мелкая рыбешка чувствовала себя властелином морей — так в годы войны офицеры, примерившие погоны всего четыре месяца назад, командовали сотнями рядовых. На подмостках несколько не бог весть каких крупных звезд осуществляли постановки, о которых потом шумели все; и то же самое происходило везде, вплоть до политики, — должности, означавшие высшую власть и высшую ответственность, не могли привлечь толковых людей: власть и ответственность здесь были несопоставимо выше, чем в мире бизнеса, но платили-то всего пять-шесть тысяч в год.
Теперь пояса вновь туго затянуты, и, оглядываясь на нашу растраченную юность, мы, естественно, изображаем на лицах подобающий ужас. Но нет-нет да послышится вновь приглушенная дробь барабанов, хриплые вздохи тромбонов, и тогда я переношусь назад, к началу двадцатых годов, когда мы пили спирт и «с каждым днем нам становилось все лучше и лучше», когда впервые несмело стали подкорачивать юбки, и девочки в облегающих платьях выглядели все одинаково, и повсюду встречали тебя осточертевшей песенкой «Да, бананов нынче нет»[218], и казалось, что пройдет всего год-другой — и старики уйдут наконец с дороги, предоставив вершить судьбы мира тем, кто видел вещи, как они есть, — и нам, кто тогда был молод, все это видится в розовом, романтическом свете, потому что никогда нам уже не вернуть былую остроту восприятия жизни, которая нас окружает.

Мой невозвратный город[219]

И был паром, медленно плывущий на рассвете через Гудзон от джерсийского берега, — самый первый из открывшихся мне символов Нью-Йорка. Прошло пять лет, мне уже исполнилось пятнадцать, и школьником я снова приехал в этот город, чтобы посмотреть Ину Клэр в «Квакерше» и Гертруду Брайан в «Пастушке»[220]. В обеих я был влюблен меланхолично и безнадежно и, совсем запутавшись в своих чувствах, никак не мог разобраться, в кого же больше, вот они и стали чем-то единым и прекрасным — Девушкой, еще одним из символов Нью-Йорка. В пароме воплотился успех, в девушке — романтика. Шло время, я изведал и то и другое, но был еще и третий символ, казалось утраченный навеки.
А нашел я его еще пять лет спустя, в пасмурный апрельский день.
— Кролик![221] — крикнул я. — Эй, Кролик!
Но он меня не услышал. Такси рванулось вперед, на углу мы притормозили, и я увидел его снова. Раздвигая толпу, он стремительно шел по испещренному дождем тротуару, в своем рыжеватом плаще и всегдашнем коричневом костюме; я с изумлением заметил у него в руке легкую трость.
— Кролик! — крикнул я опять и осекся.
Я еще учился в Принстоне, а он уже стал нью-йоркским жителем. Мы должны были встретиться через час, пока же он совершал свою обычную дневную прогулку, помахивая тростью и не обращая внимания на усиливающийся дождь; он весь ушел в свои мысли, и прерывать их было бы преступлением. Такси тащилось вдоль тротуара, мы никак не могли обогнать Кролика, и я все смотрел на него и все больше поражался: совсем не тот неприметный и застенчивый эрудит из Холдер-Корта, которого я знал. Он печатал шаги, сосредоточенно размышляя и глядя прямо перед собой, и весь его вид свидетельствовал, что новая обстановка подходит ему необычайно. Мне было известно, что он живет вместе с тремя другими молодыми людьми, освободившимися от всех университетских строгостей и запретов, но дело было не только в этой свободе, и, глядя на Кролика, я впервые открыл для себя то, что придает человеку такую уверенность, — дух столицы.
До этого я знал только тот Нью-Йорк, который знают все приезжие. Я был вроде Дика Уиттингтона, глазеющего на ученых медведей,[222] вроде крестьянского парня из Прованса, у которого на парижских бульварах голова пошла кругом. Так и я просто восхищался тем, что мне показывали, и более благодарного зрителя не могли бы и ожидать люди, создавшие небоскреб «Вулворт» и рекламу «Бег колесниц»[223], поставившие музыкальные комедии и серьезные пьесы. Нью-йоркский стиль жизни с его показным блеском я ценил больше, чем ценил его сам Нью-Йорк. Но когда мне присылали в университет безличные приглашения на балы молодежи, я никогда не ездил — как видно, боясь, что реальность пошатнет мои представления о нью-йоркском великолепии. Да и к тому же та, о ком я не без самодовольства упоминал в разговорах как о «моей девушке», была со Среднего Запада, и притягательный центр мироздания, понятно, располагался именно там, а Нью-Йорк я считал по сути жестоким и бездушным, и другим он мне предстал лишь однажды, когда Она, оказавшись там проездом, озарила неземным светом кафе на крыше отеля «Ритц»[224].
Но потом — увы! — я потерял ее бесповоротно, и мне потребовалось вкусить жизни настоящих мужчин. В тот день, увидев Кролика, я понял, что Нью-Йорк — это как раз такая жизнь. Неделей раньше монсеньор Фэй водил меня обедать в «Лафайет», где мы любовались блистательной выставкой закусок, запивая их кларетом[225]; мы выглядели не менее достойно, чем Кролик со своей тростью, уверенно вышагивающий по тротуару, да только «Лафайет» был всего лишь ресторан, и, выйдя из него, надо было садиться в машину, переезжать мост и катить к себе в провинцию. Был Нью-Йорк, куда студенты наезжали поразвлечься, все эти его ресторанчики — «Басти», «Шенли», «У Джека»[226], — и мне он внушал ужас, хотя, что скрывать, я и сам в пьяном тумане не раз скитался по нему, но всегда при этом чувствовал, что предаю свои же стойкие идеальные представления. Сам не знаю, зачем я это делал, но, наверно, не из распущенности — просто какой-то зуд не давал мне покоя. От тех дней не сохранилось, пожалуй что, ни одного приятного воспоминания; не зря Эрнест Хемингуэй заметил как-то, что кабаре нужны лишь для того, чтобы одиноким мужчинам было где сводить знакомство с нестрогими женщинами, в остальном же это попусту растраченное время да скверный, прокуренный воздух.
Но в тот вечер, когда мы сидели с Кроликом у него дома, жизнь дышала покоем и теплом, и было все, что я в Принстоне научился любить, — только здесь все было еще тоньше и прекраснее. Тихо звучал гобой, к мелодии примешивались звуки с улицы, доносившиеся приглушенно, потому что стены были сплошь заставлены книжными полками, и мешал только хруст бумаги — это один из соседей Кролика вскрывал конверты с приглашениями. Третий символ Нью-Йорка открылся мне, и я начал прикидывать, во сколько обойдется такая квартира и с кем из знакомых можно бы снять ее сообща.
Мечты, мечты! Следующие два года я был волен выбирать себе образ жизни не больше, чем заключенный — фасон своей тюремной куртки. Когда в 1919 году я снова оказался в Нью-Йорке, обстоятельства так меня оплели, что о радостях тихого подвижничества где-нибудь поблизости от Вашингтон-Сквер и думать было нечего. Я работал в рекламном бюро и выкручивался как мог, чтобы оплатить тесную квартирку на двоих в Бронксе. Девушка, которой предстояло разделить со мной этот кров, никогда не бывала в Нью-Йорке и — какая умница! — вовсе сюда и не стремилась. Я чувствовал себя загнанным, истерзанным, несчастным и пребывал в таком состоянии все те четыре месяца, которые остались самыми яркими в моей биографии.
Нью-Йорк блистал всеми красками жизни, словно в первый день творения. Возвращавшиеся из Европы солдаты маршировали по Пятой авеню, и сюда, на Север и Восток, со всех концов страны устремлялись навстречу им девушки; американцы были величайшей нацией в мире, в воздухе пахло праздником. В субботу к вечеру я появлялся, как призрак, в Розовом зале отеля «Плаза», или на изысканных приемах в садах богачей в районе Восточных Шестидесятых улиц, или в баре «Билтмор», где пил с товарищами по Принстону,[227] и со мною всегда была другая моя жизнь — унылая комната в Бронксе, клочок пространства в вагоне подземки, каждодневное страстное ожидание письма из Алабамы[228] — придет ли? что в нем будет? — и мои потрепанные костюмы, и моя бедность, и любовь. Друзья входили в жизнь неспешно и благопристойно, а я рывком направил свою утлую ладью на самую стремнину. Тот кружок позолоченной молодежи, который во главе с Констанс Беннетт[229] собирался в «Клубе двадцати», однокашники по Йелю и Принстону, с помпой праздновавшие в общем клубе нашу первую встречу после войны,[230] атмосфера богатых особняков, где одно время я был частым гостем, — все это казалось мне пустым и ненужным, хотя я и отдавал должное роскошеству декораций и даже жалел, что вся эта романтика не для меня. С веселого завтрака, из печального кабака я одинаково торопился к себе на Клермонт-авеню,[231] где был мой дом — дом, потому что там в почтовом ящике мог меня ждать конверт. Прекрасные иллюзии, которые мне внушил Нью-Йорк, тускнели одна за другой. Потускнело и запомнившееся очарование квартиры, в которой жил Кролик; достаточно было одного разговора с неряшливого вида домохозяйкой из Гринвич-Виллидж: она сказала, что я могу приводить к себе девушек, и сама эта идея повергла меня в смятение — ну зачем бы мне вдруг захотелось приводить девушек, ведь девушка у меня уже была. Я бродил по Сто двадцать седьмой улице, и меня возмущала ее лихорадочная жизнь; иногда я покупал в закусочной Грея билет на галерку и пробовал забыться на несколько часов, снова пробудив в себе давнюю страсть к бродвейским театрам. Я был просто неудачником — средней руки рекламным агентом, которому никак не удается стать писателем. И, ненавидя этот город, я на последние медяки напивался до потери сознания и тащился к себе домой…
…Непостижимый город! То, что вскоре со мною произошло, было лишь заурядной историей успеха, каких в те безумные годы случалось тысячи, но без нее в моем персональном фильме о Нью-Йорке остался бы пробел. Я уехал, а когда полгода спустя вернулся, передо мной распахнулись двери издательств и журналов, театры выклянчивали у меня пьесы, а кинофабрики молили дать материал для экрана. К полному моему изумлению, я оказался признан не как выходец со Среднего Запада и даже не как сторонний наблюдатель, а именно как квинтэссенция всего того, чего хотел для себя Нью-Йорк. Тут нужно кое-что сказать о том, каким был этот город в 1920 году.
Высокие белые здания уже были построены, и уже чувствовалась лихорадка бума, но никто еще не умел выражать себя. Ф. П. А. научился превосходно передавать в своей колонке настроение прохожего и настроение толпы,[232] но делал это как-то несмело, словно наблюдая из окна. Нью-йоркские «общество» и художественный мир существовали еще порознь, Эллен Маккей еще не сделалась женой Ирвинга Берлина.[233] Многие из персонажей Питера Арно остались бы непонятными ньюйоркцам 1920 года,[234] и дух столичной жизни не находил для себя никакой трибуны, если не считать колонку, которую вел Ф. П. А.
И вот на короткий миг разрозненные приметы нью-йоркской жизни соединились; все заговорили о «молодом поколении». Пятидесятилетние могли по-прежнему воображать, что существует четыреста избранных семейств, и Максвеллу Боденхайму никто не мешал думать, что есть богема с ее культом святого искусства.[235] А на самом деле все, что было в Нью-Йорке яркого, веселого, жизненного, начало тянуться одно к другому, и впервые заявило о себе общество поинтереснее того, что собиралось на званых обедах у Эмили Пост[236]. Говорили, что это новое общество только и создало, что вечеринки с коктейлями, но оно еще и придало блеск разговорам в домах богачей на Парк-авеню, и образованный европеец наконец-то мог надеяться, что поездка в Нью-Йорк окажется все-таки приятнее, чем переход золотоискателей по австралийским степям, пусть и разбитым под улицы и площади.
И на короткий миг — уже следующего оказалось достаточно, чтобы убедиться в моей непригодности для такой роли, — я, зная о Нью-Йорке меньше, чем любой репортер, покрутившийся в газете с полгода, и представляя нью-йоркское общество хуже любого из тех непристроенных юнцов, что околачиваются в бальном зале отеля «Ритц», вдруг сделался мало сказать выразителем эпохи, но еще и ее типичным порождением. Я — впрочем, теперь надо было говорить «мы», — так вот, мы плохо себе представляли, чего ждет от нас Нью-Йорк, и чувствовали себя сбитыми с толку. С той поры как мы окунулись в столичный быт, прошло всего несколько месяцев, однако мы уже едва ли смогли бы сказать, кто мы такие, и не имели ни малейшего понятия о том, что с нами происходит. Нам приходило в голову окунуться в фонтан на площади, и этого — да и любой перепалки с блюстителями закона — было достаточно, чтобы попасть в газетную хронику, причем приводились наши мнения о вещах, относительно которых мы не знали ровным счетом ничего. Писали о наших «связях», а всего и набралось бы с десяток приятелей-холостяков из былых однокашников да несколько новых знакомых из литературной среды; помню одно неуютное Рождество, когда никого из друзей не было в городе и нам оказалось решительно некуда пойти. Центр, к которому мы могли бы прибиться, не находился, и тогда мы сами стали небольшим центром и понемногу сумели приспособить свою неуживчивую натуру к распорядку тогдашнего Нью-Йорка. Точнее сказать, Нью-Йорк забыл о нас и позволил нам существовать.
Я здесь рассказываю не о том, как менялся сам город, а о том, как менялось отношение к городу пишущего эти строки. Из сумятицы впечатлений 1920 года удержалось в памяти, как жаркой летней ночью я ехал по опустевшей Пятой авеню, взгромоздясь на крышу такси, как вместе с мечтательницей Кэй Лорелл[237] и Джорджем Джином Нейтаном[238] завтракал в прохладном японском саду в «Ритце», как писал ночи напролет, как переплачивал за плохонькие квартирки, как покупал великолепно выглядевшие машины, разваливающиеся на ходу. Был принят сухой закон, и появились первые подпольные кабачки; тоддл вышел из моды;[239] потанцевать лучше всего можно было в «Монмартре»[240], где еще издали бросались в глаза светлые волосы Лилиан Тэшман, порхающей по залу среди подвыпивших студентов. Самыми популярными пьесами были «Деклассированная» и «Любовь возвышенная и земная», а в «Полуночных шалостях» рядом с вами танцевала Мэрион Дэвис, и Мэри Хэй, живая, как ртуть, пела с хористками.[241] Нам казалось, что все это течет мимо нас; быть может, таким же — чуждым — кажется все вокруг и каждому человеку. Мы чувствовали себя словно дети, попавшие в огромный, ярко освещенный, еще не обследованный сарай. Когда нас приглашали в студию Гриффита на Лонг-Айленде, мы начинали дрожать при виде лиц, таких нам знакомых по «Рождению нации»; позднее я понял, что в мире развлечений, которые поставлял всей стране Нью-Йорк, большей частью обитали и трудились люди одинокие и совсем не такие уж веселые. Актеры кино походили на нас тем, что тоже жили в Нью-Йорке и не становились частью его. Их жизнь сама по себе была довольно бессмысленной и лишенной центра; когда я первый раз беседовал с Дороти Гиш,[242] меня не покидало ощущение, что мы стоим вдвоем на Северном полюсе и идет снег. С той поры люди кино нашли для себя собственный дом, но не Нью-Йорку было суждено им стать.[243]
Иногда мы со скуки начинали воспринимать свой город извращенно, как герои Гюисманса.[244] Днем в одиночестве мы сидели по своим квартирам и жевали сэндвичи с оливками, запивая их виски «Бушмиллз» — подарком Зои Экинс[245], а затем устремлялись в наш наново околдованный город, странными подъездами попадали в странные квартиры и метались от адреса к адресу на такси сквозь теплую ночь. Наконец-то Нью-Йорк и мы были нечто единое, мы тащили его за собой, в какую бы дверь ни вошли. Даже и теперь, когда я вхожу к кому-нибудь, нередко мне кажется, что я уже бывал здесь, а может быть, этажом выше или ниже, — только вот когда это было? Возможно, в тот вечер, когда я смотрел в театре «Скандалы»[246] и вздумал раздеться? Или в ту ночь, когда (как, к моему изумлению, сообщила утренняя газета) «Фицджеральд сбил с ног полицейского по эту сторону рая»? Я не умею восстанавливать ход событий по запомнившимся фрагментам, и напрасно я пытался дознаться, каким же образом дело, происходившее в Уэбстер-Холле[247], приняло подобный оборот. Наконец, от этого времени я сохранил в памяти одну поездку на такси к концу дня, когда небо над высокими зданиями переливалось розовыми и лиловыми тонами. Я ехал и распевал во все горло, потому что у меня было все, чего я хотел, и я знал, что таким счастливым я уже больше не буду никогда.
В Нью-Йорке наше положение было достаточно шатким, и вот наглядное свидетельство: когда настало время родиться нашей дочери, мы на всякий случай предпочли уехать на родину, в Сент-Пол, — нам не хотелось, чтобы ребенок появился на свет среди всего этого блеска и одиночества. Но год спустя мы вернулись и принялись делать все то же самое снова и снова, хотя не находили в этом прежнего удовольствия. Мы успели многое изведать, сохранив при этом наивность чуть ли не идиллическую, так как предпочитали быть наблюдаемыми, а не наблюдателями. Наивность, впрочем, не самоцель, и, по мере того как, сами того не желая, мы мужали, Нью-Йорк стал открываться нам во всех своих проявлениях, а мы пытались удержать некоторые из них для себя — таких, какими мы неизбежно станем.
Мы взялись за это слишком поздно — а может быть, слишком рано. Для нас город всегда был связан с вакхическими радостями, скромными или безудержными. Жить дисциплинированно мы умели лишь по возвращении на Лонг-Айленд, да и то не всякий раз. Ничто не побуждало нас делать городу какие-то уступки. Первый из моих символов Нью-Йорка теперь стал только воспоминанием, ибо я уже знал, что успех и неуспех лишь в тебе самом; второй — утратил притягательность: из тех актрис, которым я поклонялся издали в 1913 году, две успели уже пообедать у нас. И я ощущал какой-то страх, видя, что вот-вот исчезнет и третий символ, — темп городской жизни все убыстрялся, что уж было думать о том покое, что царил в квартире Кролика. И сам Кролик был женатым человеком, а вскоре должен был стать и отцом. Другие друзья разъехались по Европе, о вчерашних служителях муз теперь говорили как о младших сыновьях семейств, чьи дома были не чета нашему ни по размерам, ни по социальному статусу. Да и мы к этому времени «перезнакомились со всеми», то есть с большинством из тех, кого Ральф Бартон, когда он рисовал публику на премьере,[248] поместил бы в первых рядах партера.
Но теперь мы уже мало что и значили. Эмансипированная девица, о которой я писал в своих первых книгах и которой был обязан своей популярностью, к 1923 году вышла из моды — во всяком случае, здесь, на Востоке. Я решил ошеломить Бродвей и написал пьесу, но Бродвей выслал своих лазутчиков в Атлантик-Сити, где ее для пробы поставили, и убил эту идею на корню.[249] Выходило, что в данный момент городу и мне нечего предложить друг другу. И я решил забрать с собой атмосферу Лонг-Айленда, такую мне привычную, и воссоздать ее под незнакомыми мне небесами.
Прошло три года, прежде чем мы опять увидели Нью-Йорк. Пароход медленно шел вверх по реке, и в ранних сумерках на нас обрушивался город — белый глетчер южного Манхэттена, как пролет воздушного моста, а выше, за ним, — вся громада Нью-Йорка, чудо пенистого света, зацепившегося за звезды. На палубе грянул оркестр, но на фоне такого величия марш звучал пошловато. И в ту минуту я осознал навсегда, что Нью-Йорк — это мой дом, как бы часто я его ни покидал.
Ритм городской жизни резко переменился. Неуверенность, свойственную Нью-Йорку в 1920 году, поглотила всеобщая погоня за деньгами, многие наши друзья разбогатели. Но спешка в Нью-Йорке 1927 года граничила с истерикой. Приемы стали многолюднее — вечера у Конде Наста могли бы поспорить со сказочными балами 1890-х годов;[250] темп убыстрился, по части выбора развлечений мы теперь превзошли и Париж, спектакли стали смелее, здания — выше, нравы — вольнее, спиртное — дешевле, только все эти достижения не вызывали особого восторга. Молодые быстро изнашивались — в двадцать один год человек успевал ожесточиться и на все махнуть рукой, и из целого поколения один лишь Питер Арно сумел сделать что-то новое и интересное; похоже, он и его студия сказали все, что требовалось сказать о Нью-Йорке времен бума, — все то, чего не мог сказать джаз. Многие из тех, кого трудно было причислить к алкоголикам, напивались по крайней мере через вечер; нервы были истрепаны чуть ли не у всех. Компании и составлялись по сходству комплексов, а похмелье стало столь же неотъемлемой принадлежностью суток, как сиеста у испанцев. Мои друзья, как правило, пили лишнее и соответствовали духу времени тем полнее, чем больше пили. Все делалось само собой, и сознательные усилия не имели никакой ценности; было даже изобретено презрительное словцо для обозначения тех, кто чего-то упорно добивался, — их называли делягами. И я оказался литературным делягой.
Мы поселились в нескольких часах езды от Нью-Йорка, и, приезжая в город, я всякий раз становился участником каких-то запутанных событий, выматывавших меня до предела, пока через два-три дня, обессилев, я не садился в поезд, отправляющийся в Делавэр. Целые районы источали отраву, но по-прежнему ощущение совершенного покоя приходило ко мне, когда я ехал в темноте через Центральный парк к югу, туда, где сквозь листву пробивается свет огней Пятьдесят девятой улицы. И тогда ко мне возвращался мой далекий город, окутанный тайной и манящий надеждой. Но эта минута не длилась; как рабочему судьба жить во чреве города, так мне была судьба обитать в его помрачившемся мозгу.
Зато в спиртном недостатка не было — от роскошных баров, чьи рекламные объявления помещались в студенческих журналах Йеля и Принстона, до пивных, где за простоватым весельем на немецкий манер проглядывал жестокий лик преступного мира, и до еще более страшных, еще более зловещих местечек, где вас в упор рассматривали какие-то типы с каменными физиономиями, и радушия уже не было и в помине, и только ощущение животной враждебности оставалось у вас в памяти, отравляя вам весь следующий день. В 1920 году я жестоко шокировал некоего молодого бизнесмена, предложив ему выпить по коктейлю перед обедом. Теперь, в 1929-м, спиртное нашлось бы в каждой второй конторе делового района, а в каждом втором из его высоких домов отыскался бы свой подпольный кабак.
Эти кабаки да еще Парк-авеню все больше становились центром интересов Нью-Йорка. За десятилетие либо сошли со сцены, либо лишились своего особого смысла и Гринвич-Виллидж, и Вашингтон-Сквер, и Мюррей-Хилл, и Пятая авеню с ее роскошными особняками. Город заплыл жиром, отрастил себе брюхо, отупел от развлечений и на сообщение о строительстве какого-нибудь сверхсовременного сверхнебоскреба отзывался только вялым «В самом деле?». Мой парикмахер ушел на покой, заработав биржевой игрой полмиллиона, а в ресторане я чувствовал, что метрдотель, который усаживает меня за столик или просто провожает холодным взглядом, куда богаче, чем я. Ничего приятного в этом не было, и я снова ощутил усталость от Нью-Йорка и с удовольствием ступил на палубу лайнера, где мы весело проводили время у стойки, по пути к злачным местам Франции.
— Ну, что новенького в Нью-Йорке?
— Акции повышаются. Грудной младенец убил гангстера.
— И все?
— Все. Да, еще радио орет на улицах.
Когда-то я думал, что в жизни американцев второго акта не бывает, но для Нью-Йорка времен бума второй акт все-таки наступил. Мы путешествовали по Северной Африке, когда что-то с грохотом обрушилось — что-то настолько громадное, что отзвуки падения донеслись и через океан, достигнув самых глухих уголков пустыни.
— Что случилось?
— Вы слышали?
— Да ничего.
— Может, надо бы вернуться туда и посмотреть самим?
— Да нет, нет. Ничего не случилось.
Еще два года минуло, и в темный осенний день Нью-Йорк опять предстал перед нами. Таможенники были непривычно вежливы; сняв шляпу и почтительно склонив голову, я принялся бродить среди гулких развалин. Несколько юнцов, попавшихся, словно привидения, мне навстречу, все еще притворялись, что они живы, но слишком уж напряженно звучали их голоса, слишком пылали щеки, чтобы не почувствовать бездарности этого маскарада. Последним обломком карнавальной эпохи были вечеринки с коктейлями, но и они лишились смысла, и звучали на них лишь стоны раненых и вопли корчащихся в агонии: «Пристрелите меня! Господа, да пристрелите же меня!» Или: «А вы знаете? Акции „Юнайтед стейтс стил“ упали еще на три пункта». Мой парикмахер опять брил клиентов в своей мастерской, а метрдотели снова с отменной вежливостью приветствовали посетителей, если только находилось кого приветствовать. Над руинами, одинокая и загадочная, точно сфинкс, высилась громада Эмпайр-стейт-билдинг, и как прежде я имел обыкновение забираться на крышу «Плазы», чтобы на прощание окинуть взглядом великолепный город, не кончающийся и на горизонте, так теперь я поднялся на крышу этой башни — самой последней и самой величественной. И здесь я все понял, здесь все получило свое объяснение; я постиг главную слабость города; я ясно увидел этот ящик Пандоры. Нью-йоркский житель в своем тщеславном ослеплении забирался сюда и, содрогаясь, открывал для себя то, о чем и не догадывался: вопреки его ожиданиям город небеспределен, за нескончаемыми каньонами есть своя последняя черта. С высочайшей в городе точки ему впервые стало видно, что за пригородами повсюду начинается незастроенная земля, что к последним зданиям подступают зеленые и голубые просторы и бесконечны только они. А едва он с ужасом осознал, что Нью-Йорк, в конце концов, лишь город, а не вселенная, вся та блистательная постройка, которую создало его воображение, с треском рухнула наземь. Вот какой обманчивый дар принес Альфред Э. Смит своим согражданам.[251]
И здесь я расстаюсь с моим невозвратным городом. Открывшийся с парома ранним утром, он больше не нашептывает мне о невиданном успехе и вечной юности. Хватившим лишку мамашам, которые резвятся в его опустевших кафе, не вызвать у меня того чувства непреходящей красоты, какое в 1914 году вызывали девушки, витавшие в моем воображении. А Кролик, сосредоточенно шагающий по тротуару с тростью в руке, чтобы поскорее скрыться от карнавала в своем уединении, теперь увлекся коммуной и негодует по поводу положения фабричных рабочих Юга и фермеров Запада, чьи голоса пятнадцать лет назад никогда не проникли бы за стены его рабочей комнаты.
Все уходит, остается только память. Но иногда я живо представляю себе, как разверну в 1945 году свежий выпуск «Дейли ньюс» и с интересом прочту такое:
«В пятьдесят лет запсиховал в Нью-Йорке.
Фицджеральд обставил здесь несколько гнездышек любви (из показаний прелестной Крошки).[252]
Пристрелен возмущенным бандитом».

Что ж, возможно, мне предстоит когда-нибудь вернуться и пережить в этом городе что-то новое, о чем я пока только читал. Но сейчас я могу лишь с грустью признать, что прекрасный мираж, с которым я жил, растаял. Вернись, о вернись, мой образ, сверкающий и белый!

Сто фальстартов[253]

«Хлоп!» — звучит выстрел из пистолета, и статейка эта срывается с места. Иногда она делает это вовремя, чаще — еще до сигнала. В таком случае ей удается пробежать ярдов десять, а потом приходится обернуться и виновато трусить обратно на старт. А слишком часто бывает и так: она делает полный круг по стадиону в полной уверенности, что обошла всех соперников, и, только придя к финишу, обнаруживает, что таковых просто не было. Забег придется повторить.
Еще немного потренируемся, возьмем за правило гулять подольше, откажемся от рюмочки на ночь, от мяса на ужин, перестанем переживать из-за политики…
Так вот выглядит интервью с одним из чемпионов фальстарта в писательской профессии — со мной. Открыв мусорную корзину в кожаном переплете, которую я почему-то именую своей «записной книжкой», я наугад извлекаю оттуда треугольничек оберточной бумаги с погашенной маркой на одной стороне. На другой стороне написано:
Бупси Ди была милашкой.

И ничего больше. Никакого намека на то, что должно было последовать за этим скандальным заявлением. Вот и стоит передо мной эта Бупси Ди, и тычет мне в лицо этим единственным непререкаемым доказательством своего бытия. Я уже никогда не узнаю, что с ней было дальше, где и как она обзавелась таким тошнотворным именем и к каким именно бедам привела ее миловидность.
Беру другой обрывок:
Статья «Некрасивые поступки девушек» в пару к статье, которую должна написать женщина: «Некрасивые поступки мужчин».
Поступок первый – вытаскивать искусственный глаз за столом.

Больше на этом обрывке ничего нет. Судя по всему, идея затерялась во всяческой мешкотне еще до своего претворения в жизнь. Честно пытаюсь ее возродить. Какие некрасивые поступки свойственны девушкам? В смысле, всем современным девушкам. Или какие некрасивые поступки совершает значительное их большинство, или даже большинство подавляющее? Есть у меня несколько смутных идей, да только поздно, порыв иссяк. На ум приходит лишь когда-то где-то прочитанная статья о женщине, которая развелась с мужем только из-за того, как он держал в руке котлету на косточке, — я тогда, помнится, долго гадал, почему она не всмотрелась в то, как он ест котлету, еще до замужества. Нет, все это принадлежит к тому золотому веку, когда можно было позволить себе упасть в обморок только из-за того, что папин башмак заскрипел слишком громко.
Таких набросков у меня сотни — причем не все имеют отношение к литературе. Некоторые представляют собой планы завоза из Африки танцовщиц племени улед-наиль[254], перемещения «Гран-Гиньоля» из Парижа в Нью-Йорк,[255] о возрождении в Принстоне футбола (я набросал два вернейших плана игры, которые позволят любому тренеру за один сезон поднять свой авторитет до небес), имеется также выцветшая заметка: «Объяснить Д. У. Гриффиту, почему костюмные пьесы еще вернутся»[256]. Лежит здесь и набросок киносценария по «Истории мира» Герберта Уэллса.[257]
Эти заметки не стоили мне никакого труда — то были грезы курильщика опиума, которые таяли вместе с дымком из трубки, — понимаете, о чем я. Радость от их обдумывания была не меньше, чем была бы радость от их завершения. А вот шестистраничные, десятистраничные, тридцатистраничные кипы бумаги, которые давят на мое профессиональное самолюбие, которые равноценны пустым нефтяным скважинам, — вот это и есть мои фальстарты.
Есть среди них один, который я повторял раз, наверное, двенадцать. Он являлся — вернее, пытался стать — рассказом. Если собрать все варианты, слов там хватило бы на порядочный роман, и тем не менее в нынешнем его варианте он содержит всего две с половиной тысячи слов, и уже два года к нему никто не прикасался. Его нынешнее название — а названия он менял как перчатки — звучит так: «Семья Барнаби».
В детстве была у меня мечта — какое слово для человека, который всю жизнь только тем и занимается, что переносит мечты на бумагу, — начать с нуля на каком-нибудь необитаемом острове и построить там из подручных материалов достаточно высокоразвитую цивилизацию. Я всегда придерживался мнения, что Робинзон Крузо сжульничал, когда спас с корабля инструменты; то же самое относится к «Швейцарской семье Робинзонов»[258], «Маленьким дикарям»[259] и жертвам крушения воздушного шара из «Таинственного острова». В моем рассказе на берег не вымоет никакого кстати пришедшегося пшеничного зернышка, «винчестера», дизельного двигателя в 4000 лошадиных сил или дворецкого-технократа; хуже того, персонажи мои будут беспомощными горожанами, у которых практической сметки не больше, чем у кукушки из настенных часов.
Создать таких персонажей оказалось несложно; несложно было и выбросить их на пустынный берег:
Три долгих часа они пролежали на песке. Потом Дональд сел.
– Ну вот мы и здесь, – произнес он зыбко-сонным голосом.
– Где? – осведомилась его жена.
– Явно не в Америке и явно не на Филиппинах, – ответил он, – потому что из первой мы отбыли, а до вторых не добрались.
– Пить хочу, – сказал ребенок.
Глаза Дональда стремительно обшарили берег.
– А где плот? – Он с укором посмотрел на Вивиан. – Где плот?
– Когда я очнулась, его уже не было.
– Еще бы! – воскликнул он горестно. – Кто-нибудь мог бы додуматься прихватить кувшин с водой. Кроме меня, в этом доме никто никогда и пальцем не шевельнет – я имею в виду, в этой семье.

Ладно, поехали дальше. Кто-нибудь — вон вы, там, в десятом ряду, — подойдите поближе! Не бойтесь, просто рассказывайте дальше. Застрянете — можете заглянуть в энциклопедию, какая там бывает тропическая флора и фауна, — или позвонить соседу, который однажды пережил кораблекрушение.
Как бы там ни было, именно в этой точке мой рассказ (а я до сих пор не разуверился в том, что сюжет просто великолепен) начинает скрипеть и стонать от собственного неправдоподобия. Время от времени я оглядываюсь назад в сильнейшем смущении — обезьяны кидаются кокосами, ну кто поверит в такой вздор, — трусцой возвращаюсь обратно к стартовой линии и снова встаю в низкую стойку — на много дней.
И в эти дни я время от времени пролистываю стопку страничек, озаглавленных «Идеи для будущих рассказов». Среди них есть, например, такие:
Вода из ванной в Принстоне или Флориде
Сюжет – самоубийство, потворство слабостям, ненависть, гнев и обстоятельства
Обидеть или обжулить
Танцовщица, обнаружившая, что может летать.

Как это ни удивительно, для меня все эти наброски выглядят совершенно осмысленными, пусть и не слишком многообещающими. Вот только все они устарели, устарели — и вдохновляют меня ничуть не больше, чем моя собственная подпись или стук моих собственных шагов по половицам. Есть среди них один, который уже много лет вызывает у меня сильнейшее недоумение — для меня это тайна почище Бупси Ди:
Рассказ: Зима была холодной
Персонажи
Виктория Куомо
Марк де Винчи
Элис Холл
Джейсон Тенуэзер
Хирург с «неотложки»
Старк, сторож

О чем тут речь? Кто все эти люди со зловещими именами? Я совершенно убежден, что одному из них предстояло быть убитым, сиречь пасть жертвой убийцы, причем я даже могу сказать, кому именно, — Виктории Куомо. Знаю я это потому, что мне известны собственные чувства по отношению к некоему доктору Куомо, с которым много лет назад у меня вышла в Италии некая катавасия. А вот все остальное, связанное с этим сюжетом, я давно позабыл.
Перелистываю несколько страниц. Вот здесь можно задержаться подольше — весьма многообещающий фальстарт, тут были все надежды на победу.
Слова
Когда, поразмыслив над более дорогим товаром, вы все-таки делаете выбор в пользу более дешевого, продавцу обычно хватает такта утешить вас по этому поводу. «Полагаю, оно послужит вам верой и правдой», – говорит он утешающим тоном. Или: «Я бы и сам выбрал именно это».
Тримблы были людьми именно такого толка. Они были специалистами по ловкому возведению не самого лучшего в ранг превосходного.
«Сойдет для того, чтобы носить дома», – говорили они – или: «Подождем, а там накопим денег на что-нибудь покачественнее».

В этой точке я почему-то решил, что больше не могу писать про Тримблов. Они были очень симпатичными, и я с радостью почитал бы чужой рассказ об их жизни, но проникнуть дальше поверхностного слоя их жизни мне не удалось, я так и не понял, почему они вечно расхваливали посредственные вещи, а не меняли их на что-нибудь получше. И я с ними расстался.
Есть отдельная история с рассказами про собак. Я люблю собак и с удовольствием написал бы хотя бы одно произведение из их жизни в стиле мистера Терхьюна,[260] но вот что получается, когда за перо берусь я:
«СОБАКА»
История одной собачки
Только мальчишка-газетчик, продающий газеты на углу. Большой любитель собак, стоявший на тротуаре, презрительно рассмеялся и поднял воротник своего нелицеприятного пальто. Еще один богатый собачник высокомерно гавкнул из проезжавшего такси.
А мальчишка-газетчик заинтересовался животным, которое подобралось к самым его ногам. Обычная дворняжка – лохматую шкуру она унаследовала от матери, породистой пуделихи, а стать – от отца, датского дога. И похоже, в предках у нее еще были канарейки – на холке торчало несколько желтых перышек…

Ну невозможно же продолжать в таком духе. На редактора со всех концов страны посыплются письма от владельцев собак с гневными воплями, что я не гожусь для этой работы.
Мне тридцать шесть лет. Восемнадцать из них — за вычетом короткой военной интерлюдии — главным моим интересом оставалось сочинительство, так что я профессионал во всех смыслах этого слова. Однако даже и теперь, когда в очередной раз раздается вопль: «Ребенку нужно купить сапожки!» — и я сажусь и принимаюсь таращиться на остро отточенный карандаш и листок писчей бумаги, меня охватывает чувство полной беспомощности. Мне случается написать рассказ за три дня, хотя гораздо чаще проходит месяца полтора, прежде чем мне удается соорудить нечто, что не стыдно отправлять издателю. Можно, конечно, открыть томик из библиотечки по криминалистике и отыскать там тысячи сюжетов. Можно отправиться на большую или малую дорогу, в гостиную или на кухню, наслушаться всевозможных откровений, которых другим писателям хватит до конца жизни. Но все это ничто — не хватит даже на фальстарт.
Нам, авторам, постоянно приходится повторяться — эту горькую истину не изменишь. У каждого из нас есть за спиной два-три переживания, столь судьбоносных, так глубоко перевернувших душу, что нам кажется: больше никому и никогда не доводилось переживать вот именно такое смятение, и отчаяние, и замешательство, и затмение, и безнадежность, и унижение, и спасение, и озарение, и воздаяние, и смирение. Так мы осваиваем свое ремесло, кто лучше, кто хуже, и пересказываем две-три своих истории — всякий раз под новым соусом — кто десять раз, кто сто, пока нас соглашаются слушать.
Будь дело по-другому, пришлось бы сознаться в полном отсутствии индивидуальности. И каждый раз я абсолютно искренне верю в то, что, поскольку я придумал новую обстановку и еще не использованный сюжетный ход, мне наконец-то удалось отойти от этих двух-трех основополагающих историй, которые я рассказываю снова и снова. Но все это очень напоминает знаменитый анекдот Эда Уинна[261] про художника, всю жизнь рисовавшего корабли, которому некие люди заказали портреты предков. Он согласился, однако заранее предупредил, что предки выйдут похожими на корабли.
Понимая, что все мои сюжеты в любом случае будут обладать неким семейным сходством, я предпринимаю определенные шаги к тому, чтобы избегать фальстартов. Если кто-то из приятелей говорит, что у него есть для меня замечательный сюжет, и пускается в рассказ о том, как его ограбили бразильские пираты — он в это время сидел в хлипкой соломенной хижине на краю дымящегося кратера вулкана в Андах, а возлюбленная его лежала, связанная, с кляпом во рту, на крыше, — я прекрасно понимаю, что участники этой истории испытывали по ходу самые разнообразные чувства; но поскольку самому мне как-то довелось обойтись в этой жизни без пиратов, вулканов и возлюбленных, которых привязывают к крыше с кляпом во рту, я не могу этих чувств разделить. Не важно, когда произошло событие, которое я описываю, — двадцать лет назад или вчера, — отправной точкой для меня неизменно служит чувство, лично пережитое, хорошо понятное.
Прошлым летом меня срочно увезли в больницу с высокой температурой и подозрением на тиф. Дела мои в тот момент были не в лучшем состоянии, чем твои, читатель, — мне нужно было срочно написать рассказ, чтобы погасить текущие долги, а еще меня страшно терзала мысль, что я так и не составил завещания. Правда, будь у меня настоящий тиф, вряд ли бы меня волновали подобные вещи и вряд ли я стал бы устраивать сцену, когда по прибытии в больницу медсестры попытались погрузить меня в ледяную ванну. Ни тифа, ни ванны в реальности не было, однако в душе у меня бушевала буря возмущения тем, что в такой ответственный момент придется две недели проваляться в постели, реагировать на сюсюканье нянечек, а работа тем временем будет стоять. Тем не менее через три дня после выписки я уже закончил рассказ про больницу.
Материал сам впитывался в меня, хотя я этого и не сознавал; я испытывал сильнейшие эмоции — страх, замешательство, тревогу, нетерпение; все мои чувства обострились — то есть возникли идеальные условия для того, чтобы собрать материал для творчества. К сожалению, не всегда все бывает так просто. Я говорю себе (глядя на жуткую своей чистотой стопу бумаги): «Так, ну вот имеется, например, Свонкинс, которого я знаю десять лет и очень люблю. Я в курсе всех его личных дел, среди них есть совершенно сногсшибательные. Я уже пригрозил ему, что включу его в рассказ, а он сказал — валяй, позорься на здоровье».
Выйдет ли из этого толк? Мы со Свонкинсом часто попадали в похожие переделки, но я всегда смотрел на происходившее другими глазами; мне никогда бы не пришло в голову выпутываться из лап китайской полиции или из когтей той дамочки именно так, как выпутывался он. Я могу написать про Свонкинса несколько недурных фраз, но сделать его героем рассказа, построенного на подлинном чувстве, — нет, ничего не выйдет.
Или вот в мое взбудораженное воображение вплывает барышня по имени Элси, из-за которой в далеком 1916 году я провел целый месяц на грани самоубийства.
— А чем я тебе плоха? — интересуется Элси. — Тогда, в прошлом, ты, по крайней мере на словах, испытывал сильнейшие чувства. Неужели все забыто?
— Нет, Элси, ничто не забыто.
— Ну так и напиши рассказ про меня. Ты уже двенадцать лет меня не видел, а потому не можешь знать, какой я стала толстухой и какой клушей иногда кажусь своему мужу.
— Нет, Элси, я…
— Да брось ты — уж одного рассказа-то я всяко стою. Когда-то ты вечно маячил рядом и говорил мне «до свидания» с таким несчастным и уморительным лицом, что я думала, и сама свихнусь, прежде чем от тебя избавлюсь. А теперь ты боишься даже взяться за рассказ обо мне. Немногого же стоили все твои чувства, если ты не в состоянии воскресить их даже на несколько часов.
— Да нет, Элси, ты просто не понимаешь. Я уже писал про тебя, раз десять. Твою верхнюю губу, чуть вздернутую, как у кролика, я использовал в рассказе шесть лет назад; то, как полностью менялось твое лицо, перед тем как сморщиться от смеха, — эту черту я подарил одной из самых первых своих героинь; то, как я торчал у тебя перед носом, пытаясь выдавить «до свидания», зная, что, едва за мной закроется дверь, ты бросишься к телефону, — все это вошло в книгу, которую я написал уже давным-давно.
— Понятно. Значит, потому что я не ответила на твои ухаживания, ты поделил меня на части и теперь используешь по кусочкам?[262]
— Боюсь, что так, Элси. Ну, сама помнишь, ты ведь меня ни разу даже не поцеловала — за исключением того единственного случая, да и тогда сразу отпихнула; а этого не хватит на целый рассказ.
Сюжеты без чувств — и чувства без сюжетов. Так оно иногда бывает. Но вот вообразим себе, что я все-таки взялся за дело — два дня работы, две тысячи слов написаны и отпечатаны, готовы к первой правке. И тут меня начинают одолевать сомнения.
А что, если получилось чистое надувательство? И что там вообще происходит? Кому какое дело, что приключится с этой девицей, если из нее так явственно сыплются опилки? Как я умудрился так запутать сюжет? Я сижу одиноко и неприкаянно в своей выцветшей голубой комнате, рядом больной кот, голые февральские ветви качаются за окном, на столе — насмешливое пресс-папье с надписью: «Дела идут хорошо»[263], в голове — новоанглийское мироощущение (развившееся в Миннесоте), и главная проблема такова: «Выбросить все это? Или все-таки поправить?» Какую фразу произнести:
— Я знаю, что хотел этим что-то сказать; может, дальше по ходу дела все и разовьется.
Или:
— Кончай упрямиться, бросай-ка это в корзину и начинай все заново.
Второе решение дается всякому автору особенно тяжело: принять его с философским спокойствием, после того как довел себя до изнурения сточасовым усилием вдохнуть жизнь в хладный труп или распутать мокрый склизкий клубок, — это проверка на подлинный профессионализм. Порой решение это дается тяжело вдвойне — например, на завершающих стадиях написания романа, когда речь уже не идет о том, чтобы пустить под нож все, но нужно, скажем, вытащить из текста за пятки самого любимого персонажа, а он мало того что будет верещать, но еще и утащит за собой полдюжины отличных эпизодов.
Именно в этой точке признания мои смыкаются с проблемой более общего толка, равно как и с проблемами чисто писательскими. В жизни часто приходится решать, когда необходимо бросить какое-то дело, осознав, что ты просто топчешься на месте и только мешаешь другим. В юности нас учат никогда ничего не бросать — нельзя же бросать начинание, на которое тебя сподвигли люди, которые гораздо мудрее тебя. Мой вывод заключается в следующем: если вы чувствуете, что идете по пути, который делается более и более сомнительным, и вы осознали, что он начинает пожирать ваши жизненные силы, самое лучшее — спросить совета, если поблизости есть на то умный человек. Колумб не спросил, не спросил и Линдберг. Так что утверждение мое поначалу покажется еретическим в отношении идеи, с которой жить приятнее всего, — идеи героизма. Однако я провожу четкую границу между профессиональной деятельностью, где, по завершении периода ученичества, девяносто процентов всех советов — бессмысленное сотрясание воздуха, и личной и светской жизнью, где почти любое суждение стоит больше, чем ваше собственное.
Не так давно, когда работа моя застопорилась по причине беспрецедентного количества фальстартов, я уж было решил, что вот наконец застрял в тупике; тогда же личная моя жизнь пришла почти в такой же раздрай, и я спросил одного старого негра из Алабамы:
— Дядя Боб, что вы делаете, если все в жизни так плохо, что уже вроде бы и не выпутаться?
Он грелся у кухонной плиты, жаркий воздух шевелил его белые бакенбарды. Я, наверное, цинично дожидался какой-нибудь банальности, повторения врезавшейся в память строчки из дядюшки Римуса, но получил совсем другое.
— Мистер Фицджеральд, — сказал Боб, — кады этак припрет, иду да вкалываю.
Совет замечательный: работа — это почти всё. Тем не менее нужно провести границу между полезной работой и пустой тратой сил. Кстати, чтобы определить разницу, тоже случается немало повкалывать. Так что, возможно, все эти мои одинокие забеги тоже приносят определенную пользу. Рассказать вам еще про один? Извольте. Вот, пишу я этот опус — а тут пересчитал страницы и понял, что всё, летопись моих ошибок пора откладывать в сторону. Может, бросить ее в огонь? Нет! Я малодушно убираю ее обратно в ящик стола. Теперь эти былые ошибки — всего лишь игрушки, причем достаточно дорогие; лучше завести для них отдельный шкаф и вернуться к серьезной части моей профессии. Джозеф Конрад определил ее куда более точно и более внятно, чем кто-либо из наших современников:
«Я поставил себе целью силой печатного слова заставить вас слышать, заставить вас чувствовать и, наконец, прежде всего — заставить вас видеть»[264]. Вернуться на старт и начать заново не так сложно — особенно если проделывать это наедине с собой. Потом проще будет с блеском пробежать дистанцию-другую, когда толпа заполнит трибуны.

Ринг[265]

Человек, который сейчас пишет эти слова признания, в течение полутора лет был самым близким товарищем Ринга Ларднера; потом география нас разлучила, и встречались мы редко. В 1931 году, когда мы с женой последний раз его навестили, он выглядел уже умирающим. Было невыносимо видеть простертыми на больничной койке эти шесть футов и три дюйма доброты. Пальцы его дрожали, когда он зажигал спичку, кожа на его красивой голове натянулась, словно к нему приросла маска, изображающая горе и душевную боль.
А когда в 1921 году мы с ним познакомились, он производил совсем другое впечатление, — казалось, уверенности в себе, жизненной силы у него в избытке и он любого переживет и выдержит непосильное для других напряжение и в работе, и в игре. Только что вся страна хохотала над его знаменитой сагой о котеночке и воротничке (речь там шла о бейсбольном тотализаторе и о том, как котенок порой превращается в воротник); самому ему повезло в этой игре — на воротник его жене пошел не котеночек, а отличный соболь[266]. В те дни его интересовали люди, спорт, бридж, музыка, театр, литература, газеты, журналы. Но хотя я об этом и не догадывался, перемена в нем уже началась — над ним уже нависла тень того безысходного отчаяния, которое преследовало его все эти двенадцать лет, до самой смерти.
Он уже тогда почти не спал — разве что когда позволял себе короткую передышку и предавался простым радостям, всего чаще игре в гольф с друзьями — Грэнтлендом Райсом или Джоном Уилером.[267] Сколько раз мы проводили в разговорах всю ночь, опустошая бутылку за бутылкой ящик канадского эля, а на рассвете Ринг потягивался, зевая, и говорил: «Дети, надо думать, уже в школе, так можно и домой пойти».
Ему не давали покоя чужие горести. Как он страдал, например, когда доктора приговорили к смерти карикатуриста Тэда (в конце концов едва ли не пережившего самого Ринга), — ему казалось, что в таких случаях он может и должен что-то сделать. Он бился над страницей, выполняя свои договоры, один из которых — на серию юмористических рассказов о «бушере» — оказался для него просто мукой,[268] и было ясно, что в своей работе он не находит ни цели, ни смысла, а просто «записывает», что увидит. Поэтому всеподавляющее свое чувство ответственности он предпочитал использовать в помощь людям, которые его окружали. Одного он знакомил с директором театра, другому подыскивал место, для третьего сложными путями добивался приема в члены гольф-клуба. Нередко усилия, которых все это от него требовало, явно не соответствовали самой цели, но дело в том, что Ринг начал сдавать: он работал честно и добротно до самого конца, но в последние годы перестал получать от работы какое бы то ни было удовольствие.
Примерно тогда же (1922 г.) один издатель решил снова выпустить все его прежние книги и собрать под переплет недавно напечатанные рассказы. У Ринга появилось наконец чувство, что он часть литературного мира и что у него есть свои читатели, а статьи Менкена и Ф. П. А., отдававших ему должное как большому писателю, доставили ему известное удовлетворение. Но не думаю, чтобы он все это принимал так уж всерьез; понять это трудно, и все-таки я убежден, что он, в общем-то, был равнодушен ко всему, кроме своих личных отношений с немногими людьми. Вспомнить только, как он смотрел на своих подражателей, не укравших у него разве что рубашки с тела, — пожалуй, лишь Хемингуэя обирали столь же методично. Воровавшие были обеспокоены больше, чем обворованный Ринг, который считал, что надо им помочь, если какой-то его прием окажется им не по зубам.
Все эти годы, когда он много зарабатывал и упрочивал свою репутацию как наверху, у издателей, так и внизу, у читательской массы, два стремления оставались для Ринга более важными, чем книги, благодаря которым будут помнить его имя. Он хотел стать музыкантом, даже иногда шутливо принимался оплакивать погибшего в нем композитора; и еще он хотел писать для эстрады. О его отношениях с театральными деятелями можно сочинить целый роман: вечно они заказывали ему материал, тут же забывая о своем заказе, или брали у него либретто, а спектакль не ставили. (О Зигфелде у Ринга есть полные иронии воспоминания.) Лишь с помощью практичного Джорджа Кауфмана[269] страстное желание Ринга исполнилось; но к этому времени он был уже слишком болен, и настоящей радости это ему не принесло.
Я говорю обо всем этом к тому, что сделанное Рингом, сколь бы значительным оно ни было, меньше того, что он мог бы сделать, а причина — в его циничном отношении к собственному творчеству. Откуда оно идет? Еще от его юности, прошедшей в мичиганском городке? Возможно. И уже вне сомнений, от времени, проведенного им со «Зверятами». В ту жизненную пору, когда одаренные люди приобретают необходимую зрелость, пусть даже на войне, Ринг разъезжал по стране в обществе безграмотных юнцов, сделавших своей профессией мальчишескую игру. Они и жизнь себе представляли по-мальчишески, не ведая в своем замкнутом мире ни новизны, ни опасности, ни приключений, ни перемен. Их быт, который Ринг наблюдал день за днем, по сути, и оказался для него школой жизни в решающие для формирования личности годы. Можно описывать перипетии своей биографии и в тридцать лет, и в сорок, и в пятьдесят, но отношение к пережитому и его оценка неизменно вырабатываются у писателя к двадцати пяти годам. И какие бы диковинки Ринг ни умудрялся откопать, роясь на участке, который возделывал, сам-то участок был по размерам не больше бейсбольной площадки, где блистал Фрэнк Чанс.[270]
На этом-то пути Ринга и ждал творческий тупик, и впереди были еще и еще трудности. Пребывая в своем тесном мирке, писал он превосходно — здесь он сумел различить и передать голоса всей страны. Но вот пришло — не могло не прийти — время, когда он перерос этот мирок. И что же осталось?
Осталось выработанное годами мастерство стилиста, но этого было недостаточно. Его взрастил тот самый мир, на который и выплеснулась его веселая и жестокая ирония. Он научился понимать, какими мотивами руководствуются люди и какие средства они, скорее всего, изберут, когда им нужно будет чего-то добиться. Но теперь возникла новая проблема: как ему применить это свое умение. Он был все так же наблюдателен, его зрение осталось острым, да только увиденное становилось не так-то просто воплотить, потому что видел он теперь вещи, к которым нельзя было подойти с прежними мерками. Не то чтобы спортивная жизнь казалась ему единственно достойной изображения — он просто не мог отыскать для себя ничего лучше. Представьте себе человека, который смотрит на жизнь как на завершенную последовательность физических действий — подъем, тренировка, удачная игра, массаж, душ, ужин, любовь, сон, — представьте себе, что человек так и живет, а теперь вообразите, что с такой меркой он попытается подойти к настоящей жизни, где все ужасающе сложно и переплетено и даже величайшие идеи и свершения тонут в сплошной путанице. Вообразите все это, и вы почувствуете, какое смятение должно было охватить Ринга, когда он покинул свой бейсбольный стадион и вышел в реальный мир.
Он по-прежнему отмечал и записывал, но уже ничего не придумывал, и это механическое накопление, которым он занимался до смертного часа, отравило ему последние годы жизни. Связывал его не страх перед его родным Найлсом в штате Мичиган — связывала привычка к молчанию, выработавшаяся от постоянного соседства «меднолобых», среди которых он жил и работал. Вспомните — Ринг об этом написал, — что «меднолобые» кротостью не отличались, напротив, были нахраписты, нетерпимы, нередко обуяны манией величия. Ринг привык помалкивать, затем подавлять себя, и вот — не странно ли? — он уже со страниц «Нью-Йоркера» объявляет священную войну неприличным песенкам. Он словно сам себе поставил условием высказывать вслух лишь малую часть того, что думал.
Автор этих строк однажды сказал Рингу, что ему следовало бы сосредоточиться на чем-то одном, чтобы его талант мог раскрыться полностью, — лучше всего на чем-то глубоко личном, и притом таком, что не потребует спешки. Однако Ринг только отмахнулся — да, конечно, он идеалист, которого подстерегло разочарование, но он достойно принял эту судьбу, и никакой иной изобретать ему не надо: «Я пишу о том, что можно рассказать в печати, а все прочее, наверно, такой материал, о котором вообще не напишешь».
Когда заходили разговоры в этом роде, он принимался уверять, что ничего значительного создать не способен, но это была всего лишь отговорка — Ринг был человеком гордым и не имел оснований преуменьшать свои возможности. Он отказывался «говорить все как есть», потому что в решающие для себя годы привык от этого воздерживаться; со временем эта привычка для него превратилась и в требование художественного вкуса. Но нечего и говорить, что для самого себя он никак не мог этим удовлетвориться.
И, думая о нем сейчас, испытываешь боль не только от самой потери, но еще и оттого, что в написанном Ринг выразил самого себя меньше, чем любой другой американский писатель первого ряда. Осталась книжка «Ты меня знаешь, Эл»[271], да с десяток чудесных рассказов (боже мой, он даже не сохранил для себя журналов, и, когда надо было готовить сборник «Как пишется рассказ»[272], пришлось переснимать страницы в библиотеке!), да еще такие безудержно веселые, такие вдохновенные небылицы, каких не читали со времен Льюиса Кэрролла. Все же прочее — средней руки беллетристика, хотя в ней и попадаются замечательные места; я оказал бы плохую услугу Рингу, если бы призвал собрать все им напечатанное и соорудить из этой кипы пьедестал, как сделали с самыми случайными и мелкими вещами Марка Твена. Три книжки — их вполне достаточно для людей, которые самого Ринга не знали. Те же, кто его знал, вероятно, согласятся со мной, если я скажу, что личность их автора в эти книжки отнюдь не вместилась. Гордый, застенчивый, грустный, проницательный, честный, обходительный, смелый, добрый, милосердный — он вызывал в людях не просто симпатию, но едва ли не благоговение. Все свои намерения, все свои обещания он неизменно выполнял, в этом было даже что-то пугающее. Нередко он напоминал печального Жака и наводил на собеседника грусть, но всегда, в каком бы он ни находился расположении духа, от него исходило благородное достоинство, и никто не пожалел бы о времени, проведенном с ним.
Передо мной лежат письма, которые писал нам Ринг; вот одно, очень длинное, с тысячу слов, а вот еще вдвое длиннее — театральные сплетни, литературные новости, шутки, впрочем, довольно редкие — жила уже иссякает, приходится беречь юмор для работы. Привожу одно такое письмо — из тех, что отыскались, для Ринга самое характерное:
На прошлой неделе в пятницу было представление в «Складчине»[273]. Мы с Грантом Райсом заказали столик: десять человек – и ни одного больше. Я среди других позвал Джерри Керна[274], но в пятницу он мне звонит с извинениями, что пойти не сможет. Звоню Гранту Райсу и спрашиваю, кого пригласим. Никакой подходящей замены, но не пропадать же билету – притом что их так трудно достать. Тогда звоню Джонсу, и Джонс говорит «прекрасно», только нельзя ли еще захватить бывшего сенатора из Вашингтона, это его друг, и он ему кое-чем обязан. Какой сенатор, говорю, все десятеро на месте, да и билета лишнего нет. Ладно, говорит Джонс, билет я как-нибудь достану. Ничего ты не достанешь, говорю, а потом, все равно места нет за столиком. Ну и что, говорит, пусть сенатор еще где-нибудь поест, а с нами только программу посмотрит. Да пойми же, говорю, у нас нет билета. Ну, что-нибудь придумаю, говорит. И придумал. Просто притащился вместе со своим сенатором, а я носился как угорелый, доставал билет и запихивал сенатора за соседний столик, а его оттуда норовили сплавить обратно к нам. В общем, повеселились. Зато сенатор долго тряс Джонсу руку, называя лучшим парнем в мире, да и меня обласкал – пожелал доброй ночи.
Так-то, а теперь пора ставить точку и кушать морковку.
Р. У. Л.

Даже в телеграмме Рингу удавалось проявить свой особый склад. Вот какую телеграмму я как-то от него получил:
Когда ты возвращаешься и зачем прошу ответить Ринг Ларднер.

Не время сейчас вспоминать о жизнелюбии Ринга, тем более что задолго до своего конца он перестал находить что-нибудь для себя приятное в разгуле, да и вообще в увеселениях, какими бы они ни были; лишь его давний интерес к песням не ослабел. Песни облегчали его страдания в последние дни; да будут благословенны изобретатели радио и те многочисленные музыканты, которые, сами испытав на себе притягательную силу Ринга, не ленились ездить к нему в больницу, где он даже написал остроумную пародию на песенку Кола Портера, позже напечатанную в «Нью-Йоркере». Да, сейчас не время, и все-таки пишущий эти строки не вправе умолчать о том, что десять лет назад, когда он жил с Рингом по соседству, переговорено ими было многое и стаканчиков при этом пропущено тоже немало. Но ни разу не появилось у меня чувства, что я его уже хорошо знаю, что вообще кто-то знает Ринга по-настоящему. И не то чтобы мы чувствовали в нем скрытые от всех богатства, которые хотелось бы извлечь, нет, чувство было такое, что ты из-за собственной неумелости никак не можешь подобраться к чему-то неразрешимому, непривычному, невыраженному, что всегда мнилось в Ринге. Потому-то и жаль, что Ринг так скупо передал в написанном им то, чем жила его душа, его сердце. Будь он щедрее, он продолжал бы жить в нас дольше, а это само по себе ценно. Но главное, хотелось бы понять, что в нем происходило, узнать, чего он хотел, каким представлял себе мир, к чему стремился.
Умер замечательный американец, прекрасный американец. Не надо погребальным пышнословием превращать его в того, кем он не был; лучше подойдем поближе и вглядимся в этот тонкий лик, изборожденный следами такой тоски, которую, быть может, мы еще не подготовлены понять. Ринг не нажил себе врагов, потому что он был добрым и подарил миллионам людей минуты облегчения и радости.

«Проводите мистера и миссис Ф. в номер…»[275]
1920

Мы поженились. Вещие попугаи протестуют против воцарения первых стрижек боб в обшитом деревом «билтморовском» люксе. Отель претендует на старину.
Блеклые розовые коридоры «Коммодора»[276] заканчиваются тоннелями, ведущими в подземные метрополии, — какой-то тип продал нам битый «мармон»[277], а развеселая компания друзей полчаса бешено вертелась внутри вращающейся двери.
Сирень расцвела на рассвете у пансиона в Вестпорте,[278] где мы просидели ночь напролет без сна, дописывая рассказ. Сереющим росистым утром мы разругались вдрызг, обсуждая моральные аспекты, но сошлись в итоге на красном купальнике.
«Манхэттен»[279] приютил нас однажды поздно ночью, несмотря на слишком юный и подозрительно веселый вид. А мы, неблагодарные, засунули в пустой чемодан ложки, телефонную книгу и большую квадратную подушку-думку.
Номер в «Трейморе»[280] был сер, а шезлонг в нем был достаточно вместителен для какой-нибудь кокотки. Плеск моря не дал нам глаз сомкнуть.
Электрические вентиляторы разносили по вестибюлям вашингтонского «Нью-Уилларда»[281] ароматы персиков, горячего печенья и пепельный дух коммивояжеров.
Зато ричмондский отель обладал мраморной лестницей,[282] длинными закрытыми номерами и мраморными статуями богов, заблудившихся где-то в его гулких закоулках.
В «О. Генри» в Гринсборо[283] полагали, что муж и жена в двадцатом году двадцатого века не должны носить одинаковые белые никербокеры, а мы полагали, что вода в кранах не должна быть цвета ржавой грязи.
На следующий день летнее завывание граммофонов вздымало юбки девушек-южанок в Афинах, штат Джорджия. Море запахов в лавочках, море органзы, море людей, которые куда-то собираются… Мы уехали на рассвете.
1921
Вышколенный долгими величавыми сумерками над рекой лондонский «Сесил» излучал почтение, и, невзирая на нашу молодость, нас все равно впечатлили индусы и королевские шествия.
В парижской гостинице «Сент-Джеймс и Олбани» мы провоняли номер невыделанной армянской козлиной шкурой и выставили за окошко нетающее «мороженое». Еще у нас там имелись непристойные открытки, но мы были беременны.
«Ройял Даниэли» в Венеции[284] мог похвастать игральной машиной в фойе и вековым слоем мастики на подоконнике, еще там были красавцы-офицеры с американского миноносца. Мы с удовольствием покатались в гондоле, чувствуя себя героями нежной итальянской песни.
Бамбуковые шторы, астматик, сетующий на зеленый плюш, и эбеновый рояль совершенно одинаково мумифицировались в чопорных гостиных отеля «Италия» во Флоренции.
А на золоченой филиграни римского «Гранд-отеля» водились блохи.[285] Служащие Британского посольства почесывались, скрывшись за пальмами. Клерки объяснили, что нынче блошиный сезон.
В гостинице «Клэриджиз» в Лондоне подавали клубнику на золотом блюде, однако номер выходил во внутренний двор и весь день у нас царил сумрак, а портье было все равно, уедем мы или останемся, и он был единственным, с кем мы общались.
К осени мы добрались до «Коммодора» в Сент-Поле и под шелест облетающей листвы стали ждать появления нашего ребенка.
1922–1923
«Плаза» — неизгладимый отель, изысканный, но не кричащий, а душка-метрдотель никогда не отказывался ссудить пять долларов или одолжить «роллс-ройс». В те годы мы мало путешествовали.
1924
Окна нашего номера в отеле «Дё Монд» в Париже выходили в тоскливый глубокий двор-колодец. Мы по недомыслию выкупали дочку в биде, она хлебнула джина с содовой, посчитав его лимонадом, а на следующий день испортила обеденный стол.
В «Гриммс-парк-отеле» в Йере потчевали козлятиной, а бугенвиллеи были непрочны, как непрочен их собственный цвет в горячей белой пыли. Солдаты толпами слонялись у садов и притонов, прислушиваясь к звукам летних кинотеатров. Ночи, пропахшие жимолостью и армейской юфтью, взбирались заплетающимся шагом вверх по склону горы и оставались на постой в саду миссис Эдит Уортон[286].
В «Рюле» в Ницце мы решили: выбрать номер, окна которого не выходили на море, всех смуглолицых мужчин считать принцами, и что не можем себе позволить даже такой номер даже в межсезонье. За ужином на террасе звезды падали к нам в тарелки, и мы пытались освоиться на новом месте, выискивая знакомые лица с корабля. Но никто не проходил мимо, мы были одни-одинешеньки в этом темно-синем великолепии «Рюля» с filet de sole[287] и второй бутылкой шампанского.
«Отель-де-Пари» в Монте-Карло напоминал замок из детективного рассказа. Служащие оформили наши бумаги: билеты и разрешения, карты и зловеще новенькие паспорта. Мы долго жарились на бюрократическом солнце, пока они не снабдили нас всем необходимым, чтобы мы могли стать желанными гостями казино. Взяв наконец бразды правления в свои руки, мы повелели посыльному отправиться за зубными щетками.
Глициния струилась во внутреннем дворе отеля «Европа» в Авиньоне, а рассвет громыхал на рыночных тележках. Одинокая леди в твиде потягивала мартини в грязноватом баре. Мы встретились в «Таверн-Риш» с друзьями-французами и слушали гул вечерних колоколов, отражающийся от городских стен. Папский дворец химерой маячил над величавой Роной в золоте уходящего дня, а мы прилежно били баклуши под платанами на противоположном берегу.
В сен-рафаэльском «Континентале» какой-то французский патриот, подобно Генриху IV, вспаивал своих чад красным вином,[288] а по случаю летнего зноя из коридоров убрали ковры, так что протестующие детские вопли приятно перекликались со звоном столового серебра и фарфора. К тому времени мы уже худо-бедно различали несколько слов по-французски и ощущали себя частью Франции.
Отель «Дю-Кап» в Антибе был почти безлюден. Дневной зной медлил в бело-голубых ячейках балкона, и мы грели загорелые спины на больших парусиновых ковриках, расстеленных нашими друзьями на террасе, и изобретали новые коктейли.
«Мирамар» в Генуе украшал темные изгибы побережья гирляндами огней, и ослепительный свет окон высоченных отелей выхватывал из мрака очертания гор. Мы считали всех мужчин, фланирующих праздничными галереями, неоткрытыми Карузо, а они наперебой уверяли нас, что Генуя — деловой город, совсем как Америка или Милан.
В Пизу мы прибыли уже в темноте и не смогли отыскать наклонную башню, пока случайно не оказались рядом с нею на обратном пути из «Ройял Виктории». Торчала себе просто в чистом поле. Арно оказалась илистой и даже вполовину не такой впечатляющей, какой ее описывают в кроссвордах.
Мать Мариона Кроуфорда[289] скончалась в римском отеле «Квиринале». Все горничные помнят это и наперебой рассказывают посетителям, как после устилали номер газетами. Все гостиные намертво закупорены, пальмы преграждают путь желающему открыть окна. Немолодые англичане дремлют в затхлом воздухе и грызут затхлый соленый арахис, запивая его знаменитым гостиничным кофе, проистекающим из каллиопообразного агрегата, наполненного зернами, которые мечутся внутри, словно вьюга в сувенирном стеклянном шаре, когда его встряхнешь.
В «Отель-де-Пренс» в Риме мы сидели на сыре «Бель-паэзе» и вине «Корво»[290] и подружились с нежной старой девой, которая собиралась оставаться там, пока не добьет трехтомную историю семейства Борджа. Простыни были влажными, ночную тишину разрывал храп постояльцев из соседнего номера, но мы не возражали, потому что всегда могли вернуться домой, вниз по лестнице на виа Сестина с нарциссами и попрошайками по обочинам. В те времена чрезмерное самомнение не позволяло нам снизойти до путеводителей — мы хотели самостоятельно открывать и исследовать священные развалины, чем и занимались, устав от ночных развлечений, рынков и компаний. Мы любили замок Святого Ангела[291] за его округлую цельность, и реку, и обломки у подножия. Какой восторг затеряться между эпохами в лучах римского заката, избрав путеводной звездой Колизей.
1925–1926
В Сорренто в гостинице видели тарантеллу — но то была подлинная тарантелла, а мы уже повидали столько куда более впечатляющих инсценировок…
Полуденное солнце погрузило подворье «Квизианы» в дремотную одурь. Диковинные птицы перебарывали сонливость под раскидистым кипарисом, пока Комптон Маккензи рассказывал, почему поселился на Капри[292]: англичанину никак нельзя без острова.
«Тиберио» — высокая белая гостиница, у ног которой толпятся округлые крыши Капри, вогнутые на краях, чтобы собирать влагу дождей, которых тут отродясь не бывало. Мы взошли к ней извилистыми темными переулками, где обосновались «рембрандтовские» мясные лавки и пекарни острова, а потом снова спустились к темной языческой истерии каприйской Пасхи, воскрешению народного духа.
Когда, снова отправившись на север, мы вернулись в Марсель, улицы у набережной были выбелены сиянием гавани, а прохожие живо обсуждали ошибки времени в маленьких кафе на углу. Нас чертовски порадовало это воодушевление.
Гостиница в Лионе оказалась совершенно допотопной, о картофеле по-лионски никто там слыхом не слыхивал, и нам так осточертели переезды, что мы бросили наш маленький «рено» и уехали в Париж поездом.
В отеле «Флорида» номера были неправильной формы. Позолота осыпалась с креплений для портьер.
В Дижоне, когда спустя несколько месяцев мы двинулись в обратный путь на юг, нам пришлось ночевать вшестером в одном номере (гостиница «Дю-Дыра», панс. от 2 фр., вода в кувш.), потому что нигде больше не было мест. Наши друзья сочли себя несколько скомпрометированными, но прохрапели до самого утра.
В Сали-де-Беарне, что в Пиренеях, мы пили лекарство от колита — он в тот год свирепствовал, отлеживаясь в белом сосновом номере гостиницы «Бельвю», залитом истонченным солнцем, скатывающимся с Пиренеев. На каминной полке в нашем номере красовалась бронзовая статуэтка Генриха IV, поскольку в этом местечке родилась его матушка. Заколоченные окна казино были усеяны кляксами птичьего помета, на туманных улочках мы купили трости с копьями на конце и были слегка обескуражены всем вокруг. Наша пьеса шла на Бродвее, и киношники предлагали контракты на 60 000 долларов, но к тому времени мы стали хрупкими фарфоровыми жителями,[293] и нам все это казалось не важным.
Когда все было позади, наемный лимузин довез нас до Тулузы, обогнув серую глыбу Каркассона и проехав сквозь длинные безлюдные равнины Серебряного берега[294]. Гостиница «Тиволье», хоть и была богато разукрашена, пришла в полное запустение. Мы вызванивали официанта, желая убедить друг друга, что где-то в этом неряшливом склепе еще теплится жизнь. Тот явился весьма недовольный, и мы в конце концов уговорили его дать нам столько пива, что все стало еще мрачнее.
В отеле «О’Коннор» старушки в белых кружевах осторожно баюкали свое минувшее в такт колыбельным колебаниям гостиничных кресел-качалок. Но в кафе на Английской набережной подавали синие сумерки по цене порто, а мы танцевали под звуки тамошнего танго и созерцали девушек, дрожащих в одежде «специально для Лазурного берега». Мы пошли с друзьями в «Попугай», у одного из нас был голубой гиацинт, у другого — паршивое настроение, которое заставило его купить целую тележку жареных каштанов и немедленно расшвырять их, щедро жертвуя чуть пригорелый теплый аромат холоду весенней ночи.
Грустным августом того же года мы совершили поездку в Ментон и заказали буйабес в похожем на аквариум павильоне у моря напротив отеля «Виктория». Холмы были серо-оливковы и по форме напоминали настоящий кордон.
Покидая Ривьеру на исходе третьего лета, мы зазвали друга-писателя в отель «Континенталь» в Каннах. Он гордился своей независимостью, выразившейся в том, что он взял себе черную дворнягу. У него был чудесный дом, чудесная жена, и мы завидовали тому, как удобно он устроился: казалось, будто он удалился от мира, а на самом деле он взял от мира то, что хотел, и присвоил.
Вернувшись в Америку, мы поселились в отеле «Рузвельт» в Вашингтоне и навестили мать одного из нас. Эти картонные отельчики, будто купленные в наборах, заставляли нас, живших в них, чувствовать себя святотатцами — мы покинули кирпичные мостовые, вязы и разношерстность Вашингтона и отправились дальше на юг.
1927–1928
Мы так долго добирались до Калифорнии, нам пришлось уворачиваться от стольких никелированных ручек, избегать стольких приспособлений, нажимать столько кнопок и т. п., повсюду поджидало столько новшеств и столько «Фреда Харви»[295], что, когда один из нас заподозрил у себя аппендицит, мы сбежали в Эль-Пасо. Захламленный мост вываливает вас в Мексику, где рестораны разукрашены папиросной бумагой и полно контрабандных духов, — мы пришли в восторг от техасских рейнджеров, поскольку с самой войны не видали людей с пистолетами на бедре.
В Калифорнии мы оказались аккурат к землетрясению. Днем было солнечно, а по ночам опускалась росистая дымка. Белые розы светились в тумане, покачиваясь на шпалерах за окнами «Амбассадора». Чрезмерно яркий попугай выкрикивал нечто невразумительное в аквамариновый бассейн — все, разумеется, считали, что грязные ругательства. Герани подчеркивали упорядоченность калифорнийской флоры. Мы отдали дань уважения бледно-отчужденной выразительности первозданной красоты Дианы Мэннерс[296] и поужинали в «Пикфэре», дабы подивиться кипучему размаху, с которым Мэри Пикфорд подминает жизнь под себя.[297] Задумчивый лимузин катал нас калифорнийскими часами, когда особенно трогает хрупкость Лилиан Гиш[298], слишком жизнелюбивой, цеплявшейся за оккультизм, словно виноградная лоза.
Оттуда мы отправились в «Дюпон», что в Уилмингтоне. Друзья зазвали нас на чай в краснодеревные недра почти феодального поместья, где солнце виновато мерцало на серебре чайного сервиза. Там были четыре вида сдобных булочек, четыре дочери, совершенно неотличимые друг от друга в костюмах для верховой езды, и хозяйка, слишком усердно блюдущая очарование иной эпохи, чтобы заставить себя разлучиться с детьми. Мы сняли очень просторный старый особняк над рекой Делавэр.[299] Прямоугольность комнат и вознесенность колонн призваны были навевать благоразумное спокойствие. Во дворе росли тенистые конские каштаны и белая сосна, изящно изогнутая, как на японском рисунке тушью.
Мы прибыли в Принстон. Там была новенькая гостиница в колониальном духе, но кампус расстилал все тот же вытоптанный травяной плац под ноги романтическим призракам Легкоконного Гарри Ли и Аарона Бэрра.[300] Нам нравились сдержанные очертания старого кирпича Нассау-Холла и то, что он по-прежнему казался ареопагом исконных американских идеалов, нравились вязовые аллеи, и лужайки, и окна, распахнутые навстречу весне, навстречу всему-всему на свете — на краткий миг.
По «Кавальеру», что в Виргиния-Бич, ходили негры в бриджах. Обустроенный в нарочитом до театральности южном духе, городок был с иголочки новеньким, но его новизна казалась немного пустынной. Зато пляжи были лучшими в Америке. В те времена, еще до строительства коттеджей, там высились дюны, и луна спотыкалась и падала в песчаную зыбь у самой кромки воды.
В следующий раз мы выбрались, теперь растерянные и утомленные, как и все прочие, в бесплатную поездку на север — в Квебек. Видимо, предполагалось, что мы о ней напишем. «Шато-Фронтенак» состоял из игрушечных каменных арочек — замок оловянного солдатика. Обильный снегопад глушил наши голоса, сталактиты сосулек, свисавших с приземистых крыш, превратили город в ледовую пещеру. Большую часть времени мы проторчали в гулком номере, заставленном лыжами, потому что здешний профессионал помог нам получить удовольствие от вида спорта, в коем мы были полными неумехами. Позднее его с той же целью наняли Дюпоны[301], и он стал пороховым магнатом или кем-то вроде.
Решив возвратиться в Париж, мы заночевали в «Пенсильвании», манипулируя новыми радионаушниками и прислугой. К закату тамошний номер запросто может превратиться в кусок льда. Нас все же впечатлила ледяная проточная вода из крана и полная автономность номеров, которые могли функционировать даже во время осады желтой прессы. Мы были настолько отделены от внешнего мира, что из-за нее чувствовали себя будто на запруженном народом вокзале.
Треугольный отель в Париже выходил фасадом на Сен-Жермен-де-Пре. По воскресеньям, сидя в «Дё-Маго», мы смотрели, как паства с благолепием оперного хора входит в старинные двери, или наблюдали, как французы читают газеты. Были и долгие беседы о балете над кислой капустой «У Липпа», и живительные пустые часы восстановления сил над книгами и гравюрами на промозглой аллее Бонапарта.
Путешествия начали приедаться. Во время следующей поездки в Бретань мы сделали остановку в Ле-Мане. Городок, пребывавший в летаргической спячке, рассыпался на глазах, жаркое летнее солнце распыляло над ним свой зной, и только коммивояжеры безапелляционно скрипели ножками стульев по лишенному ковров полу столовой. Платаны окаймляли шоссе на Ла-Боль.
В ла-больском «Паласе» мы чувствовали себя горлопанами рядом с таким обилием шикарной сдержанности. Детишки бронзовели на пустом бело-синем пляже, дожидаясь, когда волна плеснет на берег подальше и отступит восвояси, позволив им откапывать из песка крабов и морских звезд.
1929
Мы съездили в Америку, но в отелях останавливаться не стали. Первую ночь по возвращении в Европу мы провели в пышущей солнцем гостинице «У Бертолини» в Генуе. Там была выложенная зеленой плиткой ванная комната и весьма услужливый valet de chambre[302], а медную перекладину на спинке кровати можно было использовать в качестве балетного станка. Приятно было созерцать яркие цветы, сталкивающиеся в призматических взрывах на ступенчатом склоне холма, и снова чувствовать себя чужестранцами.
Добравшись до Ниццы, мы из экономии поселились в «Бо-Риваже», подставившем средиземноморскому сиянию свои многочисленные витражи. Толпы публики, презирая пронзительную весеннюю зябкость, упорно и по-летнему неспешно фланировали по Английской набережной. Мы восхищались расписными окнами реставрированных дворцов на площади Гримальди. Вечером, когда мы шли пешком, голоса просачивались сквозь туманный сумрак и соблазняли нас вместе встречать первые звезды, но нам было не до них. Мы смотрели дешевые балетные постановки в казино на пристани и доехали чуть ли не до самого Вильфранша ради салата нисуаз и буйабеса по особому рецепту.
В Париже мы снова решили сэкономить и заселились в гостиницу с еще не просохшим бетоном, название которой позабылось. Это дорого обошлось нам, поскольку каждый вечер есть приходилось в ресторане, дабы избежать крахмальных табльдотов. Нас зазвала к себе на ужин Сильвия Бич, и беседа велась исключительно о людях, открывших Джойса.[303] Мы ходили в гости к друзьям, жившим в более приличных отелях: к Зои Экинс[304], искавшей живописности у открытого огня в «Фойо», и к Эстер в «Порт-Рояле», которая сводила нас в мастерскую Ромейн Брукс[305] — заключенный в стеклянный куб кусочек рая, парящий высоко-высоко над Парижем.
И снова на юг, изведя время ужина на спор из-за гостиницы — в Боне имелась одна, где Эрнесту Хемингуэю однажды понравилась форель. Наконец мы решили ехать ночь напролет и плотно поели на постоялом дворе с видом на канал — зеленовато-белое сияние Прованса уже до того ослепило нас, что нам стало безразлично, хороша ли еда. В ту ночь мы сделали привал под белоствольными деревьями, отворив ветровое стекло навстречу луне и южным порывам, чтобы глубже вдыхать ароматы, струящиеся без устали меж тополями.
Во Фрежюсе выстроили новый отель, выхолощенная конструкция, глядящая на пляж, где купаются матросы. Мы с чувством громадного превосходства вспоминали, что были когда-то первыми путешественниками, облюбовавшими это место в летнюю пору.
После того как в Каннах закончился купальный сезон и в щелях между камней подросли вылупившиеся в тот год осьминожки, мы отправились в Париж. Тем вечером, когда случился крах на бирже, мы остановились в «Бо-Риваже» в Сен-Рафаэле — в том самом номере, что годом-двумя раньше занимал Ринг Ларднер. Мы поспешили выехать оттуда как можно раньше, потому что слишком часто бывали там прежде, — куда печальнее снова встретиться с прошлым и увидеть, что оно не идет ни в какое сравнение с настоящим, чем позволить ему ускользнуть, навсегда оставив по себе гармоничную последовательность воспоминаний.
В отеле «Юлий Цезарь» в Арле нас поселили в номере, прежде служившем часовней. Вдоль гнилостных вод неподвижного канала мы добрались до развалин древнеримского жилища. Под сенью горделивой колоннады расположилась кузница, а несколько коров разбрелись по медвяному лугу и жевали золотые цветы.
Потом мы взбирались все выше и выше в горы. Сумеречные небеса нависли над Севеннской долиной, разделяющей горы, чьи плоские вершины погрузились в задумчивость о своем страшном одиночестве. Каштановые колючки хрустели под колесами, мы вдыхали ароматный дымок, струившийся от окрестных горных хижин. У постоялого двора вид был неважнецкий, полы устилали опилки, но нам подали великолепнейшего фазана, и мы в жизни не пробовали колбасок вкуснее, а пуховые перины оказались выше всяческих похвал.
Площадь в Виши была засыпана листвой — по самые подмостки деревянной эстрады. Медицинские наставления были распечатаны и на дверях гостиницы «Отель-дю-Парк», и в меню, но салон ресторана был полон народу, распивающего шампанское. Нам полюбились громадные деревья Виши, полюбился этот дружелюбный городишко, уютно угнездившийся в лощине.
Добравшись до Тура, мы чувствовали себя в нашей «реношке» точь-в-точь как кардинал Балю в своей железной клетке.[306] Таким же душным оказался и «Отель-дель-Юниверс», но после ужина мы нашли кафе, где толпы людей играли в шашки и распевали хором, что в конце концов придало нам сил продолжить путешествие в Париж.
Нашу дешевую парижскую гостиницу переделали в школу для девочек — мы поселились в другой, безымянной, на рю-дю-Бак, с пальмами в кадках, чахнущими в истомленном воздухе. Тонкие перегородки сделали нас невольными свидетелями личной жизни и естественных отправлений наших соседей. Вечером мы гуляли мимо литых колонн «Одеона» и в гангренозной статуе за решеткой Люксембургского сада опознали Екатерину Медичи.[307]
1930
Зима выдалась суровой, и, чтобы развеяться, мы поехали в Алжир. Отель «Оазис» был весь опутан кружевами мавританских решеток. Форпостом цивилизации служил тамошний бар, где каждый, как мог, подчеркивал свои чудачества. Нищие в белых покрывалах подпирали стены, а присутствие людей в колониальной военной форме создавало в кафе отчаянно-бесшабашную обстановку. У берберов были грустные доверчивые глаза, но на самом деле доверяли они только Судьбе.
По улицам Бу-Саады разносилось благоухание амбры, источаемое широкими балахонами кочевников. В мертвенно-белом сиянии луны, спотыкающейся о барханы, мы слушали проводника и охотно верили его россказням о знакомом священнике, который мог силой мысли вызывать железнодорожные катастрофы. Танцовщицы племени улед-наиль[308] — очень темнокожие и чистые девочки, во время своего ритуального танца превращающиеся в ладные и бездушные сексуальные приспособления, позвякивающие золотыми браслетами в такт мелодии дикарской преданности, укрывшейся в далеких холмах.
В Бисакре мир раскололся на куски, улицы расползались по городу, как потоки добела раскаленной лавы. При свете открытых газовых горелок арабы торговали нугой и ядовито-розовой выпечкой. После «Сада Аллаха» и «Шейха» город наводнили разочарованные женщины.[309] На крутых мощеных переулках мы то и дело вздрагивали от ярких вспышек бараньих туш, свисающих с крюков в мясных лавках.
В Эль-Кантаре весь постоялый двор, где мы заночевали, был усеян глициниями. Пурпурные сумерки курились из глубин горного ущелья, и мы отправились к художнику, который жил отшельником в горах и писал копии картин Месонье.[310]
Затем — Швейцария и совсем иная жизнь. Весна расцветала в садах «Гранд-отеля» в Глионе, в горном воздухе искрилась вся панорама мира. Солнце ласкало цветы, проросшие между камней, а далеко внизу мерцало Женевское озеро.
За балюстрадой «Паласа» в Лозанне парусные яхты распускают перышки на ветру, точно птицы. Плакучие ивы плетут на галечной дорожке затейливые кружевные узоры. А люди здесь — роскошные изгнанники жизни и смерти, брюзгливо позвякивающие чайными чашками в надежных глубинах балконов. Они произносят как заклинания названия швейцарских отелей и городов с цветочными клумбами и ракитником, где даже уличные фонари наряжены в вербеновые короны.
1931
В ресторане лозаннского «Отель-де-ля-Пэ» мужчины проводили досуг, играя в шашки. Американские газеты стали открыто писать о Депрессии, и нам захотелось домой.
Но мы провели еще две летние недели в Анси и договорились, что никогда больше туда не вернемся, потому что эти недели были чудесны и ничто с ними не сможет сравниться. Сперва мы жили в «Бо-Риваж», увитом плетущимися розами. Прямо у нас под окнами зависла между небом и озером вышка для прыжков в воду, но там были полчища огромных мух, поэтому мы переехали на другой берег озера в Мантон. Тут вода была зеленее, а тени — длинны и прохладны. Сады карабкались по скалистым уступам обрыва к отелю «Палас». Мы играли в теннис на обожженных глиняных кортах и делали робкие попытки удить рыбу с низкой кирпичной кладки. Летний зной пузырился в смоле купален из белой сосны. Вечером мы ходили в кафе, расцвеченное японскими фонариками, белые туфли сияли в сыром сумраке, подобно радию. Словно вернулись старые добрые времена, когда мы все еще верили в летние отели и находили философский смысл в популярных песнях. Однажды вечером мы танцевали венский вальс, просто парили, не касаясь земли.
А в «Ко-Паласе», в тысяче ярдов над уровнем моря, танцевали на неровном дощатом полу павильона и пили чай, макая тосты в горный мед.
Когда мы оказались проездом в Мюнхене, «Регина-Паласт» пустовала, и нас поселили в номере, где останавливались принцессы, когда царственные особы изволили путешествовать. Немецкие юнцы, шатающиеся по слабо освещенным улицам, вид имели зловещий — а разговоры на фоне вальсов, доносящиеся из открытых пивнушек, были все о войне да о тяжелых временах. Торнтон Уайлдер[311] сводил нас в знаменитый ресторан, где пиво было под стать серебряным кружкам, в которых его подавали. Мы ходили смотреть на заветные свидетельства безнадежного дела. Наши голоса эхом летели под своды планетария, и мы потерялись в темно-синем космическом зрелище, рассказывающем, как все устроено.
Лучшим отелем Вены считался «Бристоль», и нам там были рады, поскольку он тоже оказался пуст. Наши окна глядели на обветшалую барочную лепнину Оперы над верхушками скорбных вязов. Ужинали мы у вдовы Захер[312], где на обитой дубом стене красовалась гравюра, изображавшая Франца-Иосифа, едущего много лет назад в карете по какому-то более счастливому городу[313]. За кожаной ширмой ужинал кто-то из Ротшильдов. Город был беден — уже или все еще, и лица вокруг выглядели измученными и настороженными.
Мы провели несколько дней у Женевского озера — в отеле «Веве-Палас». Таких высоких деревьев, как в тамошнем парке, мы нигде не видели. Гигантские птицы одиноко реяли над озерной гладью. Чуть поодаль находился веселый пляжик с современным баром, где мы сидели на песке и обсуждали животы.
В Париж мы возвращались на машине — а именно: психовали, сидя в своем «рено» в шесть лошадиных сил. Знаменитый дижонский «Отель-де-ля-Клош» предоставил нам чудесный номер с ванной, оснащенной адски затейливым приспособлением, которое портье гордо отрекомендовал нам как «американский водопровод».
В последнее наше посещение Парижа мы воцарились среди поблекшего величия отеля «Мажестик». Мы сходили на Выставку и дали волю воображению, разглядывая золоченые факсимиле Бали[314]. Унылые, залитые водой рисовые поля на унылых дальних островах рассказывали нам непреложную историю трудов и смерти. Соседство множества копий столь многих цивилизаций сбивало с толку и угнетало.
Дома, в Америке, мы поселились в «Нью-Йоркере», поскольку реклама упирала на его дешевизну. Тишина повсюду приносилась в жертву спешке, и бывали мгновения, когда мир казался совершенно невыносимым, сколько бы ни сверкал огнями в синих сумерках, если глядеть на него с крыши.
Улицы Алабамы дремали, погруженные в себя, и каллиопа на танцах выдыхала мотивы нашей юности. В семействе гуляла какая-то хворь, и дом просто кишел сиделками, так что мы поселились в большой, новой, тщательно отделанной гостинице «Джефферсон Дэвис». Старые дома вокруг делового центра наконец-то начали разваливаться. Вдоль кедровых дорожек на окраинах выстроились новые бунгало. Мирабилис цвел под ногами старого железного оленя, туя разрослась вдоль чопорных кирпичных дорожек, буйные лозы взламывали тротуары. Ничего-то здесь не происходило со времен Гражданской войны. Все забыли, ради чего была возведена эта гостиница, и портье отдал нам три комнаты с четырьмя ванными за девять долларов в день. Одну мы использовали как гостиную, так что коридорным было где отсыпаться в ожидании, когда мы их вызовем.
1932
В самой большой гостинице Билокси мы читали вслух Книгу Бытия и наблюдали, как море выкладывает пустынный берег мозаикой из черных прутьев.
Мы поехали во Флориду. Суровые болота скрашивались библейскими побуждениями к лучшей жизни. Брошенные рыбацкие лодки рассыхались на солнце. Отель «Дон Сезар» в Пассегрилле лениво раскинулся над выкорчеванными дебрями, отдав свои формы на откуп ослепительной яркости залива. Перламутровые раковины на берегу наполнились сумерками, а цепочка следов бродячего пса на песке закрепила его права на свободное хождение вокруг океана. Мы гуляли вечерами, обсуждая Пифагорову теорию чисел, и рыбачили днем. Нам было жалко глубоководных окуньков и морских ежей, они казались такой легкой добычей, что рыбалка не приносила радости. Мы покрывались коричневым загаром на пустынном пляже, читая друг другу «Семеро против Фив»[315]. Отель почти пустовал, и столько официантов дожидалось окончания рабочего дня, что мы едва могли притронуться к еде.
1933
Номер в «Алгонкине»[316] находился на самом верху, среди позолоченных башен Нью-Йорка. Куранты отбивали часы, но почти не тревожили тенистый каньон улиц. В номере стояла ужасная жара, но его устилали мягкие ковры, а еще номер был отделен от мира темным коридором за дверью и ярким фасадом снаружи за окном. Мы тратили уйму времени, собираясь в театры. Смотрели картины Джорджии О’Кифф[317]. Какое глубокое эмоциональное переживание — отдаться без оглядки этой волшебной жажде, которая так безошибочно воплощена в красноречивые абстрактные формы.
Годами мы мечтали попасть на Бермуды. И попали. Отель «Элбоу-бич» кишел новобрачными, отбывавшими там медовый месяц, они так упорно пожирали друг друга глазами, что мы цинично оттуда переехали. В очень приятную гостиницу «Сент-Джордж». Бугенвиллеи каскадами ниспадали по древесным стволам, длинные лестницы миновали глубокие таинства, совершавшиеся за окнами туземных жилищ. Кошки спали на балюстраде, кругом подрастали прелестные дети. Мы катались на велосипедах по продуваемым ветрами дамбам и в мечтательном оцепенении наблюдали такие явления, как, например, петухи, роющиеся среди цветов газонницы. Мы пили шерри на веранде, над костлявыми спинами лошадей, привязанных на городской площади. Мы думали, что вдоволь попутешествовали. Может быть, это будет последняя долгая наша поездка. Наверное, думали мы, Бермуды — отличное место, чтобы стать последним после стольких лет странствий.

Аукцион образца 1934 года[318]

Конечно, мы поинтересовались мнением друзей, и все твердили, что это превосходный дом, хотя даже калифорнийский кларет не смог заставить их признаться, что они и сами не прочь пожить в подобном месте. Мы решили остаться здесь, пока простыни не истлеют, а кроватные пружины не выпрут наружу подобно механизму сломанных часов, и тогда нам больше никогда не придется упаковывать вещи — долгожданная свобода от навязчивого быта! Мы сможем снова жить на чемоданах, путешествовать и позабыть об угрожающих счетах со складов для хранения вещей. Итак, мы собрали все наше барахло со всех углов, все пожитки и покупки, накопившиеся за пятнадцать лет, за исключением разве что парочки выцветших пляжных зонтов, которые мы еще пять лет назад забыли в каннской конторе «Американ экспресс». Нам казалось очень правильным окружить себя лишь самыми любимыми вещами, и, думали мы, может быть, новый дом до того нам понравится, что мы уже больше никогда не сорвемся с места, а останемся здесь под сенью глицинии, наблюдая пышный триумф кизила на холмах и распад рододендрона в саду сквозь томительный жар июня, июля и августа.
Затем мы распаковали коробки.
Лот № 1. Огромный прямоугольный ящик, предназначенный для хранения не менее огромных семейных портретов; сейчас здесь хранится зеркало, приобретенное в незапамятные времена для домашней балетной студии. Когда-то оно украшало стенку в борделе. Делайте ставки! Ставок нет? Ну, тащите его в ту каморку на чердаке.
Лот № 2. Ящик той же формы, но поменьше размером содержит пятьдесят наших фотографий, рисунки разнообразных художников, нас же изображающие, картинки домов, в которых мы когда-то жили, а также изображения наших тетушек и дядюшек и домов, где они родились и умерли. На некоторых фотографиях мы играем в гольф, плаваем и позируем с чужими домашними животными или же несемся на взятых напрокат досках для серфинга прямо в брызги молодого лета. Имеется также множество трогательных портретов старых и очень дорогих друзей, чьи имена мы позабыли. Эти лица много значили для нас в то время, а те давние времена много значат для нас сейчас, хоть и трудно себе представить, что для полного счастья в жизни нам потребовалась такая огромная голова Мэй Мюррей[319]. Должно быть, мы попросили у нее фотографию в тот летний день в Париже, когда мы вместе любовались детьми, игравшими в классики на дорожках Ботанического сада. А вот Паскин, сидящий за каменным столом в парке. Он наблюдает за элегантными дамами, фланирующими вокруг отеля «Рон-Пуан», пока их пекинесы отправляют естественные надобности. Паскин уже отмечен печатью трагедии и охвачен настолько мощным предчувствием грядущей гибели[320], что может позволить себе беззаботность, сообщающую его облику некое мрачное очарование. И снимок Перл Уайт[321], полученный от нее весной, когда она охапками скупала парижские ночи. Будут предложения от участников торгов? Нет? Каморка на чердаке, Эсси.
Лот № 3. Порнографическая статуэтка, с огромным трудом приобретенная двенадцать лет назад во Флоренции. «Une statue sale», — нет, не «грязь этакая», а имеется в виду, что мы эту вещь продаем[322]. Имеются небольшие повреждения — ваши ставки, господа? Ладно, захвати и это с собой, Эсси, когда пойдешь наверх. Просто позор, учитывая, сколько сладострастных жестикуляций пришлось совершить, чтобы заполучить этот шедевр.
Лот № 4. Два бронзовых бюста — Шекспира и Галилея, с их помощью родственники надеялись принудить нас к оседлой жизни. С некоторой натяжкой годятся для оформления камина, но как подставки для дров малоэффективны. Ваши ставки? Ну и ладно. Эсси!
Лот № 5. Бочонок. Содержимое обошлось нам во время бума в добрую тысячу долларов. Щербатый керамический чайный сервиз, уже ради него одного стоило съездить в Венецию — было бы глупо не купить хоть что-то на той базарной толкучке, устроенной в перистой тени платанов. Мы уже и не знали, что бы нам такого выпить; жара сообщала ландшафту призрачную белизну; холмы пахли жасмином и потными спинами работяг, мостивших дорогу.
Перечница и солонка в виде двух стеклянных автомобилей; похищены из кафе в Сен-Поле[323] (Приморские Альпы). Кража прошла незамеченной, потому что за соседним столом сидела Айседора Дункан, это был один из ее последних выходов в свет. Она стала слишком старой и толстой, чтобы волноваться, принимают ли люди ее теории относительно жизни и искусства, и самым аристократическим образом топила мировую скорбь в теплом шампанском. Деревенские собаки тосковали под недозрелой, изнуренной августовской луной, и длинные тени вдоль улочек-лестниц Сен-Поля складывались, как мехи аккордеона. Мы расписались в книге почетных посетителей.
Пятьдесят две пепельницы — все очень простенькие, потому как Хергсхаймер предостерегал нас от лишней претенциозности[324] в обустройстве дома, если не имеется лишних денег. Набор бокалов для коктейлей с изображениями петухов, стершимися с обеих сторон от частого мытья. Карл ван Вехтен[325] привез нам шейкер им под стать, но письмо о его прибытии где-то затерялось, никто не знал, где хранится почта, в доме было так много комнат, двадцать или даже двадцать одна. Две забавные вазочки, выигранные в парке аттракционов. По пути домой мы прихватили гадалку, та перебрала спиртного и повторяла строфу из Вейчела Линдсея[326] с целью изгнания злого духа из нашего особняка. Фарфор, фарфор, фарфор, сервиз из четырех, из пяти, из девяти, сервиз из тринадцати предметов. Есть ставки? Слава богу! Волоки это добро на кухню, Эсси.
Лот № 6. Клетчатая шаль, подаренная Кармел Майерс. Слегка потрепанная от долгой службы в качестве скатерти и упаковочной тары для фарфоровых свинок и собачек, собравших всю мелочь из карманов прошлогодних пальто. Одно из прекраснейших впечатлений от поездки в Венецию — воспоминание о римских съемках Кармел в «Бен-Гуре»[327] на картонных аренах, более грандиозных, чем настоящие античные. Гонг, одна штука. Ни малейших догадок о том, для чего он или почему мы его купили. Колотушка отсутствует. Как бы то ни было, он сделан в виде китайской пагоды и навевает мысли о далеких путешествиях. Латунные безделушки: шаткие подсвечники в колониальном стиле с ножками, унизанными маленькими колокольчиками, они звенят, когда ты ходишь с таким подсвечником в руке по дому, подобно Беатрисе Эсмонд[328] или леди Макбет. Два фаллических символа, купленные у одного археолога. Немецкая каска, найденная в окопах Вердена. Шахматы, одна штука. Мы играли в них каждый вечер, пока не начали ссориться по поводу умственных способностей друг друга. Два фарфоровых кюре из Веве. Фигурки снабжены пружинами и сладострастно кивают над бутылками вина[329] и корзинками с провизией. Куча битого стекла и фарфора, эти осколки незаменимы, чтобы утыкивать ими поверху ограду усадьбы. Порядок, Эсси, продолжай в том же духе — там еще полно места, если знаешь, как правильно его использовать.
Лот № 7. Содержимое старого армейского сундука. Величайшая тайна — куда пропадают нафталиновые шарики, а моль, конечно, предпочитает дорогие сердцу и незаменимые вещи, такие как старая армейская форма. Пара белых фланелевых костюмов, приобретенных на первый литературный заработок — тридцать долларов от старого доброго «Смарт сет», когда в нем еще заправляли Менкен и Нейтан.[330] От души полакомилась моль и веером с синими перьями — гонораром за первый рассказ в «Сатердей ивнинг пост»[331]; этот подарок по случаю помолвки хранится вместе с первым букетиком орхидей, украсившим корсаж некой девушки с Юга. Останки веера снимаются с торгов. Унеси это, Эсси.
Лот № 8. Первый резиновый пупс дочери. Живот прилип к спине, и вообще, вся кукла слишком липкая, чтобы дожидаться внуков. Кольцо для младенца, у которого режутся зубки, в хорошем состоянии — ни разу не использованное. Ваши ставки? Ну пожа-а-алуйста!
Лот № 9. Лыжные штаны. Гарантированно напомнят разоренному путешественнику голубые заснеженные склоны и вершины в швейцарском кантоне Юра, раблезианские головы сыра, подаваемые пастухами в цветастых бархатных жилетах; звон колокольчиков и запах кофе, струящийся над снегами из открытых дверей шале, звуки йодля и меланхолические бемоли, выдуваемые из длинных рогов; талый снег с крыш хижин вместо питьевой воды — все это спрятано глубоко в карманах штанов, даже поезда, нелогично врывающиеся в свирепо-алые зимние рассветы, штабеля лыж и обертки от шоколадок фирмы «Гала Петер». Есть предложения? Ну-ка, Эсси!
Лот № 10. Хлопковые купальные плавки, полные средиземноморского жара и неги, куплены в матросском квартале в Каннах. Шикарные тряпки для пыли, но не годятся для американского пляжа. В настоящее время в них завернут наш арсенал: дамский пистолет двадцать второго калибра, который может даже выстрелить, если пристально на него посмотреть, кавалерийский карабин с гравировкой «Семь сосен»[332], дядиной фамилией и несколькими подозрительными зарубками, старенький тридцать второй и полицейский тридцать восьмой калибр. Вообще-то, мы собираемся сберечь наш арсенал и даже не прочь прикупить по дешевке подержанный автомат. Унеси это прочь, Эсси!
Лот № 11. Еще один бочонок, доверху набитый крышками от самых разных предметов — сахарниц, судочков из-под горчицы, красивенькие яркие крышечки для баночек, которые, верно, были своего рода шедеврами. Полюбуйтесь на эту прекрасную крышку от чаши для розовых лепестков с инкрустацией из розовых бутонов: подумать только, розовая чаша для розовых лепестков! А вот крышка изящной вазы для горячего шоколада от Тиффани, этот сервиз был одним из первых свадебных подарков. Он простоял на трюмо в «Билтморе» весь наш медовый месяц рядом с увядающей лилией. Дождливыми днями мы прикладывались ухом к кирпичной кладке и слушали музыку из «Ночной лодки»[333], и плач ее летал от одной стены отеля к другой. Ваши ставки? Возможно, вон тот джентльмен? Ну, нет так нет. На помойку все это, Эсси!
Лот № 12. Костюм, настоящий Пату[334]. Первый предмет гардероба, купленный после свадебной церемонии, и моль опять-таки сожрала, причем несимметрично, ворс на заднем полотнище юбки. Пятнадцать лет костюм хранился по сундукам во имя нашего принципа не выбрасывать вещи, которыми никогда не пользовались. Как хорошо — да что там, какое огромное облегчение, что теперь он пришел в негодность! В тот день, когда был приобретен костюм, Пятая авеню была испещрена солнечными пятнами, и было так странно записывать эту покупку на счет Скотта Фицджеральда. Вещичка была в стиле Жюстин Джонсон[335] (этот стиль и сегодня не утратил привлекательности), но было целиком очевидно, что покупательница лишь пару дней как из Алабамы. Из магазина мы отправились выпить чаю в бар отеля «Плаза». Констанс Беннетт[336] все еще производила фурор и как раз изобрела новый способ танцевать, качая головой наподобие маятника. Мы пошли на «Войдите, мадам!»[337] и довели актеров до белого каления, потому что, сидя в первом ряду, понимающе хихикали в самых неподходящих местах и оглушительно хохотали над собственными шутками. В полночь мы проследовали в ресторан на крыше, чтобы поглазеть на пирамиды из шелка и тафты в шоу Зигфелда[338]. Мы были уверены, что парень, прорвавшийся на шоу, которого потом вытолкали взашей, — настоящий студент-бузотер, до того он был убедителен. В любом случае, спасибо, моль. Сгодится это тряпье тебе на что-нибудь, Эсси?
Тут же и белый свитер, от которого просто-таки невозможно избавиться, хотя спереди он штопан-перештопан, а на спине нитки выщипаны, чтобы чинить изношенные места; в этом свитере были написаны три книги, когда по вечерам в доме после жары наступала холодина. Шестьдесят пять рассказов прошли сквозь эти петли! Его не отстираешь и за сто лет — как и английские носки из гаргантюанской шерсти. Мы не можем с ними расстаться — им сносу нет, мы даже думали, что в них потайные двойные пятки. Вспоминается поздний вечер на Бонд-стрит, где мы покупали их в лавочке, выпирающей над улицей, словно квадратный лоб диккенсовского оратора[339], и нашу спешку из-за того, что мы потратили так много времени на поиск паба «Полумесяц» из книги Маккензи «Зловещая улица»[340]. Из-за этих носков мы опоздали на ужин с Голсуорси[341], когда сумерки уже багровели над Темзой, как на полотнах Тёрнера. Эти носки протирали пятки на паркете лондонского особняка леди Рэндольф Черчилль[342] и вальсировали в печальном отеле «Савой», к пущей зависти женщин, на двадцать первом году жизни облаченных в траур, потому что многие мужчины забыли вернуться домой. Конечно, такая шерсть отлично подходит для полировки зеркал, но есть и высшие соображения. Снимается с торгов. Проснись, Эсси!
Лот № 13. Двенадцать альбомов с вырезками, из которых ясно, какими мы были замечательными, ужасными или же посредственными людьми. Испытайте судьбу — и они ваши. Ваше предложение? Нет, даже если предложите вдвое. Вы сказали, четыре доллара? Продано!
Лот № 14. А вот кувшин, красивый черный кувшин для сливок — молочник забыл его у нас много лет назад, в те дни, когда готовить домашнее мороженое было проще и дешевле. Когда-то кувшинчик верно служил нам в качестве вазы для срезанных шпалерных роз, а сегодня в ней стоят каллы и тоже неплохо смотрятся, вы вряд ли догадались бы, что этот кувшин был создан для каких-то иных целей. Мы смешали в нем немало пунша на вечеринках, прежде чем унаследовали хрустальные чаши. И в такой же посудине бродил виноградный сок нашего первого калифорнийского урожая. Эти тарелки из магазинчика «Все за десять центов», которые мы купили для кухни, прекрасно подошли для сервировки стола, когда мы решили обедать на свежем воздухе, что совсем не по-американски. Но мы ценим эту посуду, памятуя о том, сколько счастья она могла нам доставить. Не продается.
Лот № 15. Остатки сервиза, расстрелянного Чарли Макартуром[343] на лужайке в Эллерсли в тот день, когда мы палили по тарелочкам, изобрели крокет-поло и играли в него на упряжных лошадях, взятых напрокат у фермера. А вот хрустальная черепаха от Лалика[344], которая обитала в магазине напротив конторы «Вантайн», было там когда-то такое местечко. Никто ее не покупал, но цену все не снижали, пока наконец не обрушилась их новая суперсовременная витрина и черепаха не потеряла ногу, тогда мы ее купили и склеили заново в мастерской. В этой черепахе стояли белые фиалки в тот вечер, когда к нам в гости впервые зашел Эрнест Хемингуэй, в ней прятали перегоревшие лампочки от рождественских елок на праздниках. Она старомодна и безвкусна и ни на что больше не годится, разве только для того, чтобы хранить старые ключи, которыми больше нечего открывать. Ваши ставки? Чердак, Эсси! Лалика на чердак!
Лот № 16. Серебряная тортовница и столик, принадлежавший Фрэнсису Скотту Ки[345], и кровать, дизайн которой мы скопировали со страниц журнала «Дом и сад», — все эти вещи мы решили сохранить на веки вечные на чердаке. Дом наш — полная чаша. У нас есть пять фонографов, в том числе карманная модель, и нет радиоприемника, имеются одиннадцать кроватей и ни одного письменного стола. Пусть это останется у нас — имущество на четыреста тысяч, которые мы заработали тяжкими словами за пятнадцать лет и растратили на слова легковесные. И эта коллекция, в конце концов, ничуть не менее ценна, чем польские или перуанские облигации наших более рачительных друзей.

Засыпая и пробуждаясь[346]

Несколько лет назад, прочтя рассказ Эрнеста Хемингуэя «На сон грядущий», я полагал, что ничего нового уже не может быть сказано о бессоннице. Теперь же я вижу, что думал так по незнанию предмета. Оказывается, твоя собственная бессонница может настолько же отличаться от бессонницы ближнего твоего, насколько разнятся ваши дневные чаяния и устремления.
Итак, если уж тебе суждено, чтобы бессонница стала частью твоего земного бытия, то она начинает проявляться годам к сорока. Заветные семь часов сна внезапно ополовиниваются. Это, если повезет, первая ночная «сладость сна»[347] и последний крепкий утренний сон, а между ними — зловещий, постоянно увеличивающийся разрыв. Тот самый отрезок времени, который упоминается в Псалмах: Scuto circumdabit te veritas eius: non timebis a timore nocturno, a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris[348].
У одного моего приятеля все напасти начались с мыши; что до меня, то я веду отсчет с одного-единственного комара.
Этот мой приятель в одиночку занимался подготовкой загородного дома к летнему сезону и под конец изнурительного дня обнаружил, что единственная пригодная кровать — детский лежачок, достаточно длинный, но едва ли шире колыбели. В него-то он и плюхнулся и немедленно погрузился в состояние глубокого покоя, свесив на сторону не поместившуюся руку. Спустя некоторое время он проснулся от булавочного укола в палец, как ему показалось. Он сонно двинул рукой и снова задремал, чтобы снова проснуться от того же ощущения.
На этот раз он включил ночник и увидел, что в окровавленный кончик его пальца впилась мелкая, но алчная мышь. Мой друг, по его собственным словам, «вскрикнул», но, скорее всего, он дико заорал.
Мышь выпустила палец. Дело было так, как если бы человека, погруженного в вечный сон, уже пожирали.
С этой минуты страх его уже не отпускал. Жертва сидела итряслась в полном, полнейшем изнеможении. Бедняга раздумывал о том, как обустроит клетку, поместит туда свою кровать и будет спать в ней всю оставшуюся жизнь. Но в ту ночь было уже слишком поздно сооружать клетку, в конце концов приятеля сморило, и пробудился он в холодном поту: ему снилось, будто он — Гамельнский дудочник, за которым гонятся вышедшие из повиновения крысы.
С тех пор он был способен уснуть лишь в присутствии собаки или кошки.
Мои собственные невзгоды с ночными вредителями начались в пору крайнего упадка сил — слишком много свалившейся на голову работы, переплетение обстоятельств, вдвое осложнивших ее выполнение, болезни, как мои, так и окружающих, — словом, старая байка о том, что беда не приходит одна. Ах, как я предвкушал наступление сна, который призван был увенчать завершение трудов моих тяжких, мечтал, как вытянусь расслабленно на постели, мягкой, как облако, и незыблемой, как могила. Даже приглашение поужинать «a deux»[349] с Гретой Гарбо оставило бы меня равнодушным.
Но если бы поступило такое приглашение, я, так и быть, принял бы его, ибо ужинать мне пришлось в одиночестве, или, вернее, мною отужинал комар-одиночка.
Просто поразительно, насколько один комар страшнее комариного роя. Против роя можно организовать оборону, однако комар-одиночка становится персоной, воплощением ненависти и отчаянной борьбы не на жизнь, а на смерть. И эта самая персона, объявившаяся однажды в сентябре на двадцатом этаже нью-йоркской гостиницы, была там настолько же неуместна, как броненосец какой-нибудь. Она стала результатом сокращения ассигнований на осушение болот Нью-Джерси, из-за чего этот комар, подобно многим другим юным его собратьям, устремился на поиски пропитания в соседние штаты.
Ночь была теплая, но после первой схватки: беспорядочных хлопков в воздухе, тщетных поисков и битья себя по уху с опозданием на долю секунды — я применил дедовский метод нахлобучивания простыни на голову.
Итак, все пошло, как водится: укусы сквозь простыню, изъязвление обнажившийся ненароком части руки, удерживающей покровы, натягивание одеяла с последующим удушьем под ним, вылившимся в психологическое изменение поведения, повышенную бдительность, дикий бессильный гнев и, наконец, новую облаву.
Вышеупомянутое инициировало маниакальную фазу — ползанье под кроватью с лампой, обшариванье номера с последующим обнаружением насекомого, устроившего засаду на потолке, атакой на него с применением связки полотенец и нанесением травмы самому себе — господи боже!
Последовал краткий период зализывания ран, во время которого противник мой, видимо, смекнул, что к чему, ибо нагло примостился у самой моей головы, но я опять промахнулся.
Следующие полчаса, доведшие мои нервы до состояния исступленной настороженности, увенчались пирровой победой в виде крошечного пятнышка крови — моей крови! — на изголовье кровати.
Как я уже сказал, я считаю ту двухлетней давности ночь началом своей бессонницы, потому что именно тогда я постиг, что сон может быть разрушен одной бесконечно малой, мизерной величиной. С той поры я, выражаясь ныне устаревшим языком, стал «лунатиком», пребывая в вечной тревоге, снизойдет ли на меня благо сна. Я выпивал — время от времени, но обильно, а вечерами без алкоголя мысли о том, могу я рассчитывать на сон или нет, одолевали меня задолго до того, как я ложился в кровать.
Типичная ночь (жаль, я не могу утверждать, что все эти ночи давно позади) наступает, когда целый день просидишь за работой, куря одну сигарету за другой. Этот день завершается, так сказать, без всякой передышки, непосредственно во время отхода ко сну. Все припасено: книги, стакан воды, сменная пижама — вдруг я вспотею во сне, таблетки люминала в цилиндрическом флакончике, блокнот и карандаш на случай, если посреди ночи меня посетит мысль, которую стоит записать. (Таковых было немного — наутро эти мысли в основном оказывались бесплодными, что не умаляет их ночной мощи и безотлагательности.)
Я ложусь, надев ночной колпак; в данный момент я занят сравнительным анализом двух книг на одну и ту же тему, так что выбираю томик потоньше и читаю, докуривая последнюю сигарету, пока не начинаю клевать носом. С первым зевком я захлопываю книгу на закладке, втыкаю окурок в пепельницу и жму на кнопку торшера. Сперва я поворачиваюсь на левый бок, — говорят, так успокаивается сердцебиение, а затем — кома.
До поры до времени все в порядке. С полуночи до половины третьего в комнате царит покой. Потом я внезапно просыпаюсь, встревоженный то ли болями, то ли какой естественной надобностью, слишком бурным сновидением, сменой погоды от тепла к холоду или наоборот.
Я быстро спохватываюсь — в надежде, что смогу восстановить прерванный сон, но тщетно: вздохнув, я включаю свет, принимаю крошечную таблетку люминала и снова раскрываю книгу. Пришла истинная ночь, самый темный ее час. Я слишком утомлен, чтобы читать, можно, конечно, смешать коктейль, но тогда наутро мне станет плохо, так что я встаю и начинаю прохаживаться. Я бреду из спальни по коридору до кабинета и обратно, а потом, если на дворе лето, выхожу на заднее крыльцо. Над Балтимором туман, не видно ни единого шпиля вокруг. Я возвращаюсь в кабинет, там мой взгляд цепляется за ворох несделанных дел: письма, гранки, черновики и т. п. Устремляюсь к ним — нет! Это меня погубит. Снотворное начинает потихоньку действовать, и я снова ложусь в постель, на этот раз свернув подушку калачом под шеей.
«Как-то раз, — рассказываю я себе, — в команду Принстона понадобился квотербек. Нигде не могли его найти, и уже совсем было отчаялись, как вдруг тренер заметил меня, разминающегося с мячом на краю поля, да как закричит:
— Кто этот молодец? Почему он раньше нам не попадался?
— Он не выходил еще, — отвечает помощник тренеру, а тот ему:
— Давай-ка его сюда!
…и вот наступил день матча с Йелем. Я весил всего сто тридцать пять фунтов, так что меня приберегали до третьей четверти, когда счет был…»
Бесполезно… Этой грезой я убаюкивал себя почти двадцать лет подряд, пока не истер ее до дыр. На нее больше нельзя положиться, хотя ночами поспокойнее она еще могла бы навеять дрему…
Следом идет сон про войну: кругом японцы, они побеждают… Мой истерзанный дивизион занял оборону в той части Миннесоты, где мне знакома каждая пядь земли. Весь командный состав погиб в одночасье в разбомбленном штабе во время совещания. Капитан Фицджеральд принимает командование. Его благородное лицо…
Так — хватит, хватит! Эта байка тоже использовалась годами и порядком истрепалась. Персонаж, носящий мое имя, поблек и растекся. Глубокой ночью я лишь один из миллионов мрачных пассажиров, едущих в черных автобусах навстречу неизвестности.
Я снова на заднем крыльце и, доведенный крайней усталостью ума и ложной бдительностью нервной системы до состояния смычка с оборванным волосом на трепещущей скрипке, я постигаю истинный ужас, сгущающийся над коньками крыш, резкое совиное уханье клаксонов полуночных такси да навязчивую монодию возвращающихся с гулянки бражников. Ужас и убыль…
Убыль и ужас — все, чем я был, и все, что я сделал, утрачено, истрачено, потеряно, промотано безвозвратно. Если бы я мог вернуться, я поступал бы по-другому: был бы храбрым там, где прежде трусил, осмотрительным — там, где совершал безрассудства.
Не обидел бы ее тем-то.
Не сказал бы ему того-то.
Не разрушил бы себя, пытаясь сокрушить незыблемое.
Ужас подступил, точно буря. Что, если эта ночь — предтеча другой ночи — той, что грядет после смерти? Что, если отныне будет только вечное дрожание на краю пропасти, где все низкое и порочное в тебе подгоняет шагнуть вперед, к порокам и низостям целого мира. Ни выбора, ни пути, ни надежды — лишь бесчисленные повторения убожества и недотрагедии. Или остаться, быть может, навечно на пороге жизни, не в силах перешагнуть его, или вернуться. Я превращаюсь в призрак под четырехкратный бой часов.
Сидя на краешке кровати, я роняю голову на руки. И тишина, тишина — и внезапно — а может, это только потом кажется, что внезапно, — я засыпаю.
Сон — подлинный, чудесный, желанный, баюкающий. Так глубоки и теплы постель и подушка, они обволакивают меня, погружают в покой, в небытие — теперь, после катарсиса черных часов, мне снятся сны о молодых и прекрасных, поступающих молодо и прекрасно, о девушках, которых я знал когда-то, девушках с огромными карими глазами и чистым золотом волос.
Мне было шестнадцать… В прохладе ночной
Я Кэролайн встретил под яркой луной.
Оркестр нам играл – Бинго! Банго!
Мы с ней танцевали фокстрот и танго,
Нас повсюду встречал одобрительный шум:
Как прелестна она, как сидит мой костюм…


В конце концов, жизнь такой и была; на миг мой дух зависает, парит в беспамятстве, а потом опускается все ниже, все глубже погружается в подушку…
— Да, Эсси, да! — О господи, хорошо, я сам отвечу.
Неудержимая, радужная — вот она, Аврора, — вот и новый день.

Крушение[350]

I
Бесспорно, вся жизнь — это процесс постепенного распада, но те удары жизни, которые становятся драматической кульминацией процесса, страшные, неожиданные удары, наносимые извне (или так кажется, что извне), — те, о которых помнишь, те, на которые сваливаешь все неудачи, те, на которые сетуешь друзьям в минуты душевной слабости, — такие удары и их последствия осознаются не сразу. Бывают и другие удары, изнутри, и их ощущаешь только тогда, когда ничего уже нельзя поправить, когда ты вдруг постигаешь с непреложностью, что в каком-то смысле прежнего тебя не стало. Распад первого рода представляется быстрым, а второй идет почти незаметно, но осознаешь его потом как нечто внезапное.
Прежде чем приняться за мою краткую повесть, я хотел бы высказать наблюдение общего характера: подлинная культура духа проверяется способностью одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи и при этом не терять другой способности — действовать. Ну, скажем, необходимо понимать, что положение безнадежно и вместе с тем не отступаться от решимости его изменить. Эта философия подошла мне в ранние годы моей взрослой жизни, когда я видел, как реальностью становятся вещи невероятные, неправдоподобные, порою «немыслимые». Если ты на что-то годен, ты должен подчинить своей воле течение жизни. Если ты не обделен ни умом, ни старательностью, то, как бы ни сочеталось в тебе то и другое, течение жизни покорится тебе легко. И казалось, как это романтично — быть преуспевающим литератором; тебе не мечтать о славе, в которой купаются кинозвезды, но зато уж та известность, какой ты добился, останется надолго; тебе не мечтать о силе, которой обладают люди последовательных политических или религиозных убеждений, но зато уж ты, конечно, куда более независим. Понятно, удовлетворенности тем, чего ты достиг в тобою избранном ремесле, не испытать никогда, но я лично не променял бы это ремесло ни на какое другое.
Двадцатые годы шли к концу, а сам я уже подобрался к тридцати, и мало-помалу чувство обиды, которое я с юности испытывал по двум причинам — потому что я оказался слишком щупл (или слишком неумел), чтобы играть в футбольной команде нашего колледжа, и потому что во время войны так и не попал на фронт, в Европу, — переплавилось в ребяческие мечты о каких-то героических свершениях, убаюкивавшие меня в беспокойные ночи. Серьезные вопросы, которые возникали передо мной в повседневной жизни, как будто начали разрешаться, и, поскольку из-за них было много хлопот, не оставалось сил думать над проблемами более общими.
Десять лет назад жизнь, по сути, была для меня делом сугубо личным. Мне приходилось уравновешивать в себе сознание безнадежности моих усилий и необходимости продолжать борьбу, уверенность в том, что крах неизбежен, и решимость «добиться успеха», — более того, нужно было совладать еще с одним конфликтом: высокие порывы влекли меня к будущему, но в душе скапливался мертвый груз прошлого. И если бы мне все это удалось, невзирая на обычные трудности — семейные, личные, профессиональные, — тогда мое «я» по-прежнему неслось бы, подобно стреле, выпущенной из никуда в никуда и летящей с такой быстротой, что лишь земное притяжение способно в конечном счете прервать ее полет.
И так шло целых семнадцать лет, с перерывом в год как раз посредине, когда я дал себе побездельничать и передохнуть; все время наваливалась тяжкая работа, но мне она казалась только прекрасным занятием, которое поможет заполнить завтрашний день. Да, конечно, я жил несладко — и все же: «Лет до сорока девяти все будет в порядке, — говорил я себе. — На это я могу рассчитывать твердо. А для человека, прожившего такую жизнь, как моя, большего и не требуется».
И вот, не дожив десяти лет до положенных сорока девяти, я вдруг понял, что до времени потерпел крушение.
II
По-разному можно терпеть крушение: отказывает что-то у тебя в мозгу, и тогда решения за тебя начинают принимать другие; или что-то случается с твоим телом, и тогда остается только капитулировать перед стерильным миром больницы; или что-то происходит с твоими нервами. В своей неприятной книге Уильям Сибрук, любуясь самим собой и подводя к умилительному, словно в кино, финалу, рассказывает, каким образом он оказался на иждивении общества. Алкоголиком его сделало или, во всяком случае, побудило сделаться нервное расстройство.[351] Пишущий эти страницы ничего подобного не пережил — в то время он уже полгода не пил ничего, даже пива; и тем не менее у него тоже начали сдавать именно нервы — он слишком часто выходил из себя, слишком часто плакал.
К тому же (вспомните мою предпосылку, что жизнь бьет нас хитро и по-разному) сознание краха пришло не под непосредственным воздействием удара, а во время передышки.
Незадолго до того я побывал у видного врача и выслушал его суровый приговор. После этого визита я с удивляющей меня теперь невозмутимостью продолжал жить прежней своей жизнью, заниматься прежними своими делами и в отличие от героев в книжках не думал и не печалился о том, как много остается мною не сделанного и что же будет с такими-то и такими-то моими обязательствами; у меня было достаточное обеспечение на будущее, да я и раньше не так уж ревниво оберегал вверенное мне добро, в том числе собственный талант.
Но неожиданно во мне пробудилась инстинктивная и настоятельная потребность остаться наедине с собой. Я решительно никого не хотел видеть. Всю жизнь я видел слишком много людей; не могу сказать, чтобы я так уж легко входил в компанию, но, с другой стороны, я с необычайной легкостью отождествлял себя, свои мысли, свою жизнь с жизнью всех тех общественных слоев, которые узнавал из непосредственного общения. Вечно я кого-то спасал или меня спасали, и, случалось, за какие-нибудь полдня я успевал испытать все чувства, которые, если верить историкам, испытал Веллингтон под Ватерлоо. Я жил в мире, разделенном на моих тайных врагов и стойких друзей и почитателей.
И вот теперь я хотел быть совершенно один и позаботился о том, чтобы отгородиться от повседневного круга дел и забот.
Не скажу, что это было для меня плохое время. Я уехал, и людей вокруг меня стало меньше. Я понял, что устал до предела. Я мог теперь валяться в постели сколько захочу и делал это с удовольствием — спал или просто лежал в полудреме по двадцать часов в сутки, а в перерывах запрещал себе думать и вместо этого составлял перечни, составлял и тут же их рвал, сотни перечней: кавалерийских генералов, футбольных команд, городов, популярных песенок, звезд бейсбола, адресов, по которым жил, памятных мне счастливых дат, своих увлечений, башмаков, костюмов, которые износил после увольнения из армии (в этот перечень не попал костюм, купленный в Сорренто и севший после дождя, а также выходные туфли и рубашка с манишкой, которые я таскал в чемодане годами и никогда не надевал, потому что туфли быстро намокали и терли ногу, а рубашка пожелтела и от крахмала сделалась негнущейся). И еще перечни: женщин, которыми увлекался, и тех случаев, когда я позволил, чтобы меня третировали люди, ничуть меня не превосходившие ни способностями, ни душевными качествами.
И неожиданно, к великому моему изумлению, я пошел на поправку.
И развалился на куски, словно треснувшая старая тарелка, как только мне об этом сообщили.
Вот, собственно, и конец этой истории. Что мне следовало предпринять — пока что для меня предмет гаданий. Скажу одно: с час я метался по постели, кусая подушку, и до меня дошло, что уже два года я живу за счет тех ресурсов, которых во мне не осталось, и как физически, так и духовно я уже кругом в долгу. А по сравнению с этим много ли значит возвращенная мне жизнь? Ведь прежде мне была знакома гордость за избранный мною путь и уверенность, что я навсегда сохраню свою независимость.
Я понял, что все эти два года, стараясь что-то удержать — может быть, ощущение внутреннего покоя, а может, что-то другое, — я добровольно отрекался от того, что любил, и что мне стало в тягость любое повседневное дело: даже почистить зубы, даже пообедать с приятелем. Я осознал, что давно уже никто и ничто мне не нравится; просто по старой привычке я стараюсь — безуспешно — убедить себя в обратном. Я осознал, что и моя любовь к тем, кто мне всего ближе, свелась всего лишь к старанию их любить и что отношения с разными людьми — с издателем, с владельцем табачной лавочки, с ребенком приятеля — я поддерживал только потому, что с прежнего времени запомнил: так нужно. Все в тот же самый месяц я открыл, что меня раздражает радио, реклама в журналах, повизгивание рельсов, мертвая загородная тишина, и что я презираю добрых, а вместе с тем, может быть сам того не понимая, готов лезть в драку с жестокими, и что мне ненавистна ночь, потому что я не могу заснуть, и ненавистен день, потому что он приближает к ночи. Я теперь спал на левом боку, зная: чем быстрее мне удастся, пусть хоть немножко, утомить сердце, тем ближе станет благословенный час ночных кошмаров, которые служили мне чем-то наподобие очищения и давали силы встретить новый день.
Остались лишь отдельные моменты, отдельные люди, не выводившие меня из равновесия. Как большинству выходцев со Среднего Запада, национальные симпатии и антипатии были мне чужды; правда, меня всегда тайно влекло к миловидным белокурым скандинавкам, каких я встречал в Сент-Поле: они сидели на крылечке у своих домиков, по своему положению недопускаемые в тогдашнее «Общество». Для легкого знакомства они были слишком хороши, но и занять свое место под солнцем еще не могли: они ведь совсем недавно приехали из деревни; и я помню, как огибал целые кварталы только затем, чтобы полюбоваться на секунду мелькнувшей сверкающей головкой девушки, которую мне не судьба была узнать. Я заговорил как столичный житель, а это не в моде. А веду я к тому, что в последнее время я просто не мог выносить ирландцев и англичан, политиков и безучастных к политике, виргинцев, негров (и светлых, и совсем черных), и Знаменитых Охотников, и еще продавцов в магазинах, и всех подряд комиссионеров, и всех писателей (писателей я избегал особенно упорно, потому что они способны доставлять нескончаемые неприятности, как никто другой), и представителей всех общественных слоев за то, что они представляют какой-то слой, и — в большинстве случаев — за то, что они просто к нему принадлежат.
Но мне нужна была какая-то опора, и я полюбил врачей и девочек-подростков лет до тринадцати, а также хорошо воспитанных подростков-мальчиков лет с восьми и старше. Лишь с этими немногочисленными категориями человечества я находил покой и счастье. Забыл добавить, что еще мне нравились старики — люди, которым за семьдесят, а иногда и шестидесятилетние, если вид у них был достаточно умудренный. Мне нравилось лицо Кэтрин Хепбёрн на экране, что бы там ни говорили о ее кривлянье, а также лицо Мириам Хопкинс[352] и лица старых друзей — при том условии, что мы встречались не чаще чем раз в год и я помнил, какими они были прежде.
Голос не получившего свое сполна и озлобившегося, ведь так? Но запомните, дети, это и есть безошибочный признак крушения.
Некрасивая вышла картина. Разумеется — а как было этого избежать? — я вставил ее в раму, возил с места на место и показывал разным критикам. Была среди них одна дама, о которой только и можно сказать, что всякая жизнь по сравнению с ее жизнью казалась умиранием — даже в этот раз, когда она не столько утешала меня, сколько корила. И хотя мой рассказ закончен, да будет мне позволено в виде постскриптума привести наш разговор.
— Послушайте, — сказала она (в разговоре она часто пользуется словом «послушайте» — дело в том, что, говоря, она мыслит, на самом деле мыслит). Итак: — Послушайте, — сказала она, — ну что вы все проливаете над собой слезы? Постарайтесь себя убедить, что с вами все в порядке, а обвал произошел совсем в другом месте, в Большом каньоне к примеру.
— Нет, во мне, — ответил я, чувствуя себя героем.
— Послушайте! Весь мир — это то, что вы видите, то, что вы о нем думаете. Можете сделать его очень большим или совсем маленьким, как захотите. А вам вздумалось превращать себя в ничтожество. Да если бы я пережила крушение, со мной вместе провалился бы весь свет! Послушайте! Мир существует только потому, что вы его воспринимаете. Так почему не сказать, что обвал — в Большом каньоне?
— Малышка уже прочитала всего-всего Спинозу?[353]
— Понятия не имею о вашем Спинозе. Но я знаю… — И дальше она принялась рассказывать о трудностях, с которыми сама столкнулась в прошлом, и рассказывала так, что они выглядели куда трагичнее, чем мои, но она-то не пала духом, сумела все вытерпеть и преодолеть.
Сказанное ею меня задело, но думаю я медленно, и, кроме того, пока она говорила, мне пришло в голову, что из присущих человеку естественных свойств жизнелюбие прививается труднее всего. В те годы, когда энергия рождалась в тебе сама собой, ею хотелось поделиться, но оказалось, что чужое жизнелюбие никогда не «прививается». Либо оно есть, либо нет — точно так же, как здоровье, или честность, или карие глаза, или баритон. Я бы даже мог попросить у нее, чтобы она подарила мне кусочек своего жизнелюбия, аккуратно его запаковав и объяснив, как им пользоваться, но толку для меня от этого не было бы никакого — пусть я, забившись в уголок и изнывая от жалости к самому себе, ждал бы хоть целый месяц. И я мог только уйти от нее, неся себя осторожно, словно треснувшую тарелку, уйти в мир горечи, в котором я научился видеть свой дом, выстроенный из материалов, какие отыскались в этом старом мире, и, уходя, молча напомнить о себе:
«Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?» (От Матфея, 5: 13.)

Склеивая осколки[354]

Пишущий эти страницы рассказал в предыдущем отрывке о том, как ему стало ясно, что перед ним вовсе не то блюдо, которое он для себя выбрал, разменяв пятый десяток лет. И далее, поскольку блюдо и сам он являли собой нечто единое, пишущий уподобил себя треснувшей тарелке — непонятно, выбросить ее или оставить. Издатель нашел, что в своем отрывке автор коснулся слишком многих вещей, ни на чем не задерживаясь; возможно, такое же ощущение вынесли многие читатели, да к тому же среди читателей всегда найдутся люди, презирающие всякую авторскую откровенность, коль скоро в конце не возносится хвала богам за Несокрушимую Душу.[355]
Но я и так уж возносил хвалу богам слишком долго и, в сущности, неведомо за что. Рассказывая о себе, я хотел, чтобы написанное мною звучало элегически, и мне не требовались для красочного фона даже Евганейские холмы.[356] Никаких Евганейских холмов теперь мне было не увидеть.
Случается ведь, что и для треснувшей тарелки находится место в серванте, что и она еще на что-то годится в хозяйстве. На горячую плиту ее больше не поставишь, и мыть ее нужно отдельно; когда приходят гости, ее не подают на стол, но после можно сложить в нее печенье или остатки салата, убирая их в холодильник.
Вот потому мой рассказ и продолжается — рассказ о том, что же сталось с этой тарелкой.
Известно, как надо подбадривать человека, если он пал духом: самое верное — это напоминать ему о тех, кто живет в настоящей нужде или терпит настоящие физические страдания; при любых условиях это — безотказное средство от тоски вообще, и оно весьма рекомендуется всем и каждому в качестве превосходного успокаивающего средства на дневное время. Но в три часа ночи любая мелочь становится такой же трагедией, как смертный приговор, и безотказное средство не действует — а в непроглядной тьме нашей души время неподвижно: три часа ночи день за днем. В этот час стараешься насколько возможно отсрочить возвращение к реальности, и так хочется отдаться во власть детских грез, только раз за разом греза исчезает, потому что вступают в дело твои многочисленные связи с окружающим миром. Стремишься по возможности быстро и безболезненно отделаться от этих неизбежных связей и вернуться в мир грезы, надеясь, что все как-нибудь устроится удачным стечением обстоятельств — материальной твоей жизни или жизни духовной. Да только чем больше надеешься, тем менее вероятным становится это стечение обстоятельств, и ты вынужден не просто отказаться от какой-то надежды — скорее ты становишься невольным свидетелем казни, распада собственной личности.
Если при этом не спиваешься, и не становишься наркоманом, и не попадаешь в сумасшедший дом, на смену такому состоянию в конечном счете приходит покой отупения. Тогда можно приниматься за подсчеты, много ли ты потерял и сколько у тебя еще осталось. Достигнув этого состояния, я наконец понял, что уже дважды переживал нечто сходное.
Первый раз еще студентом второго курса, двадцать лет назад, тогда же, когда мне пришлось покинуть Принстон, потому что я заболел — как сказали мне врачи, малярией. Только через десять лет рентген установил, что на самом деле у меня начинался туберкулез, в легкой форме; после нескольких месяцев отдыха я вернулся в свой колледж. Но что-то уже было упущено, и, всего обиднее, я не сделался президентом клуба «Треугольник», ставившего музыкальные комедии; кроме того, я отстал на курс. И колледж для меня уже не мог стать тем, чем был. Нечего было теперь рассчитывать на разные студенческие отличия и медали. И был такой мартовский день, когда мне показалось, что я потерял все, чего хотел; а вечером я впервые отправился на поиски женщины, и на какое-то время все прочее утратило для меня значение.
Годы спустя я уразумел, что, не став звездой колледжа, только выиграл; вместо того чтобы тратить время во всяких комитетах, я накинулся на английскую поэзию и, разобравшись в поэзии, начал учиться писать. И это можно было считать удачей, вспомнив афоризм Шоу: «Если вам не достается то, что вам нравится, пусть понравится то, что достается». Но в то время сознание, что вожаком мне стать не суждено, было мучительно горько.
С тех самых пор я никогда не мог рассчитать нерадивую прислугу и поражаюсь и завидую тем, кто это может. Давнему устремлению к некоему личному превосходству был нанесен смертельный удар, и оно исчезло. Жизнь моя теперь заполнилась мечтой и грустью, и главным в ней сделались письма девушки, жившей в другом городе. Такие резкие повороты даром не проходят, человек становится иным, и в конце концов эта новая личность находит себе и новый круг забот.
Второй раз нечто близкое моему сегодняшнему состоянию я испытал после войны, когда снова в моей позиции оказались слишком растянутыми фланги. Наша любовь была несчастной — из тех, что завершаются драматически, потому что нет денег, — и пришел день, когда девушка, руководствуясь здравым смыслом, объявила, что между нами все кончено. Все лето я был в отчаянии и вместо писем писал роман, и все получилось хорошо, только хорошо все получилось для другого человека, каким я тогда стал. Этот другой человек, с чековой книжкой в кармане, год спустя женился на той самой девушке, но в нем уже навсегда затаились недоверие и враждебность к богатым бездельникам — не отношение убежденного революционера, скорее тайная, незатухающая ненависть крестьянина. И с тех пор я не могу не задаваться вопросом, откуда берут деньги мои друзья, и не могу забыть, что было ведь время, когда кто-нибудь из них мог осуществить по отношению к моей девушке droit de seigneur[357].
Этим другим человеком я, в общем, и оставался шестнадцать лет, не доверяя богатым, однако работая для денег, которые были нужны, чтобы вести такой же вольный образ жизни и сообщать будням известное изящество, как умели некоторые из них. За эти годы я, разумеется, примерил на себе множество модных тогда нарядов, которые с меня сдирали чуть не с кожей, — пожалуйста, сейчас я перечислю надписи на этикетках: «Уязвленное самолюбие», «Обманутые надежды», «Измена», «Бравада», «Ушибленный», «Раз и навсегда». А время шло, и мне было уже не двадцать пять, и даже не тридцать пять, и все становилось только хуже, чем прежде. Но за все эти годы я не помню ни одной ситуации, когда я потерял бы веру в себя. Я видел, как честные, хорошие люди впадали в такое отчаяние, что готовы были покончить с собой, — и некоторые сдавались и погибали, другие приспосабливались и добивались успеха покрупнее, чем мой; но я никогда не опускался ниже того отвращения к самому себе, которое порой находило на меня, когда я по собственной вине попадал в слишком уж некрасивое положение. Неудачи отнюдь не обязательно порождают неверие в свои силы — такое неверие вызывается особым микробом и с неудачами имеет общего не больше, чем артрит с вывихом.
Когда прошлой весной мой горизонт заволокло тучами, я сначала не соотнес это с тем, что уже пережил лет пятнадцать-двадцать назад. Лишь постепенно стали выступать черты фамильного сходства: вновь слишком растянутые фланги, вновь свеча, сгорающая сразу с двух концов, вновь ставка на чисто физические ресурсы, которых у меня не осталось, — сплошная жизнь взаймы. По своим последствиям этот удар оказался серьезнее двух прежних, но ощущение было то же — будто я стою в сумерках где-то на безлюдном стрельбище и у меня вышли все патроны, а все мишени убраны. И никаких конкретных забот — просто молчание и тишина, в которой слышно, как я дышу.
В этой тишине скрывалось полное безразличие к любым обязательствам, крах всех ценностей, которыми я дорожил. Прежде я страстно верил в упорядоченность, выше побуждений и последствий ставил догадку и озарение, не сомневался, что, каким бы ни был мир, в нем всегда будут ценить сноровку и трудолюбие, — и вот теперь все эти убеждения, одно за другим, покидали меня. Я наблюдал, как роман, еще недавно служивший самым действенным, самым емким средством для передачи мыслей и чувств, становился теперь в руках голливудских коммерсантов формой, используемой механистическим, обобществленным искусством, и уже способен был выразить лишь мысль зауряднейшую и чувства самые примитивные. Он сделался формой, в которой слово подчинено картинке, а личность с неизбежностью превращается в мелкую деталь функционирующего механизма — коллектива. Давно, еще в 1930 году, у меня зародилось предчувствие, что с появлением звукового кино даже наиболее читаемый романист сделается такой же тенью прошлого, как немые фильмы. Правда, люди все еще читали, пусть только «книгу месяца», выбираемую профессором Кэнби[358]; еще не перевелись любопытные, что рылись на лотках в закусочной среди дешевых книг, которыми исправно заполнял их мистер Тиффани Тэйер[359]; но это не мешало мне болезненно ощущать унизительность и несправедливость положения, когда сила литературного слова подчиняется другой силе, более крикливой, более грубой…
Все это я рассказываю лишь для того, чтобы стало ясно, что меня мучило долгими ночами, с чем я не мог ни примириться, ни бороться, что сводило на нет все мои старания, вытесняло меня из жизни, а я был бессилен, как владелец лавчонки перед объединением универсальных магазинов…
(У меня такое чувство, что я забрался на кафедру и поглядываю на часы, чтобы вовремя закончить свою лекцию…)
Ну так вот, когда для меня наступил этот период молчания, я оказался принужден к тому, на что никто не идет добровольно, — принужден думать. Ох, до чего это оказалось трудно! Я словно ворочал гигантские сундуки с неведомым содержимым. Выдохшись, я устроил себе перерыв и тут впервые задал самому себе вопрос: а думал ли я раньше? И потребовалось немало времени, чтобы я пришел к тем выводам, которые сейчас перечислю:
1) что думал я очень редко, если не считать чисто профессиональных вопросов. Что касается интеллекта, то им для меня двадцать лет служил другой человек. Это был Эдмунд Уилсон[360];
2) что еще один человек был для меня образцом «правильной жизни», хотя я видел его только раз за все десятилетие и с тех пор его, вполне возможно, успели повесить.[361] Этот человек работает в фирме мехов на Северо-Западе; упоминание имени ему было бы неприятно. Попадая в разные переплеты, я старался представить себе, как он оценил бы ту или иную ситуацию и как поступил бы;
3) что еще один из моих современников воплощал для меня образец художника; правда, его стилю, который так и тянуло имитировать, я не подражал, потому что мой стиль, какой ни на есть, сложился еще до того, как он начал печататься, однако в трудные минуты меня неодолимо влекло к этому человеку;[362]
4) что был также человек, распоряжавшийся моими отношениями с другими людьми, когда такие отношения складывались хорошо;[363] он указывал мне, как поступить и что сказать. И как сделать, чтобы хоть ненадолго людям стало легче, — не то что миссис Пост с ее теориями, основанными на вульгарности, возведенной в систему, и повергающими всех в тягостное смущение. Слушая ее, мне всегда хотелось сбежать и напиться; этот же человек знал, что к чему, хорошо изучил правила игры, и его советы я уважал;
5) что политических взглядов все эти десять лет у меня, в сущности, не было, а если в своих произведениях я касался политики, то с единственной целью — внести в них элемент иронии. Когда же я снова начал интересоваться общественной системой, в которой мне надлежало жить и работать, объяснил мне ее человек куда моложе меня, объяснил увлеченно и нетрафаретно.[364]
Так что никакого «я» у меня больше не было и уважать себя мне было не за что, разве что за безграничную работоспособность, но теперь я лишился и ее. Странно было стать никем, уподобиться ребенку, которого оставили одного в просторном доме — делай все, что хочешь, а делать-то не хочется ничего…
(Час уже самый неурочный, а я только подобрался к своей главной мысли. Не знаю уж, кому это интересно, но если кто-нибудь хочет продолжения, то я могу продолжать еще долго, пусть только ваш редактор замолвит словечко. Если же с вас хватит, так и скажите — лишь бы не очень громко, а то мне кажется, кто-то здесь спит крепким сном; не уверен, кто это, но он мог бы помочь мне остаться в деле. Точно не Ленин и точно не Бог.)

Осторожно! Стекло![365]

На этих страницах я рассказал о том, как молодой человек, настроенный на редкость жизнерадостно, пережил крушение всех ценностей, такое крушение, которое он начал замечать лишь много времени спустя после того, как оно произошло. Я рассказал о последовавшем за ним времени, когда во мне боролись чувство безысходности и сознание, что необходимо жить дальше; знакомая героика Хенли, однако, была не для меня,[366] и я бы не повторил, что «под ударами судьбы главою гордой не склонился». Когда я подсчитал свои духовные убытки, стало ясно, что никакой такой головы у меня не имеется. Когда-то у меня было сердце, но это, пожалуй, и все, в чем я мог быть уверен.
Что ж, «чувствовал — значит существовал», и, стало быть, есть хотя бы от чего оттолкнуться, выбираясь из трясины, в которую я провалился. В разное время немало людей старались опираться на меня, когда им было трудно; они приходили ко мне или писали письма, из чего следовало, что они верят моим советам и моему отношению к жизни. Даже у скучнейшего из поставщиков банальностей и у циничнейшего из Распутиных должна быть какая-то индивидуальность, раз они способны влиять на судьбы множества людей; а если так, нужно было понять, почему и в чем я изменился и где та пробоина, через которую неприметно для меня все это время утекало мое жизнелюбие, мои силы.
Однажды мучительной ночью, дойдя до отчаяния, я побросал вещи в небольшой чемодан и уехал за тысячу миль, чтобы вовсем этом разобраться. Я снял дешевую комнату в скучном городке, где не знал ни души, и весь свой наличный капитал вложил в мясные консервы, печенье и яблоки. Только не воображайте, будто, меняя сравнительно изобильную жизнь на более или менее аскетическую, я приступил к каким-то Великим Исканиям;[367] просто мне нужен был полный покой, чтобы выяснить, каким образом у меня выработалась печальная склонность к печали, безотрадная склонность к безотрадности, трагичная склонность к трагизму, то есть каким образом я отождествил себя с тем, что внушало мне ужас или сострадание.
Вам кажется, что я говорю заумные вещи? Нисколько. Такое отождествление гибельно для писателя. Наверное, поэтому душевнобольные не работают. Вашингтон не стал бы по доброй воле страдать заодно со своими солдатами. Диккенс — со своими лондонскими бедняками. Когда Толстой попытался слиться с той жизнью, к которой было приковано его внимание, из этого ничего не вышло, одна фальшь. Я называю эти примеры, потому что речь идет о людях, которых все знают.
Да, я заблудился в тумане. Вордсворт пришел к мысли, что «какой-то свет погас», но при этом не ощутил побуждения умереть самому,[368] а Китс, этот «огонь души тревожной», ни на миг не прекращал борьбы со своей чахоткой и до последнего часа не терял надежды жить и писать.[369]
А мое самоуничижение было беспросветно мрачным. Казалось, это не современно; а между тем я уже после войны встретил нескольких людей с таким же настроением, людей благородных и знавших толк в работе. (Да-да, я слышу, но вы судите слишком упрощенно — среди тех, о ком я говорю, были и марксисты.) У меня на глазах один мой знаменитый современник с полгода размышлял о том, не лучше ли ему уйти в небытие; еще один, не менее знаменитый, провел долгие месяцы в психиатрической лечебнице, потому что не мог выносить никаких контактов с людьми. А тех, кто сдался и ушел из жизни, я мог бы назвать во множестве.
Из этого я заключил, что выжившие сумели тем или иным способом начать новую жизнь. Это дело серьезное — не то что сбежать из тюрьмы (возможно, лишь затем, чтобы угодить в другую, а то и в ту же самую). «Побег», «бегство прочь от всего», о котором так много говорят, — это же просто прогулка внутри западни, пусть даже маршрут пролегает через Южные моря, пригодные лишь для тех, кто желает плавать по ним на яхтах и писать морские пейзажи. Начать новую жизнь — значит отрезать пути назад; здесь уже ничего не восстановишь, потому что прошлое перестает существовать. И раз уж я больше не могу выполнять обязательства, наложенные на меня жизнью или мною самим, почему не разнести вдребезги манекен, который четыре года позирует перед окружающими? Писателем мне придется быть и дальше, потому что иного мне не дано, но я откажусь от всех попыток быть человеком — быть добрым, справедливым, великодушным. Взамен всего этого пойдут фальшивые монеты, ведь их полным-полно, и я знаю, где достать их по четвертаку за доллар. За тридцать девять лет внимательный глаз научился распознавать стекляшку, выделанную под бриллиант, и гипс, раскрашенный под мрамор. Хватит мне гореть ради других, отныне я себе это запрещаю и заменю слово «гореть» другим словом — «растрачивать».
Приняв это решение, я испытал прилив радости — я набрел на что-то новое и подлинное. Для начала надо было, вернувшись домой, выбросить в мусорную корзину целую гору писем, все как одно содержавших просьбы: прочесть чью-то рукопись, пристроить чье-то стихотворение, выступить без гонорара по радио, набросать предисловие, дать интервью, оживить сюжет пьесы, разрешить семейную неурядицу — в общем, так или иначе продемонстрировать мою отзывчивость и светлый ум.
Но в рукаве фокусника уже ничего не осталось. Давно уже он вытаскивал из рукава платки единственно благодаря умению морочить публику; ну а теперь, если прибегнуть к образу из другого ряда, я складываю с себя обязанность пополнять кассу, из которой платят пособия безработным, — складываю раз и навсегда.
Пьянящая злобная радость не проходила.
Я напоминал самому себе людей с бегающими глазами, которые лет пятнадцать назад часто встречались мне в пригородных поездах Большого Нью-Йорка, — людей, для которых хоть весь мир завтра же провались в тартарары, лишь бы их дом уцелел. Я теперь сам был одним из этих людей, одним из тех благополучных, от которых только и услышишь:
— Что поделать, бизнес есть бизнес.
Или:
— Поздно теперь слезы лить, что же вы раньше думали?
Или:
— С этим надо обращаться не ко мне.
А их улыбка! И мне бы такой обзавестись, да это требует долгой тренировки. Так улыбается вышколенный администратор в отеле, и многоопытный светский подхалим, и директор закрытой школы, ублажающий родителей в приемный день, и негр, везущий вас в лифте, и педераст, строящий глазки, и продюсер, закупивший для экранизации пьесу за половину настоящей цены, и сиделка, пришедшая наниматься на новое место, и натурщица, впервые позирующая обнаженной, и полная надежд статистка, вдруг оказавшаяся в кадре, и балерина, у которой побаливает нога, плюс, конечно, все те, от Вашингтона до Беверли-Хиллз, кто живет умением изобразить на лице безграничную доброту и любовь к ближнему.
Да, еще голос — над голосом я работаю с преподавателем. Мой голос, когда я им овладею, будет выражать те самые чувства, что владеют моим собеседником. Поскольку голос понадобится мне главным образом для того, чтобы на разные лады произносить слово «да», мой преподаватель (он адвокат) сосредоточил усилия на этом слове, и мы им занимаемся в дополнительные часы. Я учусь придавать этому слову тот презрительно-вежливый оттенок, по которому собеседникам должно стать ясно, что они мне мало сказать неприятны, просто непереносимы и что я все время подвергаю их уничижительному анализу. Само собой разумеется, улыбок в подобных случаях не будет. Так я намереваюсь разговаривать исключительно с теми, от кого не жду для себя никаких выгод, — со сломленными жизнью стариками и честолюбивыми юношами. Они и не удивятся — какого черта, ведь только так с ними обычно и разговаривают.
Но довольно. Все это не шутки. Если вы молоды и если вы вздумаете написать мне, чтобы я с вами встретился и поведал, каково это — ощущать себя пессимистом и писать об истощении чувств, которое часто настигает писателей, находящихся в своем зените, — так вот, если вы настолько еще молоды и наивны, чтобы обратиться ко мне с такой просьбой, я вам просто не отвечу, разве что вы в родстве с очень богатыми и очень влиятельными людьми. И можете умирать с голоду у меня под окном — я поспешу на улицу затем, чтобы продемонстрировать свою улыбку и голос (а руки уже не протяну), и дождусь, пока кто-нибудь расщедрится на пять центов, чтобы вызвать по автомату «скорую помощь»; да к тому же я должен быть уверен, что это происшествие пригодится мне для рассказа.
Вот наконец я и стал просто писателем. Человек, которым я упорно хотел быть, сделался мне настолько в тягость, что я его попросту «отшил» без зазрения совести, как негритянка субботним вечером отшивает соперницу. Пусть добряки остаются добряками, пусть умирают на посту измученные работой врачи, у которых за год выдается одна-единственная неделя «отдыха», когда можно навести порядок у себя дома, а врачи, работой не загруженные, пусть и дальше дерутся за пациентов — по доллару за визит; пусть гибнут на поле боя солдаты и отправляются прямиком в свою военную Валгаллу. Свой контракт с богами они на этих условиях и подписывали. А писателям незачем стремиться к таким идеалам, если только они сами их себе не придумали; писатель Фицджеральд со всем этим покончил. Старая его мечта стать цельным человеком в традициях Гёте, Байрона и Шоу, привнеся сюда еще американский размах и сделавшись некой смесью из Дж. П. Моргана, Топэма Боклера[370] и Франциска Ассизского, оказалась теперь в груде мусора рядом с накладными плечами под фуфайку принстонской футбольной команды, надетую всего один раз, и кепи офицера европейских экспедиционных войск, который так и не добрался до Европы.
Ну и что? Я рассуждаю так: для взрослого человека естественным состоянием становится осознанное им ощущение, что он несчастлив. И еще думаю, что такого человека стремление оказаться лучше, чем другие, «вечное стремление вперед» (как любят выражаться те, кто разговорами в этом духе зарабатывает себе на жизнь) делает еще несчастнее, когда приходит конец его молодости и надеждам. Сам я в прошлом бывал так неистово счастлив, что не умел поделиться своим чувством даже с самыми близкими мне людьми; чтобы успокоиться, я долго бродил по тихим улицам и закоулкам, и только слабые следы этого счастья оседали на строчках моих книг. Теперь мне кажется, что это мое чувство счастья — или, возможно, дар самообмана — было чем-то исключительным, чем-то противоестественным вроде эпохи бума; а то, что я переживал последние годы, напоминает сплошное отчаяние, охватившее страну, когда эпоха бума закончилась.
В этом новом для меня состоянии свободы от всяких обязательств я сумею жить дальше, хотя потребовались месяцы, чтобы в этом убедиться. Насмешливый стоицизм, который помог американскому негру вынести ужасающие условия его жизни, лишил его сознания истины, точно так же и мне предстоит еще платить по счету. Я уже не испытываю симпатии ни к моему почтальону, ни к бакалейщику, ни к издателю, ни к мужу кузины, а они, в свою очередь, не будут испытывать симпатии ко мне, и жизнь уже не станет пленительной, как прежде, и над моей дверью накрепко прибьют дощечку с надписью: «Cave Canem!»[371] Но уж зато я постараюсь быть примерным псом, и, если вы мне швырнете кость побогаче, я, может, даже лизну вам руку.

Дом литератора[372]

Я видел множество фотографий и читал немало репортажей о домах Джоан Кроуфорд, Вирджинии Брюс и Клодетт Кольбер.[373] Там же обычно присутствует и сама хозяюшка: элегантно засупонившись передником, она растолковывает, как же все-таки приготовить «суфле по-голливудски» или как открыть консервную банку и при этом не удалить себе ненароком аппендикс. Но поскольку мне давно не случалось видеть даже картинки, изображающей дом литератора, то позволю себе восполнить этот пробел.
Конечно же, надо бы заранее извиниться за то, что я вообще пишу о литераторах. Во времена старого-доброго «Смарт сет» у Менкена и Нейтана были стандартные бланки для отклонения рукописей, в которых соискателей уведомляли о том, что редакция журнала не рассматривает истории из жизни художников, музыкантов или писателей, — видимо, считалось, что эти категории граждан и так заявляют о себе во всеуслышание с помощью собственных произведений, так что нет нужды описывать их еще и в журнале. Итак, робко расшаркавшись, я все-таки продолжу писать портрет литератора.
Вместо того чтобы приберечь мрачности напоследок, начнем из глубин, с самого дна темного, сырого допотопного подвала. Бледно-желтый луч хозяйского ручного фонаря медленно скользит сквозь ошметья паутины, выхватывая из тьмы старые коробки, бочонки, пустые бутылки и какие-то старые запчасти, и вам становится не по себе.
— Неплохой подвальчик, ну для подвала-то, — говорит литератор. — Вам тут плохо видно, да и мне тоже — тут все по большей части забыто.
— О чем это вы?
— Здесь все, что я забыл, вся эта сложная темная мешанина детства и юности, которая сделала меня сочинителем, а не пожарным или военным. Понимаете, литература — это игра ума и сердца, в которой одномоментно задействованы столько же различных эмоций, сколько требуется фокуснику, чтобы выполнить магические пассы. Стоит научиться этой игре, как тут же о ней забываешь и отправляешь сюда.
— И когда вы ей научились?
— О, всякий раз, начиная писать, я так или иначе постигаю ее заново. Но все неясности, все неосязаемости — здесь. Почему, спрашивается, я выбрал это чудовищное ремесло, из-за которого просиживаешь день-деньской, не спишь ночами и весь белый свет тебе не мил? И почему я бы снова выбрал его? Все они здесь, и слава богу, что я не могу пристально вглядеться в них. Видите вон тот темный угол?
— Да.
— Вот. За три месяца до моего рождения мама лишилась двоих детей, и я полагаю, что с этого все и началось, хотя и не знаю, как именно это подействовало. Думаю, что тогда-то я начался как писатель.
Вы бросаете взгляд в другой угол и настораживаетесь.
— А там что? — требовательно вопрошаете вы.
— Где? — Литератор пытается вас отвлечь, загораживая собой довольно свежий земляной холмик в углу, который наводит вас на мысль кое о чем, упоминаемом в полицейских сводках.
Но вы непреклонны.
— Тут она и похоронена, — признается он.
— Кто похоронен?
— Тут я похоронил свою любовь, после того как… — осекается он.
— После того, как убили ее?
— После того, как убил ее.
— Не понимаю, о чем вы.
Литератор отводит взгляд от горки земли.
— Здесь я похоронил мою первую детскую любовь к себе, веру в то, что я никогда не умру, подобно другим людям, что я не сын своих родителей, а сын короля — короля, который правит целым миром… Но давайте уйдем отсюда, — не выдерживает он. — Идемте наверх.
В гостиной взгляд писателя немедленно устремляется к тому, что происходит за окном. Посетитель тоже выглядывает в окно и видит детей, играющих в футбол на соседской лужайке.
— А вот и вторая причина, почему я стал писателем.
— Как это?
— Ну, в школе я играл в футбол, и тамошний тренер терпеть меня не мог. И вот наша школа должна была сыграть с «Гудзоном», и меня выставили на замену вместо ключевого раннера, травмированного неделю назад. Я хорошо выступил на замене, так что по возвращении товарища по команде на прежнее место меня переместили на позицию так называемого «блокирующего бэка». Для этой роли я не сгодился, возможно, потому, что она была не такой триумфальной и не вдохновляла. К тому же было холодно, а я не выношу холода, и, вместо того чтобы выполнять свои обязанности, я задумался о том, как серы небеса над головой. Удаляя меня с поля, тренер был краток: «На тебя нельзя положиться». И все, что я мог ответить: «Да, сэр». Я не мог ему буквально объяснить, что же произошло на самом деле; прошло несколько лет, прежде чем я смог это осознать ради своей же пользы. Я играл рассеянно. Мы выиграли у другой команды пару тачдаунов, и я вдруг подумал, чего бы не дать энду соперников, который за всю игру ни разу никого не блокировал, принять пас, однако в последний момент я очнулся и понял, что нет, не стоит, но перехватывать пас я тоже не буду, так что просто отбил мяч… Тут-то меня и вывели из игры. Помню безутешную поездку на автобусе к поезду и такой же безутешный путь на поезде до школы, когда каждый считал, что я сдрейфил, а я на самом деле просто отвлекся, и мне было жаль беднягу-энда. Чистая правда. Я частенько трусил, но не в тот раз. Надо сказать, что это происшествие вдохновило меня на стихотворение для школьной газеты, которая так восхитила моего отца, будто я стал футбольным героем. Так что домой на рождественские каникулы я приехал с твердым убеждением, что коль уж ты не в состоянии действовать как следует, так будь способен хотя бы рассказать об этом с той же силой чувств, — это был черный ход, через который я бежал от столкновения с реальностью.
И вот они в столовой. Литератор минует ее поспешно, с явной антипатией.
— Вы не любите еду?
— Еду? Еду я люблю! Но не те жалкие смеси из фруктовых соков, молока и отрубяного хлеба, на которых сижу теперь.
— У вас расстройство пищеварения?
— Расстройство? Да я просто развалина!
— Как это?
— Видите ли, в мое время на Среднем Западе дети начинали жизнь с жареной пищи и вафель, затем неиссякающее солодовое молоко и булочки с беконом в колледже, а потом я почти сразу набросился на блюда, которые подавали в «Фойо», «Кастельо-дей-чезари» и «Эскарго» со всеми пряностями Италии и Франции.[374] И на все, что носит общее название «алкогольные напитки»: клареты и бургундские, «Шато д’Икем»[375] и шампанское, пильзнер и итальянское столовое, контрабандный скотч и самогон из Алабамы. Все это было так замечательно и вкусно; кто же знал, что в конце меня ждут кашки-малашки! — Литератор содрогается. — Забудем об этом, еще не время обедать. А вот, — произносит он, распахивая дверь, — мой рабочий кабинет.
В кабинете, вернее, в маленькой нише, прилегающей к кабинету, стучит на машинке секретарша. Когда они входят, она протягивает литератору несколько писем. Взгляд его падает на конверт, который лежит сверху, его лицо озаряется предвкушающей улыбкой, и он говорит гостю:
— Это продолжение одного очень забавного эпизода. Позвольте, я расскажу вам первую часть, прежде чем вскрою конверт. Итак, около двух недель назад я получил письмо под грифом «Сатердей ивнинг пост», адресованное, однако, не мне, а
Мистеру Томасу Краклину
«Сатердей ивнинг пост»
Филадельфия, штат Пенсильвания.

На конверте было множество пометок, сделанных, очевидно, в «постовском» отделе писем:
«Адресат не найден».

«Поищите в истории за 1930 год».

«Думаю, что это персонаж из рассказа Х. за 1927 год».

Человек, сделавший последнюю пометку, угадал — Томас Краклин и в самом деле был персонажем нескольких моих рассказов. Вот что было написано в письме:
Мистер Краклин я хотела бы знать ненаходитесь ли вы в родстве со мной поскольку моя фамилия была Краклин и у меня был брат с которым мы уже давно невиделись[376] и мы беспокоились о нем и я подумала читая ваш рассказ а не тот ли вы самый Краклин дай думаю напишу и выясню с уважением миссис Краклин Ли.

Там был обратный адрес — городишко в Мичигане. Письмо позабавило меня — я уже давным-давно не получал ничего подобного, так что немедленно сочинил ответ. Написал я приблизительно так:
Дорогая миссис Краклин Ли!
Конечно, я и есть Ваш давно потерянный брат. Сейчас я сижу в Балтиморской тюрьме в ожидании смертной казни через повешение. Если выберусь, то буду рад навестить Вас. Думаю, что понравлюсь Вам, за исключением того, что мне нельзя раздражаться, а то я иногда убиваю людей, если мне приносят холодный кофе. Но думаю, все бы ничего, разве что, выйдя из тюрьмы, я буду очень беден, и был бы рад, если бы Вы оказали мне поддержку, если, конечно, меня не вздернут в ближайший четверг. Пишите мне через моего адвоката.

Я приложил к письму мое собственное имя и подписался: «Искренне Ваш Томас Краклин».
Наверняка это ответ.
Писатель вскрывает конверт, в нем два письма. Первое адресовано ему самому:
Уважаемый сэр я надеюсь моего брата неповесили и благодарю вас что переслали мне его письмо я бедная женщина и сегодня некупила картошки чтоб купить марку но надеюсь что моего брата неповесили и если нет я хотела бы его увидеть непередадите ли ему это письмо с уважением миссис Краклин Ли.

А вот второе:
Милый мой братец у меня не так много денег но если тебя отпустят ты можешь приехать ко мне немогу обещать тебе много но может быть вместе мы справимся правда немогу тебе ничего посулить но надеюсь ты выйдешь и желаю тебе всего самого наилучшего вечно твоя миссис Краклин Ли.

Дочитав письмо, литератор говорит:
— Ну вот, нечего сказать, развлекся, чертов умник! Мисс Палмер, пожалуйста, напишите этой женщине, что ее брата помиловали и он уехал в Китай, и положите в конверт пять долларов… Однако уже слишком поздно, — продолжает он, и они вместе с посетителем идут наверх. — Можно заплатить немного денег, но что делать с вмешательством в человеческую душу? Писательский темперамент вечно толкает на поступки, последствия которых ты не в состоянии исправить… Это моя спальня. Я много пишу лежа и когда вокруг слишком много детворы, но летом в дневное время здесь так жарко, что рука прилипает к бумаге.
Посетитель отодвигает складки ткани, чтобы примоститься на краешке стула, однако литератор поспешно его предостерегает:
— Не трогайте! Именно так один человек оставил ее.
— О, прошу прощения.
— Да нет, ничего страшного — это было давным-давно. Присядьте, отдохните немного, а потом мы пойдем наверх.
— Наверх?
— Наверх, в мансарду. Это, как видите, большой дом — старомодной постройки.
Мансарда, словно сошедшая со страниц викторианского романа, радует взгляд. Косые лучи предзакатного света ласкают кипы и стопки журналов и брошюр, учебников для школы и колледжа, «маленькие» парижские журнальчики и балетные программки, старые номера «Дайал», «Меркьюри», «Иллюстрасьон» без переплетов, «Сент-Николас», журнал «Исторического сообщества Мэриленда», вороха географических карт и путеводителей от Золотых Ворот до Бу-Саады[377]. Пухлые папки со связками писем, одна из них озаглавлена: «Письма дедушки к бабушке», десятки альбомов для вырезок и фотоальбомов, детские книжечки и конверты, набитые всякой всячиной.
— А это мои трофеи, — мрачно говорит литератор. — То, что некоторым достается взамен солидного банковского счета.
— Вы довольны?
— Нет. Но иногда под вечер здесь хорошо. Понимаете, это что-то вроде библиотеки, библиотеки жизни. Но нет места более тягостного, чем библиотека, когда засидишься в ней надолго. Если, конечно, не жить там постоянно, ибо тогда приспосабливаешься и понемногу сходишь с ума. Какая-то часть тебя отмирает. Ладно, пошли наверх.
— Куда?
— Наверх, под купол, в сторожевую башню — называйте это, как вам угодно. Я покажу, ступайте за мной.
Башня тесна и полна топленого безмолвного зноя, пока писатель не открывает застекленные створки купола, впуская вечерний ветер. Насколько хватает взгляда, вы видите реку, петляющую меж зеленых лужаек, деревьев, фиолетовых домов и красных трущоб, смешавшихся в милосердных сумерках. И пока вы стоите там, ветер усиливается, и вокруг башни начинает свистеть буря, неся мимо птиц.
— Мне довелось здесь пожить, — сообщает писатель чуть погодя.
— Здесь? И долго?
— Нет, недолго, в юности.
— Наверное, вам было тесновато.
— Я не замечал.
— А вы бы хотели снова попробовать?
— Нет, да я бы и не смог, при всем желании.
Зябко поежившись, писатель закрывает оконные створки. Пока они спускаются, посетитель будто бы оправдывается:
— Дом как дом, совершенно такой же, как у всех, правда?
Писатель кивает:
— Когда я строил его, я так не думал, но, в конце концов, я полагаю, он все-таки стал совершенно таким же, как другие дома.

Литератор на склоне дня[378]

I
Проснувшись, он почувствовал себя гораздо лучше, чем когда-либо за последние недели, а то и месяцы, — сей факт он осознал от противного, поскольку не чувствовал себя плохо. Минуту он постоял, прислонясь к дверному косяку в проеме между спальней и ванной, пока не убедился, что голова у него не кружится. Ни капли, даже когда он, нагнувшись, пошарил под кроватью в поисках тапочек.
Солнечное апрельское утро было в разгаре, он понятия не имел, который час, потому что давно не заводил часы, но, пройдя через всю квартиру в кухню, он увидел, что его дочь уже позавтракала и ушла и принесли почту, стало быть — где-то после десяти.
— Думаю, мне надо сегодня выйти на воздух, — сказал он служанке.
— Это пойдет вам на пользу — нынче славный денек.
Она была из Нового Орлеана, черты лица и цвет кожи выдавали ее арабское происхождение.
— Мне — как вчера: два яйца и тост, апельсиновый сок и чай.
Минуту-другую он посидел на дочкиной половине, читая почту. Почта была малоприятная, без единого проблеска радости — в основном счета и реклама с эфемерным школьником из Оклахомы с разинутым альбомом для автографов. Сэм Голдвин может снять новый фильм-балет со Спесивицей,[379] а может и не снять — все с замиранием ждут, пока мистер Голдвин привезет из Европы с полдюжины новых идей. «Парамаунт» испрашивал авторские права на стихотворение, появившееся в одной из книг литератора, поскольку не знал, оригинальное оно или цитата. Наверное, хотят вынести его в название фильма. В любом случае в этой собственности у него не осталось ни единого актива — много лет назад он продал все права на немую экранизацию, а в прошлом — и на звуковую.
— Беда с этим кино, — сказал он сам себе. — Вот так, братец, не умеешь — не берись.
За завтраком он наблюдал в окно за студентами, переходившими из одной аудитории в другую в университетском городке через дорогу.[380]
— Двадцать лет назад и я вот так переходил из класса в класс, — сказал он служанке.
Та рассмеялась — смех у нее был как у девушки на выданье.
— Если вы уходите, то мне нужен чек, — сказала она.
— О, сейчас я еще никуда не иду, у меня еще работы часа на два. Я имел в виду — пополудни.
— Поедете на машине?
— На этой колымаге? Ни за что! Продать бы ее долларов за пятьдесят. Поеду на империале автобуса.
После завтрака он прилег на четверть часа, а потом направился в кабинет и сел за работу.
Он бился над журнальным рассказом, который, истончившись на полпути, так и норовил рассыпаться окончательно. Сюжет был подобен бесконечному подъему по крутой лестнице, у автора его не было в запасе ни одного неожиданного хода, а действующие лица, позавчера довольно лихо взявшие с места в карьер, не сгодились бы теперь и для героев газетного сериала. «Да, мне определенно надо проветриться, — думал он. — Махнуть в Шенандоа или на лодке до Норфолка».
Однако обе идеи были неосуществимы — они требовали времени и энергии, а писателю не хватало ни того ни другого, — все, что осталось, он должен приберечь для работы. Он пробежал глазами рукопись, подчеркивая удачные фразы красным карандашом, затем подшил годные страницы, а прочие медленно разорвал и бросил в корзину. Потом он закурил и прошелся по комнате, время от времени разговаривая сам с собой: «Тэк-с, подумаем… Ага, а что, если вот так… И о-пять подумаем…»
Через какое-то время он сел. «Я просто выдохся. Надо бы дня два вообще не брать карандаша в руки».
Он просмотрел в своем блокноте записи под заглавием «Идеи для рассказов», пока не пришла служанка сообщить, что звонит его секретарша, — она работала по совместительству с тех пор, как он захворал.
— Ничегошеньки, — ответил он в трубку. — Я только что порвал все, что написал. Оно ни к черту не годится. После полудня собираюсь прогуляться.
— Вот и хорошо. Сегодня отличный денек.
— Лучше приходите завтра пополудни. Тут полно писем и счетов.
Он побрился, а затем из предосторожности пять минут отдохнул, перед тем как одеться. Как прекрасно выбраться наконец из дому. Он питал надежду, что мальчишки-коридорные не станут говорить, как они «рады, что он снова на ногах», поэтому прошелся до заднего лифта, где его никто не знал. На литераторе был его лучший костюм, пиджак от которого не сочетался с брюками. За шесть последних лет он купил всего два костюма, но зато оба — высочайшего качества, один пиджак, который был сейчас на нем, стоил сто десять долларов. Поскольку у похода должна быть цель — нельзя же слоняться без цели, — он положил в карман тюбик шампуня, чтобы отдать своему парикмахеру, и флакон с люминалом.
— Законченный невротик, — сказал он, разглядывая свое отражение в зеркале. — Побочный продукт идеи, шлак мечты.
II
Заглянув на кухню, литератор попрощался со служанкой так, словно отправлялся куда-нибудь в Литтл-Америку[381]. Как-то во время войны он реквизировал машину с помощью чистейшего блефа и гнал на ней из Нью-Йорка в Вашингтон, чтобы его не объявили дезертиром. Теперь же он осмотрительно стоял на перекрестке, дожидаясь зеленого света, пока молодежь мчалась мимо него на красный, презрев потоки машин. Под деревьями на автобусной остановке было зелено и прохладно, и он вспомнил последние слова Джексона по прозванию Каменная Стена: «Давайте переправимся через реку и отдохнем в тени деревьев»[382]. Похоже, все эти генералы Гражданской войны вдруг в одночасье осознали свою бесконечную усталость — Ли, ссохшийся до неузнаваемости, Грант, под конец ударившийся в писание мемуаров.[383]
В автобусе все было, как он и ожидал, — на крыше, кроме него, сидел только один человек, зеленые ветки тыкались в каждое окно по всему пути следования. По-хорошему надо бы спилить эти ветки, да жалко, наверное. Там было на что посмотреть — он пытался различить цвета домов, но мог думать только о старом манто своей матери, которое, казалось, переливалось множеством оттенков, а на самом деле просто отражало свет. Где-то церковные колокола вызванивали «Venite Adoremus[384]»[385], и он подумал: с чего бы это — ведь до Рождества еще восемь месяцев. Он не любил колоколов, хотя как-то раз они очень трогательно играли «Мэриленд, мой Мэриленд» на похоронах губернатора.[386]
По футбольному полю двигались рабочие с катками, и ему в голову пришел заголовок «Дерноукладчик», и еще один — «Трава растет», о человеке, который годами ровняет газон, а потом его сын поступает в колледж и на том же поле играет в футбол. Потом сын умирает в юности, а отец устраивается работать на кладбище и укладывает дерн над своим сыном, вместо того чтобы стелить его сыну под ноги. Это был бы славный рассказец из тех, какие часто помещают в хрестоматии, но не в его духе — просто раздутая антитеза, заключенная в форму журнального рассказа, написанного задней левой ногой. Впрочем, многие посчитали бы рассказ превосходным, откопав в нем меланхолию, такую простую для понимания.
Автобус миновал блеклое здание Афинского железнодорожного вокзала, на фоне которого живописно смотрелись синие робы и красные кепки носильщиков. Начался деловой квартал, и улицы сузились, на них внезапно появились нарядные девушки, все как на подбор — красавицы, и литератор подумал, что в жизни не видел таких прекрасных девушек. Мужчины здесь тоже имелись, но выглядели они все довольно глупо, как и он сам в зеркале. Были тут и старые невзрачные женщины, да и среди девиц вскоре тоже стали попадаться лица бесцветные и непривлекательные, но в основном девушки были хорошенькие, все — от шести до тридцати — одетые в чистые тона, их лица не выражали ни намерений, ни борьбы, лишь сладостное ожидание, провокационное и безмятежное. На мгновение он почувствовал необычайную любовь к жизни, и ему захотелось, чтобы это мгновение никогда не кончалось. Он подумал, что, наверное, совершил ошибку, слишком рано выйдя из дому.
Держась за поручни, писатель осторожно вылез из автобуса и прошел квартал до парикмахерской, расположившейся на первом этаже одной из гостиниц. Он миновал магазин спорттоваров, и ничто его не трогало, пока он разглядывал витрину, разве что бейсбольная перчатка с потемневшим от времени карманом-ловушкой. Следом была витрина галантерейной лавки, перед которой он немного помедлил, высматривая в густой тени рубашек что-нибудь в клетку. Десять лет назад на летней Ривьере литератор и его приятели стали носить синие рабочие рубашки, став, возможно, основоположниками нового стиля. Эти клетчатые рубашки были яркими, словно униформа, и ему вдруг страшно захотелось снова вернуться туда, где он, двадцатилетний, собирался в пляжный клуб, блистательный, как закат Тёрнера или рассвет Гвидо Рени.[387]
Парикмахерская была просторной, сияющей и пахучей — писатель уже несколько месяцев не выбирался в центр за этой надобностью, и оказалось, что его парикмахер слег с артритом; впрочем, писатель объяснил другому мастеру, как использовать шампунь, отказался от газеты и сел, бесконечно наслаждаясь тем, что сильные пальцы массируют ему череп, под которым струились приятные воспоминания обо всех парикмахерских, которые ему доводилось посещать.
Однажды он написал рассказ о парикмахере. Давным-давно, в 1929 году, владелец его любимой парикмахерской в городе, где он тогда жил, сделал состояние в триста тысяч долларов по наводкам местного промышленника и собирался уйти на покой. Литератор, не имевший никакой доли на рынке, собирался отплыть в Европу на несколько лет с чем был. Той осенью до него дошла весть о том, как парикмахер потерял все свои сбережения, она-то побудила его сочинить рассказ, в котором он тщательно замаскировал, что мог, однако сохранил в основе историю головокружительного взлета и падения парикмахера. Впрочем, по слухам, в самом городе герои рассказа были опознаны, что стало поводом для обид.[388]
Массаж и мытье завершились. Когда литератор вышел в фойе, в коктейльном зале напротив заиграл оркестр, и он постоял минутку, заслушавшись. Давненько он не танцевал, кажется, всего два раза за пять лет, однако в обзоре его последней книги упоминается о том, что он завсегдатай ночных клубов, в том же самом обзоре говорится также, что он неутомим. Что-то в звучании этого слова сломило его в одно мгновение, и, чувствуя, как подступают бессильные слезы, он отвернулся. Точно так же было в начале, пятнадцать лет назад, когда о нем говорили, что он обладает «убийственной легкостью слога», и он трудился как галерный раб над каждым предложением, чтобы не соответствовать этому ярлыку.
«Что-то я снова скуксился», — сказал писатель сам себе. — Это очень нехорошо, очень. Пора домой».
Автобуса долго не было, но писатель не любил такси и все еще надеялся, что с ним произойдет что-нибудь на империале, движущемся сквозь зеленую листву бульвара. Когда автобус наконец прибыл, литератор не без труда взобрался по ступенькам, но оно того стоило, ибо первое, что он увидел, — парочку старшеклассников, мальчика и девочку, — те безмятежно восседали на высоком пьедестале статуи Лафайета,[389] всецело поглощенные друг другом.
Их уединенность тронула его, и он понял, что мог бы из этого кое-что извлечь для дела, если сыграет на контрасте с растущей обособленностью его собственной жизни и усиливающейся необходимостью снова пропалывать и без того тщательно прополотое прошлое. Он хорошо понимал, что все нужно засеять наново, и надеялся, что старая почва выдержит и снова даст урожай. Это всегда была не наилучшая почва, потому что прежде он имел слабость покрасоваться, вместо того чтобы слушать и наблюдать.
Вот и его дом. Литератор поискал взглядом свои окна на верхнем этаже, прежде чем войти в подъезд.
Его дитя еще не вернулось, но служанка вышла ему навстречу из кухни.
— Ну что, как прогулялись? Хорошо? — спросила она.
— Великолепно, — ответил писатель. — Покатался на роликах, сыграл в кегли с Дином Человеком-горой[390], а напоследок сходил в турецкие бани. Телеграммы были?
— Ни одной.
— Принесите мне стакан молока, пожалуйста.
Он прошел через столовую и свернул в кабинет, на миг ослепнув от сияния корешков двух тысяч книг в закатных лучах. Он очень устал — надо полежать минут десять, а там будет видно, сможет ли он приступить к новой идее за те два часа, что остались до ужина.

Мать литератора[391]

Это была прихрамывающая старушка в черном шелковом платье и довольно нелепой шляпке с высокой тульей, которую некая модистка однажды навязала ее подслеповатому взору. Старушка выбралась в город по делам — теперь она ходила за покупками только раз в неделю и всегда старалась побольше сделать за одно утро. Доктор сказал, что катаракту на обоих глазах можно удалить, но старушке было уже за восемьдесят, и сама мысль об операции ужасала ее.
В то утро ее главной целью была покупка подарка на день рождения одному из ее сыновей. Она собиралась купить ему купальный халат, но, задержавшись в книжном отделе «посмотреть, что появилось новенького», увидела большой альбом про Ниако, где, как ей было известно, сын собирался провести зиму, и полистала его, гадая, а вдруг книга сыну не понравится или она у него уже есть.
Ее сын был преуспевающим писателем. Конечно же, она вовсе не способствовала тому, чтобы он выбрал эту профессию, ей бы хотелось, чтобы он стал офицером или занялся бизнесом, как его брат. Писатель — это нечто довольно своеобразное, в ее родном городе на Среднем Западе водился только один, и тот слыл придурком. Вот если бы ее сын мог стать писателем вроде Лонгфелло или сестер Кэри — Элис и Фиби, тогда другое дело, но она не помнила ни одного имени из трех сотен авторов романов и мемуаров, которые ей доводилось пролистывать каждый год. Разумеется, она помнила миссис Хамфри Уорд[392] и как ей нравилась Эдна Фербер[393] и даже нынешним утром, бродя вдоль книжных полок, мысленно возвращалась к стихам Элис и Фиби Кэри. Что за чудесные были стихи! Особенно одно из них — про девушку, которая объясняет художнику, как именно он должен написать портрет ее матери.[394] Ее собственная мать часто читала ей это стихотворение.
Однако сыновние книги не вызывали у старушки столь ярких впечатлений, нет, она, конечно, гордилась им на свой лад, и ей всегда было приятно, когда библиотекарь упоминал о нем или когда кто-нибудь спрашивал, не его ли она мать, но втайне она считала эту профессию довольно рискованной и эксцентричной.
Утро было жаркое; находившись по магазину, она вдруг почувствовала себя нехорошо и сказала продавцу, что хотела бы присесть на минутку. Тот учтиво предложил ей стул, и, словно желая вознаградить его беседой о его работе, она спросила:
— У вас есть стихи Элис и Фиби Кэри?
Продавец повторил имена.
— Дайте-ка подумать. Нет, не уверен, что у нас такие есть. Я только вчера пересматривал полку с поэтами. Мы стараемся держать на складе по нескольку томов всех современных поэтов.
Она мысленно улыбнулась его невежеству.
— Эти поэтессы скончались много лет назад, — сказала она.
— Не уверен, что слыхал о таких, но я мог бы заказать их для вас.
— Нет, не стоит.
Какой предупредительный молодой человек. Старушка попыталась сфокусировать на нем взгляд, но книжные полки слегка расплывались у нее перед глазами, и она решила, что лучше вернется домой, а купальный халат для сына, пожалуй, можно заказать и по телефону.
Упала она как раз у выхода из магазина. Несколько минут она едва осознавала досадную суматоху, которая поднялась вокруг нее, а потом постепенно стала приходить в себя и поняла, что лежит на какой-то кушетке и вроде как в автомобиле.
— Как вы себя чувствуете? — мягко спросил ее шофер в белой одежде.
— О, все в порядке. Вы везете меня домой?
— Нет, мы едем в больницу, миссис Джонстон, нужно наложить вам маленькую повязку на лоб. Я осмелился заглянуть к вам в сумку и нашел там ваше имя; не могли бы вы назвать мне фамилию и адрес ваших ближайших родственников?
Сознание ее снова начало мутиться, и она невнятно пролепетала о своем сыне-бизнесмене, который живет на Западе, о внучке, которая только что открыла шляпный магазин в Чикаго. Но прежде чем он смог добиться от нее чего-то определенного, она умолкла на полуслове, будто решив, что данная тема неуместна, и предприняла попытку подняться с носилок.
— Я хочу домой. Не знаю, зачем вы везете меня в больницу, — я никогда не была в больнице.
— Понимаете, миссис Джонстон, вы выходили из магазина, оступились и скатились со ступенек, и теперь, к сожалению, у вас на лбу рана.
— Мой сын напишет об этом.
— Что? — спросил интерн, слегка удивившись.
Старушка невнятно повторила:
— Мой сын напишет об этом.
— Ваш сын имеет отношение к журналистике?
— Да… Но вы не должны ему сообщать об этом. Не нужно тревожить…
— Постарайтесь немного помолчать, миссис Джонстон, — я хочу соединить края раны, прежде чем мы наложим лигатуру.
Однако старушка дернула головой и сказала окрепшим голосом:
— Я не говорила, что мой сын лигатор, я сказала, что он — литератор!
— Вы меня неправильно поняли, миссис Джонстон. Я имел в виду ваш лоб. Лигатуру накладывают, когда кто-то слегка поранится, и надо…
Пульс у старушки затрепетал, и врачу пришлось дать ей понюхать нашатырного спирта, чтобы она продержалась до больницы.
— Мой сын никакой не лигатор, — сказала она. — Зачем вы такое говорите? Он литератор.
Она говорила очень медленно, будто слова, которые рождались на ее усталых устах, были ей незнакомы.
— Литератор — это тот, кто пишет книги.
Они добрались до больницы, и врач принялся вытаскивать носилки из «скорой».
— Да, я понял, миссис Джонстон. А теперь постарайтесь не двигать головой.
— Я живу в квартире триста пять.
— Мы оставим вас в больнице на часок-другой. А что за книги пишет ваш сын, миссис Джонстон?
— О, разные, какие угодно.
— Только постарайтесь держать голову неподвижно, миссис Джонстон. А под каким именем он пишет?
— Гамильтон Т. Джонстон. Но он литератор, а не лигатор! А вы кто — лигатор?
— Нет, миссис Джонстон. Я — доктор.
— Нет, это не похоже на мою квартиру.
Одним махом собрав воедино все, что от нее осталось, она произнесла:
— Вот что, не надо тревожить ни моего сына Джона, ни моего зятя, ни мою покойную дочь, ни моего сына Гамильтона, который… — Она приподнялась, сделав отчаянное усилие, и, припомнив единственную книгу, которую она действительно знала от корки до корки, выдала: — Моего сына Гамильтона, написавшего «Стихи и поэмы Элис и Фиби Кэри».
Голос ее угасал, и, когда носилки вкатили в лифт, пульс ее становился все слабее и слабее, и интерн знал, что уже не будет никакой лигатуры, что природа наложила свой последний стежок на это старое чело. Но он не мог знать, о чем она подумала напоследок, и он никогда бы не догадался о том, что Элис и Фиби Кэри пришли, чтобы призвать ее, взять ее за руки и ласково увлечь в ту страну, которую она понимала.

Книга книг[395]

В наш век тотальной экономии и сокращения все знакомые мне издатели стремятся втиснуть все, что стоит печатать и читать, в одну маленькую книжечку, не толще рубеновского сэндвича[396]. Я вынашивал эту идею целый год и наконец разработал новую суперантологию, которая всего за один уик-энд способна сделать добросовестного читателя настолько всеведущим, насколько это вообще в человеческих силах. Думаю, счастливого издателя, воплотившего эту идею, она может озолотить (и меня заодно). Итак, вот мое предложение:
Наконец-то!
Все, что вы хотели прочитать, в одном томе карманного формата! Чудо книгоиздания! Плотная бумага! Крупный шрифт!
Вот несколько великолепных вариантов:
«Анатомия» Бертона[397], «Унесенные ветром», Стейнбек, бренные останки современной литературы.
«10 000 слов, которые наиболее часто произносят с ошибками» (в сокращенном виде), «Настольная книга медсестры» и «Позы индийского секса» (в оригинале – шеститомник), «Руководство по листовой сварке, всеобщая история» (в сокращении), «Кулинарные рецепты миссис Рори»[398].
«Все, что вы хотите знать на шведском языке» (сокр.) «Перепись населения западных штатов», Готский альманах[399], «Тело» Макфаддена[400], «Знаменитые оперы», Толстой, Майк Голд[401], Маркс (в формате листовки).
Шекспир (смешные фрагменты), «Пластмассовый век»[402], Десять лауреатов Атлантической премии под одной обложкой, каталог Сирса и Робака[403], реестр «Брэдстрит»[404], «Тони Несчастный»[405].
«Мемуары статистика» (сокр.), Список книг, запрещенных Католической церковью, «Ридерз дайджест», «Печали великих князей»[406] (сокр.), «Сиротка Энни»[407] (избранное), «Как написать сценарий, краткий курс», «Основы пивоварения», «Популярные цитаты», «Символ Веры»[408].
Платон, Адам Смит, Тиф Тэйер[409], «Американский Коминтерн» Брайса[410], «Строение кишечника и мочевого пузыря».
Великие лидеры: Натан Бедфорд Форрест[411], Артемус Уорд[412] (или Билл Най), Вашингтон, Волива[413], Данте, доктор Дефо[414] и др.
«Птицы» Одюбона[415], «Астрология» (упрощенная), Цезарь и Вергилий (в упрощенном переводе), Десять заповедей.
Библия (сокр.), Новозаветные истории, Моисей, Жертвоприн. Авраама, Нагорная проп., Ноев Ковчег, «Дориан Грей».
«Истории Уэйсайд-Инна»[416] (без купюр), «Мальчишки Роверы»[417] (в кратком изложении), вырезки с Ширли Темпл[418], Всемирная история живописи, «Рыбы Лабрадора».
«Знаменитые клоуны давно минувших дней», «Нераскрытые убийства» (сокр.), биографии Марго Асквит[419], Аль Капоне, Дональда Дака, Танкового корпуса[420] и пр. и пр., и пр.
Один удобный том!
В картонной обложке 2,00 $
В кожаном переплете 3,50 $

В качестве дополнительного стимула издатель может приложить собрание сочинений О. Генри или Ван Дейка в десяти томах[421]. Это для покупателя двойная выгода, потому что, если у него имеется книжная полка, собрание сочинений ее заполнит. Нашей же книге отдельная полка не требуется, но ей можно придать вид небольшого радиоприемника. Затем, если у покупателя уже имеется радио, которое выглядит как собрание сочинений… Но кажется, я слишком увлекся, пора привлечь какого-нибудь практичного дельца.

Ранний успех[422]

Как раз в этом месяце ровно семнадцать лет назад я бросил работу или, если хотите, ушел из мира бизнеса. С меня было довольно; пусть рекламная контора городской железной дороги справляется своими силами. Я бросил работу, хотя вместо счета в банке у меня были одни обязательства — денежные долги, отчаяние, расторгнутая помолвка, — и подался домой, в Сент-Пол, «дописывать роман».
Этот роман, который я начал сочинять в конце войны, когда находился в армейском лагере, был моей главной ставкой. Подыскав службу в Нью-Йорке, я его забросил, но всю ту одинокую мою весну он непрерывно напоминал мне о себе, как протершаяся картонная подошва. А теперь уж было не отвертеться. Если бы я его не закончил, о моей девушке мне больше нечего было бы и думать.
На службе, ненавистной мне, я тянул свою лямку, и постепенно из меня вытравилась вся самоуверенность, которой я обильно запасся в Принстоне и за время своей ослепительной карьеры адъютанта — самого никудышного во всей армии. Одинокий, всеми забытый, я только и делал, что убегал откуда-то: то из ломбарда, где заложил полевой бинокль, то от благоденствующих приятелей, с которыми я, щеголявший в довоенном костюме, столкнулся на улице, то из ресторана, где дал официанту на чай последний четвертак, то из какой-нибудь жизнерадостной, шумной конторы, где должности приберегали для своих, когда они вернутся с войны.
Даже когда у меня впервые взяли для напечатания рассказ, я не испытал особого волнения. Голландец Маунт работал вместе со мной в отделе рекламы;[423] мы сидели на службе друг против друга и в один и тот же день получили по конверту из одной и той же редакции — наши рассказы принял добрый старый «Смарт сет».[424]
— Мне предложили тридцать, а тебе сколько?
— Тридцать пять.
Но по-настоящему угнетало меня то, что этот рассказ я написал два года назад, еще студентом, и с тех пор было написано больше десятка новых, а на них редакторы не откликнулись даже письменным отказом. Значит, в свои двадцать два года я уже неудачник. На те тридцать долларов я купил ярко-красный веер из перьев и послал его моей девушке в Алабаму.
Те мои приятели, которые не были влюблены или были помолвлены с «разумными» девушками, готовыми ждать, настроились трудиться терпеливо и долго. Мне это не подходило. Я был влюблен в яркокрылую бабочку, и, чтобы поймать ее, требовалось сплести огромную сеть, придумать ее из головы, а в голове у меня было пусто, только позвякивали медные монеты, извечная шарманка бедняков. И вот, когда девушка дала мне отставку, я поехал домой и дописал свой роман. Тут все разом переменилось; и сейчас я пишу, чтобы вспомнить, как ветер успеха впервые подул в мои паруса и принес с собой чарующую дымку. Замечательное это было время и недолгое — дымка рассеивается через несколько недель, ну, может быть, через несколько месяцев, и тогда видишь, что все лучшее уже позади.
Началось это осенью 1919 года, когда я выжал себя до последней капли и от летнего сидения за письменным столом отупел настолько, что нанялся в мастерские компании «Норзерн пасифик» ремонтировать крыши вагонов. И вот однажды пришел почтальон, и я сбежал с работы и носился по улицам, останавливая автомобили друзей и знакомых, чтобы поскорее сообщить им поразительную новость — мой роман «По эту сторону рая» принят к изданию. Почтальон в ту неделю зачастил ко мне, а я разделался с мелкими долгами, купил себе новый костюм и каждое утро просыпался с ощущением, что мир несказанно прекрасен и сулит ошеломляющие перспективы.
Пока дожидался выхода книги, из любителя я стал превращаться в профессионала, а это значит, что вся жизнь человека отныне подчинена работе и, как только закончена одна вещь, автоматически начинаешь писать следующую. Раньше я был просто любителем; в октябре, бродя со своей девушкой среди надгробий на кладбище южного городка, я ощущал себя профессионалом и, умиляясь на ее переживания и слова, не забывал, однако, все заметить, чтобы вставить потом в рассказ, который был у меня в работе, — он назывался «Ледяной дворец» и был напечатан чуть позже. А в Сент-Поле, где я проводил Рождество, я однажды пожертвовал двумя приглашениями на вечеринки с танцами, остался дома и писал рассказ. В тот вечер друзья три раза звонили мне и сообщали, до чего было весело: один местный кутила и выдумщик нарядился верблюдом и вместе с шофером такси, изображавшим заднюю половину верблюда, по ошибке явился в дом, куда его не приглашали. В отчаянии оттого, что упустил такое зрелище, я весь следующий день пытался слепить отрывки рассказа в единое целое.
«Господи, до чего же смешно получилось!»

«Где раздобыл шофера такси? Понятия не имею».

«Надо еще знать этого типа, а то и не поймешь, до чего было смешно».

Я вышел из терпения и сказал:
— От вас толку не добьешься. Вот напишу об этом, будет в десять раз смешнее.
И написал — за двадцать два часа непрерывной работы. Причем написал «смешно» — мне ведь уши прожужжали, до чего все вышло смешно. «Заднюю половину верблюда» напечатали и до сих пор иногда включают в юмористические антологии.
К весне я опять успел вымотаться; пришлось дать себе небольшую передышку, и за это время у меня начало складываться новое представление о жизни в Америке. Недоумения 1919 года рассеялись, вряд ли кто сомневался теперь насчет того, что произойдет; Америка затевала самый грандиозный, самый шумный карнавал за всю свою историю, и об этом можно будет писать и писать. В воздухе уже вовсю пахло золотым бумом с его роскошествами, бескрайним разгулом, безнадежными попытками старой Америки спастись с помощью сухого закона. Все сюжеты, которые мне приходили в голову, были так или иначе трагичны: прелестные юные герои моих романов шли ко дну, алмазные горы в моих рассказах взлетали на воздух, мои миллионеры были вроде крестьян Томаса Гарди — такие же прекрасные, такие же проклятые.[425] В действительности подобных драм еще не происходило, но я был твердо убежден, что жизнь — не тот беззаботный праздник, каким она представляется поколению, которое шло вслед за моим.
Ибо я оказался на пограничной линии между двумя поколениями, и в этом заключалось мое преимущество, хотя я и был несколько смущен таким своим положением. Когда письма начали приходить ко мне пачками — скажем, сотни и сотни откликов на рассказ о девушке, остригшей свои косы,[426] — я испытал неловкость: не абсурд ли, что все эти люди пишут именно мне? Впрочем, поскольку я всегда был не уверен в своих силах, мне приятно было снова ощутить себя не тем, что ты есть, — на сей раз я был Писатель, как прежде — Лейтенант. По сути, я перестал быть собой и превратился в писателя, конечно же, ничуть не больше, чем прежде — в армейского офицера, но людям не приходило в голову, что перед ними просто маска, скрывающая настоящее лицо.
За одни и те же три дня я женился, а типография отпечатала «По эту сторону рая» — мгновенно, как изображают в фильмах.
Когда книга была издана, я впал в маниакальное безумие и депрессию. Восторг и ярость сменялись во мне поминутно. Многим казалось, что я сам себя взвинчиваю, и они, может быть, были правы; другие считали, что я играю комедию, и эти ошибались. Будто во сне, я дал интервью, в котором расписывал, какой я замечательный писатель и каких вершин достиг. Хейвуд Браун, прямо-таки подкарауливавший любую мою оплошность, просто привел цитаты из этого интервью, добавив, что я, видимо, весьма самонадеянный молодой человек;[427] после этого я на какое-то время стал непригоден для общения. Я пригласил Брауна позавтракать со мной и мягко посетовал на то, что он живет впустую, ничего не добившись. Ему только что перевалило за тридцать, а я примерно в это же время написал фразу, которую кое-кто никогда мне не простит: «Это была увядшая, но все еще привлекательная женщина двадцати семи лет».
Как во сне, я заявил в издательстве «Скрибнерс», что, по моим подсчетам, они продадут тысяч двадцать экземпляров романа, не больше, и, когда все вдоволь насмеялись, услышал в ответ, что для первой книги пять тысяч — отличная цифра. Двадцать тысяч было распродано чуть ли не в первую же неделю, но я не усмотрел в этом ничего забавного — так всерьез я к себе относился.
Вскоре, однако, сладостный сон оборвался, потому что в атаку на мою книгу устремился Принстон — правда, не студенты, а черная стая выпускников и преподавателей. Ректор Хиббен мягко, но недвусмысленно корил меня в своем письме, а когда я попал на вечеринку, где были мои однокашники, они дружно меня изругали. Вечеринка была довольно веселой и продолжалась в ярко-голубой машине Гарви Файрстоуна; в разгар веселья, когда я пытался остановить драку, мне случайно подбили глаз. Газеты изобразили это как оргию, и, хотя делегация студентов даже обращалась по этому поводу к университетскому совету попечителей, меня на несколько месяцев исключили из Принстонского клуба. Мою книгу раскритиковал «Питомец Принстона», и только у Гаусса, декана факультета,[428] нашлось для меня доброе слово. Все это сопровождалось настолько лицемерной демагогией, что я вышел из себя и на целых семь лет порвал с Принстоном все связи. А когда прошли эти семь лет, мне заказали статью о Принстоне, и, принявшись за нее, я понял, что на самом деле он мне очень дорог и что на общем фоне одна неприятная неделя значит не так уж много. Но в те дни 1920 года радость успеха, кружившая мне голову, сильно померкла.
Впрочем, я ведь теперь стал профессионалом, а создать новый мир было невозможно, если не разделаться со старым. Мало-помалу я научился не принимать близко к сердцу ни похвалы, ни хулу. Слишком часто мои вещи нравились публике не тем, что я сам в них ценил, или их хвалили люди, чье осуждение явилось бы для меня куда более ценной наградой. Ни один настоящий писатель не полагается на вкусы публики, и со временем привыкаешь делать свое дело без оглядки на чужой опыт и без страха. Перелистав старые счета, я увидел, что в 1919 году заработал писательством 800 долларов, а в 1920-м рассказы, права на экранизацию и роман принесли мне 18 000. Мой гонорар за рассказ с тридцати долларов подскочил до тысячи. Сравнительно с тем, как платили впоследствии, в разгар бума, это не такая уж большая цифра, но восторг, в который я тогда от нее приходил, неописуем.
Мечта моя осуществилась быстро, это было и радостью, и бременем. Преждевременный успех внушает почти мистическую веру в судьбу и, соответственно, — недоверие к усилиям воли; и тут можно дойти до самообмана вроде наполеоновского. Человек, который всего добился смолоду, убежден, что смог проявить силу воли лишь потому, что ему светила его звезда. Если утвердиться удается только годам к тридцати, воле и судьбе придается равное значение, а если к сорока — все, как правило, приписывается одной только силе воли. Как было на самом деле, понимаешь, когда тебя потреплют штормы.
Ну а радостью, которую приносит ранний успех, становится убеждение, что жизнь полна романтики. Человек остается молодым в лучшем смысле этого слова. Когда я мог считать достигнутыми главные свои цели — любовь и деньги, когда прошло первое опьянение непрочной славой, передо мной оказались целые годы, которые я был волен растрачивать и о которых, по совести, не жалею, — годы, проведенные в поисках непрерывающегося карнавала у моря. Как-то в середине двадцатых годов я ехал в автомобиле в сумерки по Верхнему Карнизу, и в волнах подо мной подрагивала, отражаясь, вся Французская Ривьера. Вдали уже зажглись огни Монте-Карло;[429] и хотя сезон кончился, великие князья разъехались, игорные залы опустели, а живший со мною в одном отеле Э. Филлипс Оппенгейм был просто работящий толстяк,[430] весь день проводивший в халате, самое это слово, «Монте-Карло», заключало в себе непреходящее очарование, настолько властное, что я невольно остановил машину и, как китаец, стал покачивать головой, приговаривая: «Горе мне, горе!» Но смотрел я не на Монте-Карло. Я всматривался в душу того молодого человека, который не так давно слонялся по нью-йоркским улицам в башмаках на картонной подошве. Я снова им стал; на какой-то миг мне удалось приобщиться к его мечтам, хотя я теперь разучился мечтать. И до сих пор мне порой удается подстеречь его, застать его врасплох осенним нью-йоркским утром или весной, под вечер, в Каролине, когда так тихо, что слышишь, как лает собака в соседнем округе. Но никогда уже не бывает так, как в ту недолгую пору, когда он и я были одно, когда вера в будущее и смутная тоска о прошедшем сливались в неповторимое чудо и жизнь на самом деле становилась сказкой.

Странствие Самоходной Развалюхи[431]
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Солнце, уже час постукивавшее по моим сомкнутым векам, внезапно забарабанило по глазам раскаленными молотами. Комнату заполонил свет, и выцветающие виньетки на обоях скорбно приветствовали красочный триумф полудня. По пробуждении мне предстал Коннектикут — и привычный мир.
Зельда уже встала. В этом не могло быть ни малейших сомнений, потому что миг спустя она вошла в мою комнату, громко напевая. Когда Зельда напевает тихо, я очень люблю ее послушать, а когда она напевает громко, я из самозащиты тоже начинаю напевать. Так вот, мы запели про печенье. Смысл песни сводился к тому, что на юге, в Алабаме, все приличные люди едят на завтрак печенье и благодаря этому они красивы, обаятельны и счастливы, а вот в Коннектикуте люди едят тосты и яичницу с ветчиной и по причине этого сварливы, угрюмы и несчастны — особенно если они выросли на печенье.
Песня в конце концов завершилась, и я решил выяснить, не попросила ли жена стряпуху…
— Да она вообще не знает, что такое печенье, — горестно оборвала меня Зельда. — А кроме того, я еще хочу персиков.
Тут в голову мне вступила сумасшедшая мысль и принялась горделиво там расхаживать.
— Я сейчас оденусь, — сказал я приглушенным голосом, — мы спустимся, сядем в машину — которая, как я заметил, со вчерашнего дня стоит во дворе, потому как была твоя очередь ставить ее в гараж, а у тебя нашлись другие дела. Мы сядем на переднее сиденье и доедем отсюда до Монтгомери в штате Алабама, где нас накормят персиками и печеньем.
Я обнаружил, к собственному глубочайшему удовлетворению, что ее это сильно впечатлило. Впрочем, она всего лишь уставилась на меня, а потом произнесла:
— Ничего не выйдет. Не доедет машина так далеко. А кроме того, как вот так сразу?
Я понял, что все это лишь отговорки.
— Печенье! — произнес я завлекающим тоном. — Персики! Розовато-желтые, сочные…
— Не надо! Прошу тебя!
— Теплый солнечный свет. Удивим твоих родителей. Не будем им писать, что едем, а ровно через неделю просто подкатим к их двери и скажем, что не нашли в Коннектикуте чем позавтракать и вот решили заехать за пече…
— А нам будет хорошо? — жалобно спросила Зельда, взывая к помощи моего воображения.
Я начал рисовать идиллическую картинку: как мы катим к югу по сверкающим бульварам многочисленных городов, а потом — по тихим сельским дорогам и душистым долинам, где ветви жимолости будут нежными белыми пальцами ерошить нам волосы, через пыльно-красные поселки, где диковинного вида новоиспеченные эмансипе в широкополых соломенных шляпках станут провожать изумленным взглядом наше победоносное шествие.
— Вот только… — возразила она печально. — Вот только машина…
Так разговор перешел на Самоходную Развалюху.
Самоходная Развалюха увидела свет весной 1918 года. Происхождения она была высокородного, из породы тех, что именуются «экспенсо»[432], и во младенчестве стоила около трех с половиной тысяч долларов. Вот только, номинально являясь «экспенсо», она носила неофициальное название Самоходной Развалюхи — мы почему-то регулярно приобретали машины именно этого, второго толка. Раз примерно в пять лет кто-то из производителей выпускал очередную Самоходную Развалюху, и их агенты по продажам первым делом являлись именно к нам, поскольку прекрасно знали, что таким людям, как мы, и нужно втюхивать Самоходные Развалюхи.
Эта конкретная Самоходная Развалюха попала к нам далеко не в расцвете сил. Говоря точнее, у нее был сломан и не слишком удачно починен хребет — и по причине больной спины она постоянно залихватски кренилась набок; кроме того, она страдала всевозможными хроническими расстройствами желудка, а также астигматизмом обеих фар. С другой стороны, бегала она на удивление быстро — нервической, тряской рысцой.
Что касается ремонтного инструмента, в обращении с ним она отличалась крайней безалаберностью и растеряла почти весь набор, не считая увечного домкрата и гаечного ключа, с помощью которых, если действовать умело, можно было запросто превратить колесо с целой шиной в колесо с лопнувшей или проколотой.
С другой стороны, не считая вышеупомянутых слабостей, в сумме делавших автомобиль непригодным к использованию, это все-таки был «экспенсо» — каковое слово красовалось на плакетке, привинченной к радиатору, и звучало чрезвычайно гордо. Зельда заколебалась. Ее одолела кручина. Она сидела на краешке моей кровати и отпускала горестные замечания по поводу дороговизны такой поездки и о том, что негоже надолго уезжать из дома. Кончилось тем, что она встала и без всякого предупреждения вышла, — а потом я услышал, как из-под кровати с грохотом выдвигается чемодан. Вот так все и началось. Через полчаса после рождения Замысла мы уже трюхали по сельской коннектикутской дорожке под июльским солнышком. На заднем сиденье лежали три больших чемодана, а Зельда сжимала в руках листок с картой Соединенных Штатов, выдранный из каталога фирмы «Высокоурожайные семена». Эта карта, наряду с двумя неблагонадежными инструментами, а также парой автомобильных очков с одним отсутствующим стеклом, и представляла собой наше дорожное снаряжение.
В Вестпорте мы заехали в любимую автомастерскую, где в нас залили обычные жидкости — бензин, воду и можжевеловое масло — ох нет! это я сбился с мысли. По ходу дела некоторое количество присутствовавших обратило внимание на чемоданы и сгрудилось у машины; самым что ни на есть хладнокровным тоном мы сообщили раздатчику жидкостей, что направляемся в Алабаму.
— Ничего себе! — воскликнул один из зевак с благоговением в голосе. — Это аж в самой Виргинии, верно?
— Нет, — ответил я холодно. — Совсем не там.
— Это штат такой, — пояснила Зельда, бросая на говорившего взгляд, который можно было охарактеризовать как уничтожающий. — Я там родилась.
Знаток географии разом стушевался.
— Гм, — бодрым тоном произнес владелец мастерской. — Как я понял, вы собрались остаться там на ночь.
И он указал на чемоданы.
— На ночь! — воскликнул я запальчиво. — Да туда только добираться целую неделю!
Владелец мастерской так опешил, что выронил шланг, и бензин хлынул нам на ботинки.
— Вы хотите сказать, что отправляетесь на своей Самоходной Развалюхе в место, до которого неделя пути?
— Ну я же при вас произнес: «Алабама», разве нет?
— Да. Но я подумал, что это название какого-то отеля в Нью-Йорке.
Кто-то в толпе беспардонно захихикал.
— И на какой половине автомобиля вы намерены туда добираться? — осведомился ехидный голос. — На верхней или на нижней?
— Да если я угоню фургон у молочника, и то быстрее выйдет.
— Собрались всю дорогу под горку катиться?
Атмосфера явно накалялась. Я уже пожалел, что не наврал им, будто мы просто решили прокатиться по проселкам до Нью-Йорка. Нелегко было сохранить высокомерие, когда владелец мастерской, уже несколько раз пользовавший Самоходную Развалюху во дни болезни, глянул на нас, внушительно качая головой, и произнес похоронным голосом:
— Помогай вам Бог!
Я включил первую передачу.
— Не переживайте! — произнес я отрывисто.
— Может, все-таки сперва переоборудуете ее под катафалк?
Я снял ногу со сцепления, намереваясь победоносно умчаться прочь, оставив за спиной эту непристойную сцену, — а заодно, если получится, размазать по асфальту нескольких типов из стремительно прибывавшей толпы. Но на мое горе, Самоходная Развалюха выбрала именно этот момент, для того чтобы расчихаться и заглохнуть.
— Машина-то понимает, что к чему, — прокомментировал владелец мастерской. — Все эти ваши разговоры про Алабаму — все равно что предложить дому престарелых сколотить крепкую футбольную команду.
Пока он это изрекал, мотор поддался уговорам и заработал — бурно и с перебоями; издав громогласный стон, мы унеслись прочь и галопом помчались по проселку в сторону Нью-Йорка.
Будь я мистером Бертоном Холмсом, я бы подробно описал все те места, мимо которых мы проследовали между Вестпортом и Нью-Йорком,[433] — отметил бы, например, что в одном из этих мест все аборигены носили синие шляпы и приталенные сюртуки, а в другом вовсе ничего не носили, зато целыми днями нежились на солнышке в какой-то луже грязи ярдах в ста от дороги. Все эти места подробно описаны в любом путеводителе для автомобилистов, с многочисленными закавыками и достопримечательностями; описано там и как туда заскочить, и как потом сразу же выскочить обратно. Эти места не представляют из себя ничего выдающегося — познавательный раздел моего эссе начнется несколько позже.
Помню, под Нью-Йорком нам попалось скаковое поле, а может, это был аэродром, а еще там было много высоких мостов, и все они куда-то вели, а потом был сам город. Улицы, толпы людей на улицах, легкий ветерок, солнечный свет, пробивающийся между высокими зданиями, плеск, прилив и завихрение бесчисленных лиц, будто белые барашки на гребнях волн, а надо всем этим — неумолчный, теплый гул.
Колоссальных размеров полицейские с чертами Парнелла, де Валеры и Даниела О’Коннелла, гигантских размеров полицейские с чертами мистера барбоса, Эда Уинна, экс-президента Тафта, Рудольфа Валентино[434] — строгие черты, раздолбайские черты, печальные черты — все это скользило мимо, как синие верстовые столбы, сжималось и укорачивалось, исчезало вдали, ускользало вдоль нисходящей черты, будто перед нами лежал набросок, сделанный студентом, изучающим законы перспективы. А потом отодвинулся и сам город, отодвинулся от нас и отстал, и мы, невольно подрагивая в унисон с паромом на Нью-Джерси, дружно пожалели все эти оставшиеся за спиной лица, мы почти зарыдали от жалости, ведь им не ощутить на себе ласки солнечного света, которую ощутим мы, не полакомиться персиками и печеньем, не катить по белым дорогам от рассвета до восхода луны… Быть молодым, держать путь к далеким холмам, стремиться туда, где с дерева свисает овеществленное счастье — кольцо, которое нужно зацепить копьем, пышный венок, который нужно завоевать… Все это еще возможно, думали мы, еще есть гавань, где можно укрыться от скуки, от слез и разочарований неподвижного мира.

II

За рекой оказалось, что уже четыре часа. Мимо пролетали болота, среди которых плавает Нью-Джерси, вслед за ними мелькнули три самых уродливых города на свете. Мы мчались по желтой ленте дороги в сиянии одного из тех ласковых солнц, которые я так хорошо успел узнать за четыре года, — солнц, которым предназначено освещать изящную загорелую красу теннисных кортов и зеленые лужайки изысканных сельских клубов. То в основном были солнца Принстона, бело-серо-зелено-красного города, где один ленивый год сменяет другой, а юность и старость бессменно лелеют иллюзии, каждая свою.
Желтая лента вела нас дальше. Солнце раздробилось на геометрические фигуры, перекинулось сияющим облаком и внезапно исчезло. Сумерки поползли от Нью-Брансуика, от Динса, от Кингстона. Деревушки, лишившиеся в темноте имен, встречали нас желтыми квадратами разрозненных окон, а потом темное небо нависло над дорогой и полями, и мы потеряли дорогу.
— Высматривай башни, — сказал я Зельде. — Это и будет Принстон.
— Так темно же.
На перекрестке нам встретился дорожный указатель — он молитвенно простирал белые призрачные руки. Мы остановились, вышли, я чиркнул спичкой. Из темноты выплыли на миг четыре названия. Одно из них было нам знакомо: «Нью-Йорк, 30 миль». Какое облегчение, — по крайней мере, мы по-прежнему двигаемся к Нью-Йорку, хотя, посетила нас удручающая мысль, возможно, что и от него. Во всяком случае, мы не в Нью-Йорке и не на другой его стороне — хотя за последнее я бы не поручился.
Я обернулся к Зельде, которая невозмутимо разглядывала накрытый стол небес:
— Что будем делать?
— Видишь ли, — ответила она по прошествии некоторого времени, — карта «Высокоурожайных семян» нам тут не помощник, потому что весь этот кусок Нью-Джерси закрыт белым кружком с надписью: «На этой территории используются только наши высокоурожайные семена».
— Уже десятый час.
— Посмотри, какая Луна! — произнесла она, восторженно указывая рукой. — Она…
— Да, но хочется попасть в Принстон, поесть и поспать.
— Ты хочешь сказать, что четыре года проучился в Принстоне и не выучил названий окрестных городков — и не в состоянии их опознать?
— Да кто его разберет, может, мы уже рядом с Атлантик-Сити — в каких-нибудь пригородах. Послушай-ка! Черт возьми, похоже, мы и правда у моря. Слышишь, как прибой…
После этого мы рассмеялись. Прибой — если это был прибой — вдруг замычал. В темноте, густой бархатистой темноте, мы хохотали в голос, и корова, под шорох травы и ребяческий перестук копыт, умчалась прочь, чтобы поизображать океан на другом конце пастбища. И повисла тишина, которую нарушали лишь беспрерывные жалобы мотора Самоходной Развалюхи и наши голоса, тихие и кроткие, как хорошо воспитанная совесть.
— А ты действительно думаешь, — в голосе Зельды звучало неприкрытое любопытство, — что мы где-то рядом с Атлантик-Сити? Потому что тогда я бы с удовольствием туда заехала.
Корова замычала снова, где-то вдали. Луна, даже не извинившись, нырнула в облако. Я залез обратно в Самоходную Развалюху; мне понемногу становилось не по себе.
— Можем переночевать под открытым небом, — мечтательно предложила Зельда.
— Прекрасная мысль, — одобрил я. — Переверну машину вверх дном, и ляжем под ней спать.
— Или построим что-нибудь, — озвучила она еще одну идею. — Ты достанешь инструменты и построишь дом. Как ты думаешь, можно построить дом с помощью гаечного ключа? Хотя у нас еще есть домкрат…
Зельда запела какой-то гимн — в надежде на Божественное вмешательство. Потом бросила это дело и переключилась на «Мемфис-блюз»[435]. Однако пение ее не произвело ни малейшего впечатления на беспощадные небеса — и тогда мы просто поехали по дороге в поисках какого-нибудь жилья. Мы решили, что если увидим хоть какую постройку без явственных внешних признаков того, что это бандитский притон или обиталище ведьмы, то остановимся и спросим дорогу. А если выбранный нами дом все-таки окажется жилищем разбойников, я сделаю вид, что гаечный ключ — это револьвер, и быстренько приведу всех разбойников в чувство.
Но нам не пришлось останавливаться ни у какого жилья, потому что, проехав сотню ярдов, мы оказались на каменном мосту, под которым текла речушка. Вышла Луна, и в ее безмятежном серебряном свете стало видно, как Стонибрук вьется среди растущих над ним ильмов в стиле Коро.[436] Мы находились в миле от Принстона. Прокатили с негромким дребезгом по мосту, миновали лодочный домик в готическом стиле, все предававшийся мечтам об отлетевших июнях, и через лесок, взбегавший по склону холма, скользнули в летний Принстон, который спал так крепко, будто генералу Мерсеру еще только предстояло корчиться на достопамятном холме, пронзенному британским штыком.[437]
Нассау-стрит была пустынна — подготовительные школы еще не вытянули из моря свой богатый улов честолюбцев, лентяев и тупиц, — и «Нассау-инн»[438] окутывала почти та же темнота, что и его заносчивого приятеля Нассау-Холл[439], стоявшего на другой стороне улицы.
Войдя, я обнаружил за стойкой дородного циника Луи — Луи, который не верит, но доверяет. Трагедия его состояла в том, что прямо на его глазах над его знаменитым баром сгустилась тьма, — а ведь именно здесь когда-то Аарон Бэрр потягивал вино заговора,[440] здесь буйствовали десять поколений отцов и сыновей, а теперь, увы, стены, обшитые резными столешницами сотен достопамятных столов, больше не дребезжали в такт мелодиям раблезианских песен.
— О ты, ничему удивляться не склонный, — обратился я к Луи, — изыщи комнату с ванной для меня и моей жены. Путь наш лежит к экватору, в поисках неведомых яств, и то будет последняя наша ночь под арийской крышей, перед тем как мы вступим во владения странных человеческих рас, таких как зайцехвостые тасманцы и пигмеи.
Луи меня лично не знал, хотя, видимо, догадался о моей былой принадлежности к здешнему студенчеству. Он согласился с тем, что я достоин комнаты, и шепнул мне на ухо, что и город, и университет будто повымерли. Мы вкатились в мастерскую, где заправлял цветной джентльмен, который, к великой моей досаде, воспринял наше прибытие как явление весьма обыденное. Он даже поведал мне, что, заплатив определенную сумму, я могу оставить там автомобиль на всю ночь.
Мы медленно зашагали обратно к «Нассау-инну» под мелким негрустным дождиком, и всю ночь вода беззвучно падала на синие черепичные крыши, и воздух был мягок и влажен.
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А потом настало утро, и после дождя трава в кампусе ярко зазеленела. То была гладко подстриженная трава, похожая на прохладную озерную гладь, а над ней мягко вздымались серые готические замки, тающие на фоне серого неба. В бескрайних травяных заводях таились десятки этих гранитных островов — некоторые вздымались на террасах, представлявших собой гигантские застывшие волны, другие тянулись вдоль элегантных перешейков и полуостровов, которые были раскиданы тут и там и мостоподобными клуатрами,[441] выступавшими над зеленой-зеленой водой, соединялись с другими полуостровами.
В половине десятого над Нассау-Холлом всплыло солнце, и мы заехали в роскошную автомастерскую, дабы осведомиться о здравии Самоходной Развалюхи.
Механик окинул ее скептическим взглядом:
— Вы далеко собрались?
Я решил не повторять вестпортских ошибок.
— В Вашингтон.
— Ну, — произнес он неспешно, — может, вы и доедете, но, если бы мне предложили пари, много бы я на вас не поставил.
— Разговор о пари совершенно неуместен! — возмущенно оборвал его я.
— Потому что не заключаю я таких ненадежных пари. Вы либо доедете, либо нет.
Получив эти сведения, я надавил ногой на стартер, и Самоходная Развалюха произвела в мастерской великий шум и грохот. После чего мы поплыли по Нассау-стрит в направлении Трентона.
Красный кирпич Лоуренсвильской школы лениво дремал под солнцем. Мы сверились с высокоурожайной картой, однако выяснилось, что Трентон скрыт надписью «И здесь используют наши семена», после чего мы швырнули карту мимохожему хряку, который деловито трусил в направлении Принстона, явно намереваясь подать заявление на первый курс.
В Трентоне мы совершили первую роковую ошибку. Лишившись карты Соединенных Штатов в исполнении «Высокоурожайных семян», которая, несмотря на все недочеты, все-таки позволяла худо-бедно определить наше местоположение, мы приобрели «Путеводитель автостранника» доктора Джонса. С этого момента ритмизованная проза доктора Джонса звенела в наших ушах с утра до ночи; курьезы его километража, его познания в области местных особенностей и, наконец, пристрастие к логическим вывертам во всех умозаключениях стали для нас проявлениями демонических сил, в непогрешимости своей равных разве что Папе.
Начали мы с того, что сверились с тремя указателями и по совокупности полученных сведений выяснили, что Филадельфия находится где-то между Нью-Йорком и Вашингтоном, — впрочем, об этом я и раньше подозревал. За этим открытием последовали длительные поиски: «Дай-ка я взгляну»… «Давай сюда, ты уже целую вечность копаешься»… «Вовсе нет. Если бы ты на минутку оставила меня в покое»… «Ну хорошо, хорошо, но ты ведь все делаешь не так, как там сказано» — пока наконец мы не сделали открытия, что первым делом нам надлежит «дернуть» влево от магистрали.
— И что значит «дернуть»? — осведомилась Зельда.
— Дернуть? Ну, наверное, дать полный газ и поворачивать не глядя.
Она бросила на меня высокомерный взгляд:
— По-моему, «дернуть» — значит бежать на время.
— На самом деле, — объяснил я, — это значит раз за разом ездить по большому кругу, пока мы отсюда не выберемся.
— А может, это значит дергаться туда-сюда. И вообще, откуда мы знаем, что Самоходная Развалюха умеет дергать? А вдруг для этого нужна специальная машина?
Не знаю, «дернули» мы в итоге из Трентона или нет. Зельда держала на коленях путеводитель доктора Джонса и говорила мне, куда нужно поворачивать, как только мы оказывались у очередного поворота — ну или сразу после. Довольно скоро страница, на которой рассказывалось, как добраться от Трентона до Филадельфии, оторвалась и улетела, и тогда мы нашли страницу, где говорилось, как добраться от Филадельфии до Трентона, и попытались читать ее с конца; это почти сработало, хотя и не совсем, потому что мы умудрились совсем закрутиться и почему-то поехали обратно к Трентону. Но потом, по счастью, и эта страница тоже оторвалась и улетела, и мы добрались до Филадельфии самым что ни на есть расхожим способом — то есть спросив дорогу у сельских мудрецов, которые имеют обыкновение посиживать перед деревенскими лавками, а производители шин доплачивают им за то, что они направляют автомобилистов не по той дороге.
День все еще оставался неотесанным юнцом, когда мы добрались до места рождения Бенджамина Франклина — или Уильяма Пенна?[442]
Мы как раз выгружались из машины, когда вдруг примчался эскадрон полицейских и оповестил нас, что это улица с односторонним движением, однако ее с минуты на минуту переделают в улицу с движением в противоположную сторону, в каковом случае нам придется стоять там до начала следующей недели, когда ее переделают обратно в улицу с движением в нужную сторону. Пришлось нам заехать в какой-то неприветливый переулок, где не было никаких правил. В переулке ошивался потрепанный тип, и, когда мне удалось поймать его взгляд — а взгляд бегал так, что заловить его не представлялось почти никакой возможности, — я сообщил ему, что мы намерены оставить в машине ценные чемоданы и будем ему крайне признательны, если он попросит всякого, кто на них покусится, их не трогать. Он пообещал так и сделать, после чего мы зашагали прочь.
Пообедав, мы вернулись в неприветливый переулок. Там все было по-прежнему, только тип с бегающим взглядом испарился. Нас это озадачило, однако я уже почти было завел мотор, как меня вдруг остановил голос из ближайшего окна:
— Эй, мистер, — лицо говорившего затеняли грязь и растительность, — вы бы напоили свою старушку бензинчиком, заслужила.
Мы, разумеется, решили, что это очередное проявление неуместного остроумия, с которым мы уже столкнулись в Коннектикуте. Выяснилось, что мы ошиблись.
— Да уж, сэр. Она тут час назад крепко вас выручила.
Я скорчил зверскую рожу.
Он еще дальше высунулся из окна и, восторженно сияя грязью на физиономии, заговорил:
— Тут вокруг нее шнырял какой-то бандюга с дурным глазом, да все таращился на ваши чемоданы, а потом глянул туда-сюда по улице да и протянул к ним руку, и тут — бабах! — а он как подпрыгнет, как заорет: «Не стреляйте!» — да как дернет прочь, будто за ним вся городская полиция гонится.
— Это вы в него стреляли? — уточнила Зельда.
— Охота была! Это у вашей машины колесо лопнуло.
Я вылез. И точно! Правое заднее колесо клонилось к земле.
— Кто-то украл нашу шину? — тревожно осведомилась Зельда.
— Нет, она лопнула. И весь воздух вышел.
— Ну так у нас ведь есть другое колесо, верно?
Другое у нас было. Оно называлось Лазарем. Было оно блестящее, исцарапанное и перенесло уйму операций на мочевом пузыре. Использовали мы его только для того, чтобы добраться до ближайшей мастерской, когда одно из других колес приходило в негодность. Когда же мы добирались до мастерской, то всегда просили починить пришедшее в негодность колесо и поставить его на место, а Лазаря уложить обратно в его кроватку в багажнике.
Двадцать минут спустя я собрал домкрат и приподнял кряхтящую развалину на восемь сантиметров над землей — Зельда оказывала мне посильную помощь, отпуская такие замечания: «Если ты не поторопишься, мы до Вашингтона сегодня точно не доедем» — или: «Ты что, не мог положить домкрат под заднее сиденье — мне тогда не пришлось бы подпрыгивать каждые две минуты». К тому моменту, когда на место лопнувшего колеса я наконец поставил Лазаря, она впала в устрашающее уныние.
Наконец мы с осторожностью выкатились из переулка и двинулись на поиски ближайшей автомастерской. Словоохотливый полицейский выдал нам подробные инструкции, где неоднократно поминались восток и запад; когда я сообщил ему, что забыл компас дома, он принялся поминать право и лево. В итоге через некоторое время мы оказались в подозрительно знакомом месте и принялись гудеть перед вывеской, на которой значилось: «Семейная автомастерская Бибеликов».
— Ну надо же, — благоговейно произнесла Зельда. — Если я ничего не путаю, тронулись мы как раз из соседнего переулка.
Из мастерской же появился наш давешний знакомец с лицом, затененным грязью и растительностью.
— Вернулись? — поинтересовался он с ноткой издевки.
— Могли бы сразу сказать, что у вас автомастерская, — не без запальчивости ответствовал я.
Мистер Бибелик смерил меня презрительным взглядом:
— Откуда мне было знать, что вам нужна мастерская?
— Мне нужно поменять колесо.
— И побыстрее, — добавила Зельда, — потому что мы едем в…
— Да-да, — поспешно оборвал ее я. — Нам нужно как можно скорее выбраться из центра. Пожалуйста, вставьте новую камеру, накачайте — и мы двинемся.
Мистер Бибелик разразился развеселыми ругательствами, после чего принялся за работу. Он снял покалеченную шину и презрительно продемонстрировал мне здоровенную дыру в покрышке, которую сам я просмотрел. Я вынужден был согласиться с его утверждением, что нам нужна новая покрышка. Пока он ее менял, мы с Зельдой развлекались тем, что давали имена оставшимся шинам. Две передние были поименованы Сампсоном и Геркулесом, поскольку пребывали в относительно добром здравии. Заднюю ось справа поддерживал престарелый Лазарь, весь в язвах, а слева — кусок резины цветом как кожа мулата, возраст — неведом; тем не менее к нему мы относились с определенным доверием. Лицом ряб, но не искалечен. Я предложил наречь его Мафусаилом, но Зельда по неведомой причине окрестила его Санта-Клаусом. В тот же самый день Санта-Клауса ждало приключение столь невообразимое, что, обладай мы даром предвидения, мы бы наверняка назвали его как-то иначе.
Новое колесо, которое как раз в это время ставили сзади, было наречено Дейзи Эшфорд;[443] в тот же миг мистер Бибелик исторг поток красноречия, оповестивший, что труды его увенчались успехом. У меня к этому моменту уже возникло ощущение, что мы прожили в Филадельфии много дней, что Самоходная Развалюха стала нашим постоянным домом и никуда больше не поедет, а нам самое время остепениться и дать объявление о найме горничной и повара.
— Нужна вам эта старая камера? — уничижительно осведомился мистер Бибелик. — Давайте я ее брошу в багажник; сойдет за спасательный круг, если вдруг случится наводнение.
— Не трудитесь, — отозвалась Зельда, которая к этому времени уже так дергалась от нетерпения, что ей позавидовал бы и сам святой Витт. — Можете нарезать ее на полоски и продать в качестве жевательной резинки.
— Воды у меня достаточно? — осведомился я.
Отвечая мне, но глядя при этом на Зельду, мистер Бибелик произнес:
— В мозгах — даже с избытком.
Умопомрачительная плоскота этой шуточки настолько отвратила нас с Зельдой, что я тут же завел двигатель и наполнил воздух синеватым дымом. Некоторое время спустя Филадельфия осталась позади, и, все еще озаренные ярким солнечным светом, мы покатили по белым дорогам Делавэра.

IV

К югу через Брендивайн вилась наша дорога — зигзаг, осененный сливовым цветом и обсаженный деревьями, белыми как снег. Солнце склонялось к западу в пятнистый разлив фруктовых садов. Оно задержалось у кромки горизонта, высветив серым на золоте силуэты старинных голландских помещичьих усадеб и каменных амбаров, которые стояли здесь уже тогда, когда Корнуоллис, сияя черными сапогами, вышел из рушащегося города и передал империю огромной толпе фермеров,[444] и даже раньше, когда Брэддок, человек опрометчивый, скончался с модным проклятием посреди леса, изрыгающего огонь.[445] Путь наш вел к югу, через речушки, по длинным серым мостам, к мирному Гавру-де-Грасу, гордой старухе со сложенными на груди руками, которая все шепчет в померкшем своем величии, что когда-то ее прочили в столицы государства.
Но вышла она за водопроводчика, не за президента, и плодом этого союза стал огромный плакат c ее именем, колыхавшийся во всей своей беспардонной пошлости поперек улицы, по которой мы въехали в город, — точно нищий, подставивший шляпу, чтобы в нее бросали медяки.
Потом — через Мэриленд, прекраснейший из всех штатов, белые изгороди среди невысоких холмов. Это штат Чарльза Кэрролла из Кэрролтона, штат колониального Аннаполиса[446] в его цветистой парче. Даже и теперь нам виделось, что на каждой лужайке стоит помещичий дом, а в каждом деревенском проулке бойко торгуют лошадьми и звенят шутки из лондонских кофеен и остроты с Сент-Джеймс-стрит — причем шутки и остроты кажутся провинциальным щеголям и щеголихам особенно бесподобными потому, что достигли их с трехмесячным опозданием. Здесь, на ферме под названием Гленмари, под Роквилем, появился на свет прадед моего прадеда — а также и мой отец. Однажды он, еще мальчишкой, весь день просидел на заборе перед домом, глядя, как мимо тянутся батальоны Эрли в их серой форме, — они шли внезапным маршем на Вашингтон, это была последняя серьезная угроза столице северян со стороны Конфедерации.[447]
Мы катили дальше, по лесам, что были прекрасней синеватых лесов Миннесоты в октябре, когда стелется туман и поля свежи и зелены, точно поля Принстона в мае. Мы остановились рядом с небольшой старинной таверной, заплетенной дикой ползучей жимолостью, и заказали мороженое в вафельном рожке и сэндвич с курятиной. Мы передохнули всего пять минут — солнечный свет уже был повсюду, нужно было спешить, двигаться вперед, двигаться к югу, к теплу, в мягкий ласковый сумрак, к зеленому сердцу Юга, к Алабаме, городу, где Зельда появилась на свет.
За Таверной Спокойствия развилок стало меньше, единственная дорога, обсаженная деревьями, широкой дугой огибала зеленые взгорья и ровной нисходящей линией пересекала солнечные долины. Уже подступали сумерки, когда мы оказались на духовитых, негроидных улицах Балтимора, и стала сгущаться тьма, когда мы повернули в сторону Вашингтона. Дорога внезапно растворилась в пригородной улице.
— Какой был замечательный день! — воскликнула довольная Зельда.
— Замечательный. И мы сегодня проехали сто восемьдесят одну милю. А вчера — всего семьдесят семь.
— Боже, какие мы умницы!
— И мы побывали в шести штатах, и все прошло совершенно гладко — не считая этой лопнувшей шины в Филадельфии.
— Это все совершенно бесподобно, — произнесла она восторженно, — и мы все время на свежем воздухе, и я чувствую себя такой бодрой и здоровой, и… как же хорошо, что мы поехали. А сколько дней нам еще осталось?
— Ну, примерно пять — или четыре, если поторопиться.
— А можно? — спросила она. — Давай завтра попробуем! И кстати, все, что нам наговорили про эту машину, — совершеннейшие глупости. Они нарочно пытались нас позлить. Почему…
— Тихо! — вскричал я в испуге. — Тихо!
Но было уже поздно. Со слишком уж оголтелым безрассудством мы искушали судьбу — гул окружающего мира с лязгом и ревом заместился в моих ушах громом, а автомобиль прямо на наших глазах словно бы развалился на куски, мы же вроде как упали на мостовую, и нас, невредимых, хотя это и могло быть только чудом, повлекло меж огромных булыжников, которые рокотали и скрежетали на нашем пути. Вот только — об этом толковали остатки здравого смысла — не были мы ни на какой мостовой, мы сидели на мягких кожаных подушках, а я по-прежнему держался руками за руль. После мгновения, исполненного замешательства, мимо на головокружительной скорости пролетел какой-то предмет, одновременно непонятный и знакомый, и тут же скрылся из глаз.
После мучительного, бесконечного периода этого безумного и яростного подскакивания — машина, или та ее часть, в которой мы по-прежнему находились, рывками продвигалась вперед на скорости двадцать миль в час — я дотянулся до экстренного тормоза, однако, хотя ситуация была экстреннее некуда, он отказался тормозить. Тут я наконец понял, что задняя часть машины просто волочится по земле. Я слышал, как сидящая рядом Зельда издает странные и невнятные звуки, а еще я ждал, что в следующую секунду столб пламени взметнет нас в небо и мы сгинем в бензиновом аду.
Потом — протекли, наверное, две окрашенных алым минуты с момента начала катастрофы — Самоходная Развалюха изобразила последний зверский прыжок и наконец замерла.
— Вылезай! — крикнул я Зельде. — Вылезай! Живо! Она сейчас взорвется!
В наступившей тишине тот факт, что она не отозвалась и не тронулась с места, а только продолжала издавать тот же занятный затяжной звук, показался мне исполненным зловещей значимости.
— Вылезай! Ты что, не слышишь? Колесо отвалилось! Нас волочит по земле! Вылезай!
Возбуждение мое внезапно сменилось яростью. Она смеялась! Она хохотала! Она сгибалась пополам от необоримого веселья. Я чувствительным толчком выдворил ее из машины и полуволоком-полуугрозами оттащил на безопасное расстояние.
— Господи боже мой! — Я стоял, отдуваясь. — Колесо отвалилось! Ты что, не поняла? Колесо — мы потеряли колесо!
— Я заметила! — ответила Зельда, трясясь от хохота. — Потому что на месте его больше нет.
Захлестнутый негодованием, я отвернулся. Самоходная Развалюха стояла, слегка подрагивая, в зловещем молчании. За ней на две примерно сотни ярдов тянулся хвост из искр. Скорее на нервной почве, чем из осознанных побуждений, я нетвердой рысцой припустил в ту сторону, куда уехало колесо, — кстати, это был Санта-Клаус. По моим смутным представлениям, оно уже успело докатиться до Капитолия или громоподобно известить о своем прибытии швейцара в «Нью-Уилларде». Я оказался не прав. Санта-Клауса я обнаружил всего в двух кварталах — он мирно лежал на боку и невозмутимо дремал, судя по виду, целый и невредимый. Вокруг него в сгустившихся сумерках собралась стайка ребятишек, которые попеременно таращились на колесо и на звездное небо, видимо пребывая в убеждении, что Санта-Клаус — это метеорит, свалившийся прямиком из рая.
Пытаясь сохранять внушительный вид, я протолкался через стайку.
— Так, — сказал я отрывисто и деловито, — это — мое!
— А кто возражает-то?
Видимо, они решили, что я катал это колесо вместо обруча.
— Оно отвалилось, — прибавил я, начиная, по мере того как отступало возбуждение, чувствовать себя идиотом. — Я его с собой заберу.
Я вскинул колесо на плечо — стараясь по мере сил сохранять достоинство перед лицом юных созданий — и побрел обратно к Самоходной Развалюхе, до которой было два квартала; ее, как выяснилось, уже обступила жадная до зрелищ публика.
Я подошел к Зельде, и мы стали таращиться вместе с остальными. Машина, опиравшаяся задней осью на мостовую, напоминала трехногий стол. Восхищенные колумбианцы — по большей части они обосновались на соседних верандах, одетые совершенно по-домашнему, — со всех сторон отпускали комментарии:
— Колесо отлетело?
— Ого! Глянь-кась на ентот автомобиль!
— Угу. Колесо отлетело.
— Что там произошло? Колесо отлетело?
— Да ну?
— А колесо-то где?
— Отлетело.
— По улице уехало. Это надо было видеть.
— А я и видел. Это надо было видеть. Ух!
— А я Моргану-то говорю: «Ты глянь на эту штуковину. Колесо, чтоб мне провалиться», — говорю. А Морган в ответ: «Да не», а я ему на это: «Как пить дать колесо, только без машины» — во чего я ему говорю.
— А чего случилось-то? Отлетело?
— Угу.
— Вы бы видели, как машину-то волокло. Ни с того ни с сего вдруг как загрохочет, а мы с Вайолет глядим — и нá тебе, машина, да без колеса, так и скачет, искры во все стороны, можно подумать, ракета какая.
— А дамочка в ней хохочет.
— Да, и я видел, как она хохочет.
— Ей, гляди-ка, забавно показалось.
Тут кто-то наконец обратил внимание на меня: я скромно стоял с колесом на самом краю толпы; в итоге настроение зевак сделалось несколько более вдумчивым. Замечания их теперь свелись к вопросу, действительно ли у нас отлетело колесо, на что я каждый раз вежливо отвечал, что именно так. Они бросали на меня подозрительные взгляды. Видимо, зевак не покидало смутное ощущение, будто я неким образом сам устроил так, чтобы колесо отлетело. Некоторое время мы стояли и беседовали. Как хозяин приема, я угостил всех сигаретами. Чиркнуло несколько спичек, все присутствовавшие осмотрели ось. Дружно воскликнули: «Ого!» — как и приличествовало в подобной ситуации; кто-то особенно добрый осмотрел и переднюю часть машины и даже проверил, работает ли клаксон.
— Клаксон в полной исправности, — доложил он, после чего все дружно рассмеялись — включая меня, но исключая Зельду.
Она, похоже, отсмеялась до донышка в момент катастрофы, и теперь я замечал, что в глазах у нее все ярче тлеет опасный огонек. Похоже, она промеряла взглядом расстояние между собой и ближайшим зевакой.
— Полагаю, нужно что-то делать, — заявила она строгим голосом.
— Видимо, — согласился я робко. — Пойду в какой-нибудь дом и позвоню в автомастерскую.
Зельда продолжала хранить недоброе молчание.
— Ее, знаешь ли, могут оттащить в Вашингтон. — Я повернулся к зевакам. — Нет ли здесь поблизости телефона?
Можно подумать, я подал им заранее оговоренный сигнал: толпа начала испаряться. Точнее, испарились те, у кого были телефоны, потому что, когда я повторно обратился с тем же вопросом к полудюжине оставшихся, они все ответили, что либо у них нет телефона, либо они живут на другом конце города. Меня это крепко задело. Ведь я сам, по собственным ощущениям, никогда не отказывал в просьбе воспользоваться моим телефоном нуждающимся людям, даже если видел их впервые, а на улице уже было темно.
— Эй! — Один из не испарившихся освещал ось спичкой. — Все с этой штуковиной в порядке. Тормозные колодки вы наверняка стесали, но ось цела. Можете поддомкратить и поставить колесо на место.
То был молодой человек, солдат, вернувшийся с войны, еще донашивавший часть формы. Я взбодрился. Все технические премудрости, от забивания гвоздей до прикладной динамики, являются для меня тайной, покрытой мраком, и случись это несчастье посреди Сахары — я бы, видимо, сперва прошагал пешком до ближайшей автомастерской в Каире и только потом сообразил, что машину можно было бы подлатать и ехать на ней дальше. Вдохновленный молодым солдатом и еще одним благорасположенным зевакой, который немедленно скинул пиджак, я принялся за привычные поиски домкрата. Десять минут спустя Самоходная Развалюха была укомплектована обратно и, на мой непрофессиональный взгляд, выглядела совсем как новенькая.
Признательный и слегка ошарашенный, я по очереди отвел своих помощников в сторону и попытался «как минимум компенсировать потраченное время», но они решительно отказались. Солдат отверг плату вполне непринужденно, а его помощник, как мне показалось, даже слегка обиделся.
— И над чем, скажи на милость, ты так хохотала, когда хлопнулась эта штука? — осведомился я у Зельды, когда мы наконец покатили дальше с осмотрительной скоростью пять миль в час.
Она хихикнула вдогонку былому веселью:
— Ну, было в этом что-то такое — колесо скачет по улице как бешеное, а мы трюхаем следом, а у тебя на лице такое дурацкое выражение, и ты тянешь за экстренный тормоз и орешь, что она сейчас взорвется.
— Не вижу в этом ничего смешного, — резко оборвал ее я. — А представь себе, если бы я тоже смеялся и никто не потянул бы за экстренный тормоз, — где бы мы в итоге оказались?
— Скорее всего, примерно там же.
— Вот и нет.
— Вот и да. Машина все равно сама остановилась. Этот человек так сказал.
— Какой человек?
— Ну, солдат.
— Когда это он так сказал?
— Ну, тогда. Сказал, что экстренный тормоз автоматически отсоединился, когда отлетело колесо. Так что ты мог спокойно смеяться, это ничего бы не изменило.
— Все равно, в принципе я был прав.
— Зато я развлеклась, а ты нет, — а ведь мы поехали развлекаться.
Оскорбленный столь пренебрежительным отношением к моим подвигам, я остановился перед «Нью-Уиллардом» — и тут немедленно нарисовалась новая проблема. А пустят ли нас туда? Мы — я в особенности — мало напоминали почтенных и состоятельных людей, обычных клиентов модных отелей. Мой внешний вид можно было вкратце описать так: черно-ржавая руина. Руки мои представляли собой две серых полоски масла и грязи, а лицо напоминало физиономию чрезмерно старательного трубочиста. Зельда тоже была вся в пыли и, по ее женским меркам, выглядела куда менее презентабельно, чем я. Нам потребовалось собрать всю свою отвагу, чтобы оставить Самоходную Развалюху под презрительным присмотром швейцара и войти внутрь. Войти? Ворваться — куда более подходящее слово. Мы промчались через вестибюль, точно преступники, спасающиеся от погони, и взяли в оборот перепуганного портье, пустившись в многословные извинения.
— Мы приехали на шине — в смысле, на машине! — вскричал я в бурном порыве. — На шине из Коннектикута — в смысле, на машине. Нам нужны номер и ванна. Нам нужен номер С ВАННОЙ!
Я понимал, как важно с первой же минуты дать ему понять, что мы не принадлежим к содружеству записных замарашек и что достаточно некоторого количества горячей воды, чтобы из грязных коконов выпорхнули две прекрасные бабочки.
Он принялся вяло рыться в своем гроссбухе. Я понял, что нужно надавить посильнее.
— Снаружи стоит мой «экспенсо» — мой «ЭКСПЕНСО»! — Я сделал паузу, давая ему возможность провести мысленную параллель между «экспенсо» и несметным богатством, а потом прибавил: — А в Вашингтоне есть автомастерская? В смысле, поблизости? В смысле, не прямо в отеле, а неподалеку? Видите ли, мой…
Он поднял голову и бесстрастно посмотрел на меня. Я выдавил на лицо примирительную ухмылку. Тогда он поманил коридорного, и мы мысленно приготовились к насильственному изгнанию. После чего он заговорил — и слова его прозвучали как благословение.
— Номер две тысячи сто двадцать семь, — произнес он с полным присутствием духа. — До ближайшей мастерской два квартала. Там чинят машины любых марок.
Я порывисто склонился над стойкой и пожал ему руку.


Часть вторая

V

Вашингтон, что известно большинству американцев, принято считать столицей Соединенных Штатов. Его население, включая дипломатов, представляющих давно свергнутые правительства, равняется… впрочем, полагаю, что эти в высшей степени полезные сведения лучше вынести в отдельное приложение в конце книги. Лучше расскажу о том, как мы пробудились, исполненные энтузиазма, с мыслью, что до Виргинии — а это уже настоящий Юг — всего час пути. Мы заказали великолепный завтрак в постель; единственное, что слегка подпортило нам радость, — это сообщение, что персиков в наличии нет. Зельда никогда раньше не видела Вашингтон, но не пожелала осматривать его достопримечательности — это занятие доставляет удовольствие только тем, кто умеет показывать и объяснять. Что касается меня, первым общественным зданием, которое я посетил, стала автомастерская: я пошел осведомиться, как Самоходная Развалюха провела ночь.
— Доброе утро, — приветствовал меня механик, обладавший безошибочным сходством с былым царем всея Руси. — Это ваша… машина?
Я мужественно сознался в этом. Он покачал головой — скорее грустно, чем гневно.
— На вашем месте, — произнес царь голосом, исполненным глубокой печали, — я бы избавился от нее при первой возможности — если получится. А если не получится и вы бы задержались тут на пару недель, я бы ее как следует подлатал, поменял колеса, клапана и кое-какие лампочки, разобрался бы с визгом и треском, прожег бы цилиндры, купил четыре новых покрышки и заказал новую ось заменить эту загогулину…
— Но с виду машина совершенно нормальная! — постарался разжалобить его я. — Разве что небольшой крен.
— Ладно, — с меланхолическим отчаянием изрек царь, — у меня тут двое рабочих с семи утра дожидаются. Пусть поставят новые колодки вместо тех, которые вы добили во время аварии. Часам к четырем, надеюсь, будет готово.
— К четырем? Но мне вечером нужно быть в Ричмонде!
— Быстрее нам не справиться, — вздохнул царь. — Кроме того, аккумулятор у вас умер. Обсох окончательно.
— Ничего не умер. Сейчас покажу. — Я подошел к аккумулятору и как следует его тряхнул. — Видите?
К вящему изумлению царя, аккумулятор ожил. Почему — не знаю. Знаю, что при регулярном сотрясении он возобновлял работу и потом вел себя нормально, иногда целую неделю.
— Так вы на колеса свои посмотрите. Вон то, в резиновых ошметках. Или его кто-то перевязал старой тряпкой?
— Это Лазарь, — объяснил я вежливо.
— Да хоть и так. Мне-то казалось, что это гудстонов «Корд». В любом случае там живых спиц пара штук осталась. Кончится тем, что оно просто сплющится. Вы, можно сказать, едете на яйце.
Этим он меня пронял. Я схватил колесо и как следует его потряс — так же, как до того аккумулятор, но на сей раз совершенно безрезультатно. Спицы как ломаными были, так и остались. Еще он меня пронял в смысле кулачков, что было в общем-то нечестно, ибо я понятия не имел, что такое кулачок. Царь объяснил, что их в моей машине восемь штук и они удерживают на месте некую вещь под названием «прокладка». Если бы их было тридцать два или по крайней мере шестнадцать, все было бы хорошо — а так прокладка окончательно распоясалась, и восьми кулачкам ее никак не удержать. Я спросил царя, не может ли он поставить еще восемь кулачков, на что он ответил, что у него тут не автомобильный завод.
Сделав для Самоходной Развалюхи все, что можно, я оставил царя предаваться тихой романовской меланхолии и возвратился в «Нью-Уиллард», где обнаружил Зельду — одетую и объятую нетерпением. Я сообщил ей прискорбные новости.
— Поехали обратно, — тут же предложила она. — Мы туда никогда не попадем. Никогда. Лучше уж вернуться прямо сейчас. Только подумай, сколько у нас уходит денег. Вчера — семьдесят пять долларов. Еще пятьдесят, прежде чем мы выберемся из Вашингтона, — и тогда из наших двух сотен останется только восемьдесят.
Я объяснил, что вчера ведь потребовалось купить новую шину.
— Нам небось каждый день придется покупать по новой шине. Лазарь того и гляди лопнет от старости, а Санта-Клаус не протянет и ста миль.
— Я попрошу в банке, чтобы нам прислали телеграфом денег куда-нибудь в Южную Каролину, и все у нас будет в порядке.
Зельду, которая наивна до изумления, восхитила и ободрила возможность присылки денег, да еще и столь стремительной. Утро мы провели, постигая тот факт, что персики в Северной Америке вымерли, как динозавры. Мы даже начали сомневаться в том, что вообще когда-либо пробовали персик, — впрочем, в прошлом нам попадались картинки, на которых маленькие девочки что-то им втолковывали, а кроме того, мы знали, что соответствующее слово, пусть и отдающее мистикой, успело войти в английский язык. Бросив бесплодные поиски, мы остановились у газетного киоска и, дабы хоть как-то скоротать время, скупили открытки с изображениями всех вашингтонских церквей и разослали их, снабдив душеспасительными посланиями, всем нашим нерелигиозным друзьям.
Четвертый час пополудни прокатился по Пенсильвания-авеню и застал нас под дверями венценосного механика; полчаса спустя мы добавили еще одну порцию дребезга к коллекции древнего моста, через который в день паники и страха мчались прочь беглецы с Булл-Рана,[448] и четыре наших колеса покатились по земле Старого Доминиона[449].
Дул прохладный ветерок, несильный и освежающий. Приземистые холмы медленно взбирались в зеленом спокойствии к ребячливому небу. И вот пошли довоенные пейзажи — сумасбродные хижины, где обитали иссиня-черные джентльмены и их дамы в красноклеточных ситцах. До нас долетало теплое дыхание юга. Деревья здесь не сбрасывали с лихорадочной поспешностью свой лиственный покров, будто в испуге, что октябрь уже стремительно листает календарь; они помавали ветвями с томным высокомерием рук высокородной дамы. Солнце чувствовало себя здесь как дома, ласково дотрагиваясь до горестных руин некогда прекрасных вещей. Полвека прошло, а нам все еще попадались печные трубы и углы домов, обозначавшие места, где раньше стояли сельские поместья — которые мы населяли симпатичными призраками. Здесь, под веселой сенью глициний, когда-то цвела самая что ни на есть тихая жизнь — не то что всего в двадцати милях отсюда, на Лонг-Айленде с его улицами, суетой, бедностью и болью, но на бесконечных просторах империи, радиус которой очерчивался расстоянием, какое добрая лошадь может покрыть за утро, а законы которой зиждились исключительно на галантности, предрассудках и славе.
И в тот самый миг, когда мы осознали, сколь живописна Виргиния, мы осознали и то, что она сознательно выпячивает собственную живописность. Казалось, она с пронзительной подчеркнутостью лелеет свои анахронизмы, своих уцелевших, свои легенды о героизме побежденных, о бессилии перед пошлостью индустриализации. При всем великолепии ее истории было в ее душе нечто грубоватое и крикливое.
Около пяти мы добрались до Фредериксберга. Я попытался по памяти восстановить ход сражения — сам я при нем не присутствовал, но много о нем читал — и потерпел неудачу. Я нашел реку, холм и город, но после Гражданской войны все они странным образом сместились и оказались совсем не там. Словоохотливый заправщик рассказал нам, что отец его участвовал в битве, и изложил нам свою версию расположения противостоящих армий. Однако если он был прав, то все книги по истории беспардонно врали, три дюжины генералов дали заведомо ложные показания, а Роберт Ли на самом деле оборонял Вашингтон.
На закате мы въехали в Глушь — Глушь, где павшие мальчишки из Иллинойса, Теннесси и прибрежных городов все еще спят в болотах и лесистых топях, — но теперь на этой политой кровью земле лишь гудят цикады да колышутся сочные виноградные лозы. Дорога начала петлять между прудами со стоячей водой и сумеречными болотцами, и всякий раз, когда над нами ненадолго показывалось открытое небо, синева его делалась все гуще, а устье очередного туннеля серого мрака — плотнее и непрозрачнее. Наконец-то мы вынырнули из зеленого метро и обнаружили, что уже половина восьмого и глухая ночь. У меня отчего-то вдруг разыгрались нервы, и, когда приблизилась очередная рощица, я продвигался через нее с безуханной осторожностью, отчетливо ощущая нашу здесь неуместность всякий раз, когда низкий гул нашего мощного мотора прорывался сквозь зловещую завесу листвы.
Именно в этот момент — опасность подстерегала прямо за углом, но я этого еще не знал — Зельде вдруг вздумалось сесть за руль. Мы остановились на первой же прогалине и поменялись местами. Прошло десять минут. Ехать приходилось медленно, а мы — если верить путеводителю доктора Джонса, который я без особой пользы листал в свете недавнего приобретения, электрического фонарика, — все еще находились в сорока двух милях от Ричмонда, то есть дороги оставалось час с лишним. Мои невнятные опасения приняли форму конкретного страха: а что, если Лазарь с громоподобным хлопком отдаст богу душу прямо посреди заболоченной рощицы и мне придется его снимать — ежели позволят жабы, банши и бойцы, павшие в давних битвах.
С ноющей пустотой в груди я следил, как приближается очередной лес. Листья, шелестя, расступились, и пустота повела Зельду вперед — при этом ее отчаянно морочили наши косоглазые фары: одна из них освещала дорогу под колесами, а другая, в совершенно противоестественном угаре, озаряла потолок нашего древесного мирка.
Мы покатили вниз по нежданному склону и, продолжая медленно спускаться, как раз огибали некий темный водоем, когда на дорогу, ярдах в двадцати перед нами, внезапно шагнул человек. Свет опущенной фары на миг упал ему на лицо, и мы увидели, что оно — белое или коричневое, не определишь — скрыто черной маской, а в правой руке у него поблескивает револьвер. Впечатление, которое он на нас произвел, яркое и пугающее, длилось всего один миг; помню, я крикнул что-то неразборчивое, а потом прибавил: «Осторожнее!» — и попытался съехать по сиденью как можно ниже и Зельду увлечь за собой, — и в тот же миг на нас налетел порыв прохладного воздуха, лицо в маске оказалось в каких-нибудь десяти ярдах, и я в изумленном восхищении сообразил, что Зельда нажала на газ. Человек в маске с коротким криком отшатнулся в сторону, разминувшись с прянувшей вперед машиной на несколько дюймов, мы пронеслись мимо и помчались дальше, петляя вслепую, едва вписываясь в повороты, по-прежнему пригнувшись, чтобы избежать пули, — едва разбирая дорогу.
Мы миновали с полдюжины поворотов и все еще мчались на скорости сорок миль в час, когда я наконец смог перевести дух и прохрипеть:
— Как ты рванула!
— Да, — кратко выдохнула Зельда.
— И совершенно правильно сделала, но вот я бы, наверное, непроизвольно сбросил скорость.
— Я не собиралась нажимать на газ, — ни с того ни с сего созналась она. — Я хотела остановиться, но перепутала педали и нажала не на ту.
Мы рассмеялись и заговорили с лихорадочной быстротой — натянутые нервы понемногу отпускало. При этом вокруг сгустилась непроглядная тьма, до Ричмонда было далеко, а когда я обнаружил, что в баке всего галлон бензина, я вновь ощутил ту же ноющую пустоту внутри. Бесплотные призраки предыдущего часа уступили место образам негров-убийц, что скрываются в бездонных болотах, и ограбленных путников, которые плавают лицом вниз в черных прудах. Я отчаянно сожалел, что не купил револьвер в Вашингтоне.
Подсветив фонариком, я взглянул на карту в путеводителе. Судя по всему, между нами и Ричмондом имелся единственный населенный пункт, крошечная точка, носившая к тому же зловещее название Ниггерфут. Ну ладно, пусть там не будет ни школ, ни церквей, ни торговых палат — пусть там будет заправочная станция!
Через десять минут Ниггерфут показался — в виде пятнышка света, которое постепенно разделилось на пяток желтых окон сельской лавки. Подъехав ближе, мы начали различать внутри приглушенный гул многих голосов. Взвинченное состояние, в которое повергли нас события последних часов, не способствовало желанию останавливаться — вот только выбора у нас не было. Я съехал на обочину, и к нам немедленно присоединились два пожилых негра и четверка негритят, у которых я затребовал бензина. Они, в свойственной их расе манере, попытались уйти от прямого ответа: место, где дают бензин, уже закрылось; бензина вообще здесь нигде нет.
Они качали головами. Они бормотали меланхоличные, невнятные отказы. По мере того как я свирепел, их упрямая глупость не испарялась, а скорее туманилась: один из стариков растворился в темноте и явился с каким-то желтым типом вменяемого возраста. Воспоследовали дальнейшие препирательства, и наконец один из мальчишек угрюмо поплелся куда-то искать ведро. Когда он вернулся, второй мальчишка утащил ведро куда-то вдоль дороги, а четверть часа спустя совершенно неведомый мальчишка явился с тремя квартами бензина.
Я же тем временем зашел в лавку за сигаретами и тут же окунулся в миазматическую атмосферу, которая произвела на меня яркое и незабываемое впечатление. Я и сейчас отчетливо вижу внутренность этой лавки: то ли оргия, подогретая парами самогона, то ли игровой угар после получки, то ли что-то куда более зловещее, а может, и не зловещее вовсе. Кроме того, я так и не понял, был ли обслуживший меня человек белым или чернокожим. Точно знаю одно — лавка была буквально набита неграми, и нравственно-физическая аура, в которую я попал, показалась мне удушающей и непристойной. Я был страшно рад выбраться наружу, в жаркую тьму, где уже взошла Луна и показался в виду носитель бензина, а два пожилых негра визгливыми отрывистыми возгласами изумлялись размерам и грохоту мотора нашего «экспенсо».
Ближе к девяти дорога сделалась твердой и гладкой, а потом в сознании нашем затрепетали огоньки, и вот наконец город, ставший средоточием четырех лет кровопролития, обступил нас со всех сторон.
Мы выяснили, что въехать в Ричмонд совсем не так просто.[450] Город окружали непреодолимые преграды. Улицы, в которые мы тыкались, находились на всевозможных стадиях ухабистого ремонта и были расцвечены романтичными красными фонариками — просто какой-то кротовий карнавал. Я начал было думать, что укрепления, возведенные здесь во время приступа 1865 года, так и не снесли и они по-прежнему мужественно отражают нашествие янки, — но вот укрепления все же расступились и позволили нам достичь нашей неизменной цели, Лучшего Отеля в Городе…
— Добрый вечер, — произнес я торопливо, обращаясь к портье. — Мы едем из Коннектикута, и нам нужен номер с ванной. — Я заискивающе улыбнулся. — Нам обязательно нужна ванна с номером.
Речь эта в общих чертах повторяла ту, которая некогда обеспечила нам доступ в «Нью-Уиллард». Здесь она тоже сработала, и даже более того: нам дали номер для новобрачных, громадное и громоздкое сооружение, тоскливое, будто гробница промышленника. Пока в ванну лилась вода, мы обсуждали прошедший день. В этот день мы миновали всего один штат — а точнее, округ, однако преодолели сто тридцать три мили и ощутили вкус драмы. Весь день на нас одно за другим накатывали бурные впечатления, увенчавшиеся столкновением с одиноким грабителем среди бескрайних болот. Кстати, отнюдь не мирное течение дня суждено было нарушить еще одному происшествию. На сей раз то был не грабитель. То был кусок языка.
Он лежал, спокойно и довольно-таки неприметно, в центре ковра; аккуратно поковыряв его кончиком карандаша, я пришел к выводу, что лежит он там уже несколько недель.
Тут я стремительно отвернулся от него, поскольку услышал Зельдин голос, — она сосредоточенно и взбудораженно вещала в телефон:
— Алло! Это номер двести девяносто один! С какой стати вы дали нам номер, где по полу всюду разбросано мясо?
Пауза. Мне показалось, что вся отельная телефонная сеть вибрирует от ярости.
— Да, именно «всюду разбросано мясо»! Куски мертвых тел. По-моему, это совершенно ужасно!.. Да-да! Прямо сию же минуту!
Она хлопнула трубку на рычаг и повернула ко мне разгневанное лицо:
— Какое полнейшее свинство!
Пять минут спустя, когда Зельду уже овевал пар горячей ванны, раздался стук в дверь.
Я открыл смущенному, пристыженному портье. За спиной у него стояли трое цветных помощников, каждый с поместительной лопатой.
— Я прошу прощения, — начал он робко, — позвонила дама и сказала, что по полу разбросаны куски мертвых тел.
Я сурово указал пальцем.
— Вот! — изрек я.
Он вежливо вгляделся:
— Где?
Язык, отчасти сохранивший исконный красноватый оттенок, был почти незаметен на фоне пылко-алого ковра. В конце концов портье его все-таки разглядел и сделал знак одному из негров, чтобы тот его убрал.
— А где все остальное, сэр?
— Не имею ни малейшего понятия, — ответил я сдержанно. — Сами ищите.
Негры озадаченно пошарили за радиаторами, в платяном шкафу и под кроватью, после чего доложили, что других языков нигде нет. Вскинув на плечи поместительные лопаты, они двинулись к выходу.
— Так есть что-то еще? — взволнованно поинтересовался ночной портье. — Право же, сэр, я очень сожалею. До сегодняшнего дня у нас ни в одном номере еще не обнаруживались куски мертвых тел, сэр.
— Очень на это надеюсь, — произнес я с нажимом. — Спокойной ночи.
Он закрыл дверь.

VI

И настал день уныния — а возвестил его пришествие ричмондский механик. Выражался он кратко и по делу. Корпус Самоходной Развалюхи почитай раскололся на два куска и того и гляди свалится прочь с машины. Необходимо сварить его обратно в ближайшей кузнице.
Мы бродили по Ричмонду, облитые невыразимым влажным жаром. Посетили Музей Конфедерации, где целый час пялились на изодранные знамена, романтические шашки и серые кители; мы переходили из зала в зал, и гордое великолепие экспозиции каждого штата лишь слегка нарушалось бесконечными списками фамилий ныне живущих женщин, которые неведомым образом умудрились соединить свои имена с этими трофеями. Не нуждались эти трофеи в пожертвованиях мисс Рейчел Марис и миссис Глэдис Фибис — они почему-то представлялись полногрудыми и несколько навязчивыми старушками, неостановимо воркующими про своих предков в гостиных и пансионах города Мейкон, штат Джорджия.
На этом Ричмонд себя исчерпал — мы не обнаружили больше ничего, представляющего хоть малейший интерес. После полудня влажность обернулась невыносимой духотой, а редкие облачные завитки принялись складывать в небесах сложную головоломку. Мы отправились к кузнецу и выяснили, что он только еще взялся за работу — ибо механик перед тем обнаружил, что прокладка снова выскользнула из-под кулачков. Мы уселись на наковальню и принялись прожариваться.
План наш состоял в том, чтобы до ночи добраться до Оксфорда в Южной Каролине, но до Оксфорда по-прежнему было около ста пятидесяти миль. Когда мы наконец-то выкатились из кузни и Санта-Клаус вспорхнул в воздух стайкой черных бабочек, мы начали отчаиваться.
Наконец-то мы выехали в знойные предместья, но на дорогу уже ложились тени, а перед нами расстилался пейзаж, унылый, как вид из окна стоматологического кабинета. Поля были зелены, но лишены свежести, а деревушки, где тощие мужчины и мальчишки собирались у заправочных цистерн, чтобы поглазеть на наше авто, не вызывали в нас ни пасторального, ни исторического умиления. Мы впали в тоску. Колеса своим тиранством пригнули наши души к земле. В одном колесе столько спиц дышало на ладан, что ехать со скоростью выше десяти миль в час казалось небезопасно. Обычно это колесо использовалось в качестве запасного: на нем мы медленно ковыляли до очередного гаража после каждой новой катастрофы.
О печенье и персиках речь больше не заходила. Мы обсуждали их на протяжении ста пятидесяти часов с постепенно затухающим энтузиазмом, и аппетит Зельдиного воображения был уже удовлетворен сполна. Что до меня, мне казалось: если я сейчас увижу персик или печенье, то попросту поперхнусь. А потому всю вторую половину дня Зельда сидела с путеводителем доктора Джонса в руках, то и дело открывая его не на той странице, давая мне неверные указания и теряя нужное место в самый ответственный момент.
Сразу после шести всерьез опустилась тьма. Пророкотал гром, и с запада налетел один из тех свирепых, жарких и пыльных ветров, которые вызывают невнятный холодок в груди своим пронзительным потусторонним завыванием и касаниями горячих и влажных рук. В темноте мы двигались еще медленнее и уже засомневались, что успеем к ночи добраться до Южной Каролины. До нее оставалось семьдесят миль.
Ветер вскоре помрачнел и покрепчал, а над окрестными полями стал нарастать мощный шорох дождя. Небо расчертили сияющие зигзаги, над миром с угрюмым рокотом перекатывался гром. И вот дождь подступил ближе и обрушился на нас, принеся с собой жгучую волну пыльного ветра. Прочистив глаза от песка, Зельда принялась лихорадочно листать путеводитель и обнаружила, что милях в двенадцати впереди лежит городок под названием Кларксвиль.
Название города было пропечатано крупными заглавными буквами, и, хотя население его составляло всего пять тысяч человек, мы понадеялись найти там хотя бы одну сносную гостиницу. Тот факт, что городок находился в Виргинии, нанес нам определенный моральный ущерб — впервые за всю поездку нам предстояло провести две ночи подряд в одном штате.
Я ехал настолько быстро, насколько было возможно в буйной тьме, однако среди этой байронической бури дорога казалась бесконечной. Мы испытали сильнейшее облегчение, когда на нас наконец-то надвинулся Кларксвиль. Я оставил Зельду совершать все формальности в отеле «Доминион», а сам отправился на поиски автомастерской. В кои-то веки — возможно, потому, что проехали мы всего сто двенадцать миль, — мне не пришлось составлять целый список указаний и подозрений, чтобы вручить сонному дежурному.
Вернувшись, я обнаружил, что мы устроились на постой куда с меньшим удобством, чем Самоходная Развалюха. Ресторана в гостинице не оказалось, и мне пришлось дойти до ближайшей лавки и купить у неаппетитного вида владельца два неаппетитного вида сэндвича с яйцом. Я отнес их Зельде, которая с несокрушимым самообладанием незамедлительно выкинула их в окно.
Комната была голой, при ней имелась ванная. В ванну лилась ледяная вода. Зельда из принципа немного там поплескалась, а потом — вымещая обиду — втянула и меня в слабое подражание. То была жалкая, знобкая, унылая пародия на омовение, однако потом я, как положено, помаршировал по комнате, точно чиновник на символическом жалованье,[451] только что завершивший ежеутреннюю зарядку.

VII

Утром в воскресенье Зельда проснулась и облачилась в костюм с брючками до колена. Зверски проголодавшись, мы отправились вниз, где нам подали совершенно несъедобный завтрак, — я смиренно его поклевал, Зельда же сочла его преднамеренным оскорблением. Когда мы выходили из гостиницы, две тучные дамы, сидевшие на ступенях у входа, вытаращились на Зельдины брючки и принялись бурно обмениваться впечатлениями — в ответ на что Зельда, успевшая с утра прийти в ярость, в свою очередь, уставилась на них и заявила так, чтобы они слышали: «Ты только посмотри на этих жутких теток!» Я не хуже других знаю, что примерно такие фразы обычно вкладывают в уста злодеек в низкопробных романах, — словом, отсыревшие кукурузные хлопья доводят человека примерно до того же, что и каменное сердце.
Воскресенье в Виргинии — день отдыха; достать бензин почти так же непросто, как и сигареты, а потому мы возрадовались, когда впереди замаячила граница Северной Каролины. Путеводитель доктора Джонса перешел на чистой воды беллетристику — причем беллетристику дешевую, низкопробную, сентиментальную. Я и сам порой не прочь тонко завуалировать тот или иной факт бытия, однако попытки выдать каменистое русло пересохшей руки за «проезжую дорогу» представляются мне не чем иным, как вредоносным оптимизмом. Кроме того, карта была изукрашена городками, молочными барами, придорожными магазинчиками и прекрасными дорогами, которые существовали исключительно в розовых грезах доктора Джонса.
Вскоре после того, как мы пересекли белую меловую черту, которая отделяет Виргинию от Северной Каролины, стало ясно, что в чреве машины разгорелся некий диспут. Началось все с прерывистого угрюмого бормотания, потом участники перешли на громкую, с лязгом, ругань. Мне почудилось, что они кидают чем-то друг в друга… Я вышел, заполз под машину и оглядел ее днище. На мой взгляд, вид его ничем не отличался от обычного. Какие-то темные загадочные стержни, какие-то железные поддоны и извивы глушителя. Мы подумали, что, может, у нас кончается бензин, и на следующей станции залили полный бак, однако пререкания не прекратились. Мы проверили масло и воду, даже протерли тряпочкой капот, но безрезультатно. Добравшись до городка размерами с предыдущий, мы отыскали самую большую автомастерскую и потребовали, чтобы автомобиль осмотрели.
После того как три человека в комбинезонах — похоже, в Северной Каролине воскресенье днем отдыха не считалось — некоторое время покувыркались на деревянных настилах, уходивших машине под брюхо, они выстроились шеренгой и в унисон печально качнули головами — точно хор в музыкальной трагедии. После чего развернулись и ушли.
В этот момент у двери раздался рев превеликий, и в гараж вкатился рослый молодой человек на огромном и мощном «экспенсо» того же типа, что и наш. Не глядя на молодого человека впрямую, я принялся горестно похаживать вокруг своей машины — то крепко тряхну колесо, то смахну пылинку-другую с бампера, — короче говоря, старательно делал вид, что просто кого-то дожидаюсь, прежде чем приступить к некой важной механической операции. Молодой человек припарковал свой «экспенсо» и подошел взглянуть на мой.
— Неприятности? — осведомился он.
— Да так, ничего серьезного, — ответил я угрюмо. — Просто внутри все переломалось.
— У вас сейчас колесо отлетит, — заметил он бесстрастно.
— Уже один раз отлетало, — просветил я его. — В Вашингтоне.
— Скоро опять отлетит — изнутри.
Я вежливо улыбнулся, делая вид, что и сам уже некоторое время назад заметил это обстоятельство. Потом вытащил из багажника ключ и принялся подтягивать колесо.
— Оно отлетает изнутри. Здесь затягивать бесполезно — его нужно снять.
Я, признаться, запутался, поскольку раньше мне было неведомо, что колесо может отлететь изнутри, а не просто отлететь, однако щелкнул пальцами и возгласил:
— Ну конечно! Какой же я дурак!
Сняв колесо и прислонив его к стене гаража, я приблизился к оси — под пристальным и теперь уже подозрительным взглядом владельца «экспенсо». Но сколько я на нее ни таращился, она, на мой взгляд, решительно ничем не отличалась от любой другой оси, я не обнаружил в ней никаких изъянов, которые позволили бы колесу отлететь изнутри. Я осторожно постучал по оси. А потом, по привычке, потряс. Рослый молодой человек созерцал два этих действия в полном молчании; закончив, я робко обернулся к нему.
— Вы правы, — сказал я. — Оно действительно чуть не отлетело изнутри.
Я взял колесо и собирался было надеть его обратно на ось, но тут владелец «экспенсо» предупреждающе фыркнул, завершил процесс закуривания сигареты и осведомился:
— Что это вы делаете?
— Ставлю его на место.
— А зачем вы его вообще снимали?
Тут он меня подловил. Снял я колесо исключительно потому, что он мне сам это посоветовал, однако мне показалось, что такой ответ будет выглядеть неубедительно.
— Потому что… ну, хотел проверить, отваливается ли оно изнутри.
— Ну и убедились?
Это было нечестно. Так не играют. Я решил его окоротить, потом решил этого не делать.
— Честно говоря, нет, — пробормотал я робко. — На мой взгляд, все с ним в порядке.
Подозрение в его взгляде сменилось уверенностью. Он глянул на одетую в короткие брючки Зельду, которая с невозмутимой серьезностью восседала на переднем сиденье. Потом глянул на меня.
— Инструменты ваши где? — спросил он отрывисто. — Доставайте второй ключ.
— У меня нет инструментов.
Я отбросил всяческое лицедейство. Я стоял перед ним во всей наготе своего технического невежества. И мое чистосердечное признание, вызванное полной беспомощностью, произвело впечатление. Он выронил сигарету и уставился на меня, открыв рот. Рот у него был сногсшибательный.
— Нет инструментов?
— У меня нет инструментов, — смиренно повторил я.
Я его шокировал. Вогнал острый клинок в самое сердце его нравственных представлений. Жестоко пошатнул его безупречный кодекс владельца «экспенсо». За один миг я низвергся с трона в кругу избранных во тьму внешнего пространства. Я — владелец «экспенсо»? Да падут все кары небесные на голову человека, который столь явственно недостоин своей собственности.
Он отрывистым голосом подозвал работника мастерской:
— Эй! Принесите-ка крючковый ключ.
Появился кусок железа неведомой мне ранее формы, и я подумал о том, какое все-таки благо — цивилизация. Побуждаемый естественным инстинктом, я отшатнулся от автомобиля, будто бы холодок металла внушал мне страх. Он же неумолимо бросил мне ключ, а я его взял, подошел к оси, робко подогнал его по размеру и принялся крутить что-то, что крутилось.
Специалист по «экспенсо» строго стоял надо мной.
— Нет! — возгласил он возмущенно. — Закручивайте.
Если бы он приказал мне съесть этот самый ключ, я бы вряд ли почувствовал себя более беспомощно. Я выронил ключ и уставился на владельца «экспенсо» с весьма, подозреваю, глупым видом. Зельда сидела, сонно спрятав лицо в ладонях. Она не моргнув глазом бросила меня в этом мире мужских отношений. Даже работники мастерской отошли подальше и в сторону, чтобы не оказаться втянутыми в эту историю.
— Давайте! — Катон шагнул ближе.
Со смесью стыда и облегчения я передал ему ключ. Он приблизился к одному из деревянных настилов, водрузил на него колено и без всякого усилия подогнал ключ по размеру. Я навис над ним с прямо-таки непристойным интересом. Но в этот момент надежды мои разбились в прах. Сделав резкое движение плечами, которое неким образом умудрилось выразить все то презрение, которое он не в состоянии был выразить лицом, он поднялся и указал на ключ.
— Давайте! — повторил он.
А имел он в виду следующее: «Давай берись за дело! Да, ты, пес паршивый, ты! Как ты смеешь быть владельцем „экспенсо“?»
Вслух же он произнес:
— Возьмите вон там в углу масло и смажьте.
А когда я отошел за маслом, он явил миру всю полноту немыслимого коварства — причем сделал это настолько тонко, насколько это под силу лишь людям, напрочь лишенным утонченности; он нанес мне удар столь сокрушительный, что, когда Зельда потом, полчаса спустя, поведала мне об этом, в голове у меня все закружилось и мир стал черным, как смерть. Негодяй подошел к Зельде — его свежепродемонстрированное превосходство надо мной вынуждало ее к вежливости — и, сбив ее с толку несколькими незначащими замечаниями, заявил:
— Очень жаль, что такой красивой девушке позволяют вот так одеваться.
Он смотрел на ее брючки. В голосе его звучали полвека провинциализма; то был обычный нигилизм белых бедняков — который тем не менее переполнил меня беспомощным и бессловесным гневом. Впрочем, невозмутимость Зельды перед лицом подобного обвинения его, видимо, обескуражила. Он слишком уж понадеялся на свое моральное превосходство надо мной; словом, больше он ее не трогал. А если бы тронул, полагаю, его ждала бы та же судьба, что и двух старых клуш из Кларксвиля.
В конце концов мы выбрались из мастерской. Колесо больше не «отваливалось изнутри»; шумы прекратились, в машине царил безмятежный покой. Доверившись доктору Джонсу, мы покатили к югу через Северную Каролину. Достигли Дарэма, где зарядил дождь, — по этой причине мы забыли отпраздновать тот факт, что оставили за спиной шестьсот миль и были на полпути к Монтгомери. Мы съели великолепный арбуз, и это несколько подняло нам настроение — однако никак не удавалось полностью отрешиться от того факта, что, пока на Зельде были ее брючки, местные мужланы взирали на нас с холодным неодобрительным превосходством — мол, «чудаки» какие-то. Мы находились в Каролине, но отказывались вести себя как добропорядочные каролинцы.
После Дарэма снова вышло солнце и всей своей силой обрушилось на худшие дороги в мире. Вот только здесь это были лучшие дороги, в чем нас дружно заверили доктор Джонс и долговязый желтокожий негр с зелеными глазами, встреченный между Дарэмом и Гринсборо. В таком случае на других дорогах, видимо, стояли надолбы, обмотанные колючей проволокой. Представьте себе бесконечный каменистый овраг, то и дело дыбящийся непреодолимыми всхолмиями с уклоном в шестьдесят градусов, дно которого покрыто серой жижей глубиной от дюйма до фута, перемешанной с липкой глиной, по консистенции напоминающей холодную сметану, а по приставучести — самый крепкий клей; если вам приходилось водить санитарную машину по разбомбленным дорогам Франции и вы в состоянии представить себе все изъяны, какие можно встретить на этих дорогах на протяжении сорока миль, тогда вы в силах составить некоторое представление о дорогах северной части штата Северная Каролина.
Мы с необоримым упорством дергали влево и дергали вправо, а случалось, что и в обоих направлениях сразу; мы с воем всползали вверх и бесшабашно ухали вниз. Мы преодолевали участки, на которые нормальный хозяин не пустил бы и молодой танк. Через некоторое время нам стали попадаться и другие путешественники — дряхлые колымаги по брюхо в грязи, увязшие настолько, что видны были только глаза водителя; колымаги, ехавшие по колеям глубоким, как могилы, и широким, как пешеходные тропы; и самое трагическое — пузыри на тех местах, где колымаги только что полностью и навечно ушли под воду вместе со своими бесстрашными экипажами.
— Как там впереди, лучше? — неизменно орали нам водители — вернее, те, у кого рты еще оставались над поверхностью; я неизменно отвечал: «Хуже!»
И был не прав, потому что чем дальше мы забирались, тем хуже становилась дорога. Впервые в жизни я ощутил некоторую гордость за Самоходную Развалюху. Да, она отличалась некоторой непредсказуемостью, однако обладала широкоплечей устойчивостью и несокрушимым стоицизмом перед лицом любого материального препятствия. Она преодолевала пропасти и пересекала мутные потоки, которые оказались бы не по силам более мелкому и легкому автомобилю.
Поводов для радостных предвкушений у нас, строго говоря, не осталось. Образ персиков и печенья поблек; перспектива «сделать сюрприз родителям» уже была умучена в разговорах до медленной смерти; саквояжи наши распирало грязное белье, а также грязь восьми штатов и одного округа. А кроме того, у нас заканчивались деньги.
Строго говоря, у нас еще оставалось двадцать пять долларов и горстка бурых и серебряных монеток. Отправляя в вашингтонский банк распоряжение, я с неоправданным оптимизмом затребовал, чтобы перевод нам выслали не в северно-каролинский Гринсборо — а к нему-то мы как раз и приближались, — но в южно-каролинский Гринвиль, до которого было еще двести миль ходу.
В сумерках мы прибыли в Гринсборо, который имел предложить нам отель «О. Генри», претенциозное заведение, при виде которого Зельда все же накинула юбку поверх брючек. На сей раз я дал механику указание не осматривать Самоходную Развалюху — ни в коем случае, вообще не смотреть на нее с близкого расстояния. Ведь, если в ней что-то и оказалось бы не так, платить за починку нам все равно было нечем. Так что мы предпочли оставаться в неведении. После этого приняли ванну — вода была красноватого цвета, благодаря чему в ванне образовался приятный буроватый налет, — и плотно поужинали. На ужин, плюс чаевые, ушло четыре с половиной доллара из нашего запаса, но мы так устали, что нам уже было все равно.


Часть третья

VIII

Гринвиль или голод! Самоходная Развалюха глянула на нас с упреком в фарах, как будто понимала, что ее надули, лишив привычного врачебного осмотра. Мы объяснили ей, что счета за наш и ее постой, за масло и бензин, за наш завтрак, плюс чаевые негру оставили нас всего с шестью долларами и тридцатью центами в кармане.
Солнце искрилось, и было всего лишь половина девятого.
— Такая радость, что здесь дороги хорошие, — сказала Зельда. — Проедем двести миль до вечера. Мы ведь еще ни разу так рано не выезжали.
Коварные дороги! — здесь они были выложены клинкером — видимо, в попытке загладить вину за давешние овраги.
— Дави на газ! — настаивала Зельда.
— Я как раз собирался это сделать.
Две сотни миль до денег, две сотни миль до новых шин, починки, крова и пищи.
Словом, я надавил. Впервые я проверял скоростные качества Самоходной Развалюхи — Бостонская почтовая дорога всегда была забита гигантскими грузовиками, так что разгоняться там мне представлялось опасным. А здесь — перед нами расстилалось, вводя в соблазн, гладкое клинкерное полотно, и впереди не было ни единой машины, ни единого автобуса, никаких перекрестков и поворотов. Стрелка на спидометре постепенно добралась до сорока, до пятидесяти, поползла к пятидесяти пяти, помедлила на пятидесяти трех, а потом, будто передумав, разом прыгнула на шестьдесят два.
— Ты давишь на газ?
— Давлю.
— На аэроплане все-таки лучше, — загадочно изрекла Зельда.
Я приберегал ресурс скорости до последнего, но при этих словах пришлось вдавить педаль акселератора в самый пол. Самоходная Развалюха так и подпрыгнула и разом ускорилась — мы почти что летели, стрелка спидометра переместилась на шестьдесят четыре, потом, шаг за шагом, с боем продвинулась до семидесяти четырех и там и остановилась, время от времени добираясь до семидесяти пяти на легких уклонах, а на подъемах отползая на семьдесят три.
Выходило, что на такой скорости мы доберемся до Монтгомери к половине пятого — просто невероятно, — разумеется, всю дорогу так не выйдет — мы ведь собирались быть в Монтгомери не раньше послезавтра, — но все же — и ветер ревел, а дорога перед нами сжималась будто резиновое колечко, — и в какой-то момент мне показалось, что сейчас мимо пролетит одно из колес или спицы в нем хрустнут, точно яичная скорлупа, — и в ином мире…
Прошло десять минут, пятнадцать. Дорога, совершенно свободная от транспорта, уходила в бесконечность. Почти не сбавляя скорости, мы проехали, наверное, миль двадцать. Я уже воображал себе, что такое вот шоссе тянется от самого Вестпорта до Монтгомери. Я воображал, что сижу за рулем самого быстрого автомобиля в истории, что он мчится со скоростью трех миль в минуту. На такой скорости мы могли бы выехать из Вестпорта после обеда и прибыть в Монтгомери к ужину…
Через некоторое время стремительность нашей гонки начала меня утомлять. У меня возникли подозрения, что милях в двух впереди может оказаться поворот, и я, сняв ногу с акселератора, снизил скорость до сорока миль в час — теперь казалось, что мы буквально ползем. В этот момент я различил некий новый звук, настойчивый и неприятный, отчетливый и отличный от звука нашего мотора. И в тот же момент Зельда обернулась.
— О боже! — воскликнула она. — Полицейский на мотоцикле!
Я попытался как можно незаметнее снизить скорость до скромных тридцати миль в час. Однако лицедейство мое оказалось неубедительно — и столь же бессмысленно, как и начатки невинного изумления, которые я изобразил, когда полицейский поравнялся с нами и приветствовал меня продолжительным хмыканьем. По его требованию я остановился окончательно.
— Ну! — произнес он, свирепо оскалившись.
— Ну? — находчиво откликнулся я.
У меня было такое чувство, что сейчас полагалось бы угостить его спиртным или как минимум конфеткой, — вот только у меня ничего такого не было.
— Гнали со скоростью семьдесят миль в час, так?
Вместо того чтобы его поправить, я в ужасе вскинул брови и укоризненно воскликнул, делая вид, что не верю собственным ушам:
— Семьдесят миль в час?
— Семьдесят миль в час, — передразнил он. — Разворачивайтесь и давайте за мной в участок.
— Инспектор, — сказал я отрывисто. — Мы спешим. Мы…
— Вижу, что спешите. Я по своему спидометру заметил, как вы гнали.
— Мы… мы просто ужасно спешим! — стоял на своем я, лихорадочно думая про шесть долларов тридцать центов в кармане.
А если штраф составляет десять долларов? Нам что, томиться в тюрьме? По спине прошел холодок.
— Есть какой-то другой выход?
— Ну, — проговорил он уклончиво, — штраф за первое нарушение скоростного режима составляет пять долларов. Не хотите ехать в участок — можете дать мне пятерку, а я передам ее судье.
У меня возникли подозрения, что мы совершаем нечто противозаконное: не видать судье этих денег как своих ушей. Однако в то, что штраф именно таков, а может, и больше, я верил — а возвращение в участок грозило пустой тратой бензина и времени. Так что я протянул стражу дорог драгоценную купюру; он поблагодарил меня, приподнял шляпу и умчался прочь.
— И сколько у нас осталось денег? — сварливо поинтересовалась Зельда.
— Доллар и тридцать центов.
— Зря ты сбросил скорость — он бы нас не догнал.
— Рано или поздно ее пришлось бы сбросить. Или он позвонил бы на пост впереди, или бы стал стрелять по колесам.
— Вряд ли бы они от этого стали сильно хуже.
Путь между пятью долларами и Шарлоттом прошел в ледяном молчании.
В Шарлотте мы пообедали. Потратили мы на обед тридцать центов, а доллар сберегли на крайний случай. Зельда съела мороженое, хот-дог и шоколадку с орехами. Я переварил дежурное блюдо за пятнадцать центов, которое стояло в кафе на стойке и по непонятной причине именовалось «мясом с картофелем». Поникнув еще сильнее, мы покинули Шарлотт и выехали на дорогу на Гринвиль — вернее, не выехали на дорогу на Гринвиль. Опус доктора Джонса делался все невнятнее, по каковой причине мы двинулись обратно в сторону Нью-Йорка — и в блаженном неведении катили целых двенадцать миль. К этому моменту примирить дорогу с путеводителем сделалось решительно невозможно, хотя мы условно приняли деревья за телеграфные столбы, а вместо школьных зданий отсчитывали столбы верстовые. Мы начинали нервничать. Переговорили с фермером. Он рассмеялся и сказал, что обязательно расскажет об этом жене.
Все это сильно обескураживало. Мы еще раз проехали через Шарлотт — он показался нам даже непривлекательнее, чем раньше. А потом, едва выехав за его пределы, мы вдруг обнаружили, что вроде бы гладкая дорога неожиданно пошла ухабами. Я вышел, исполненный подозрений: ну конечно, Геркулес испустил дух.
Я поставил запасное колесо, с новой шиной, но, едва оно коснулось земли, треснула одна из спиц. Ситуация была аховая: имелось целое колесо и целая покрышка, но поврозь. Ах, только бы колесо продержалось до ближайшей мастерской, только бы механик согласился все сделать за один доллар!
На черепашьей скорости десять миль в час — такими темпами до Монтгомери мы бы добрались за шесть дней — мы к трем пополудни дотащились до сельской автомастерской. Мы окончательно пали духом. Я объяснил владельцу, что нам нужно, а когда я закончил, он назвал цену. А стоить это будет — тут у нас перехватило дыхание — один доллар.
До Гринвиля по-прежнему оставалось сто миль к югу. Чуть-чуть не хватит бензина, еще раз проколем колесо — и нам конец.
А потом, в пяти милях от границы с Южной Каролиной, нас ждало полное отмщение за то унижение, что нам пришлось претерпеть накануне от высокомерного и высоконравственного владельца «экспенсо». Было очень правильно, что отмщение свершилось именно в Северной Каролине, — произойди это на десять миль дальше к югу, в соседнем штате, на моей душе навеки остался бы шрам от того оскорбления. Теперь же я не держу на обидчика никакого зла.
Началась эта история столь же обыденно, как и катастрофа накануне. Самоходная Развалюха внезапно разоралась и раскапризничалась, вынудив меня остановиться.
— Что там такое? — В Зельдином голосе звенела тревога. — У нас опять отлетает колесо?
— Мне кажется, что-то с мотором.
— Он тоже отлетает?
— Не знаю. По-моему, он глохнет.
Ради приличия я открыл капот и всмотрелся в нагромождение железа, олова и копоти. Будь я великаном тридцати трех футов роста с рукою длиной в три ярда, который мог бы приподнять Самоходную Развалюху и как следует ее тряхнуть, она бы завелась — по тому же принципу, что часы с подзаводом.
Мы прождали пятнадцать минут. Мимо протрюхал фермер на колымаге, скованно сидевший за рулем. Я махал ему как сумасшедший, но он, видимо, принял меня за грабителя и без тени смущения проследовал мимо.
Мы прождали еще пятнадцать минут. Вдалеке показался еще один автомобиль.
— Зельда, послушай… — начал я и умолк, потому что Зельда лихорадочно производила какие-то непонятные манипуляции.
Она молниеносным движением извлекла откуда-то круглую коробочку и теперь предавалась страстному перекрашиванию своего лица — а руки ее извивались, как змеи, в начесанных волосах, сообщая дополнительную пышность и так имеющимся локонам.
— Иди отсюда, — кратко распорядилась она.
— Что?
— Давай вон в ту калитку и посиди за изгородью.
— Но…
— Живее! Пока машина не переехала через тот холм.
До меня начало доходить, что она замыслила. Я послушно подбежал к указанной калитке и спрятался за чрезвычайно удобной изгородью.
Машина перевалила через холм, увеличилась в размерах, пролетела мимо меня, оставив за собой хвост воняющей бензином пыли. Я видел, как она пронеслась мимо Самоходной Развалюхи, а потом, проскочив еще ярдов двадцать вперед, резко затормозила. С напористой энергичностью сдала назад, встав бок о бок с нашим «экспенсо». Ни Зельду, ни водителя мне было не видно, однако, судя по всему, между ними начался какой-то разговор. Всего через миг водитель спрыгнул на землю и поднял одну из створок капота Самоходной Развалюхи. Вгляделся в мотор, кивнул с самодовольным, понимающим видом, свысока улыбнулся Зельде и отправился обратно к своей машине за инструментом. Через минуту он уже лежал на спине под нашей машиной, а до меня доносилось звяканье, бальзамом разливавшееся по сердцу.
Прошло пять минут. Незнакомец несколько раз вылезал, чтобы утереть с чела белую июльскую росу и побеседовать с Зельдой. Потом он выкарабкался окончательно и закрыл капот. Зельда, явно повинуясь его распоряжению, завела мотор — он издавал бодрый, здоровый звук. Самаритянин отнес инструмент обратно к себе в машину и, вернувшись, поставил ногу на подножку Самоходной Развалюхи и завел непринужденную беседу. Я решил, что мне пора возвращаться на сцену, — вышел на дорогу и направился в их сторону, негромко насвистывая «Бил-стрит блюз»[452].
Оба обернулись. Глаза незнакомца — судя по всему, это были глаза сына провинциального банкира — глянули на меня с оторопью: к великой моей радости, они очень напоминали глаза давешнего владельца «экспенсо».
— А, ты вернулся! — радостным голоском воскликнула Зельда. — Как, нашел телефон? Если не нашел — не важно, потому что вот этот милый джентльмен уже все починил.
— Очень любезно с его стороны, — нагло заявил я.
Незнакомец напряженно ворочал глазами, глядя на нас по очереди. А потом, из чистого смущения, произнес слова, которые полностью отдали его мне во власть.
— Ух! — вырвалось у него, причем в голосе звучало явственное разочарование. — А я думал, вы одна.
— Нет, — рассудительно произнесла Зельда, — я с мужем. — А потом коварно добавила: — Я никогда не путешествую одна.
Я сел с ней рядом и положил руки на руль.
— Это действительно было крайне любезно с вашей стороны; я вам весьма признателен.
Банкирский сынок хмыкнул и продолжал стоять, безмолвно вытаращившись на меня и насупив брови. Я включил первую передачу.
— Мы очень спешим, — произнес я с намеком.
Зельда рассыпалась в благодарностях. Мы покатили дальше. Проехав ярдов пятьдесят, я оглянулся и обнаружил, что он развернул машину и удаляется в том направлении, откуда приехал.
Изрядно взбодрившись, мы покатили дальше, навстречу бледно-желтому солнцу, которое поднималось над черно-зеленым взгорьем на горизонте.
— Ай! — воскликнула Зельда голосом, исполненным ужаса. И вытаращилась на очередную страницу из книжки доктора Джонса.
— Что такое?
— Проезд по мосту между Северной и Южной Каролиной платный, а у нас совсем не осталось денег!
Мост показался чуть не в тот же момент. Второй раз за день я как следует вдавил акселератор. Мы промчались вниз по короткому склону холма, влетели на загромыхавший мост и во всю прыть понеслись к спасительному берегу. Зельда обернулась и доложила, что из какого-то уморительного домишки выскочил какой-то уморительный человечек и вовсю размахивает руками. Впрочем, мы уже были в безопасности, в Южной Каролине.
В безопасности? К семи вечера трудовой пот мотора начал отдавать металлом и ржавчиной. Стрелка указателя масла стояла на нуле. Нам стало совсем грустно. Мы попытались надуть мотор, двигаясь на большой скорости, со стенаниями вскарабкались на гору, а потом скатились в городок, названный в честь стойких жителей Лаконики Спартансбургом. Игра сыграна — денег на покупку масла у нас нет, двигаться дальше мы не можем.
— Сегодня мой день рождения, — внезапно произнесла Зельда.
Это почему-то удивило меня сильнее, чем все остальные происшествия этого дня.
— Я только сейчас вспомнила.
Она только сейчас вспомнила!
— Пойдем в полицейский участок и сдадимся, — предложила она.
Зельда совершенно безоружна перед лицом мелких житейских неприятностей.
— Нет, — сказал я. — Мы пойдем на местный телеграф и уговорим их послать сообщение в Гринвиль, чтобы нам выслали денег.
Зельда усомнилась в том, что спартансбургский телеграфист проявит к нам доверие. Кроме того, будучи родом из Алабамы и, соответственно, питая сомнения в Прогрессе, она вообще не верила в то, что в Гринвиль нам прислали какие-то деньги.
Мы дошли до телеграфа и, в достопамятной манере бедняков заглянув в окно, убедились, что телеграфист — молодой человек добродушного вида. Мы вошли. Он согласился дать телеграмму. Мы полчаса просидели снаружи в Самоходной Развалюхе, с завистью глядя на проходивших мимо сытых людей, а потом телеграфист вышел и сообщил, что мы отныне не нищеброды, а обладатели трехсот долларов. Мы едва не разрыдались у него на плече, от чаевых же он отказался.
Мы оставили Самоходную Развалюху на тщательный осмотр и лечение, сами же поужинали в греческом ресторане, где доблестный спартанец принес нам торт, чтобы отметить Зельдин день рождения. Дабы должным образом завершить день, по ходу которого мы нарушили скоростной режим, дали взятку, не уплатили за пересечение моста и мошенническим образом получили техническую помощь, мы накупили кучу забавных открыток, разукрашенных бархатом, искусственным инеем и поучительными изречениями, и разослали их с благой вестью по всей стране. За этот день мы проехали сто восемьдесят миль и наконец уверились, что благополучно достигнем цели.

IX

Наутро победоносная Самоходная Развалюха, лопаясь от масла, форсировала непреодолимые потоки и взбиралась на неприступные утесы. Механик из Андерсона поведал нам, что машина наша страдает сотней всевозможных недугов, после чего мы рассмеялись ему в лицо. На следующий день к ужину мы будем в Монтгомери. Мы даже подумали послать вперед телеграмму, дабы наше внезапное появление не вызвало у родителей Зельды опасного для здоровья шока, но потом решили не делать этого: слишком уж долго мы хранили свою тайну, жалко было теперь ею поступиться.
Кончина Сампсона на границе с Джорджией была воспринята как комическое происшествие, ведь старина Лазарь продолжал мужественно нести вахту на заднем левом колесе — последняя уцелевшая шина из пяти, с которыми мы выехали из Вестпорта, — стойкий Лазарь с его проплешинами и порезами. Санта-Клаус, Геркулес, Сампсон, а также шина, которую мы оставили мистеру Бибелику из Филадельфии на изготовление жевательной резинки, уже отбыли в каучуковый рай, где нет под ногами ни стекла, ни гвоздей и колесо запасным пребывает вовеки.
По длинному чугунному мосту мы пересекли границу Джорджии и дружно издали победный клич, ибо Джорджия — штат, соседний с Алабамой, и Зельда часто ездила на машине из Монтгомери в Коламбус и Атланту на футбольные матчи. Песчаные дороги приобрели райский оттенок, деревья дружелюбно поблескивали в свете солнца, негры, поющие в полях, казались родными неграми. Как только мы въезжали в очередной городок, Зельда с энтузиазмом заявляла, что знает десяток местных молодых людей, вот только не может припомнить их имена. Несколько раз она даже заходила в местные придорожные аптеки и, таясь, листала адресные книги в поисках былых поклонников, некогда танцевавших до зари в Севани, Техе или Университете Алабамы, однако за долгие месяцы всех их бесследно смыло, осталась лишь дюжина разрозненных имен и несколько смутных воспоминаний.
Мы приблизились к Афинам, где находится Университет Джорджии. Если бы в этот момент машина наша непоправимо сломалась, мы бы скорее согласились, чтобы Самоходную Развалюху притащили в Монтгомери на гужевой тяге, нежели явились бы туда без нее. Нам осталось проехать двести пятьдесят миль, и мы решили переночевать в Афинах, встать до рассвета и проделать весь этот путь за один день. Нам еще ни разу не удавалось проехать двести пятьдесят миль за один день — но дороги здесь были прямые и гладкие, и это внушало надежду, что мы будем двигаться быстрее, чем в Каролинах.
В отеле нам дали специальный номер для коммивояжеров — огромное помещение со столами для выкладки образцов и деловитой атмосферой; вокруг витали приятные призраки ленивой южной коммерции. Мы смотрели, как по улицам, темным и благовонным, ходят девушки в хрустких муслиновых платьях, слишком сильно нарумяненные, но добронравные и тихоголосые — и чем-то привлекательные под теплой южной луной. Ежевечерний открыточный раунд показался здесь неуместным — нас снова окружала жизнь и обволакивала атмосфера, с которыми мы так сроднились в Монтгомери два года тому назад. Я увидел в газетном киоске выпуски «Старого Короля Брейди» и «Юного Уайлда Веста[453]»[454] и купил полдюжины. Мы до девяти вечера читали их в постели, а потом, памятуя свои планы на следующий день, погасили свет.
В четыре утра телефон взорвался воплями, и мы проснулись в радостном возбуждении, присущем рождественским утрам. Оделись в сонном тумане и побрели вниз завтракать — но никакого завтрака не было! Сонный ночной портье с укором наблюдал, как мы тащим через вестибюль наши чемоданы. Заспанный сторож раззевался и что-то забормотал, когда я вошел в мастерскую напротив, — ее озарял одинокий синий огонек. А потом мы плюхнулись на промятые кожаные сиденья, успевшие уже сделаться такими привычными, и помчались по отступающей тьме в сторону Атланты.
Проснувшись чуть более чем наполовину, мы смотрели, как от деревушки к деревушке созревает утро. В одном месте развозили молоко, в другом сонная хозяйка трясла что-то — возможно, ребенка — на заднем крыльце. А потом целый час мы одну за другой обгоняли стайки негров, которые с песнями шагали в сторону хлопковых полей и жарких часов тяжелой работы.
Вскоре после восьми показался военный лагерь Гордон, где я когда-то в течение двух студеных месяцев учил деревенских парней из Висконсина основам «взвод, направо!»; а потом улыбчивая Персиковая улица приветствовала нас сотнями особняков зажиточной Атланты, окруженных яркими рощицами сосен и пальм.
Мы остановились позавтракать в маленьком кафе, а потом вновь вымахнули на дорогу и в упоении восторга обогнали по убитой пыли какую-то колымагу. А почему нет? К вечеру за спиной у нас останется тысяча двести миль — то есть мы пересечем от берега до берега всю великую державу, а Самоходная Развалюха утрет носы всем механикам христианского мира. Мы так возгордились своими достижениями, что, когда заправщик, с густым южным выговором, уставился на наши коннектикутские номера, мы наврали ему, что до Коннектикута пять тысяч миль и мы проехали это расстояние за три дня.
И расхваливали мы в своих беседах не только друг дружку, но еще и Самоходную Развалюху.
— Помнишь, как она взбиралась на горы в Каролине?
— А как переезжала потоки грязи, где застревали другие машины?
— А как неслась по дороге около Шарлотта?
— По-моему, это просто замечательная машинка. Конечно, не без недостатков, зато какая мощная!
— Добрый старый «экспенсо»!
К полудню мы добрались до Вест-Пойнта, который, вопреки расхожему мнению, вовсе не военная академия, а просто городок, отделяющий Джорджию от Алабамы.[455] Мы пересекли мост и оказались на землях Зельдиного родного штата, колыбели Конфедерации, подлинного сердца старого Юга, в краю нашей мечты, у нашей цели. Правда, к этому моменту возбуждение наше было уже столь безмерно, что мы не в состоянии были вычленить восторг от своего положения в пространстве из вихря других столь же сильных эмоций.
День принес жару. Дорога вилась по песчаным болотам, полным влажных испарений, и среди зарослей тилландсии, где духота стояла, как в оранжерее. Мы остановились заправиться в Опелике. Отсюда было рукой подать до Оберна, где находился Политехнический институт Алабамы. Здесь прошли самые веселые дни Зельдиной юности, ибо Оберн традиционно считался вотчиной Монтгомери, тогда как его коллега, Университет, — вотчиной Бирмингема. Оберн! Сколько раз мой душевный покой нарушали торопливые письма с известием, что она отправляется в Оберн — на танцы, смотреть футбольный матч или просто провести денек!
Мы миновали Таскиги, а дневной жар тем временем уносило с земли, будто дым. В Таскиги мы оставили нечто за спиной. В тот момент мы не знали, что именно, и так оно было лучше. На безмятежной улице тихого городка мы обронили жизненно важную деталь Самоходной Развалюхи — от Таскиги и до конца пути мы ехали без посредства аккумулятора. Он аккуратно и незаметно выскочил из автомобиля. И после этого — если бы мы остановились хотя бы на миг и заглушили мотор, не было бы в нашем распоряжении силы, которая запустила бы его снова.
Говорили мы теперь мало. Разъезжаясь с другими машинами, мы вытягивали шеи, выглядывая знакомые лица. Зельда внезапно расплакалась, расплакалась потому, что все было таким же, как раньше, и совсем другим. Плакала она из-за собственной переменчивости и из-за переменчивости времени. А потом в картину, которая ни на миг не оставалась прежней, вплыл городок, притаившийся под сенью своих деревьев, — так он прятался от жары.
В тот же миг на глаза мне попалась самая, наверное, нелепая из всех виденных мною вывесок. Это была колоссальная, выцветшая, облупившаяся штуковина, которая свисала, держась на одном ушке, с покривившегося столба у дороги. Почти нечитаемые буквы, неравномерно усеянные перегоревшими лампочками, возвещали, что перед нами
МОНТГОМЕРИ
«Ваша возможность»

Мы были в Монтгомери — и это было невероятно, от этого захватывало дух. В путешествии на поезде есть определенная убедительность. От одного края загадочной пропасти до другого перекинуты мостики сна. Ощущаешь, что перемещение с места на место внятным образом произошло в ночи, — нам же теперь трудно было поверить, что путь, пройденный за один день, плотно смыкался с путем, пройденным за другой, и в итоге привел нас сюда. Да, Монтгомери тоже находился на равнине, пусть и иной, и мы вкатились в него, прямиком на Декстер-авеню — будто то была одна из улиц Вестпорта!
Шел пятый час пополудни. Мы не сомневались, что судья и миссис Сейр сидят на веранде. Сердца наши безуханно отстукивали — тысяча двести миль! «А, привет!» — скажем мы — и сохраним полное спокойствие? Или прямо на месте упадем в обморок? Или может, Самоходная Развалюха рассыплется в прах прямо перед нашими глазами? Как можно выразить немыслимое воодушевление от нашего успеха — и нежданную грусть, навеянную концом пути, самим югом, нашим общим прошлым, связанным с этим городом.
Мы завернули за последний угол и дружно вытянули головы, чтобы видеть дальше. Мы остановились перед Зельдиным домом.
На веранде было пусто. Лихорадочно нашарив дверные ручки, мы выскочили из машины и подбежали к ступеням. Я тут же заметил полдюжины лежавших на веранде газет, свернутых в цилиндрики для быстроты доставки, и в голове у меня родилось страшное подозрение. Зельда стояла у запертой двери, положив ладонь на ручку.
— Да как же так? — воскликнула она. — Закрыто! Да как же так, закрыто!
Меня точно поразило громом.
— Закрыто! — В голосе ее звучали нотки отчаяния. — Их нет!
Я подергал дверь. Пересчитал газеты.
— Их уже три дня нет.
— Какой ужас!
Губы у нее дрожали. Я попытался хоть как-то ее обнадежить:
— Может быть, они уехали за город или еще куда. Завтра вернутся.
Вот только жалюзи были опущены. Вид у дома был опустелый.
— Как же так — мой родной дом заперт!
В голосе звучало неверие и почти отчаяние.
Тут с лужайки раздался женский голос — Зельда обернулась и узнала соседку.
— Зельда Сейр, что ты здесь делаешь?
— Мой дом заперт! — напористо проговорила Зельда. — В чем дело?
— В чем? — с легким удивлением воскликнула дама. — Да в том, что судья и миссис Сейр в воскресенье вечером уехали в Коннектикут. Я думала, они хотят устроить вам сюрприз. Зельда, дитя мое, неужели ты приехала сюда в автомобиле?
Зельда внезапно осела на ступеньку и прижалась головой к столбу веранды.
— По крайней мере, они так сказали, — продолжала дама в голубом. — Сказали, что едут устроить вам сюрприз.
В этом они преуспели — но какой ценой!
Итак, мы были у цели. Я до сих пор гадаю, стоит ли подобное путешествие потраченного на него энтузиазма и растерянных в дороге иллюзий. Только очень молодые и очень старые люди могут позволить себе такие непомерные ожидания и такие горькие разочарования. И если вы спросите меня, согласился ли бы я проделать это снова, я бы с железной твердостью ответил «нет».
Хотя — в последнее время я заметил за собой склонность покупать карты большого масштаба и раздумывать над ними, расспрашивать в автомастерских, каково в разных краях состояние дорог; иногда, сразу перед тем, как скует меня сон, перед мысленным взором моим проносятся сияющие Мекки, и я рассказываю Зельде о белых, обсаженных деревьями дорогах, бегущих меж зеленых полей в сторону зачарованной страны заката. У нас теперь хорошая машина — совсем не «экспенсо» и никакая не Самоходная Развалюха, — мы смотрим на нее и гадаем, достаточно ли в ней прочности и мощи, чтобы взбираться на горы и пересекать потоки, как та, прежняя. А если кто-то спрашивает теперь нашего мнения, мы всегда отвечаем, что нет машины лучше, чем добрый старый «экспенсо»…
Но время уже позднее, пора завершать мой рассказ. Когда разразилась катастрофа, мы попробовали завести мотор, чтобы доехать до дома Зельдиной сестры, и тут обнаружили, что аккумулятора больше нет. Несколько недель спустя мы совершенно случайно узнали, что его увечные останки были обнаружены в Таскиги. Утрата аккумулятора стала последним ударом, и на некоторое время мир предстал нам в черном свете. Но тем временем по городу полетел слух о возвращении Зельды, и через несколько минут к дому начали подъезжать автомобили, а вокруг закружились знакомые лица — обрадованные, изумленные, сочувственные, но все без исключения — озаренные искренней радостью по поводу ее приезда. Так что разочарование наше постепенно поблекло и растворилось вдали, как и все прочее.
Мы продали Самоходную Развалюху тут же в Монтгомери — а в Вестпорт, предсказуемо, решили вернуться на поезде. О дальнейшей истории Развалюхи я знаю меньше, чем хотел бы. От человека, слегка мне знакомого, она перешла к другому, совсем незнакомому, и я потерял ее из виду. Но — кто знает? Может, она и поныне трюхает между Дарэмом и Гринсборо, а стойкий Лазарь наконец-то возлежит сзади в качестве запаски. Может, теперь она более предсказуема, но все так же крепка, по-прежнему надувает механиков и распугивает грабителей в болотах Виргинии. А может, ее разобрали на части, она утратила свой изначальный облик и свою смертную душу — или погибла в огне, или канула в морской пучине. Но моя приязнь к тебе, Самоходная Развалюха, остается неизменной — к тебе и полустершимся из памяти затеям, которыми была расцвечена моя юность, — они озаряли светом надежд и ожиданий дороги, по которым я странствовал, — дороги, что и по сей день тянутся вдаль — без той белизны, без того азарта — под звездами, под громом, под коловращением извечного солнца.


Предисловия и рецензии


«Бог – невидимый король» Герберта Уэллса[456]

Мистером Уэллсом овладело новомодное поветрие — тяга повторно изобретать Бога.[457] Первым до этого додумался Толстой (который с тех пор подкрепил свои выдумки делом, став отцом новенькой, с пылу с жару, революции)[458]; разделяли это увлечение едва ли не все Умнейшие Личности, в том числе Бернард Шоу, пытавшийся в прошлом году напугать нас своим предисловием к «Андроклу и Льву»[459]. Мистеру Уэллсу осталось прибавить к этому очень мало. Как и у Виктора Гюго, у него нет ничего, кроме гениальности, — ни малейшей практической сметки. Он не пацифист и не крестоносец, и ему хватает соображения не примешивать Бога к войне, как и делали разумнейшие люди во все времена; если уж какая война и была чисто земным порождением, так это наша нынешняя.
Старше самой старой истории может быть только такая штука, как «новый поворот». Мистер Уэллс обеспечивает его, аккуратно разделяя Бога на Творца и Искупителя. Но в целом мы должны поприветствовать «Бога — невидимого короля» как приятное дополнение к нашему выбору книг для легкого летнего чтения.

Балтиморский Антихрист[460]

Боюсь, несравненный Менкен[461] разделит судьбу Аристида.[462] Он отправится в изгнание, ибо устал слушать, как ему поют дифирамбы. По меньшей мере в трех современных романах о нем упоминается с такими, как он сам выражается, «реверансами», точно он мертв, как Вольтер, и самодоволен, как Шоу. Его стилю подражают четверо из пяти молодых критиков; кроме того, он уничтожил своих врагов и сотворил собственных богов в литературных приложениях.
Лучшее эссе в его новой книге — это эксгумация еще не вполне разложившегося праха Рузвельта[463]. Под пером Менкена Рузвельт превращается в персонажа греческой трагедии; более того, он становится живым и теряет часть удушающей респектабельности, в последнее время заразившей всех стопроцентных американцев. Но тут хороши не только эссе, главное — непревзойденный менкеновский стиль, знакомый нам по «Предисловиям»[464], обращение с прилагательными и способность изобретать новые сравнения, вместо того чтобы подкрашивать слегка истертые от долгой работы старые метафоры.
За исключением раздела об американской аристократии, в первом эссе «Национальная литература» мало нового: за истекший год большинство этих остроумных высказываний с его же собственной легкой руки стали затертыми до дыр банальностями. «Рыцари Пифии»[465], «Праведные Мыслители», «О создании университетов», «Методисты» — в этих главах, равно как и в целом ряде критических статей, посвященных популярным романистам, нет его привычного антагонизма; взамен проскальзывает неожиданная терпимость к «Сатердей ивнинг пост» и даже нехотя упоминается Бут Таркингтон[466]. Гораздо более интересны, и действительно полезны, главы из второй «Книги предисловий», героями которой стали Эдит Уортон[467], Кейбелл[468], Вудро Вильсон[469] и, наконец, сам Менкен. Но эссе, посвященные Культурным Традициям, поднимаются до ослепительного анализа. Здесь он снова размышляет не спеша, эта почва сравнительно нова для него, и требуется вся сила его ясного и изобретательного ума, чтобы освоить предмет. Здесь он выходит за рамки своей профессии художественного критика и становится эдаким вывернутым наизнанку Катоном[470] цивилизации.
В статье «Сахара изящных искусств»[471] прорывается плотина, и с лица земли стерты Джорджия, Каролина, Миссисипи и иже с ними. Первая струйка этого наводнения просочилась еще в предисловии к «Американскому кредо»[472] и вот превратилась в могучий поток. Картина охватывает весь регион к югу от линии Мейсона-Диксона, как будто сплошь заселенный придурковатыми Катилинами.[473] К концу истории автор смягчается — эта нежность от тоски.
Продолжаем в пафосной манере описаний из каталога: «Божественное озарение» посвящено вопросам вдохновения и его отсутствия; старая и печальная проблема человека, завершившего творческую работу. «Экспертиза популярной добродетели» в своем причудливом совершенстве доходит до восьми страниц — наконец-то вопрос о том, что такое неблагодарность, разрешен с абсурдной, но порожденной опытом справедливостью. «Уход Омнеса со сцены» — что касается угрозы смерти, лично я предпочитаю эссе на ту же тему «Обсуждение» из ранее вышедшей «Книги бурлеска»[474]. Сравнивать их трудно, вещь, о которой я говорю, сам Менкен истово считает одним из лучших своих произведений, это неотшлифованная шутливая безделица, такая же прекрасная, как, скажем, ранние эссе Марка Твена, в то время как «Уход Омнеса со сцены», написанный несколькими годами позже, — вещь гладкая, блестящая, сработанная из цельного куска. Это самое дотошное из когда-либо читанных мною исследование конкретного пятнышка на Солнце.
Далее в четырех абзацах излагается общеизвестная истина о том, что чрезмерная любовь к музыке — это аффектация, а последующие абзацы обесценивают оперу как форму. Что касается «Музыки завтрашнего дня», невежество вашего покорного слуги в этом вопросе должно заставить его скромно помолчать, но в «Tempo di Valse» сверхсовременный Менкен превращается в викторианца, настаивая на том, что надоевшее людям является более захватывающим, чем то, что они только-только научились создавать. Если его идея современных танцев проистекает из наблюдения за мужчинами, узнавшими о них на тридцать пятом году жизни, стирая подошвы на четырех квадратных футах ресторанного танцпола, автор оправдан; но я не вижу причин, почему шимми — это «дрыганье и кривляние»: профессионально исполненный, этот танец не столько смешон, сколько изящен и определенно так же сложен, как и любой вальс. Эту часть книги продолжают решительное осуждение музыканта по фамилии Хэдли[475], гениальная попытка увековечить Драйзера в литературном портрете и утешительные нападки на актерскую профессию.
В «Культе надежды» он защищает позиции относительно конструктивной критики — собственные и «Доктора Нейтана»[476] — весьма занимательное чтение, но «Иссохшее тысячелетие» — это лоскутное одеяло из «Répétition Générale[477]»[478], повторение в общих чертах тезисов его предыдущих книг. В «Приложении к деликатной теме» изложены его более поздние рассуждения о женщинах, разбавленные избранными высказываниями умников из «Смарт сет».
Отличная книга! Подобно Максу Бирбому[479], Менкен в своем творчестве неизменно узнаваем. Но то и дело удивляешься — само собой, он создал себе, книга за книгой, солидную литературную репутацию, которой может позавидовать любой американец, разумеется, он сделал для национальной литературы больше, чем любой из ныне живущих, и все-таки нельзя не сожалеть о столь полном успехе. Чем он займется сейчас? Все, кто воевал в прессе с «синими законами», швыряются кирпичами из разрушенных им зданий на все еще дымящихся развалинах. Положим, ему сейчас сорок; какими будут его следующие двадцать лет? Найдет ли он новых богов, чтобы свергнуть их с пьедестала, доверчивых, неискушенных пентюхов, достаточно тупых, чтобы корчить из себя интеллигенцию и попасть на острие его карандаша? Или он будет расхаживать среди руин, человек, сраженный своим собственным успехом, ставший в конце концов столь же бесполезным, как один из тех персонажей Конрада, которыми он так искренне восхищается?

«Три солдата» Джона Дос Пассоса[480]

Если не считать парочки памфлетов Эптона Синклера[481], тщательно замаскированных под романы, но тем не менее игнорируемых праведными американскими книготорговцами, «Три солдата» молодого выпускника Гарварда Джона Дос Пассоса[482] — первая достойная внимания книга о войне, написанная американцем. Рядом с ним бледнеет даже «Алый знак доблести»[483]. Перевернув последнюю страницу «Трех солдат», я исполнился чувства, коему нет названия, но вызвать которое может лишь работа, выполненная с наивысшей степенью непредубежденности. Эту книгу не будут читать в западных штатах, для них и «Главная улица»[484] была чересчур остросоциальной. Сомневаюсь, что «интеллигентная» публика Среднего Запада когда-нибудь снова рискнет увлечься серьезным американским романом, если в нем нет любовной интриги.
Нет, «Трем солдатам» никогда не составить конкуренцию «Шейху»[485] или тем непристойным проповедям, которыми доктор Крафтс[486] угощает охочих до острых ощущений жен мясных королей и владельцев похоронных бюро. Данная книга может лишь напугать весь этот караван-сарай из «стодвадцатипроцентных американцев», чиновников на символическом жалованье[487] да кровожадных старых дев, выстраивающихся в очередь перед книжными магазинами, чтобы купить и прочесть шедевр испанского Зейна Грея (сейчас в кино как раз идет фильм, где его героя играет бойкий молодой человек с волосами, уложенными с помощью машинного масла)[488].
Но тем здесь, кому требуется более приличный досуг (то есть жалкой дюжине человек), я искренне рекомендую «Трех солдат». Перед читателем развернется весь великолепный фарс 1917–1918 годов. Он услышит пронзительные голоса типчиков из Х. А. М. Л., которые со снисходительными улыбками[489] говорят: «Я бы записался добровольцем, несомненно, записался бы, только у меня слабое зрение!», «Помните, что ваши женщины, ваши сестры, возлюбленные и матери молятся за вас в эту минуту!», «Я слышал, как билось великое сердце Америки!», «О ребята, никогда не забывайте, что вы принимаете участие в великом христианском деле!»[490].
И попутно он увидит, что, произнося пафосные речи, эти ханжи не гнушаются сдирать с солдат по двадцать центов за чашку какао. Он увидит, как военная полиция жестоко избивает рядового, забывшего отдать честь офицеру.
Он увидит грязь и боль, жестокость, истерию и панику в одном затянувшемся трехлетнем кошмаре и будет знать, что война принесла весь этот ужас и помои не в жизнь какого-то постороннего человека или его сына, а в ЕГО собственную жизнь и в жизнь ЕГО сына, того самого здорового молодого самца, который два года назад вернулся из Франции, хвастаясь военными «подвигами».
Первый солдат — Дэн Фюзелли из Калифорнии, глупый и честолюбивый человечек, плетущий интриги оказывающий мелкие любезности и терпящий крах своих грандиозных замыслов. Его путь мы проследим от учебного лагеря до послевоенного Парижа, где, потрепанный, но непобежденный, он становится кашеваром в нестроевой части.
Второй солдат, юноша по имени Крисфилд, — настоящий дикарь из Индианы. Он убивает своего воображаемого врага — и вовсе не потому, что тот его действительно обидел, просто такова реакция его неукротимой натуры на армейскую дисциплину; впоследствии он дезертирует из армии и остается в Париже.
Двум этим неучам противопоставлен третий персонаж, музыкант, влюбленный в изысканную прозу Флобера.
Именно из-за этого Джона Эндрюса, главного героя, Дос Пассос почти утрачивает объективный флоберовский стиль и начинает писать о войне в духе мистера Бритлинга[491], позволяя себе ложный пафос и псевдозначительные многоточия. Впрочем, через пару страниц он все же исправляется и до самого конца книги крепко держит штурвал.
Его книга — это очень скрупулезная работа. Здесь нет ни одной неряшливой детали, и огромная масса материала обработана крайне тщательно, в отличие от большинства произведений американского реализма. Автор не заражен паническим стремлением использовать все сюжетные находки и идеи сразу, чтобы какой-то другой литературный пророк, не дай бог, его не опередил. Он, Джон Дос Пассос, — подлинный художник. Его книга могла бы выйти через пять лет, десять или двадцать. Я склоняюсь к убеждению, что он лучший из всех нынешних молодых авторов.
Главный недостаток, в котором можно упрекнуть его героя Джона Эндрюса, — он слишком типичный интеллектуал, чересчур похож на юного Генри Адамса[492]. Такой персонаж уже неоднократно появлялся на страницах книг. Подобный молодой человек нужен автору как рупор, чтобы выражать свои мысли и идеи, выступая при этом не от собственного лица.
Излишние меры предосторожности требуют сделать такого персонажа художником или музыкантом (как будто интеллект не может существовать вне мира искусства). Не то чтобы Джон Эндрюс часто казался марионеткой и не то чтобы эта его марионеточность обставлялась как-то иначе, нежели с предельной утонченностью, изяществом и живостью, — и все же призраки героев как Уэллса, так и его эпигонов зловеще маячат рядом, напоминая, что такому глубокому и одаренному писателю, как Джон Дос Пассос, не следует вербоваться в сплоченный, но безжизненный отряд Уэллса, где и так уже не продохнуть от Уолпола, Флойда Делла и новой менкеновской жертвы, Эрнеста Пула[493]. Единственный успешный боец под знаменами Уэллса — это сам Уэллс. А по-хорошему, нам пора покончить с Уэллсом, Джеймсом Джойсом и Анатолем Франсом, чтобы литература наконец могла развиваться.
В заключение я сделаю нелицеприятное сравнение: несколько недель назад издатель прислал мне книгу популярного писателя, который, очевидно, решил, что нынче быть выгодно философом и мыслителем и получать гонорар «за болтовню о великих делах», как метко выразился несравненный Менкен. По словам издателей, эта книга, которая выйдет в октябре, — лучший роман, когда-либо проходивший через их руки. Так что они попросили и меня сообщить им, что я об этом думаю. И вот я ее читаю. Это жалкая попытка сделать то, что сделал Джон Дос Пассос. Роман заражен мистицизмом в духе Фергус-Фолса[494] и изобилует непереваренным Геккелем[495], его отлично характеризует следующая сцена: героически погибающий французский солдатик кричит «Иисусе!» самоотверженному санитару Красного Креста! В конце был даже Глубокомысленный Вывод: «Жизнь — это Штука Серьезная», или что-то в подобном духе. Если бы эти пошлые банальности не были так абсурдны, то от них просто стало бы больно. С каждой страницей опилки высыпаются из персонажей. Пожелай кто-то культивировать свои зачатки литературного вкуса, рекомендую ему прочитать «Потерянное поколение» Оуэна Джонсона[496] и следом «Три солдата» Джона Дос Пассоса. И если читатель поймет разницу — он избран и спасен и будет гулять в раю среди ангелов.

«Желтый Кром» Олдоса Хаксли[497]

Это человек выдающегося ума. Он внук знаменитого Хаксли[498], который, кроме того, что был одним из двух величайших ученых своего времени, отлично владел литературным языком, его чистой и изысканной прозе позавидовал бы и Стивенсон.
Это третья книга молодого Хаксли — первая, «Лимб», была сборником эссе, вторая, «Леда» (ее я никогда не читал), содержала одно длинное стихотворение и, как я полагаю, еще некоторое количество стихов.
Начну с того, что Хаксли, хотя он и похож на Макса Бирбома[499] больше, чем любой из ныне живущих литераторов (эту замаскированную двусмысленность я оставлю для развлечения догадливых читателей), настолько же неоспоримо принадлежит современности, насколько Бирбом — несомненный продукт 1890-х. Ему присуща абсолютно безжалостная манера создавать сложную, порою почти романтическую композицию, а затем разрушать ее приемами слишком ироничными, чтобы это можно было назвать сатирой, и слишком язвительными, чтобы это можно было считать иронией. И все же он совсем не боится зловонного дыхания невероятных монстров, порожденных его собственной фантазией. А изящнейшая история двух карликов, рассказанная в «Желтом Кроме», если не затмевает эпизод с дояркой из «Зулейки Добсон» Бирбома, то, во всяком случае, не уступает ему.
Признаюсь, мне давно требовалась такая книга, как «Желтый Кром». Чего-то в этом духе я жаждал, приступая к чтению «Южного ветра» Нормана Дугласа.[500] Этот же роман — нечто менее серьезное и юмористическое и все же нечто бесконечно более остроумное, чем «Юрген» или «Восстание ангелов»[501]. Это… Но, перечисляя, на что эта книга похожа, я не помогаю вам понять, стоит ли ее приобрести.
«Желтый Кром» — это свободный по композиции (но написанный отнюдь не вольным стилем) сатирический роман о веселых вечерах и праздниках в старинном английском поместье Кром. Книга желтая внутри и снаружи — и я употребляю слово «желтый» не в его ругательном значении. Некая желтая дымка мягкого смеха окутывает ее. Люди превращаются в больших нелепых канареек, которые пытаются плавать в шафранных лужах, в ярко-желтые листья, вихрем мчащиеся по ржавым дорожкам под лимонным небом. Эта изящная, сдержанная сатира не претендует на то, чтобы затмевать своим блеском бледно-желтое солнце, но искрится отчаянным золотым весельем, насмешкой над белобрысым великосветским бездельником, дамочкой-блондинкой, встречающей рассвет на крыше башни, над теми, кто проводит последние дни на аристократическом катафалке поместья, подточенного духом желтого сарказма.
Книга сия приведет в бешенство тех, кто воспринимает что-либо всерьез, хотя бы самих себя. Это высшая степень насмешки — глумление над издевкой, которое могла породить только англосаксонская изощренность. Она написана человеком, который гораздо больше увлечен романтическими влюбленными и лирическими историями былых лет, чем трескотней и соблазнами современности. Его главный герой — ну и характеристика Дэниса, этого осмеянного насмешника, — взят из собственной книги Хаксли «Лимб». Как и мистер Скоуган, но какое это имеет значение? Мне абсолютно наплевать на то, что книга «не отражает жизнь», что это «не роман», — а об этом будет не раз сказано, уверяю вас. Я считаю Хаксли, после Бирбома, самым остроумным из всех англоязычных писателей.
Сцена, в которой Дэнис не в состоянии поднять и нести нуждающуюся в его помощи Анну, безмерно меня позабавила.
И только послушайте, как Хаксли устами своего героя признается в том, что знания о человеческих сердцах получает из вторых рук:
«Это ужасно: сталкиваясь с живыми людьми, мы имеем дело с неизвестными и непознаваемыми величинами. Можно лишь надеяться что-то о них узнать в результате долгих и в высшей степени неприятных и скучных личных контактов, связанных с ужасной тратой времени. То же и с текущими событиями: как я могу узнать что-либо о них, не посвящая годы изнурительному непосредственному их изучению, сопряженному опять же с бесконечным количеством неприятнейших контактов? Нет, дайте мне прошлое. Оно не меняется: оно все перед нами в черном и белом цвете, и узнать о нем можно в удобной обстановке, благопристойно и, главное, в уединении — из книг»[502].
Насколько мне известно, Хаксли едва исполнилось тридцать лет. Говорят, что он знает больше о французской, немецкой, латинской и средневековой итальянской литературе, чем любой человек в этом мире. Я отказываюсь выступать с дурацким советом, что, мол, ему следовало бы меньше знать о книгах и больше о людях. Я желал бы, чтобы Кристофер Морли[503] прочел его и заявил, что котенку не нужно мешать играть с хвостом.
И жду, что следующие дополнения в самое ближайшее время украсят обложку «Крома»:
Бросай все и читай «Желтый Кром».
Х-в-д Бр-н[504]
Поместите Хаксли в первые ряды американских (sic!) писателей!
Общественное мнение
(«Sic» — это мое. Оно не такое громкое, как «ик», тихонечко так, будто в больничной палате.)
Могу я быть полнейшим старым дураком, / А все ж читать я буду Хаксли «Желтый Кром».
Ф. П. А.[505]
Изысканно. Поместите Хаксли в ряды избранных английских снобов.
Г-рт-да Ат-р-т-н[506]

Шервуд Андерсон о проблемах брака[507]

Литературным кумирам прошлого века требовалось немало времени, чтобы завоевать определенную репутацию. Речь не о Теннисоне или Диккенсе — эти, несмотря на некоторый налет радикализма, всегда были востребованы общественным вкусом. Не об Уайльде или де Мюссе, чья скандальная личная жизнь[508] сделала их едва ли не легендарными фигурами. Но литературная репутация Гарди, Батлера, Флобера и Конрада создавалась медленно.[509] Эти люди преодолевали пороги, плывя вверх по течению, и им суждено было оказать почти нестерпимое влияние на грядущие поколения.
Сперва они были экзотическими диковинками, ценимыми лишь жалкой кучкой преданных поклонников. Позже мутные волны моды чуть приподнимают их на свои гребни; современники с огромным подозрением и скептицизмом «пытаются прочесть одну из этих штуковин». Наконец некий маститый критик узнает от серьезных авторитетов, что это, дескать, «вещь», и во всеуслышание провозглашает сию новость, не в силах преодолеть внутреннего убеждения, что, стало быть, автор, о котором идет речь, выступает заодно с Флоренс Найтингейл и генералом Бутом.[510] И вот автору — старому, потрепанному жизнью, успевшему обзавестись десятком молодых эпигонов — наконец-то достаются лавры широкого признания.
Культурный мир стал более сплоченным. За последние пять лет мы стали свидетелями взлета двух высококлассных писателей — Джеймса Джойса и Шервуда Андерсона.
Мне кажется, «Многоженство» — зрелый образец андерсоновской индивидуальности. Ли Уилсон Додд может сколько угодно писать свои игривые пародии для «Рубки»[511]. Руководствуясь «Многоженством», вы сами можете решить, является ли Андерсон душевнобольным, или же это вы принадлежите к их числу, а Андерсон — человек, абсолютно свободный от всех запретов. Излюбленному трагическому персонажу, Благородному Дураку, эволюционировавшему от Дон Кихота до Лорда Тима,[512] нет места на страницах «Многоженства». Если в книге есть благородство, то это благородство, которое Андерсон породил точно так же, как Руссо сотворил своего «естественного человека». Гений создает новую вселенную с такой трансцендентной силой, что в определенных чувствительных умах она подменяет собой космос, о котором они уже знали: новый космос в мгновение ока вытесняет прежний во всей полноте. Уже стало общим местом, что, мол, критик волен описывать лишь силу собственной реакции на конкретное произведение искусства.
Каждый день мне приходится читать в газете, как некий, по всей вероятности, порядочный и уравновешенный бизнесмен сбежал со своей стенографисткой, не оставив даже записки. На подобном происшествии завязан и сюжет «Многоженства». Но, к глубочайшему изумлению и восторгу, то, что нам известно как «вульгарная интрижка», становится событием, исполненным глубокого мистического значения.
В книге есть два момента, повествующие о двух браках. Между полуночью и рассветом обнаженный мужчина ходит туда-сюда перед статуей Девы и говорит с дочерью о своем первом браке. Это был союз, заключенный в миг полумистического-полуфизического соития — и тут же разрушенный.
Когда же мужчина заканчивает рассказ, он уходит, чтобы вступить в следующий брак, а его предыдущая супруга убивает себя с помощью некой коричневой бутылочки.
Это типичное проявление трансцендентального натурализма Андерсона. Стиль его часто извилист. Но только вы хотите возмутиться отрывистостью его фраз (проза его ходит с веревкой вокруг лодыжки, а другой конец веревки держит юный озорник), как перед вами открывается панорама волшебной красоты. Разглядеть ее, однако же, можно лишь сквозь трещину в стене, мимо которой торопливый читатель размашисто прошагает. Кроме того, Андерсон — писатель слишком глубоко чувствующий, чтобы еще быть и начитанным. То, что он представляет как консервную банку из-под томатов, красоту которой он сам же и открыл, в следующий миг может оказаться греческой вазой, двадцать веков назад сотворенной на берегах Эгейского моря. А вот значение мелкого камешка от меня ускользает. Как по мне, он и вовсе незначителен. Элементы еще более крошечные Андерсон сумел наделить значением — но с камешком промахнулся, и эпизод не работает.
Недавно на литературном рынке появилась дрянная вещица «Симон по имени Петр»[513]. Мне этот роман кажется совершенно безнравственным, ибо персонажи движутся в нескончаемом лабиринте легкой сексуальной стимуляции, окутанной радужным флером романтического христианства.
Можно сказать, безнравственно все, что способствует искажению, побуждает к нему или его оправдывает. Все, что подменяет естественную волю к жизни, аморально. Дешевые развлечения юности в зрелом возрасте безнравственны — эдакий героин для души.
«Многоженство» — не аморальная книга, но яростно антисоциальная. Если бы главный герой ограничился атакой на небезупречный, ибо создан людьми, институт моногамии, книга свелась бы не более чем к пропаганде. Однако «Многоженство» начинается там, где остановился «Новый Макиавелли»[514]. Автор не столько оправдывает позицию своего главного героя, сколько проливает любопытный и поразительный свет на отношения между мужчиной и женщиной. Это реакция чувствительного, высоко цивилизованного мужчины на феномен похоти, но от книг Драйзера, Джойса и Уэллса (приведем их как пример) она отличается полнейшим отсутствием как концепции общества в целом, так и необходимости ниспровергать или отрицать эту концепцию. Дублинский католицизм, мораль Среднего Запада или лондонское фабианство — весь этот опыт для нее просто не существует. Герой «Многоженства», несмотря на его фабрику по производству стиральных машин, более, чем любой книжный персонаж, не считая Одиссея, Люцифера, Аттилы, Тарзана и (до определенной степени) конрадовского Михаэлиса[515], существует в абсолютном вакууме. Я считаю это колоссальным достижением.
Персонаж этой книги мне не по душе. Мир, в котором я, как мне хочется верить, твердо стою на ногах, существует лишь благодаря множеству иллюзий. Эти иллюзии нуждаются в пересмотре — а иногда и пересматриваются — раз десять за столетие.
Не родился еще человек, чей аналитический талант столь велик, чтобы написать рецензию на эту книгу, уложившись в тысячу слов. А найдется такой умелец — значит он пишет титры к фильмам или сочиняет рекламные слоганы.

Предисловие к «Великому Гэтсби»[516]

Человека, который провел всю свою профессиональную жизнь в мире вымысла, просьба «написать предисловие» провоцирует на целую россыпь искушений. Автор данного предисловия поддался на одно из них; со всей доступной ему беспристрастностью он намерен говорить о живущих среди нас критиках, сохранив при этом, по возможности, центростремительное вращение вокруг романа, который вы сможете прочитать дальше.
Прежде всего должен сказать, что у меня нет оснований жаловаться на «отзывы» ни на одну из моих книг. Если Джеку (которому понравилась моя предыдущая книга) не пришлась по душе эта, то Джону (который разбранил предыдущую) эта как раз понравилась; так что окончательный итог остается постоянным. Тем не менее мне представляется, что писатели моего поколения в этом смысле несколько избалованы — мы жили в щедрые дни, когда на страницах периодических изданий находилось достаточно места для бесконечных рассуждений о литературе, — место это по большому счету создал Менкен по причине своего отвращения к тому, что сходило за «отзывы» до того, как он создал себе свою аудиторию. Писателей этих вдохновляли его смелость и его неподражаемая, неизбывная любовь к изящной словесности. В его случае шакалы уже рвут на куски льва, которого по беспечности сочли мертвым, однако я убежден, что почти все мои ровесники продолжают относиться к нему с глубоким почтением и не могут не скорбеть по поводу того, что он сошел с дистанции. Каждой новой попытке каждого новичка он давал должную оценку; он часто ошибался — например, недооценил поначалу Хемингуэя, — но всегда оставался во всеоружии; ему ни разу не пришлось возвращаться за забытыми инструментами.
Но вот он бросил американскую художественную литературу на произвол судьбы, и занять его место оказалось некому. Если автор этих строк начнет рассматривать всерьез потуги упертых конъюнктурщиков объяснять ему суть ремесла, которое он освоил еще в мальчишеском возрасте, — уж тогда, милые мои, можете выводить его на рассвете и расстреливать в упор.
Однако в последние годы сильнее всего обескураживает не это, а растущая трусость критиков. Они слишком много работают и слишком мало зарабатывают — в результате им, похоже, наплевать на книги, и очень грустно наблюдать, как в наши дни молодые талантливые писатели хиреют всего лишь из-за того, что для них нет сцены, где они могли бы продемонстрировать свое мастерство: Уэст, Макхью и многие другие.[517]
Ну вот я постепенно приближаюсь к главной своей мысли, а именно: тем из молодых талантов, кто станет читать этот роман, мне хочется внушить здоровый цинизм в отношении современной критики. В любой профессии можно, поступившись избыточным тщеславием, надеть на себя кольчугу. Главное, что у вас есть, — это ваша гордость; и если вы позволите поругать ее человеку, которому предстоит поругать дюжину чужих гордостей еще до обеда, вас ждут многие разочарования, каковых закаленный профессионал давно научился избегать.
Этот роман — яркий тому пример. Поскольку страницы его не кишат крупными фигурами или крупными событиями, а сюжет никак не связан с фермерами (которые тогда были героями дня), судили о нем с легкостью, каковая не имеет ничего общего с критикой, а просто была попыткой со стороны людей, у которых очень мало возможностей для самовыражения, наконец-то самовыразиться. Как можно брать на себя ответственность писать романы, если вы лишены четкого и продуманного отношения к жизни, для меня загадка. Как критик может вставать на точку зрения, которая предполагает попытку угодить двенадцати разным слоям общества в течение нескольких часов, — такого нависающего над собой динозавра никогда не вынесет неизбывное одиночество юного автора.
Подберемся еще ближе к этой книге: одна дама, которая не вполне в состоянии сочинить связное письмо на английском языке, назвала ее книгой из тех, которые если когда и читать, так только по дороге в кинотеатр за углом. Многих молодых авторов встречают именно такой вот критикой — вместо того чтобы оценить по достоинству мир воображения, в котором они (авторы) пытаются, с большим или меньшим успехом, утвердиться, — мир, которому Менкен в те дни, когда присматривал за нами, сумел сообщить некоторую стабильность.
Книга выходит вторым изданием, и автор хотел бы заявить, что никогда ранее никто не пытался сохранить такую чистоту творческой совести, какую он хранил все десять месяцев работы над нею. Перечитывая ее, понимаешь, что кое-что можно было бы улучшить, — но не возникает чувства вины за отступления от истины, какой я ее видел; от истины или, скорее, от эквивалента истины, — перед вами попытка хранить кристальную честность воображения. Я только что перечитал предисловие Конрада к «Негру с „Нарцисса“», а еще меня недавно чуть не до трясучки довели критики, которые полагают, что мой материал по самой своей сути исключает введение в текст зрелых людей, живущих в зрелом мире. Но поди ж ты! Это был мой материал, и ничего другого под рукой у меня не было.
А того, что я физически и эмоционально изъял из текста, хватило бы еще на один роман!
Я считаю, что это честная книжка, то есть книжка, где автор не злоупотребляет своей мастеровитостью для достижения эффекта, а также — похвастаюсь еще раз — приглушает эмоциональный накал, чтобы слеза не сочилась из левого глаза, а из-за угла головы персонажа не таращилась огромная фальшивая физиономия.
Чистая совесть — залог того, что книжка останется жить (по крайней мере, в вызванных ею переживаниях). И наоборот, если совесть у автора нечиста, он прочтет в отзывах только то, что сам хочет слышать. А кроме того, если вы молоды и готовы учиться, для вас важен каждый отзыв, включая и те, которые вам кажутся несправедливыми.
Автор этой книги «был рожден» для своей профессии — в том смысле, что, по собственному представлению, вряд ли что еще в этой жизни давалось ему столь естественно, как жизнь в глубинах мира воображения. Довольно многие люди устроены точно так же, они тоже умеют выражать свои внутренние искания, например:
— Посмотри-ка — вот оно!
— Я видел это собственными глазами.
— Нет, это было именно так!
— Вот и нет, не так, а так.
— Смотри! Вот она, капля крови, про которую я тебе говорил!
— Все замрите! Вот она — вспышка в глазах у этой девушки, вот отражение, которое я всегда буду воскрешать вместе с памятью о ее глазах.
— Если кто-то потом вновь отыщет это лицо в ничего не отражающей поверхности умывальника, если кто-то потом размоет это изображение, полив его пóтом, пусть уж дальше критики разбираются, что он там хотел сказать.
— Никто никогда раньше такого не ощущал, — говорит молодой писатель, — а я это ощутил; и гордости во мне было столько же, сколько в солдате, идущем в битву; мне не требовалось знать, будет ли там хоть кто-то, чтобы раздавать награды или даже поведать о ней.
Вот только запомните еще, молодой человек: вы — далеко не первый, кто оказался совсем, совсем один.
Ф. Скотт Фицджеральд
Балтимор, штат Мэриленд
Август 1934

Предисловие к «Колониальным и историческим особнякам Мэриленда» Дона Суонна, 1939

Гражданином свободного штата Мэриленд нижеподписавшийся может считаться только в силу семейной истории и того, что впоследствии он стал его приемным сыном. Однако после окончания Гражданской войны многие молодые люди уносили с собой на Запад воспоминания о величии и славе, просторах и красотах Мэриленда, и отец мой не стал исключением. В моем раннем детстве, которое прошло в Миннесоте, я постоянно задавал ему такие вопросы:
— И сколько Эрли[518] в тот день потребовалось времени, чтобы обойти Гленмари?
(Речь идет о ферме в округе Монтгомери.)
Или:
— А чем кончилось бы дело, если бы всадники Джеба Стюарта присоединились к Ли, а не пошли на Роквиль?[519]
Или:
— Расскажи-ка еще раз, как ты ездил верхом по лесам и возил за собой на крупе шпиона?
Или:
— А почему Фрэнсиса Скотта Ки не отпускали с английского фрегата?[520]
И поскольку многие наши семейные легенды откочевали с отцом на Запад, я храню память об именах, уходящих вглубь истории до Разгрома Брэддока[521], таких как Калеб Годвин из Хокли-на-дыре, Филип Ки из Тюдор-Холла[522] или Плезанс Риджли — в этом древнем штате много сотен семей, история которых куда полнее и богаче, чем наша.
Впрочем, время стирает со своих скрижалей и людей, и воспоминания; избежать этого удается лишь отдельным счастливчикам. В этой прекрасной книге Дон Суонн сосредоточил свой талант и свой пыл исследователя на зданиях — четырех стенах (а случается, и шестнадцати) мэрилендских особняков, на изящных плодах тяжкого труда, который некий мастер, оставшийся безымянным, вложил в балкон или паркет. Помимо этого, гравер сделал несколько промежуточных остановок, чтобы зарисовать отдельные детали более непритязательных построек, — они тоже вносят свой вклад в эту нетленную летопись истории Свободного штата.
Его труд, разумеется, говорит сам за себя, и, передавая автору слово, я сворачиваю свое предисловие, выражая от лица одного из приемных сынов этого штата надежды на успех данного предприятия.

Стихи


Ода неразрезанной греческой книге[523]

(с признательностью Китсу)[524]

Покоя непорочная невеста,
Предвестница моих грядущих бед,
Пришелица, все, что тебе известно,
Не для моих ушей, о боже – нет!
Ужель таишь ты в первозданном теле
Нетронутую рифму или стих,
Не выданный подстрочниками ранее
В шпаргалках и учебниках моих?
Ужели песню, чистую доселе,
Явишь ты школярам на поругание?

Нет! Пусть твоя невинность сохранится,
Мне дело несвершенное – милей.
Живи на неразрезанных страницах,
В укромной нише жди до лучших дней.
О Автор, ты любим, но не прочтен,
И твой редактор уст не разомкнет:
Едва последний кончится экзамен,
Отрину я сей том, и будет он
Желтеть в углу и превращаться в камень
Но не скорби! Словам придет черед.

О, счастливы листы, на коих нет
Постыдных клякс, и во гробе вращаться
Не станет твой счастливейший поэт
Под бред моих невнятных декламаций.
На варварском наречии слова
Не вписаны над дактилем твоим,
И строй цезур не оскорбляет вкус твой,
И песнь пускай не спета – но жива,
Пусть выброшено в хлам твое искусство,
Но подлинный язык твой – невредим.



Предрассветный дождь[525]

Сочится смутный говор сквозь усталость
В мой сон. И сырость липнет к волосам.
Так муторно, что даже воздух сам
Тяжёл, – под ним душа бессильно сжалась,
Как в замке королева, что под старость
Одна. Я слеп от страха – слышу гам,
Он душит, как цветочный фимиам, —
За дверью пара крыльев заметалась.
Лежу на сердце, взглядом, как руками,
Подушку стиснув, на ее груди
Рассвет сорочку ночи разрывает,
Сырой, свинцовоглазый, он глядит
Сквозь шторы, и, пробравшись меж лугами,
В мой дом пловцом промокшим смерть вступает!



На пьесу, виденную дважды[526]

В узорной мгле опять я в этом зале.
Вот занавес взлетел, и год – долой,
Какой был год! Какой был выходной —
Сердца незамутненные не знали,
Что скучен хеппи-энд. Меня пленяли
Лицо твое, улыбки, взгляд живой,
Пока с подмостков шелестел прибой
Бездарной пьесы, слышимый едва ли.
Теперь сижу один, давясь зевками,
И кто-то храпом портит эпизод —
Тот самый, незадолго до финала
(на нем всплакнула ты, а я – не камень),
Где мистер Икс отстаивал развод
И Как-Ее-Там-Звать без чувств упала.



Городские сумерки[527]

Из дому прочь… Прочь!
В неизбежность ночи моей
От вина молодого хмелей,
Там блеск – карнавал во всей красе,
Сумрак густ, темны переулки все,
И с ними шепчется ночь.

Книгу гаснущих гармоний закрыл я
(В парке тени легли у ног).
Из-за скрипок и деревьев грустил я,
Без тьмы я изнемог…
И мимо меня он промчался вдруг,
С ним сотни огней и ветра крылья,
Ночь улиц и песни звук.

Я узнаю тебя по жадным шагам
И по бледным, блеклым твоим волосам.
И блаженно-бессвязно буду шептать,
Пока не дождусь тебя там…

Незабываемые лица в темноте
С твоим сольются,
Шаги чужие, будто сотни увертюр,
В твой шаг вольются,
И глаза твои, крепче вина пьяня,
Кротко взглянут на меня.

Там, где прелестницы обедают, где зыбки
Их голоса, шуршанье юбок, вздохи скрипки,
Манящий взгляд… Ах, там мы вместе поплывем,
Как звуки лета в летнем воздухе ночном.



Папа на исповеди[528]

Накрыла ночь роскошный Ватикан;
Вокруг взирая черно-белым взором,
Не отзываясь дрожью на орган,
Слонялся я по темным коридорам
И услыхал – за ширмой, где придел,
Какой-то слабый шепот, будто кто-то
Молился, я сквозь сумрак разглядел:
В каморке тесной – двое у киота.
Монах в рядне, объятый полусном,
Кренился вбок и силился смиренно
Постичь греха последний, серый лед,
Что, плавясь, жаждал стечь, коробя рот
У старичка, склонившего колена
С тоской и болью на лице святом…



Уличное шествие[529]

Смерть свивает саваном Луну, сгущает тени,
К городским громадам подбирается, спеша,
Ослепляет взоры, в закутках таится темных,
Шепчет по углам, что спит последняя душа.

Веселеют улицы в фонарном желтом свете,
Медленно, степенно расходясь во все концы.
Сотрясая стекла, сквозь сомлевший сонный город
Маршируют улицы, бледны, как мертвецы.

Пульс колотит в уши, и проснувшийся ребенок
Всхлипывает тоненько над бездной тишины,
Мать его в объятиях своих сжимает крепче —
Ей шаги в раскинувшемся мраке не слышны.

Улицы седые, в бороздах морщин и вмятин
Мертвых ног и ободов истлевших колесниц,
Юные, бездушные, под девственным цементом,
С белизною только что разрезанных страниц.

Подворотни мрачные, бесслезные проезды,
Грязные лохмотья и в заплатах башмаки —
В слякоть и сквозняк бредут усталые проулки,
Их проклятья хриплые жестоки и горьки.

Белые и розовые тропки в пышных розах,
Сладко улыбаются и пляшут на горе,
Улицы-мальчишки устремляются за ними,
К пышным розам, что одни продрогнут на заре.

Скоро они встретятся, встанут на носочки,
Поцелуи спрячутся в густой тени ветвей,
Улицы с проспектами, дорожки и аллеи —
Все должны последовать примеру фонарей.

Но следы прервались! Топот, суматоха!
Молоко рассвета плещется вокруг.
Меркнут фонари, и синекрылое молчанье
Падает, как ласточка на росистый луг.



Моя первая любовь[530]

Из сиянья ты ткала
Все дороги мне,
Чуть жива, но так светла
И тепла, как воздух чистый
Над водою золотистой
С жемчугом на дне.

«Поцелуй!» – в слезах просила,
Мне б тебя в ответ
Сжать в объятьях что есть силы,
Но не смог уразуметь я:
Старше ты на полбесcмертья
Наших юных лет.

На прощанье целовала
Долго, а потом
Унесла свое сиянье,
Словно музыка истаяв…
И тогда узрел цвета я —
Каждый полутон…



Тысяча и один корабль[531]

Лет этак в шестнадцать
В прохладе ночной
Я встретил Елену[532]
Под яркой луной,
Я слушал Елену
В безумном бреду:
«Хочешь, в край беззаботный
Тебя уведу?…»

Сулил ее голос:
«Там с тобой заживем,
Ты не будешь нуждаться
Ни в чем – ни в чем.
Я возьму лоскутки,
Чтобы шить обновы,
И солнце возьму
Мэриленда родного,

И погоду твою,
Твой бешеный шквал,
И книжку смешную,
Что ты в детстве искал,
И Смысл, что слева,
И Рифму – справа,
И сахар, и воду,
Тебе по нраву».

Мол, там будет оркестр —
Бинго! Банго!
И станцуем мы с ней
И фокстрот, и танго,
И раздастся в толпе
Одобрительный шум:
Как прелестна она!
Да как нов мой костюм!

Но главное было
Ее обещание,
Что никогда
Не померкнет сияние.
«Осень, зима ли —
Все будет нетленно,
Практически все!» —
Обещала Елена…

Где Елена? Жива ли?
Замуж вышла, быть может?
Может, сын у нее…
Не печаль меня гложет —
Мне бы только спросить:
Ты открыла ему
Край, обещанный
Мне одному?



Лампа в окне[533]

Помнишь, еще до того, как в замкé повернулся ключ,
Жизнь крупным планом была, не письмом досужим,
И я ненавидел нырять нагишом среди круч,
А ты обожала кое-что и похуже.

А письменный стол в отеле? Помнишь ли ты,
Там было три ящика? И как на всю округу
Мы благородно спорили до хрипоты,
Стремясь уступить этот третий ящик друг другу.

Плутал наш «рено» среди альпийских лугов,
Тропой у реки, неведомой картам Савойи,
И мы обвиняли друг друга, не выбирая слов,
А после смеялись, что желчные мы с тобою.

И пусть все кончилось плохо: календаря листки
Вслед за июнем явили декабрь скорый,
Я почему-то, оцепенев от тоски,
Помню лишь эти наши с тобой ссоры.



Апрельское письмо[534]

Снова апрель. Роликовые коньки медленно льются по улице.
Твой голос далекий в трубке.
Когда-то я прыгнул бы, словно клоун сквозь обруч, но…
«Значит, область инфекции увеличилась?… Ох… А что я хотела после всего – бывали потрясения и хуже. Ладно, теперь я хотя бы знаю, и это уже что-то». (Черта с два, но именно так ты сказала рентгенологу.)
А после чуть слышный шепот в другом телефоне:
«Есть ли какие-то изменения?»
«Очень мало, почти никаких».
«Понимаю».

Роликовые коньки льются по улице,
Черные машины поблескивают сквозь листву,
Твой голос издалека:
«Мы с дочкой собрались за город. Муж уехал сегодня… Нет, он ничего не знает».
«Хорошо».
Я так много вытребовал у своих эмоций – сто двадцать рассказов. Цена высокая, киплинговская, потому что там была капля, но не крови, не слез, не семени, а чего-то более личного, в каждом рассказе, это был мой избыток. Все ушло, и теперь я – как ты.
Когда-то фиал был полон – вот и бутылка, откуда он родом.
Погоди, еще капля на дне… Нет, это просто так падает свет.
Но твой голос в трубке. Если бы я не злоупотреблял словами, сказанное тобой имело бы какой-то смысл. Но сто двадцать рассказов…
Апрельский вечер расплывается повсюду лиловой кляксой, оставленной малышом, изрисовавшим целую коробку красок.


Размазня, или
Из президентов в почтальоны[535]
Комедия в трех действиях[536]

Мужчина, не желающий к чему-то стремиться – заработать миллион долларов и, может, даже припарковать свою зубную щетку в Белом доме, – он хуже собаки, он просто размазня.
Из современного журнала


Действующие лица

Джерри (Иеремия) Фрост — служащий железнодорожной компании, президент Соединенных Штатов Америки, почтальон.
Шарлотта — его жена.
Папа — пенсионер, ожидающий конца света, министр финансов в администрации Джерри Фроста.
Дорис — сестра Шарлотты.
Фиш — жених Дорис, служащий похоронного бюро, сенатор от штата Айдахо.
Снукс — бутлегер, посол.
Джонс — функционер Республиканской партии, секретарь президента Фроста.
Пушинг — начальник Джерри Фроста в железнодорожной компании, генерал-майор.
Бац-Моцарт — руководитель джаз-банда «Орангутанги».
Фоссайл — главный судья Верховного суда.
Детектив.
Разносчик газет.
Ликующие избиратели. Волынщик и барабанщик. Сенаторы. Носильщики.
Действие первое и третье – квартира Джерри Фроста; действие второе – Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.


Действие первое

Гостиная в доме Джерри Фроста. Вечер. Комната – и, надо думать, весь дом – тесная и душная, потому что открывать эти допотопные рамы сплошная мука: некоторые намертво заклинило, к тому же на дворе середина марта и студить комнату глупо. Не заслуживает добрых слов и мебель: модная имитация «под старину» стоит вперемешку с откровенно бросовым старьем. Имеется книжный шкаф, приютивший «Бен-Гура», когда тот еще был бестселлером, а теперь пытающийся переварить «Библиотеку лучшей в мире литературы» и шеститомник «Американского юмора». Есть кушетка, на которую садиться небезопасно без топографической карты, отображающей все ее овраги и бугры. И трое часов, слепых и безгласных, мертвых, но постыдным образом не погребенных.

Стены – господи боже мой! Да по ним можно изучать историю американской фотографии. Дети в пышных платьицах и с унылым оскалом, снятые в фаунтлеройские девяностые[537], идиотически вылупившиеся беззубые младенцы, юноши с прическами образца 1885, или 1890, или 1902 года и с галстуками, повязанными узлом «аскот», «виктория», «альберт» или четвертным, сообразно неким замшелым эзотерическим требованиям буржуазного дендизма. А девушки! Смех да и только. В основном подражание гибсоновским[538]; биографию каждой, износ и увядание, можно проследить, ведя взглядом по стене. Вот одна в фазе «симпампушка-ой-какие-пальчики», а вот она же приставучей десятилеткой. Поглядите! Вот так она выглядела, когда пыталась заарканить мужа. Еще не худший вариант – очарование молодости, то-се. Но уже на следующем кадре видно, что сделали с ней пять лет домашнего хозяйства. Встретив ее на улице, вы бы не повернули голову ей вслед и на полградуса. Причем снимок сделан шесть лет назад, сейчас женщине тридцать, и она почти старуха.

Вы угадали. Ретушер по доброте душевной убрал несколько морщин, но это миссис Фрост, жена Джерри. Через минуту мы услышим ее голос.

Но погодите. Не хочется, а придется рассказать о комнате поподробнее. Прямо напротив должна быть входная дверь (за ней улица), есть еще двери в столовую и на второй этаж (видны несколько ступеней лестницы). Где-то есть и окно, оно понадобится в третьем действии. Ненавижу вдаваться в такие детали, но что поделаешь – они важны по сюжету.

Поднимается занавес. На последнем издыхании крутится диск «Виктролы». Сам Джерри отсутствует – он не то спустился в подвал, не то еще куда-то ушел. Звуки играющей пластинки достигают слуха миссис Фрост (назовем ее, к примеру, Шарлотта) – она у себя наверху. Слушайте!

«Зараза нападет не та, так эта-а-а»[539].


Это она. Так себе голосок, верно? Подпевает на тон выше граммофона. У которого кончается завод, и песня переходит в предсмертный хрип.
Шарлотта. (Она наверху, не забыли?) Джерри, подкрути графофон!
Нет ответа.

Джер-р-ри!
По-прежнему нет ответа.

Джерри, подкрути же графофон! Ведь сломается!
Ответа нет как нет.

Прекрасно. Если хочешь сломать — ломай. Мое дело маленькое.
«Виктрола», жалобно подвывая, затихает. В ту же секунду в комнату входит мужчина, произносит: «Что?» — и в свою очередь не получает ответа. Это и есть Джерри Фрост, в чьем доме мы находимся.
Ему тридцать пять лет. Он служащий железнодорожной компании с окладом три тысячи долларов в год. Постоянно хмурит брови, хотя бровей у него нет и в помине. Многозначительно морщит губы, словно готовится изречь невероятную мудрость.
На стене висит его фотография в возрасте двадцати семи лет — в аккурат перед женитьбой. Светлые волосы зачесаны высоким помпадуром. Которого давно и след простыл, равно как и былой живости и веселья.
Издав загадочное «что?» и не получив ответа, Джерри устремляет взгляд на ковер (хотя смотреть там не на что) и погружается в тупое оцепенение. Потом вздрагивает и пытается рукой дотянуться до сладостного местечка на спине. Ему не удается это сделать, и тогда бедняга семенит к камину и с наслаждением трется об него. Взгляд его по-прежнему прикован к ковру.
Теперь ему хорошо. Облокотившись на стол (я забыл упомянуть, что в комнате есть стол), он листает журнал, позевывая, и чуть пританцовывает на месте. Танец отвлекает его от чтения, и он замирает, уставившись на ноги. Потом опускается в кресло и рассеянно напевает что-то — видимо, собственное сочинение. Мелодия разнообразна, слова неизменны: «Кого там только нет, кого там только нет».
Он являет собой живое олицетворение смертной скуки.
Внезапно он издает хриплый лающий звук и ораторским жестом вскидывает руку. Но тут же со скучающим видом ее роняет.
Джерри. Шарлот-та! «Сатердей ивнинг пост» у тебя?
Нет ответа.

Шарлот-та!
По-прежнему нет ответа.

Шарлот-та!
Шарлотта (издевательски). Ты не потрудился мне ответить — с какой стати я буду отвечать?
Джерри (возмущенно). На что я тебе не ответил?!
Шарлотта. Сам знаешь на что!
Джерри. Понятия не имею.
Шарлотта. Я просила тебя подкрутить графофон.
Джерри (переводит на него возмущенный взгляд). Граммофон?
Шарлотта. Да, графофон!
Джерри. Впервые слышу. (Он в состоянии крайнего раздражения. Несколько раз порывается что-то сказать — и не может найти слов. Наконец вспоминает свой собственный вопрос.) У тебя «Сатердей ивнинг пост»?
Шарлотта. Да! Я же сказала.
Джерри. Ты не говорила!
Шарлотта. Что я могу поделать, если ты глухой?
Джерри. Глухой? Это кто глухой? (Пауза.) Не больше, чем ты. (Снова пауза.) Гораздо меньше, чем ты.
Шарлотта. Прекрати этот крик. Соседей разбудишь.
Джерри (скептически). Соседей!
Шарлотта. Когда надо — все слышишь.
Джерри сражен. Звонит телефон.

Джерри (берет трубку). Алло… (Узнав собеседника, продолжает разговор с возрастающим интересом.) Здравствуйте! У вас уже готово?… Мне нужен только один галлон… Нет, больше мне не нужно… (Задумчиво обводит взглядом комнату.) Пожалуй… но лучше, если вы смешаете заранее… Хорошо, значит около девяти. (Повеселев, кладет трубку, улыбается. Вдруг на лицо набегает тревога, лысые брови хмурятся. Он достает из кармана записную книжку, листает ее, снимает трубку.) Мидуэй, девяносто один девяносто один… Да… Алло! Это… это… дом мистера Снукса? (Старается произносить отчетливо.) Дом мистера Снукса? Снюкс. Или Снукс.… бут… в общем, тот, который достает продукт, напиток… Спиртной… Да нет, мне нужен Снюкс… или Снукс. А-а, очень приятно. Вашего мужа мне назвал один человек, и ваш муж мне звонил… Точнее, я ему сначала звонил, а он звонил мне минуту назад. Алло! Кто это?… Я говорю с женой бутлегера? (Выговорив это слово, переводит дух: вдруг телефонная барышня донесет на него?) А-а… Просто я хотел предупредить, чтобы он подошел с черного хода. Нет, моя фамилия не Спиртной. Моя фамилия Фрост. Двадцать один двадцать семь, Осцеола-авеню… Ах, он уже ушел? Тогда ладно. Спасибо. До свидания. До свидания… (Кладет трубку. Снова насуплены его лысые брови.) Шарлот-та!
Шарлотта (безучастно). Да?
Джерри. Если тебе хочется прочитать интересный рассказ, то там есть об одном парне, который потерпел кораблекрушение у Канючьих островов, а на островах встретил китаянку, которая оказалась не китаянкой.
Шарлотта (она все еще у себя наверху). Что?
Джерри. Если ты читаешь «Сатердей ивнинг пост», то там…
Шарлотта. Если ты не будешь меня дергать, то я…
Джерри. Кто тебя дергает?! Просто я хотел сказать, что там есть рассказ про китаянку, которая после кораблекрушения попала на Канючьи острова и оказалась не китаянкой.
Шарлотта. Слушай, прекрати. Не изводи меня.
Дз-з-инь! Звонят в дверь.

Звонят!
Джерри (с горьким сарказмом). Да что ты говоришь? А мне показалось — колотят ногами.
Шарлотта (презрительно). Ха-ха!
Джерри идет к двери, открывает ее, что-то бормочет, закрывает дверь, возвращается.
Джерри. Никого.
Шарлотта. Не может быть.
Джерри. Что?
Шарлотта. Не может он сам собой звонить.
Джерри (раздражаясь). Думаешь, это смешно? (После паузы.) Какой-то человек искал дом двадцать один сорок пять. Я сказал, что наш — двадцать один двадцать семь, и он ушел.
Слышно, как Шарлотта спускается по скрипучей лестнице. Вот и она. Это тридцатилетняя женщина, хотя выглядит она старше, как я и говорил, с обрюзгшим лицом, но оружия не сложившая. Скажи ей, что после замужества она на девяносто процентов подурнела, и она будет с пеной у рта все отрицать, в то же время свято уверенная, что виноват муж. Зануда и плакса, она ни в чем не уступит. Честно говоря, мне она не нравится, хотя, видит бог, переделывать ее уже поздно.

Шарлотта. Я думала, ты пошел на съезд республиканцев.
Джерри. Я собирался. (Вспоминает о предстоящем визите бэ-у-тэ…) А теперь раздумал.
Шарлотта. Тогда, ради Христа, не порть мне вечер — не приставай. Мне и так тошно.
Оба опускаются в кресла. Шарлотта достает корзину с шитьем, берет из нее мужскую ночную рубашку и начинает ее распарывать. Джерри, уткнувшись в журнал, краем глаза следит за ней. Он с трудом сдерживает себя.

Джерри. Зачем ты рвешь рубашку?
Шарлотта (саркастически). Для смеха.
Джерри. А почему мою, а не свою?
Шарлотта (раздраженно). Я знаю, что делаю. Ради бога, отвяжись.
Джерри (мирно). Я просто спросил. (После долгой паузы.) Меня сегодня обследовали.
Шарлотта. Что?
Джерри. Обследовали.
Шарлотта. А что это такое?
Джерри. Специалист смотрел. У нас всех обследовали. (Со значением.) Вот такую таблицу на меня составили. (Руками отмеривает в воздухе два фута.) Слушай… (Порывисто встает, подходит к Шарлотте.) Какого цвета у меня глаза?
Шарлотта. Откуда я знаю? Вроде — карие.
Джерри. Я им тоже сказал: «карие». А они записали: «голубые».
Шарлотта. Да в чем дело-то? Тебе что, заплатили за это?
Джерри. С какой стати! Это же делалось в моих интересах. Мне прямая выгода от этого. Меня обследовали, ты что, не понимаешь? Теперь про меня все известно.
Шарлотта (в ужасе роняет шитье). Тебя могут уволить?
Джерри (раздраженно). Это производство — что ты в нем понимаешь? Ты когда-нибудь читала «Эффективность» или еженедельник «Организация труда»? Это было что-то вроде осмотра.
Шарлотта. Знаю. Это когда щупают шишки на голове.
Джерри. Это совсем другое! Здесь задают вопросы. Поняла?
Шарлотта. Поняла, только не надо злиться.
Джерри и не думал злиться.

Ты хоть сказал им, что заслуживаешь места получше?
Джерри. На эту тему вопросов не задавали. Дело происходило в одном из отдельных кабинетов наверху. Сначала специалист взглянул на меня волком и сказал: «Садитесь!»
Шарлотта. И ты сел, конечно?!
Джерри. Конечно. Их надо во всем слушаться. Потом был вопрос, как зовут и женат ли.
Шарлотта (подозрительно). Что же ты ей ответил?
Джерри. Это был мужчина. Сказал: «Да». По-твоему, я не женат?
Шарлотта. А что он еще спрашивал обо мне?
Джерри. Ничего. Спросил, какая у меня цель в жизни, я говорю: «Никакой. Или, — говорю, — вы спрашиваете, о чем я мечтал в детстве?» Он говорит: «Ладно, тогда в детстве». Я говорю: «Хотел стать почтальоном». — «А сейчас, — говорит, — вы кем бы хотели стать?» Я говорю: «А что вы можете предложить?»
Шарлотта. Что он тебе предложил?
Джерри. Да ничего. Просто дурачился. Потом спросил, что я делаю в свободное время, работаю ли над собой. Я говорю: «Конечно». Он спрашивает: «Что вы делаете вечерами?» Я растерялся и ляпнул, что беру уроки музыки. Тогда он говорит: «Это не то, вопрос касается железнодорожного дела». И я сказал, что меня так выжимают на работе, что дома я слышать ничего не могу про железные дороги.
Шарлотта. Больше он ни о чем не спрашивал?
Джерри. Нет, были вопросы. Спросил, не сидел ли я в тюрьме.
Шарлотта. Что ты ему сказал?
Джерри. Что не сидел!
Шарлотта. Вдруг он не поверил?
Джерри. Потом спросил еще кое-что и отпустил. Мне кажется, я удачно проскочил. Во всяком случае, пометки о неблагонадежности в моей карте нет, только маленькие кружочки.
Шарлотта. «Удачно проскочил»! Больше тебя ничто не волнует. «Проскочил»… А что толку? Почему не сказать: «Послушайте, пора бы повысить мне оклад». Вот что надо было сказать. Хоть уважать стали бы.
Джерри (мрачно). Были у меня в свое время и цели, и стремления.
Шарлотта. К чему это, интересно, ты стремился? Стать почтальоном? Какой оболтус мечтает об этом в двадцать два года? Хорошо я выбила из тебя эту дурь. Ну и еще одна мечта — когда тебе загорелось жениться на мне. И то тебя ненадолго хватило.
Джерри. На сколько надо — на столько хватило.
Сейчас лучше зажмуриться и не смотреть на сцену.

Всякие у меня были мечты, не беспокойся.
Шарлотта (презрительно). Какие?
Джерри. Были, не беспокойся.
Шарлотта. А все-таки? Неужели выиграть пять долларов в кости в сигарной лавке?
Джерри. Не твое дело. Давай кончим этот разговор.
Шарлотта. Боишься сказать?
Джерри. Не беспокойся, ничего я не боюсь.
Шарлотта. Боишься.
Джерри. Ладно, если тебе хочется знать — я мечтал стать президентом Соединенных Штатов.
Шарлотта (бурно хохочет). Ха-ха-ха!
Джерри неприятно, что он проговорился, но еще неприятнее смотреть, как жена над ним издевается.

И конечно, тебе пришлось похоронить эту мечту?
Джерри. Конечно, я похоронил все мечты, когда женился на тебе.
Шарлотта. Даже мечту стать почтальоном? Прекрасно. Вали все на меня! Да без меня ты бы и этого места не имел, где тебе платят пятьдесят долларов в неделю.
Джерри. Прекрасно, пусть я стою пятьдесят долларов в неделю, зато такой жене, как ты, красная цена — тридцатка.
Шарлотта. Что ты сказал?!
Джерри. Я совершил страшную ошибку, что женился на тебе.
Шарлотта. Прекрати сейчас же! Чтоб ты сдох! Чтоб тебя похоронили! Чтоб тебя кремировали! Хоть тогда немного отдохну.
Джерри. Где? В богадельне?
Шарлотта. Туда я так и так попаду.
На самом деле Шарлотта не то чтобы очень сердится. Это самодовольная и уверенная в себе особа, и ее немного раздражает неожиданная строптивость мужа. Она знает, что Джерри всегда будет ее подкаблучником. И ссору эту она разыгрывает невсерьез – только чтобы избежать ежевечерней скуки.

О чем же ты думал до свадьбы?
Джерри. Поди подумай, когда ты мне на голову села.
Под чьими-то неверными шагами скрипит лестница. В комнату, пошатываясь, вступает папа – отец Джерри, по имени Хорейшо.

Папа родился в 1834 году. Для своих восьмидесяти восьми лет он неплохо сохранился, если было, конечно, что сохранять. В свое время он, наверное, был инициативнее Джерри, однако в жизни не преуспел и последние двадцать лет неудержимо слабеет рассудком. Пенсия ветерана Гражданской войны дает ему призрачную независимость, и на Джерри (которого он по-прежнему считает мальчишкой) и Шарлотту (ее он недолюбливает) он посматривает как бы с заоблачных высот. Он мало читал в молодые годы, зато теперь погрузился в чтение Ветхого Завета и духовной литературы и целыми днями просиживает в библиотеке.
Папа — мелкий сморщенный старикашка, заросший до полного сходства с французским пуделем. Близкая слепота и почти полная глухота усиливают впечатление, что он не от мира сего и что за выцветшими пустыми глазками скрывается глубокая работа мысли. Это впечатление от начала до конца ошибочно. Его мозг либо совершенно бездействует, либо переваривает какую-нибудь житейскую белиберду. Папа неспособен даже на мелочные склоки — единственное оружие стариков против час от часу усиливающегося наступления жизни и юности.
Войдя в комнату, он, не глядя по сторонам, тряся головой и шамкая, ковыляет прямехонько к книжному шкафу.
Джерри. Привет, папа.
Папа не слышит.

(Громче.) Ищешь Библию, папа?
Папа (он уже добрел до книжного шкафа и отвечает Джерри, повернувшись к нему всем корпусом). Я не глухой, сэр.
Джерри (решив разговорить старца). Как ты думаешь, папа, кого выдвинут кандидатом на пост президента?
Папа (делая вид, что не расслышал одно-два слова). То есть ты имеешь в виду…
Джерри (громче). Кого сегодня изберут кандидатом, как ты думаешь?
Папа. Тут и думать нечего: величайшим президентом был Линкольн. (Он снова поворачивается к шкафу, всем своим видом выражая, что раз и навсегда разрешил некий тривиальный вопрос.)
Джерри. Я говорю о сегодняшних выборах. Сегодня будут выбирать кандидата в президенты. Ты что, газет не читаешь?
Папа (не разобрав ни единого слова). Хм.
Шарлотта. Ты же знаешь, что он ничего не читает, кроме Библии. Что ты пристал к нему?
Джерри. В библиотеке он читает энциклопедию. (С обличительным пафосом.) Если бы он читал газеты, то во всем бы разбирался и мог высказать мнение. А он молчит, как истукан.
Шарлотта. Да, он не треплет языком целыми днями. Хотя бы на это ему соображения хватает, верно, папа?
Папа не отвечает.

Джерри. Послушай, Шарлотта, никто ничем не треплет. Встречаю вот я человека на улице, и он говорит: «Ну что, кого-то там выдвинули в президенты», а я на это: «Ну, штока… вота…» Что, если я скажу: «Величайшим президентом был Линкольн»? А он мне: «Да уж, всем шишкам шишка».
Папа (растерянно обернувшись к ним). Кто-то взял мою Библию…
Джерри. Никто ее не брал, папа, она на второй полке.
Папа (не слышит). Не люблю, когда ее переставляют.
Шарлотта. Никто ее не переставлял.
Папа. Старуха-мать, бывало, говорила мне: «Хорейшо…»
В этот момент его взгляд натыкается на Библию, и он теряет мысль. Папа вытягивает Священное Писание, попутно сбросив на пол две-три книги. Грохот, с которым они падают, ему не слышен, и, полагая, что собеседники не заметили его оплошности, папа ногой загоняет упавшие книги под шкаф. Джерри и Шарлотта обмениваются взглядами. С Библией под мышкой папа прокрадывается к лестнице. На первой ступеньке замечает что-то блестящее. Не без труда нагнувшись, безуспешно пытается подобрать предмет.

Папа. Эй, здесь гвоздь, а похоже на монетку. (Начинает подниматься по лестнице.)
Джерри. Думал, что нашел десять центов.
Шарлотта (со значением). Нашел где искать.
В наступившей тишине слышно, как папа взбирается по лестнице. Примерно на половине пути раздается шум, как будто он оступился. И снова тихо.
Джерри. Папа, ты жив?
Нет ответа. Слышно, как папа возобновляет свое восхождение.
Передышку сделал.

Подходит к книжному шкафу, подбирает и ставит на место книги. Дз-з-зинь! Опять звонят в дверь. Наверно, это бэ-у-тэ…
Я сам открою!
Шарлотта (она уже на ногах). Нет, я открою. Это моя сестрица Дорис, я знаю, как она звонит. А ты уже открывал.
Джерри. Тот раз не считается — человек ошибся дверью. По правилам теперь моя очередь.
Открыть дверь – приятное отвлечение, из-за этого они каждый раз устраивают перебранку.

Шарлотта. Я открою!
Джерри. Пожалуйста, не утруждай себя.
Дз-з-зинь! Звонят уже нетерпеливо.

Шарлотта и Джерри (вместе). Давай по-хорошему!..
Вместе устремляются к двери. Джерри открывает рот, намереваясь еще поспорить, и в эту минуту она влепляет ему пощечину. И, молниеносно проскользнув к двери, открывает ее.
Какова, а? Джерри стоит с окаменевшим лицом, а в комнату входит Дорис, сестра Шарлотты.
Что ж, давайте я расскажу вам о Дорис. Ей девятнадцать лет, хорошенькая. Мила, стройна, в одежде видно стремление поспеть за всеми модами сразу. Она принадлежит к той категории среднего класса, где девицы воротят нос от работы, а вовсе не работать средства не позволяют. В этом, вероятно, четвертьмиллионном городе она знает нескольких девушек, которые знают нескольких девушек, являющихся «общественными деятелями», и оттого полагает, будто принадлежит к местной аристократии. В мыслях, манерах и поведении она подражает кинозвездам, также набираясь впечатлений от великосветских дебютанток, которых иногда видит в городе и о которых знает всю подноготную. Дорис — прилежная читательница светской хроники.
Она входит горделивой поступью, слегка наклонив вперед голову. Говорит усталым голосом, важные слова выделяет поднятием бровей.
Дорис. Привет вам, люди.
Джерри (сквозь зубы, чтобы не сорваться). Здравствуй, Дорис.
Мельком взглянув на стул (чистый ли?), Дорис садится.

Дорис. Ну, я снова помолвлена.
Она сообщает об этом в полной уверенности, что является единственным звеном, связывающим эту пару с внешним миром. Буквально сочась снисхождением, она принимает за данность, что других объективных интересов, кроме захватывающего зрелища ее карьеры, у Джерри и Шарлотты нет. Так что в ее откровениях ничего личного; она будто бы освещает, с полной непредубежденностью, некое событие всенародной, вернее, страстной важности. Джерри и Шарлотта в один голос восклицают: «В самом деле?» — и созерцают ее, затаив дыхание.
Дорис (лаконично). Вчера вечером.
Шарлотта (укоризненно). Ах, Дорис! (Упрекая Дорис в неисправимом легкомыслии, она на самом деле льстит ей.)
Дорис. У меня не было другого выхода. Я не могла его больше терпеть, а новый жених требовал ясности, потому что на него рассчитывала одна девица. Того я не могла больше выносить, ну просто мука мученическая.
Шарлотта. Почему ты не могла его выносить? Что у вас стряслось?
Дорис (сдержанно). Он пил.
Как и следует ожидать, Шарлотта сочувственно кивает.

Пил все без разбора. Все, что попадалось под руку. Налакается всякой дряни — и является.
Джерри, у которого совесть нечиста, вздрагивает.
Шарлотта. Какой ужас! А ведь казался таким симпатичным.
Дорис. Он и сейчас симпатичный. Но я не могла его больше выносить. Это какой-то выродок. Украл у меня «Платиновую рыбку». Если такой тип крадет у девушки дорогие духи, ему надо сразу давать отставку.
Шарлотта. Безусловно. Что он сказал, когда ты порвала с ним?
Дорис. Ничего не сказал. Он лыка не вязал. Я повесила ему на шею шнурок с кольцом и выставила за дверь.
Джерри. А кто этот новый?
Дорис. По правде сказать, я не очень много знаю о нем, но кое-что известно от общих знакомых, и вообще. Он не такой симпатичный, как тот, зато у него масса других прекрасных качеств. Он из штата Айдахо, из города Фиш.
Джерри. Чего-чего?
Дорис. Фиш. Город назвали в честь его дяди, какого-то мистера Фиша.
Джерри (пытаясь острить). Фига плюс шиш — выходит Фиш.
Дорис (не поняв шутки). Эти Фиши — приличные люди. Дважды они были мэрами, и вообще. У его отца там дело.
Джерри. Какое?
Дорис. Похоронное бюро.
Джерри (бестактно). А-а, так он гробовщик…
Дорис (ей не нравится это слово). Не совсем, но что-то вроде этого. Похоронное бюро — это… это целое предприятие. (Доверительно.) Вообще-то, мне это тоже не очень нравится. Не исключено, что нам придется жить в Фише, прямо над отцовским бюро.
Джерри. Это же прекрасно! Все рядом, когда, не дай бог…
Шарлотта. Помолчи, Джерри!
Джерри. А он что, работает с отцом?
Дорис. Нет. Сейчас не работает. Раньше работал, но дела пошли скверно, и он будто бы ушел. Отец купил ему пай в каком-то магазине.
Джерри. В магазине «Фига плюс шиш»?
Обе женщины испепеляют его взглядами.

Шарлотта (в радостном возбуждении). Расскажи о нем еще!
Дорис. Он прекрасно выглядит. Одевается не крикливо, а так, чтобы в самый раз. Когда ему что-нибудь говорят, он делает так… (Изображая мистера Фиша, поворачивается к зрительному залу в профиль, вздергивает подбородок и презрительно щурит глаза.)
Шарлотта. Представляю. Как Рудольф Валентин.
Дорис (сквозь зубы — и ее можно понять). Валентино.
Джерри. Ну и что это означает?
Дорис. Не знаю; наверное, страсть.
Джерри. Какую страсть?
Дорис. Ну, сильное чувство. Он очень эмоционален. Мне почему первый не очень нравился. Мало страсти, все время какой-то вареный. А мне нужен эмоциональный. Помните, как в «Шейхе» герой говорит: «Давай наконец решим, кто я: лакей или любовник?» Вот это в моем вкусе.
Шарлотта (кольнув Джерри взглядом). Отлично тебя понимаю.
Дорис. Правда, ему бы не помешало быть повыше, но он прекрасно сложен, с хорошим цветом лица. За хороший цвет лица я готова простить человеку все. Зовет меня «ненаглядным яйцом».
Джерри. Что он имеет в виду?
Дорис (отмахиваясь от вопроса). Сейчас все так говорят.
Шарлотта. Когда вы думаете пожениться?
Дорис. Как можно загадывать в таком важном деле?
Вдумчивая пауза. В Дорис торжествует чувство справедливости: она гасит интерес к своей персоне и переводит разговор в другое русло.

Дорис (снисходительно). Ну а у вас что происходит? (К Джерри.) Твой отец по-прежнему читает Библию?
Джерри. В основном он думает.
Дорис. Последние двадцать лет он вроде бы ничего другого не делает?
Джерри. Он додумался до самой сути, а теперь — обдумывает ее.
Дорис (кощунственно). Чем он ее обдумывает, старый болван?
Шарлотта и Джерри заметно шокированы.

Еще какие у вас новости?
Джерри. Меня сегодня обследо…
Шарлотта (обрывая его). Никаких у нас новостей
Джерри. Меня обсле…
Шарлотта (к Джерри). Будь любезен, не прерывай меня!
Джерри (негодуя). Я полагал, ты высказалась!
Шарлотта. Из-за тебя я потеряла важную мысль. (К Дорис.) Знаешь, что он сегодня сказал? Если бы он не женился на мне, то стал бы президентом Соединенных Штатов.
Джерри швыряет на пол газету и в гневе выбегает из комнаты.

Видела? Характер показывает. А мне все равно. Я привыкла.
Дорис тактично молчит. Немного выждав, меняет тему разговора.

Дорис. Знаешь, я сделала непозволительную промашку.
Шарлотта (с жаром). Что не удержала обоих мужчин? Я тебе сразу хотела это сказать!
Дорис. Нет, я про другое. Помнишь те три платья, которые я укоротила?
Шарлотта (еле слышно). Да.
Дорис (трагическим голосом). Я никогда не смогу надеть их.
Шарлотта. Почему?
Дорис. В последнем номере киножурнала есть фотография Мэй Мюррей… До середины икры!
Шарлотта. Что ты говоришь?
В этот момент дверь, что ведет в столовую, открывается и в комнату возвращается Джерри. Глядя прямо перед собой, он подходит к брошенной газете, хватает несколько страниц и так же молча уходит. Невнимательно глянув в его сторону, женщины продолжают разговор.

Дорис. Да, не с моим счастьем! Надо было их подвернуть, как я хотела с самого начала, а я обрезала. И так всегда. Только я постриглась, как Мэрилин Миллер стала отпускать волосы. Полюбуйся. (Снимает шляпку.) Что теперь с ними делать? (Водворяет шляпку на место.) Что в «Бижу» показывают — не знаешь?
Шарлотта. Нет. А ты?
Снова входит Джерри. Он буквально сгорает от стыда: бедняга впопыхах схватил уже прочитанные страницы. Молча отбирает те, которые нужны.

Дорис (к Джерри). Кстати!
Джерри (угрюмо и с чувством собственного достоинства). Что тебе?
Дорис (с неподдельным интересом). Почему ты считаешь, что мог бы стать президентом?
Джерри (Шарлотте). Так! Выставляешь меня дураком перед своими родственниками? (В негодовании хлещет газетой по креслу.)
Шарлотта. Я слова не сказала! Ни единого слова, правда, Дорис?
Джерри стремительно выходит. Газета остается на кресле.

Хоть слово я тебе сказала, Дорис? Скажи: заслужила я этот скандал? Эту ругань?
Весь пунцовый, появляется Джерри, хватает забытую газету и выбегает из комнаты.
Весь вечер пилил меня. Говорил, что не давала ему заниматься любимым делом. А кем бы он был без меня? Только почтальоном, ты это прекрасно знаешь. Говорил, что желает мне смерти.
Лично мне кажется, что как раз Шарлотта желала Джерри смерти.
Говорил, что за тридцать долларов в неделю мог бы завести жену получше.
Дорис (потрясенно). Так и сказал? А не сказал, где он такую найдет?
Шарлотта. Ты видишь, какой это человек.
Дорис. Он не разбогатеет, даже если его осыпать деньгами. У него нет напора. А у мужчины, по-моему, обязательно должен быть напор. Тебе не кажется? Вот это. (Азартно крякает, энергично взмахивает рукой.) Я тут вычитала в газете про одного: без рук, без ног — и в сорок лет уже миллионер.
Шарлотта. Может, не будь у Джерри рук или ног, толку было бы больше. А тот парень — как он разбогател?
Дорис. Не помню. Придумал что-то. Какой-то проект. Это верное дело: придумать проект. Какой-нибудь кольдкрем или что-нибудь для волос… Вот, кстати: хоть бы кто изобрел такую хну, чтобы покрашенные волосы было не отличить от натуральных! Может, Джерри займется этим, а?
Шарлотта. У него на это мозгов не хватит.
Дорис. Слушай, я сегодня видела дивную собаку.
Шарлотта. А что в ней такого?
Дорис. Миссис Ричард Бартон Хэммонд прогуливала ее на Крест-авеню. Она совершенно розовая.
Шарлотта. Что ты говоришь! В жизни не видела розовых собак.
Дорис. Я тоже. Очень пикантная… Ладно, мне пора. Без четверти девять за мной зайдет жених: мы идем в кино.
Шарлотта. Может, ты приведешь его как-нибудь?
Дорис. Ладно, после кино приведу, если вы еще не ляжете.
Дорис и Шарлотта направляются к выходу. Дорис уходит. Едва Шарлотта успевает закрыть за ней дверь, как звонок звонит вновь. Шарлотта открывает дверь и в страхе отступает. Входит незнакомец с джутовым мешком на плече. Это и есть мистер Снукс (или Снюкс), бутлегер.

Жаль, не выйдет познакомить вас с тем типом, с которого я срисовал мистера Снукса. Человека с такой злодейской внешностью надо старательно искать год — не меньше. У него безвольный подбородок, перебитый нос, косящий глаз и трехдневная щетина. Представьте себе ипподромного жучка, свалившегося в лужу. Лицо и руки в грязи. Не хватает одного зуба на видном месте, и эта щербатость выпячивается самым вульгарным образом. Кривая ухмылка, сиплый голос уголовника, бегающие глаза.
Шарлотта (встревоженно). Что вам угодно?
Снукс взглядывает на нее исподлобья и откровенно подмигивает. Шарлотта прижимается спиной к книжному шкафу.
Снукс (сипло). Скажите мужу, что Дедушка Мороз явился.
Шарлотта (кричит). Джерри, к тебе пришли! Какой-то Дед Мороз.
Входит Джерри. При виде Снукса теряется, потом берет себя в руки и разыгрывает сердечное радушие.

Джерри. А-а, привет. Как жизнь? Рад видеть.
Снукс (покачивает мешок, который издает мелодичный, стеклянный звон). Точнее: рад слышать.
Шарлотта переводит недобрый взгляд с одного на другого.

Джерри. Все в порядке, Шарлотта. Я тут сам разберусь. Ступай к себе. Почитай что-нибудь. В «Сатердей ивнинг пост» есть рассказ о китаянке с Канючьих островов, которая…
Шарлотта. Знаю. Которая оказалась не китаянкой. Потом прочту. А сейчас побуду здесь.
Джерри вздыхает, как человек, сделавший все, что было в его силах. За последствия он не берется отвечать.

Джерри (Снуксу). Вы, значит, мистер Снукс? Или Снюкс?
Снукс. Снукс. Смешная фамилия, да? Я ее присвоил. Украл с банки консервированных томатов. А так я наполовину ирландец, наполовину поляк. (Разгружает мешок.)
На стол выставляются две галлоновых банки — полная и пустая, такой же вместимости квадратная жестянка, три маленькие бутылочки и к ним медицинская пипетка.
Шарлотта (цепенея от ужаса). Это что же такое — перегонный аппарат?
Снукс (подмигнув Джерри). Нет, мама, это давильный пресс.
Джерри (пытается успокоить ее). Он шутит, Шарлотта. Этот джентльмен сделает мне немного джина. Практически задаром.
Шарлотта. Какого еще джина?
Джерри. Для коктейлей.
Шарлотта. Для каких еще коктейлей?
Джерри. Которые мы будем пить.
Шарлотта. Ты думаешь, я возьму в рот эту отраву?
Джерри (Снуксу). Это ведь не яд?
Снукс. Слушайте, хозяйка, если бы это был яд, мне бы уже давно не жить. Я был бы теперь с ангелами. Это чистый хлебный спирт, не древесный. (Поднимает жестянку с наклейкой: «Древесный спирт! Яд!»)
Шарлотта (возмущенно). А что написано? «Древесный спирт»!
Снукс. Мало ли что написано! Просто я держу в этой посудине — на случай, если сцапают. Древесный спирт продавать разрешается. Теперь понятно?
Джерри (поясняет Шарлотте). Это на тот случай, если его поймают. Поняла?
Шарлотта. Все это очень некрасивая история.
Джерри. Ничего подобного! У мистера Снукса покупают все городские шишки — верно, мистер Снукс?
Снукс. Точно. Старика Алека Мартина знаете?
Джерри (глядя на негодующе окаменевшую Шарлотту). Еще бы! Кто не знает это семейство!
Снукс. Я продал им галлон. А Джона Стэндиша? Ему продал пять. Теперь не нахвалится.
Джерри (Шарлотте). Слышишь? Все городские шишки.
Снукс. Я бы раньше пришел, да немного влип.
Джерри. Каким образом?
Снукс. Один тип заложил меня фининспектору, а тот слупил две тысячи долларов и четыре фляги «Хейга»[540].
Джерри. Кошмар!
Снукс. В нашем деле никому нельзя доверять. Рот разинешь — и готов.
Джерри. Кто же вас заложил?
Снукс. Да один тип. А какой ему навар — знаете?
Джерри. Какой?
Снукс. Десять долларов. За десятку продать человека — это красиво? Я иду к нему и говорю: «Ты что же, гад…»
Джерри (нервозно). Пожалуйста, не надо!
Снукс. В общем, послал его по одному адресу и разок уложил на пол. Фининспектор тут же, еще разные — стоят, смеются. Мы с братом его еще завтра проведаем.
Джерри (убежденно). Он, безусловно, заслужил это.
Пауза.

Снукс (выходя из задумчивости). Ну ладно, сейчас вам все устрою.
Шарлотта (натянуто). Сколько это стоит?
Снукс. Шестнадцать за галлон.
Джерри (горячо). Видишь, итого на выходе два галлона продукта, то есть восемь кварт, а восемь кварт продукта, Шарлотта, это шестнадцать кварт коктейля. Хватит нам, не знаю, года на три. Подумай только, как здорово будет, когда придут гости. «Как насчет коктейля?» — «Да, спасибо». — «Сейчас сделаем». (Имитирует звук, с каким выдавливают апельсин.) Апельсины! (Изображает раскалыванье льда.) Лед! (Имитирует звук шейкера.) Шейкер! (Разливает воображаемый коктейль по трем воображаемым бокалам. Прикладывается к воображаемому бокалу и похлопывает себя по животу.)
Шарлотта (презрительно). По-моему, ты просто спятил.
Снукс (снимает шляпу и пальто). Большая миска у вас найдется?
Шарлотта. Нет. Надо было свою принести.
Джерри (нерешительно). На кухне есть прекрасная большая миска.
Шарлотта. Ты намерен портить посуду?
Джерри. Я потом отмою.
Шарлотта. Он потом отмоет!
Из ее презрительного смешка явствует, что никакое мытье уже не спасет посуду. Джерри между тем идет за миской. Его терзают сомнения, но, какой бы скандал ни ждал его потом, идти на попятную поздно.

Снукс (вслед ему). И штопор захватите! (Поднимает жестянку, демонстрирует ее Шарлотте.) Чистейший хлебный спирт.
Шарлотта вместо ответа кривится.

(Уже потрясает бутылочкой.) Нектар Юпитера. Всего одна капля — и весь дом на неделю провоняет. (Берет другой пузырек.) Анисовое масло. Дает запах. Убивает мышьяк. (Берет третью бутылочку.) Кориандровое масло.
Шарлотта (язвительно). Может, я загляну в аптечку и что-нибудь еще вам подберу? Например, йод? Или папино растирание для ног?
Входит Джерри.

Джерри. Вот, миска и штопор.
Шарлотта. Ты забыл соль и перец.
Изрядно провозившись с жестянкой, Снукс ломает штопор и заходится кашлем.

Не так громко! Соседей разбудите!
Снукс. Хозяйка, у вас есть шпилька?
Шарлотта. Нет.
Снукс. А ножницы?
Шарлотта. Нет.
Снукс. Слушайте, куда я попал? (Наконец открывает жестянку. С чувством гордости.) Чистый спирт. Хлебный. Мне он обходится шесть долларов за галлон. (Шарлотте.) Понюхайте.
Шарлотта поспешно отворачивает голову.

Шарлотта. Ужасный запах.
Снукс. Это вы унюхали нектар Юпитера. А ведь я его еще не открывал. Разъедает пробку за десять дней. (Наполняет миску водой из банки.)
Джерри (с тревогой). А вы не ошибетесь?
Снукс. У меня глаз наметанный.
Шарлотта. Это не мышьяк?
Снукс. Это дистиллированная вода, хозяйка. С водопроводной мутнеет. (Льет спирт из жестянки.) Есть ложка?… Ладно, не ищите. (Закатывает рукав, намереваясь запустить руку в смесь.)
Джерри (поспешно). Эй! Подождите минуту! Не надо… пачкать руку. Сейчас принесу ложку. (Уходит за ложкой.)
Шарлотта (ехидно). Выбери получше, серебряную!
Снукс. Не важно. Любая сойдет.
Джерри возвращается с красивой серебряной ложкой, протягивает ее Снуксу.

Шарлотта. Так я и знала: серебряная! Ну не дурак?
Снукс помешивает смесь. Ложка становится кроваво-красной. Шарлотта издает сдавленный вопль.
Снукс. Ничего с ней не случится, хозяйка. Надо будет часок подержать ее на солнце. Ну, нектар Юпитера!
Набирает пипеткой жидкость из бутылочки и начинает медленно капать в миску. Джерри следит за ним с возрастающей тревогой. На каждой капле после четырнадцатой он вздрагивает всем телом. Наконец Снукс завинчивает пузырек.

Джерри. Сколько вы насчитали?
Снукс. Шестнадцать.
Джерри. А я — восемнадцать.
Снукс. Капля-другая — это не влияет. У вас есть воронка?
Джерри. Есть. (Уходит.)
Снукс. Хороша штука, хозяйка. Не отличишь от фирмы.
Шарлотта не удостаивает его ответом.

А насчет ложки не беспокойтесь. Если бы она была из настоящего серебра, с ней бы ничего не случилось. На вашем месте я бы прямо сейчас вот так и проверил все серебро, какое есть в доме. А то продают как серебро, а серебра там — только вид.
Возвращается Джерри с воронкой.

Снукс (разливает содержимое миски по двум стеклянным банкам; подняв банку, с восхищением). Фирма!
Шарлотта. Оно же мутное.
Снукс (укоризненно). Мутное? По-вашему, это — мутное? Да оно прозрачное, как… (Смотрит сквозь банку на свет, что, разумеется, обман, поскольку жидкость светонепроницаема.)
Шарлотта (игнорирует его и поворачивается к Джерри). Я не возьму это в рот, будь оно даже последним алкоголем на свете.
Снукс. Последний алкоголь на свете, хозяйка, я бы не продавал.
Джерри (с сомнением). Действительно, мутновато как-то.
Снукс. Не-е-ет! Через нее все видно. (Отливает в рюмку, выпивает.) Нужно только профильтровать. Напиток возбужден.
Шарлотта и Джерри (вместе). Возбужден?!
Джерри. Когда же мы его возбудили?
Снукс. Мы тут ни при чем. Он даст осадок. Сейчас он в возбужденном состоянии. Спросите любого аптекаря.
Шарлотта (саркастически). «В возбужденном состоянии» — ха! Такого не бывает.
Снукс. Да точно! Сейчас он возбужден. (Наливает рюмку, протягивает ее Шарлотте.) Попробуйте!
Шарлотта. Фу!
Снукс подходит к ней, но она в ужасе отскакивает. Тогда он предлагает рюмку Джерри.

Если ты это попробуешь, тебя будут снова обследовать.
Но Джерри выпивает.

Видеть это не могу. Когда твой… Когда он уйдет, будь любезен — открой окна. (Поднимается к себе наверх.)
Снукс (с циничным смешком). Попадает тебе от старухи, а?
Джерри (храбро). Нет. В мои дела она не лезет.
Снукс. Надо время от времени давать ей в глаз. Чтоб знала.
Джерри (шокирован). Ну нет. Не говорите так.
Снукс. Дело хозяйское… Шестнадцать долларов с вас.
Джерри (шарит по карманам, считает). Тринадцать… четырнадцать… сейчас… Где-то отложены деньги для разносчика льда… Подождите минуту, мистер Снукс. (Уходит в кладовую.)
Сверху слышатся шаги. В белой ночной рубашке до пят, величественно колышущейся, спускается папа. На какое-то мгновение мистер Снукс опешил.

Папа (щурясь). По-моему, что-то горит.
Снукс. Лично я не горю, папаша.
Папа. Приветствую вас, сэр. Извините, что я в таком виде. Мне спросонья показалось, что в доме пожар. Я отец мистера Фроста.
Снукс. А я его бутлегер.
Папа. Его?…
Снукс. Бутлегер.
Папа (с энтузиазмом). Работодатель моего сына!
Обмениваются рукопожатием.

Извините, что я в таком виде. Я проснулся — чувствую: что-то горит.
Снукс (решительно). Вы сами себе морочите голову.
Папа. Возможно, я ошибся. Мое обоняние уже не такое острое, как прежде. Мой сын Джерри славный мальчик. Он мой единственный сын от второй жены, мистер… (Ему неловко, что не расслышал имя — которое, впрочем, и не звучало.) Мне очень приятно познакомиться с работодателем моего сына. Мы ведем свое происхождение от Джека Фроста. Когда я был молодой, мы так шутили: говорили, что первые Фросты были высокого роста. (Он уверен, что его беседа с «работодателем» поможет Джерри в служебных делах.)
Снукс (заскучав). В постельку не пора, папаша?
Папа. А сами мы были среднего роста, поэтому — смешно.
Снукс. Понятное дело.
Папа. Мы люди небогатые, и я всегда говорю, что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому попасть в Царство Небесное.
Снукс. Мне тоже так кажется.
Папа. Пожалуй, мне пора. Мое обоняние меня обмануло. Вещи можно не выносить. (Смеется.) Спокойной ночи, мистер…
Снукс (с облегчением). Спокойной ночи, папаша. Спи крепко, ваша репка.
Папа (уходит). Извините, что я в таком виде. (Поднимается по лестнице.)
Джерри (возвращается из кладовки и слышит его последнюю реплику). Кто это был? Папа?
Снукс. Он подумал, что пожар.
Джерри (не зная о ночной рубашке). Это мой отец. Он большой дока в Библии и в этих делах. Уже двадцать лет без остановки думает, думает… Держите деньги. (Отдает Снуксу шестнадцать долларов.)
Снукс. Спасибо. Ну, вроде я вас всему научил. Хлопните еще парочку, будет что сказать супруге, когда высунется.
Шарлотта (сверху). Закрой дверь! Этот запах проник уже сюда!
Джерри поспешно закрывает дверь на лестницу.

Снукс. Хотите виски?
Джерри. Пожалуй, нет.
Снукс. Тогда, может, мятного ликера?
Джерри. Да нет…
Снукс. Или французского вермута?
Джерри. Пожалуй, я не буду мешать.
Снукс. Тогда выпейте этого.
Джерри. Уже выпил.
Снукс. Еще выпейте.
Джерри (пьет еще). Неплохо. Крепкое.
Снукс. Ясно, крепкое. С катушек валит. Такое теперь не везде достанешь. Кругом одно жулье. Все летит к чертям. Другие бутлегеры совсем распустились. Никакой совести у людей.
Джерри (потеплевшим голосом). Вас когда-нибудь обследовали, мистер Снукс?
Снукс. Нет. Только по самогонному делу.
Джерри. Я имею в виду: когда задают вопросы.
Снукс. Да, я понял: отпечатки пальцев и все такое.
Джерри (наливает себе еще рюмку). Вы должны к чему-нибудь стремиться.
Снукс. Кто сказал, что должен?
Джерри. Каждый должен.
Снукс. Где это записано?
Джерри (вдохновенно). В Библии! Одна из заповедей.
Снукс. Я эту книгу не осилил.
Джерри. Может, присядете?
Снукс. Нет, трогаться пора.
Джерри. Слушайте, можно я вам задам личный вопрос?
Снукс. Валяйте.
Джерри. Вы… вы когда-нибудь хотели стать президентом?
Снукс. Было такое.
Джерри (со значением). Значит, было такое желание?
Снукс. Было один раз. Только бутлежить не хуже, а что выгоднее — и говорить нечего.
Джерри (убежденно). Разумеется.
Снукс. Ну, я трогаюсь. Мне еще старуху вести в церковь.
Джерри. Я понимаю.
Снукс. Пока. Звоните, когда запасы иссякнут.
Оба весело смеются.

Джерри (отворяя дверь). Договорились. Буду помнить.
Снукс уходит.
Джерри (помедлив в нерешительности, отворяет дверь на лестницу). Шарлот-та!
Шарлотта (сварливо). Пожалуйста, не открывай дверь! Эта вонь добралась даже сюда. У меня сейчас начнется аллергия.
Джерри (добродушно). Я только хотел спросить: может, ты выпьешь со мной коктейль?
Шарлотта. Нет! Сколько раз повторять?
Джерри (уныло). Зря ты себя так настраиваешь.
Он не получает ответа. Беседы не предвидится. Прикрыв дверь, Джерри идет к столу. Берет одну из банок и критически всматривается в ее мутное содержимое. С сомнением изучает три пузырька, принюхивается к одному из них и поспешно забивает пробку на место. Задумчиво медлит. Потом, напевая «Кого там только нет», идет в столовую, возвращается с апельсином, ножом и еще одним стаканом. Разрезает апельсин, выжимает одну половину в стакан, вытирает руки о край скатерти и доливает в стакан из банки. Вдумчиво выпивает, прислушиваясь к ощущениям. Таким же образом готовит вторую порцию.

Все тип-топ! Он не задыхается, не корчит жуткие рожи, не валится на пол, судорожно сжимая горло. Даже на ногах стоит твердо. Осталось понять, куда делись нож, апельсин и стаканы.
Будучи человеком общительным, он снова подходит к двери, ведущей наверх, и открывает ее.
Джерри (кричит). Шарлот-та! Шарлот-та! Съезд, наверно, уже кончился. Интересно, кого выбрали.
Шарлотта. Я просила тебя не открывать дверь.
Оставаться наедине с хорошим настроением он не может. Он подходит к телефону и снимает трубку.

Джерри. Алло… алло. Простите, вы не скажете, кого выбрали кандидатом в президенты?… Хорошо, дайте справочную… Справочная? Вы не скажете, кого выбрали?… Почему нет? Вы же справочная?… А мне нужна такая справка! А вы — справочная! Эй, куда вы делись? (Кладет трубку и снова поднимает ее.) Алло, дайте мне опять междугородную… Алло, справочная?… Да не я, а вы! Куда я попал? Мне нужна справочная. Междугородная, где вы? Алло!
На том конце повесили трубку. Джерри тоже дает отбой.

(С сарказмом.) Прекрасно они работают! (Снимает трубку.) Бездельники! (Швыряет трубку, возвращается к столу.)
С улицы кричат. Почти тотчас входная дверь открывается и появляется Дорис. За ней следует Джозеф Фиш — вялый рыжеволосый молодой человек лет двадцати четырех. Он одет в готовый костюм; хлястик на лопатках, карманы под мышками. Фиш — типичный продукт захолустной средней школы и одногодичных бизнес-курсов в университете своего штата. Дорис цепко держит его за руку. Джерри опускает стакан на стол.
Дорис. Господи! Пахнет, как на винокурне. (Замечает банки и прочие следы недавней оргии.) Что ты здесь делаешь? Варишь виски?
Джерри (с наигранной беззаботностью). Готовлю коктейли.
Дорис (присвистнув). И что думает по этому поводу Шарлотта?
Джерри (сдержанно). Она у себя.
Дорис. Это мой жених, познакомься — мистер Фиш. Мистер Фиш — это мой зять, мистер Фрост.
Джерри. Рад познакомиться, мистер Фиш.
Фиш (с вежливым хохотком). Добрый день.
Джерри (ужаснувшись). Так это он — гробовщик?
Дорис (резко). Ты уже набрался.
Джерри (Фишу). Выпьем?
Дорис. Он не употребляет.
Фиш. Спасибо. (Вежливо хихикает.) Не употребляю.
Джерри (заговорщицки). Слушай, айда!
Фиш. Куда?
Джерри. В Айдахо! (Бурно хохочет. Доволен шуткой.) Где-то слышал на днях. Думаю, подловлю-ка вас, раз вы из Айдахо.
Фиш (обиженно). Глупая шутка.
Джерри (упорствуя). Не глупее вашего штата. Вот уж где не хотел бы родиться.
Дорис (ледяным тоном). Дураки во всех штатах рождаются. Пойду к Шарлотте. А ты пока развлеки мистера Фиша. Только без этих шуток, пожалуйста. (Уходит наверх.)
Мужчины садятся. Фишу немного не по себе.

Джерри (подмигнув). Ушла! Теперь можно выпить.
Фиш. Спасибо, не употребляю. В Айдахо употреблял, а здесь — нет.
С улицы доносится неясный шум, напоминающий отдаленный гул толпы. Ни Фиш, ни Джерри не слышат его.

Джерри. А что у вас там пьют?
Фиш. На работе мы пили бальзамирующий состав, но меня от него мутило.
Джерри (с трудом удерживая в поле зрения лицо Фиша). Я думаю!
Фиш. Другим ребятам ничего, а мне было плохо.
Джерри. Сколько вам лет?
Фиш. Двадцать пять. А что?
Джерри. Вы… вам когда-нибудь хотелось стать президентом?
Фиш. Президентом?
Джерри. Да.
Фиш. Компании?
Джерри. Нет. Соединенных Штатов Америки.
Фиш (пренебрежительно). Не-е-ет!
Джерри (почти с мольбой). Никогда-никогда не хотелось?
Фиш. Никогда.
Джерри. Интересно… И почтальоном тоже не хотели?
Фиш (столь же пренебрежительно). Не-е-ет! Если кем быть — то сенатором.
Джерри. Правда?
Фиш. Точно. Лично я собираюсь стать сенатором. Они там лопатой деньги гребут.
У Джерри уже слипаются глаза – и вдруг распахиваются.

Джерри (прислушиваясь). Слышите шум?
Фиш (прислушавшись). Ничего не слышу.
Джерри (озадаченно). Интересно… А я слышу шум.
Фиш (презрительно). Боюсь, у вас галлюцинации.
Снова пауза.

Джерри. Так вы, говорите, никогда не хотели стать президентом?
Фиш. Не-а!
Шум снаружи нарастает, приближается. Галдят уже под окнами. Фиш по-прежнему ничего не слышит, зато Джерри, нахмурив безволосые брови, встает со стула. Он подходит к окну, распахивает его. Людские клики, бой барабана.

Джерри. Вот это да!
Звонки в дверь. Под напором людей дверь распахивается, комнату заполняет толпа, предводительствуемая мистером Джонсом, известным политическим деятелем.

Джонс (приблизившись к Джерри). Мистер Иеремия Фрост?
Джерри (струхнув). Он самый.
Джонс. Моя фамилия Джонс, я известный политический деятель. Я уполномочен объявить вам, что по предварительным итогам голосования вы единогласно избраны кандидатом от Республиканской партии на пост президента.
Восторженный вопль в комнате и за окнами, бухает барабан. Мистер Джонс пожимает руку Джерри. Безучастен один Фиш – он ничего не видит и не слышит.

Джерри (мистеру Джонсу). Вы подумайте! Ведь я вас принял за фининспектора.
Новый всплеск ликования, толпа подхватывает Джерри на плечи и выносит в двери.

Занавес


Действие второе

Все, кого хоть чуть-чуть покоробила вульгарность первого действия, пусть облегченно вздохнут: мы на лужайке перед Белым домом. На сцену углом выходит президентская резиденция, ступени взбегают к импозантным вращающимся дверям личных покоев. В окно кабинета выставлен трепещущий флаг, на «маркизе» надпись: «Белый дом. Президент Джерри Фрост». Если пристально вглядеться в окно, то можно увидеть и самого президента за столом.

Не менее привлекательный вид у лужайки, огражденной стеной из белого кирпича: на белых лозах – белые цветы; красивое белое дерево; белый стол и вокруг белые стулья. А главное – над воротами крупно выложена электрическими лампочками фамилия президента.

Греясь на утреннем солнышке, по стене разгуливают два белых котенка. В клетке над столом раскачивается белый попугай, на стуле сидит крохотный белый фокстерьерчик.

Вот именно: «Какая прелесть!» Полюбуйтесь на него, пока мы не сунулись в водоворот государственных дел.

Внимание! Кто-то выходит. Это мистер Джонс, известный политик, а в настоящее время – секретарь президента Фроста. В руках у него белая метла. Осчастливив щенка абсолютно белой костью, он начинает мести лестницу Белого дома. Распахивается калитка, и появляется Шарлотта. Как и полагается супруге президента США, она продуманно одета – на ней не один какой-нибудь крик моды, а целый хор. И хотя она явно ходила за покупками (в руках у нее полно свертков), но сочла не лишним приодеться – на ней шикарное вечернее платье с длинным шлейфом. С широкополой шляпы почти до земли свисает перо.

Мистер Джонс предупредительно забирает у нее свертки.

Шарлотта (напористо). Доброе утро, мистер Джонс. Еще не полный крах?
Джонс оглядывает ее несколько озадаченно.

Джонс (смущенно). Вы о платье?
Шарлотта (прохладно). Речь не обо мне, мистер Джонс. Я имею в виду государственные дела мужа.
Джонс. Он все утро в своем кабинете, миссис Фрост. Его дожидается масса людей.
Шарлотта (с облегчением). Я слышала — вышел экстренный выпуск, и забеспокоилась, что все рухнуло к чертям.
Джонс. Нет, миссис Фрост, вот уже некоторое время президент не совершает промахов. Он, конечно, настроил против себя многих, когда назначил своего отца министром финансов. В столь преклонном возрасте…
Шарлотта (доверительно). Я терпела эту семейку всю жизнь, так что ничего со страной не сделается.
Джонс (смешавшись). Вы, я вижу, делали покупки?
Шарлотта. Кое-что купила сестре на свадьбу.
Со стуком открывается окно президентского кабинета. Сначала появляется белая сигара, потом сам Джерри, гневно нахмуривший безволосые брови.

Джерри. Отлично. Продолжай кричать, а когда я наделаю ошибок и страна к чертям рухнет — вали все на меня!
Шарлотта (с большим самообладанием). Опять дразнится. Опять меня пилит. Пилит, пилит, пилит! С утра до вечера.
Джерри. Какая ты бываешь противная!
Шарлотта. Пилит, пилит, пилит!
Джерри (смешавшись). Пилю?…
Шарлотта. Пилишь!
Джерри резко закрывает окно.

Из окна этажом выше высовывается рука с зеркальцем. Затем показывается голова с зачесанными назад мокрыми волосами. Дорис, невестка президента, совершает дневной туалет, и сейчас ей потребовалось солнце.

Дорис (осуждающе). Не нашли другого места — выяснять отношения!
Шарлотта. Он дразнится!
Дорис растирает на лице белый крем. Мазнув веснушки на носу, придирчиво разглядывает себя в зеркало.
Дорис (рассеянно). Хотя бы при людях сдерживались.
Шарлотта. Так при людях он меня бесит больше всего! (Забирает свертки и с раздраженным видом уходит в Белый дом.)
Дорис бросает взгляд на Джонса и, чтобы никому больше не мозолить глаза, скрывается в глубине комнаты. Джонс берет в руки метлу и поворачивается к дверям, но в это время шофер в форме распахивает ворота и объявляет: «Достопочтенный Джозеф Фиш, сенатор от штата Айдахо!» Вот он — Джозеф Фиш — в огромном фраке и цилиндре, отвратительно благополучный.
Фиш. Доброе утро, мистер Джонс. Моя невеста здесь?
Джонс. Мне кажется, в своем будуаре, сенатор Фиш. Что в столице?
Фиш (мрачно). Ужас. Я в кошмарном положении, мистер Джонс, ведь надо же было этому случиться именно в день моей свадьбы! Вы только послушайте. (Достает из кармана телеграмму.) «Сенатору Джозефу Фишу, Вашингтон, округ Колумбия. Засвидетельствуйте наше почтение президенту Фросту и передайте, что население Айдахо требует его немедленной отставки».
Джонс. Кошмар!
Фиш. Не надо было назначать отца министром финансов.
Джонс. Президент расстроится.
Фиш. А мне каково?! У меня же на сегодня назначена свадьба! Что скажет Дорис, когда все это услышит. Ведь я должен предложить мужу ее родной сестры убраться из собственного дома.
Джонс. Выпейте коктейль. (Берет из-за колонны шейкер, наполняет два стакана.) Я ждал этого. Но вот что я скажу вам, сенатор Фиш: президент не подаст в отставку.
Фиш. Тогда мне придется объявить ему импичмент.
Джонс. Позвать президента?
Фиш. Подождем до одиннадцати. Дайте хоть час побыть счастливым. (Устремляет горестный взгляд на окно.) Дорис! Дорис!
На лужайку спускается Дорис, уже одетая и преображенная косметикой. Джонс забирает метлу и щенка и уходит в Белый дом.

(Ревниво.) Где ты вчера пропадала?
Дорис (безразлично). Явился старый поклонник и торчал весь день.
Фиш (в сильнейшей тревоге). Только этого не хватало! Что он тебе говорил?
Дорис. Что я зазналась, после того как наш Джерри стал президентом, а я сказала: «Ну и что? Скажешь, муж твоей сестры — лучше?»
Фиш (заинтересованно). А кто он, муж его сестры?
Дорис. Он мусор вывозит.
Фиш (еще более заинтересованно). Правда?! А по нему это заметно?
Дорис. Еще как! Я бы его на порог не пустила. Представь, что к тебе приходят и говорят: «Апчхи! Кто сидел на этом стуле?» И ты отвечаешь: «Муж моей сестры, он возит мусор».
Фиш. Дорис! Дорис, случилась ужасная вещь…
Дорис (взглянув в сторону ворот). Папа идет. Нет, ты подумай: человеку за восемьдесят, почти девяносто, если не больше.
Фиш (угрюмо). Как ему взбрело в голову сделать своего отца министром финансов? Ведь это все равно что прийти в дом для престарелых и сказать: «Мне нужны министры — подберите-ка мне восемь развалин».
Дорис. А-а, Джерри все делает неправильно. Он как рассуждал? Если отец перечитал все на свете — и Библию, и энциклопедию, и словарь…
По сцене шаркающей походкой бредет папа. Благосостояние попыталось и на него наложить свою печать, но не очень преуспело в этом. Растительность на папином лице неухоженна. Из морщинок, складок и мешков тускло поблескивают его глаза, словно посеребренная луной озерная рябь. Все время подергивается его влажный рот.

Фиш. Доброе утро, мистер Фрост.
Папа (без выражения). Хм.
Ему кажется, что ответ пришелся кстати.
Дорис (проявляя терпимость). Папа, познакомьтесь, пожалуйста, с моим женихом. Сенатор Фиш от штата Айдахо.
Папа (с энтузиазмом). Здравствуйте, молодой человек! Прекрасно себя чувствую! Вы дадите мне мои восемьдесят восемь лет?
Фиш (любезно). Пожалуй, не дам.
Дорис. Дай ему двести, не жалко.
Папа (он этого не слышит). Да-а… (После долгой паузы.) В моей молодости шутили, что первые Фросты были высокого роста.
Дорис. Обхохочешься.
Папа (Фишу). Вы Библию читаете?
Фиш. Иногда.
Папа. Я, изволите знать, министр финансов. Это мой сын сделал меня министром финансов. Он президент. Мой единственный сын от второй жены.
Дорис. Старая развалина.
Папа. Я родился в тысяча восемьсот тридцать четвертом, в президентство Эндрю Джексона. Мне было двадцать семь лет, когда разразилась война.
Дорис (издевательски). Вы хотите сказать — Война за независимость?
Папа (бросая на нее испепеляющий взгляд). Война за независимость была в тысяча семьсот семьдесят шестом.
Дорис. Знаю.
Папа. Мало ты знаешь! Будешь постарше — спохватишься. (Фишу.) Вы моего сына Джерри знаете?
Дорис (в сердцах). Черт бы его побрал!
Фиш. Мы познакомились еще до того, как его избрали президентом, и часто виделись, потому что, во-первых, я сенатор от штата Айдахо, а во-вторых, из-за Дорис. У нас, понимаете, сегодня свадьба…
Но папа уже задумался о своем и не слушает его. Издав рассеянное «хм!», он уходит в Белый дом.

(Невольно под сильным впечатлением от папиного возраста.) У старика, наверно, колоссальный опыт. Ты еще не родилась, а он уже вовсю жил.
Дорис. Как будто он один такой! Пошли, надо заказать музыку для свадьбы.
Фиш (вспомнив неприятное). Дорис! А ты пошла бы за меня, если бы знала, какой неприятный долг…
Дорис. О чем?
Фиш. Ни о чем. Побуду еще счастливым… (Смотрит на часы.) Меньше часа осталось.
Через ворота они уходят на улицу.

Мы видим в окне президента Джерри Фроста, через минуту он выходит из резиденции. На нем просторный фрак из белой фланели и высокий белый цилиндр. Массивная золотая цепь способна удержать не часы, а небольшую яхту: в руке у Джерри белая трость с золотым кольцом.
Блаженно потершись спиной о колонну, он крадучись пересекает лужайку и уже берется за щеколду, когда со ступенек его окликает Джонс.

Джонс. Куда вы, господин президент?
Джерри (смешавшись). Хотел выйти за сигарой.
Джонс (разоблачающим тоном). Не пристало вам, сэр, играть в кости на сигары.
Джерри угрюмо опускается на стул и ставит на стол цилиндр.

Простите за откровенность, господин президент, но атмосфера тревожная. Уже можно говорить о «проблеме Айдахо».
Джерри. А что с Айдахо?
Джонс. Сенатор Фиш получил из Айдахо распоряжение требовать сегодня в одиннадцать утра вашей отставки.
Джерри. Они мне всегда не нравились, эти люди из Айдахо.
Джонс. Я решил предупредить, чтобы вы все обдумали.
Джерри (убежденно). Придумаю что-нибудь. Я находчивый.
Джонс. Разрешите вас спросить, господин президент… если можно, конечно… Как вы начинали?
Джерри (беспечно). Очень просто: однажды меня подвергли обследованию и нашли, что я человек стоящий и на железной дороге мне делать нечего.
Джонс. И вы потихоньку двинулись с места?
Джерри. Именно так. Я решил стать президентом, снялся с места — и стал им. Я всегда был — честолюбивым, что ли? — победителем, в общем.
Джонс (вздохнув, вынимает из кармана пачку писем). Утренняя почта.
Джерри (взглянув на конверт). Готов поспорить, что это реклама. (Распечатывает.) «Опытные механики, шоферы и водопроводчики прилично зарабатывают. Беремся выучить за двенадцать уроков». (Поднимает глаза на Джонса.) Это что — намек? Глупо и несмешно.
Джонс (успокаивающе). Вряд ли они на что-нибудь намекают.
Джерри. Хорошенькие шутки они позволяют себе над человеком, который облечен всеми полномочиями президента, — этак взять и по-дурацки разыграть его!
Джонс. Я напишу им резкий ответ.
Джерри. Пожалуйста! Только как-нибудь так — безразлично. Как будто это меня не волнует.
Джонс. Вместо «Уважаемые господа» можно написать: «Малоуважаемые господа».
Джерри. Вот-вот! И что-нибудь такое же в конце.
Джонс. «С искренним неуважением»?… Что-нибудь придумаю. Несколько человек ждут аудиенции, сэр. (Достает список.) Во-первых, приговоренный к повешению.
Джерри. Чего он хочет?
Джонс. Наверное, как-нибудь выкрутиться из петли. Потом человек с проектом, как сделать всех американцев зеленокожими.
Джерри (озадаченно). Зеленокожими?
Джонс. Он так говорит.
Джерри. Но почему — зеленокожими?
Джонс. Этого он не говорит. Я велел ему не ждать. Потом абиссинский посол. Этот говорит, что один наш моряк отдыхал в Абиссинии, где спустил с лестницы королевского родственника. А в лестнице было тридцать девять ступенек.
Джерри (после паузы). Что, по-вашему, я должен сделать?
Джонс. Я полагаю… Мне кажется… Послать цветы, что ли… Показать, что вы в курсе…
Джерри (почти в ужасе). И это его травмировало, королевского родственника?
Джонс. Я думаю! Тридцать девять ступенек…
Джерри. Я — о душевной боли. Он очень расстроился? Он не увидел в поведении моряка злого умысла со стороны правительства Соединенных Штатов?
Джонс. Может, увидел.
Джерри. Вы ему передайте, что моряк не имел указаний поступать таким образом. И потребуйте, чтобы моряк подал в отставку.
Джонс. Еще генерал-майор Пушинг[541] ожидает приема. Просить?
Джерри. Просите.
Джонс уходит в Белый дом, потом появляется на пороге и объявляет: «Генерал-майор Пушинг, США».
Строевым шагом выходит генерал Пушинг. Немного отстав от него, волынщик и барабанщик наяривают марш. У стола, за которым сидит президент, троица останавливается; волынщик и барабанщик прекращают игру, генерал отдает честь.
Генерал – невысокого роста толстяк с пиками седых усов. Грудь и спина у него сплошь в орденах и медалях, на голове кивер, как у тамбурмажоров.

Джерри. Доброе утро, генерал Пушинг. Долго вас там мариновали?
Генерал Пушинг (напористо). Полный порядок. Мы маршировали на месте. Развивает мышцы.
Джерри. Что в армии?
Генерал Пушинг. Полный порядок, господин президент. Несколько рядовых жаловались на головную боль. (Зловеще прокашливается.) Я пришел сказать вам, что, видимо, у нас будет война. Вчера вечером я провел совещание с двумя головастыми генералами. Мы всесторонне обсудили вопрос и поставили его на голосование. Все три голоса в пользу войны.
Джерри (встревоженно). Послушайте, генерал Пушинг, у меня по горло дел, война сейчас совсем некстати.
Генерал Пушинг. Знал, что с вами каши не сваришь, господин президент. Всегда считал, что командовать этой страной должен военный человек. Народ неспокоен, возбужден. Чтобы отвлечь их, нужна хорошая война. Страна ослабеет и обескровеет, но зато она утихомирится, господин президент. Ну и мы проголосовали, так что говорить не о чем.
Джерри. А с кем война?
Генерал Пушинг. Этого мы еще не решили. Обмозговать детали решили сегодня вечером. Все зависит от того, сколько денег в казне. Не откажите в любезности позвонить отцу (язвительно выговаривает это слово) и выяснить.
Джерри берет со стола белый телефон. Появляется Джонс с шейкером и стаканами и всем готовит коктейли – даже волынщику и барабанщику.

Джерри (в телефон). Соедините меня, пожалуйста, с министерством финансов… Это министерство финансов?… Говорит президент Фрост… Спасибо, здоров. Нет, уже лучше. Гораздо лучше. Дантист считает, что вообще можно не удалять… Я, собственно, звоню, чтобы узнать, сколько у нас денег… Понятно… Понятно. Спасибо. (Опускает трубку. Обеспокоенно.) Генерал Пушинг, в министерстве финансов какая-то неразбериха. Папы… министра финансов нет на месте, а без него никто ничего не знает.
Генерал Пушинг (осуждающе фыркнув). На прелестную войну я прошу у вас гроши. Парочку сражений устрою вам практически задаром. (Негодующим тоном.) Хороший президент обязан знать, на какую сумму мы можем рассчитывать.
Джерри (с побитым видом). Я выясню у папы.
Генерал Пушинг (со значением). Должность президента — священная должность, мистер Фрост.
Джерри. Разве я не знаю?
Генерал Пушинг (требовательно). Вы гордитесь своим положением?
Джерри (окончательно уничтоженный). Конечно горжусь. Разве не видно? Я лопаюсь от гордости. (Обиженно.) Что вы в этом понимаете? Простой солдат… Я хотел сказать: простой генерал.
Генерал Пушинг (с сочувствием). Я пришел помочь вам, мистер Фрост. (Предостерегающе.) Вероятно, вы уже знаете, что суверенный штат Айдахо намерен потребовать вашей отставки.
Джерри (вконец обидевшись). Побыли бы на моем месте хоть самую малость, раз так хорошо во всем разбираетесь.
Генерал Пушинг (самоуверенно). Я часто задумывался о том, что командовать этой страной должен военный человек.
Джерри. Если так — снимайте шапку и мундир! (Срывает с себя фрак.)
Джонс (подбегает. В тревоге). Если дело идет к драке, то, может быть, лучше перейти в бильярдную?
Джерри (наступая на генерала Пушинга). Снимайте шапку и мундир!
Генерал Пушинг (ошеломленно). Господин президент!..
Джерри. Раз я президент, извольте выполнять!
Генерал Пушинг послушно отстегивает саблю, снимает кивер и мундир. Потом принимает боксерскую стойку и, выставив вперед кулаки, угрожающе пританцовывает вокруг Джерри.
Тот, однако, вовсе не изготавливается к бою, а быстро надевает на себя генеральский кивер и мундир и цепляет к поясу саблю.

Джерри. Ну вот. Если вы так хорошо представляете себе положение президента, надевайте мой цилиндр и фрак и немного побудьте президентом.
Генерал ошеломленно смотрит то на Джерри, то на его фрак.
Джерри с важным видом расхаживает по лужайке, воинственно помахивая саблей. С брезгливой миной вглядывается в генеральскую нижнюю рубашку.

Джерри. Ну что вы стоите как в воду опущенный?
Генерал Пушинг (грустно). Будьте благоразумны, господин президент. Верните мне мундир и кивер. Я умею ценить хорошую шутку, но…
Джерри (задиристо). Не верну! Я — генерал. Я иду на войну. А вы оставайтесь здесь. (Джонсу, язвительно.) Он наведет вам порядок, мистер Джонс.
Генерал Пушинг (умоляющим голосом). Господин президент, я сорок лет ждал этой войны! А вы буквально накануне ее отбираете у меня мундир и кивер!
Джерри (ткнув пальцем в его рубашку). Прелестный костюм для Белого дома.
Генерал Пушинг (смущаясь). А я тут при чем? Кто отобрал у меня мундир и кивер?
Джерри. Если вам не нравится мой костюм, ходите так.
Генерал Пушинг (саркастически). Спасибо! Хорошие разговоры пойдут, если я в таком виде заявлюсь в военное министерство! «Где ваши кивер и мундир, генерал?» — «Да я, знаете, решил походить сегодня в подтяжках».
Джерри. Так берите же мой фрак! И мои проблемы.
Из Белого дома выходит Шарлотта. Джерри и генерал Пушинг испуганно косятся на нее, словно напроказившие школьники.
Шарлотта (разглядывая их). В чем дело? Все рухнуло?
Генерал Пушинг (чуть не в слезах). Он отобрал у меня мундир и кивер.
Шарлотта (указывая ни генерала). Кто это?
Генерал Пушинг (жалобно). Я генерал-майор Пушинг.
Шарлотта. Так я и поверила!
Джерри (неохотно). Он действительно генерал. Я его разыгрываю.
Шарлотта (все поняв). Ты опять дразнишь людей.
Джерри (расстегивая мундир). Это генерал меня дразнил, Шарлит, а я его проучил. Я проучил вас, генерал? (Выдирается из мундира, надевает фрак.)
Подвывая от радости, генерал влезает в свою военную сбрую.

Джерри (робея под взглядом Шарлотты). Решительно все взялись действовать мне на нервы. Сначала издевались какие-то почтовые курсы, потом этот (показывает на генерала) пришел, потом в Айдахо зашевелились…
Шарлотта (подняв брови). Если хочешь знать мое мнение, то оно такое: все летит к чертям.
Джерри. Ничего не рушится, Шарлит. Я все налажу. Все в моих руках. Правда, мистер Джонс? Просто я нервничаю.
Генерал Пушинг (снова в форме — как внешне, так и внутренне). По моему мнению, сэр, вы очень опасный человек. Я служил восьми президентам, а мундир и кивер терял сегодня впервые. Честь имею, господин президент. Вы обо мне еще услышите. (Отдает честь.)
Волынщик и барабанщик начинают играть. Все трое поворачиваются по команде кругом и маршируют к воротам, волынщик и барабанщик в трех шагах позади генерала. Джерри обеспокоенно смотрит им вслед.
Джерри. Все обещают, что я о них еще услышу. Меня хотят отсюда выжить — в этом все дело. Думают, что я не знаю.
Джонс. Вас избрал народ, господин президент. Народ за вас, если не считать Айдахо.
Шарлотта (встревоженно). А ты не мог бы перестраховаться — понизить себя до вице-президента, например?
Разносчик газет (за сценой). Экстренный выпуск! Экстренный выпуск! Заявление штата Айдахо: «Отставка либо импичмент!»
Джерри. Он что-то про меня кричит, этот парень?
Шарлотта (сверкнув глазами). Он даже имени твоего не назвал.
Джонс свистит, и в ворота входит великовозрастный разносчик. Джерри берет газету и вручает парню купюру.

Джерри (беспечно). Сдачи не надо. Все нормально. У меня большое жалованье.
Разносчик газет (тыкая пальцем в его фрак). Я как-то чуть не надевал такую одежку.
Джерри (не без удовольствия). У меня таких — шесть штук.
Разносчик газет. Велели раздобыть, когда давали звание в ку-клукс-клане. Но так и не раздобыл.
Джерри (углубившись в газету). У меня — шесть.
Разносчик газет. У меня ни одного. Ну спасибо. Пока. (Уходит.)
Джонс (читает, заглядывая Джерри через плечо). «Из Айдахо: „Пустили козла в казну“».
Шарлотта (с округлившимися глазами). Кого казнить? Папу?!
Джонс (взглянув на часы). С минуты на минуту появится сенатор Фиш.
Шарлотта. Знаю одно: со мной им было бы непросто разделаться, будь я даже таким президентом, что хуже некуда.
Джерри. Слушай, Шарлит, не напоминай ты мне об этом каждую минуту.
Шарлотта. Я не напоминаю. Так, к слову пришлось. (Уходит в Белый дом.)
В ворота вбегает сенатор Джозеф Фиш.

Джерри (Джонсу). Айдахо легок на помине.
Фиш (опасливо). Доброе утро, господин президент. Как вы себя чувствуете?
Джерри. Вполне хорошо.
Фиш (достает телеграмму, скороговоркой). Маленькое дело, неприятная обязанность. Чем скорее, тем лучше. (Читает.) «Сенатору Джозефу Фишу, Вашингтон, округ Колумбия. Засвидетельствуйте наше почтение президенту Фросту и передайте, что население Айдахо требует его немедленной отставки». (Складывает телеграмму, засовывает ее обратно в карман.) Видимо, я должен идти, господин президент. (Делает несколько шагов к воротам, останавливается.) К самой свадьбе подгадали. Теперь Дорис за меня не пойдет, ясное дело. Я страшно расстроен, господин президент. (Берется за щеколду.) Видимо, я должен передать, что вы не подаете в отставку?
Джонс. Не подаем.
Фиш. В таком случае будет справедливо предупредить вас, что в три часа дня судья Фоссайл[542] из Верховного суда объявит вам импичмент. (Бросает грустный взгляд на окно Дорис. Драматическим жестом посылает окну прощальный воздушный поцелуй. Уходит.)
Джерри (ищет поддержки у Джонса). Они не знают, с кем имеют дело. Правда, мистер Джонс?
Джонс. Совершенная правда.
Джерри (врет неубедительно даже для самого себя). Они не знают, на что я способен.
Джонс. С вашего позволения, господин президент, лучшее, что вы можете сейчас сделать, — это потребовать от вашего отца отставки.
Джерри (не веря собственным ушам). Уволить папу?! Он еще зеленым юнцом работал в банке и на этом деле собаку съел. (После паузы. Нерешительно.) А вам тоже кажется, что хуже меня президента не было?
Джонс (подумав). Нет, почему же — одному они уже предъявляли импичмент.[543]
Джерри (успокаивая себя). И еще этот… Забыл фамилию… Кошмарный был тип! (После неловкой паузы.) За сигарой, что ли, пройтись?
Джонс. Там еще один ждет, говорит, что хочет вам услужить. Посол Ирландской Польши, достопочтенный Снукс.
Джерри. Это что еще за страна такая?
Джонс. Одна из этих новых европейских держав. Они прихватили массу никому не нужных территорий и собрали из них страну. Три-четыре акра России, несколько австрийских рудников, какие-то клочки Болгарии с Турцией.
Джерри. Давайте их всех сюда.
Джонс. Он только один. (Уходит в Белый дом и тут же возвращается.) Достопочтенный Снукс или Снюкс, посол Ирландской Польши в Соединенных Штатах.
В дверях появляется достопочтенный Снукс. Его сходство с бутлегером Снуксом как минимум поразительно. Одет в костюм дипломата. На ногах туго натянутые красные чулки, у коленей перехваченные черными шелковыми бриджами. Его мундир – отмечаю это с горечью – заставляет вспомнить орден шрайнеров[544], зато широкая красная лента, наискось пересекающая грудь, придает верхней части туловища некую космополитическую гибкость. К бедру приторочен невероятно длинный громоздкий палаш.
Снукс приближается не спеша, вразвалочку. Кивнув Джерри, он одобрительным взглядом окидывает окружающее.

Джонс подходит к столу и что-то пишет.

Снукс. Отличный домик.
Джерри (угнетенный своими промахами). Да.
Снукс. Все белое.
Джерри (словно впервые заметив это). Верно.
Снукс (после паузы). Пачкается.
Джерри (перенимая лаконический стиль беседы). Моем.
Снукс. Как супруга?
Джерри (неуверенно). Нормально. Хотите сигару?
Снукс (взяв сигару). А-а, спасибо.
Джерри. Не за что. У меня их навалом.
Снукс. Отличная сигара.
Джерри. Сам я эту марку не курю, но у меня их навалом.
Снукс. Шикарно.
Джерри (впадая в хвастовство). Видите дерево? (Показывает на белое дерево.) Это особенное дерево. Другого такого нет. Ни у кого нет — только у меня. Аборигены подарили.
Снукс. Шикарно.
Джерри. А трость, видите трость? Это кольцо — из настоящего золота.
Снукс. Правда? А я думал — белок отпугивать. (Без перехода.) Горячительного не надо? У меня его — залейся, я же посол. Джин, вермут, настойка, абсент.
Джерри. Нет, не надо… Видите знак? Такого нигде больше нет. Мое изобретение.
Снукс (заскучав). Класс. (Меняя тему разговора.) Я слышал, вы сделали папашу министром финансов?
Джерри. Он еще зеленым юнцом…
Снукс. Лучше бы назначили его главным Дедом Морозом… Как работа — справляетесь?
Джерри (врет). Еще как справляюсь! Вы бы видели, какой военный парад устроили в мою честь на прошлой неделе! Тысячи солдат, и все ликуют. (С чувством.) Вдохновляющая картина.
Снукс. Я видел в кино, как вы деревья сажаете.
Джерри (возбужденно). Само собой! Чуть ли не каждый день сажаю. Деревья — это что! Много чего приходится делать. Но главное вот что: я совсем не зазнался. Видите ворота?
Снукс. Ну?
Джерри (счастлив, как дитя). Я велел специально сделать их такими, чтобы каждый прохожий мог заглянуть. Это доставит им развлечение. Я иногда спускаюсь сюда и просто сижу — пусть смотрят!
Снукс (саркастически). Надо еще намазаться радием, чтобы светиться в темноте. (Меняет тон — переходит к делу.) Вам повезло, что я вас застал сегодня. Сколько на ваших?
Джерри достает часы. Снукс берет их, словно желая получше разглядеть.
Слушайте меня, господин президент: у меня для вас шикарный план.
Джерри (изображая внимание). Излагайте.
Снукс. Не надо, знаете, думать, что раз я чистейший ирландо-поляк, то откажу в услуге хорошему человеку. У меня для вас кое-что есть. (Кладет его часы к себе в карман. Не промах парень!)
Джерри. Что именно?
Снукс (доверительно). Острова.
Джерри. Какие?
Снукс. Канючьи острова.
Джерри смотрит на него непонимающе.

Что, никогда не слышали про Канючьи острова?
Джерри (извиняющимся тоном). Я никогда не был силен в географии. У меня только с чистописанием все обстояло благополучно.
Снукс (в ужасе). Никогда не слышали… про Канючьи острова?!
Джерри. Какое-то неприятное у них название.
Снукс. Канючьи острова. Собственность моего государства. Сплошные сады. Райский уголок в центре Атлантики. Молочные реки и кисельные берега, кокосы и ананасы, перец и лавровый лист. Прорва зверей в шкурах на миллион баксов, и у птиц такие перья, что на Пятой авеню ошалеют. Население: шикарные, крепкие, здоровые, богатые, стопроцентные канючки.
Джерри (озадаченно). Канюки, вы хотите сказать?
Снукс. Стопроцентные канючки, они знаете как держатся за этот свой остров с маслом, молоком, живностью, женами и промышленностью?
Джерри (зачарованно). Звучит заманчиво.
Снукс. Заманчиво? Не то слово. Мое предложение — дело, повторяю, стоящее. (Внушительно.) Ирландская Польша в моем лице предлагает уступить вам Канючьи острова. Практически даром.
Джерри (ошарашенно). Вы их продаете?
Снукс. Слушайте меня. Скажу как честный человек. (К сожалению, именно в это самое время он вытягивает булавку из галстука Джерри и закалывает ею свой.) После того как Эндрю Джексон купил у Великобритании все ирландское население,[545] вы — первый президент, которому делают такое шикарное предложение.
Джерри. Правда?
Снукс (напористо). Бери, президент, даром отдаем.
Джерри. Вы уверены, что это стоящая…
Снукс (возмущенно). Слушайте, неужели посол станет говорить вам неправду?!
Джерри (в тоне «мужского разговора»). Я все понял, мистер Снукс. Простите великодушно.
Снукс («промокнул» платком глаза). Обидно, президент, обидно. Но я прощаю.
Тепло пожимают друг другу руки.

В эту минуту великая мысль осеняет Джерри. Как только она раньше не пришла ему в голову?
Джерри (его голос дрожит). Вот как мы это сделаем, достопочтенный Снукс. Я беру ваши острова и плачу вам, ну, для круглого счета миллион долларов — при одном условии.
Снукс (без запинки). Договорились. Условие?
Джерри. Что я от себя выкладываю один штат.
Снукс. Какой?
Джерри. Айдахо.
Снукс. Сколько вы за него просите?
Джерри (поспешно). Он идет в придачу.
Снукс (тычет большим пальцем в сторону Джонса). Пусть он напишет.
Джонс берет перо на изготовку. По ходу дальнейшей беседы он старательно строчит.

Джерри (обеспокоенно). Штат Айдахо — это подарок. Понимаете? Но вы обязаны его взять.
Достопочтенный Снукс наконец уясняет суть дела. Он пристально вглядывается в лицо Джерри, предвкушая возможность поживиться.

(Джонсу.) Записывайте. «Мы согласны купить у Ирландской Польши Канючьи острова за один миллион…»
Снукс. За два.
Джерри. «…за два миллиона долларов на том условии, что Ирландская Польша включит в свой состав штат Айдахо, со всем его населением». Это подчеркните, Джонс: со всем населением.
Джонс. Я так и записал: «Штат Айдахо, с населением четыреста тридцать одна тысяча восемьсот шестьдесят шесть человек». Цветных считать?
Джерри. Считать.
Снукс (хитро). Одну минутку, президент. Этот штат Айдахо — там вроде сплошные горы?
Джерри (обеспокоенно). Не знаю. Что там, мистер Джонс?
Джонс. Да, гор там немало.
Снукс (в раздумье). Боюсь, это дело у нас не выгорит…
Джерри (быстро). Три миллиона.
Снукс. Очень хотелось бы вас выручить, президент, но ведь такой штат требует ухода. Взять хотя бы эти горы. Гора не океан, с горой возня. Ее надо содержать. Деревья валить. Бурить. Представьте, чего это стоит — бурить.
Джерри (нервно сглатывая). Четыре миллиона.
Снукс. Вот это другой разговор. С Канючьими островами никаких забот. Их как бы и нет вовсе. А с Айдахо сколько мороки!
Джерри (стирая пот со лба). Пять миллионов.
Снукс. Продано! Забирайте Канючьи острова и гоните пять миллионов бумажек и штат Айдахо.
Джерри. Вы все записали, Джонс?
Снукс. Но если как следует подумать…
Джерри (в панике). Нет-нет! Отказываться поздно: уже все записано.
Снукс (сдаваясь). Ладно. Должен сказать, господин президент, вы оказались настоящим мужиком. При первой нашей встрече я этого не ожидал. Приятный сюрприз. (Тепло похлопывает Джерри по спине.)
Тот пылко хватает его за руку, бесконечно радуясь, что «проблема Айдахо» решена.

Даже если Ирландская Польша погорит на этом деле, мы от своего не отступимся. Мы с вами, приятель, не политики: мы — деятели, государственные умы. Закурить не будет?
Джерри передает ему портсигар. Взяв сигарету, Снукс опускает портсигар себе в карман.
Джерри (в радостном возбуждении). Бросьте мне открытку, посол Снукс! Вашингтон, Белый дом.
Снукс. Считайте, что она у вас в кармане. Мы — друзья. Я для друга все сделаю. Пошли на угол, отметить надо. Куплю вам сигару.
Джерри (Джонсу). Теперь-то можно пройтись?
Джонс. Можно, можно.
Джерри. Договор не выпускайте из рук. И еще: когда министр финансов проснется, скажите ему, что мне срочно нужны пять миллионов долларов.
Джонс. Соблаговолите на минуту пройти в кабинет, чтобы сразу поставить подписи на этом документе.
Джерри и достопочтенный Снукс под руку уходят в Белый дом, Джонс идет следом. В окно кабинета мы скоро увидим фигуру Джерри.

Дверь делает оборот, и вот, шаркая, на лестницу ступает папа.
Повозившись со стульями, он устраивается на солнышке, готовясь соснуть, но едва он прикрывает лицо платком, как в ворота входит Дорис. Она видит папу и принимает решение. Папа при ее приближении издает недовольный стон.

Дорис. Папа, мне надо с вами поговорить.
Папа слабо помаргивает в ответ.

Решаюсь на это ради вас и ради Джерри. Вы хотите, чтобы ваш сын удержался на своем месте?
Папа. Джерри — замечательный мальчик. Он родился в тысяча восемьсот…
Дорис (нетерпеливо). Я знаю, что он родился! Вопрос — что с ним сейчас делать!
Папа. Нет, больше детей у меня не будет. Это непростое дело — хорошо воспитать детей. (Ясно, кому предназначена эта шпилька.)
Дорис. Послушайте, папа, мне кажется, самое лучшее, если вы откажетесь от своего места.
Папа. Как это?
Дорис. Вы для него староваты. Только поймите меня правильно: вы не то чтобы рехнулись, но головка у вас слабая.
Папа (это слово он услышал). Да, я стал слабоват. (Задремал.)
Дорис (развивает свою мысль). Из ума вы, конечно, не выжили. Не воображаете себя ни Наполеоном, ни яйцом всмятку, нет! — но головка у вас слабая. Сами, наверно, замечаете. Словно не все дома.
Папа (просыпаясь). В каком смысле?
Дорис (взбешенно). Об этом я и толкую! Заснуть, когда с тобою говорят о благе собственного сына!
Папа (с недоуменным раздражением). Прочь с глаз моих. Нахальная девица. Никакого воспитания.
Дорис (удовлетворенно). Прекрасно. Ничего другого я и не ожидала. Продолжайте в том же духе. Когда разойдетесь по-настоящему, я вызову карету из желтого дома.
Папа (сухо). Простите, я занят. (Закрывает глаза.)
Дорис. Когда-нибудь вы в своем министерстве спрячете все деньги — и забудете куда.
Папа (лаконично). Там нет никаких денег.
Дорис (оправившись от изумления). Как прикажете вас понимать?
Папа (сонным голосом). В казне ничего нет. Вчера там было семь тысяч долларов, но я потрудился дотемна, и теперь там не осталось ни одного пенни.
Дорис. Вы сошли с ума!
Папа (мучительно борясь со сном). Хм.
Дорис. Как вас понять? Спустили деньги — которые, кстати, не ваши! — на женщину?
Папа (как всегда, он мало что расслышал). Да, ни одного пенни. Вчера утром я сказал себе: «Хорейшо, осталось только семь тысяч долларов. Трудись хоть дотемна, но избавься от них». И я избавился.
Дорис (подавленная размахом преступления). Сколько там было всего?
Папа. Всего? Это надо поднимать документы.
Дорис. Стоило двадцать лет с умным видом протирать кресло, чтобы вдруг забыть о возрасте и втюриться! (С презрительной жалостью.) Она же вас круглым дураком выставила!
Папа (грозя ей пальцем). Нельзя так разговаривать. Надо вежливо…
Дорис. Вы, конечно, знаете цену вежливости — тем более что деньги казенные.
Папа. Вежливость… Она мне сослужила добрую службу. Мать, помню, говорила: «Хорейшо…»
Дорис (не слыша его). Как ее звали?
Папа. Роксана.
Дорис. Где же она вас подцепила?
Папа. Моя мать?
Дорис. Любовница.
Папа. Она говорила: «Хорейшо…»
Дорис. Наверняка она говорила и другие слова. Знаю я, чем приманивают старичков. Нагляделась. Старикам подавай телячьи нежности.
Папа. Нет, вежливость.
Дорис. Телячьи нежности! Как она нас называла — бубуся? Как-нибудь так? Гадость какая.
Из дома выходит Джерри. Услышав следующую папину реплику, он смекает, что здесь идет травля.

Папа. Я погибаю от жары, прошу оставить меня в покое. Видеть тебя не желаю.
Джерри. Послушай, Дорис, не лезь к нему со своими платьями и шелковыми чулками, у него есть дела поважнее.
Дорис. Поважнее, чем шелковые чулки?! Ты лучше расспроси его самого!
Джерри. Мало кто умеет оценить нашего папу по достоинству. Правда, папа?
Дорис (возбужденно). Нашлись такие, оценили! Послушай, что он тебе сам скажет! (Папе.) Расскажите-ка, что вы вытворяете на старости лет! (К Джерри.) Является к нему женщина и говорит: «Хорейшо!» (Кривляясь, произносит имя благоговейно и страстно.) А он: «Держи…»
Джерри (обрывая ее). Какая еще женщина?
Дорис. Роксана. Ты спроси, куда он девал деньги из казны. В его-то годы!
Джерри (встревоженно). Послушай, Дорис.…
Дорис (папе). Старый чурбан! Я беру обратно свои слова, что вы не в своем уме. (К Джерри.) Смотри, он начинает буянить. (Притворяется напуганной.) Да-да, папа: вы — яйцо всмятку. Только успокойтесь. Сейчас вызову карету из психиатрической лечебницы.
Папа. Я делал это в темноте. Думал: так правильнее.
Дорис. Избавьте, пожалуйста, от подробностей. Я невеста — уважайте мое положение. Наверное, вы накупили ей всего на свете. Неудивительно, что во всем Вашингтоне я не нашла для себя пары приличных туфель. Джерри давно должен был подвергнуть вас обследованию.
Джерри начинает понимать, что случилось нечто непоправимое. Он понуро опускается на стул.

Папа. Я сделал это в темноте.
Дорис. А как еще обделывать темные дела?
Джерри. Шарлот-та!
Шарлотта (появляясь в верхнем окне). Не кричи на меня!
Джерри. Спускайся сюда.
Дорис. Тут у нас папа на старости лет отличился.
Шарлотта. Не могу же я спуститься в сорочке!
Дорис. Какое это имеет значение? В любом виде нас отсюда выставят.
Шарлотта. У него что, запой?
Дорис. Хуже. Женщина.
Шарлотта. Держите его, я сейчас спущусь. Я знаю к нему подход.
Появляется мистер Джонс.
Папа (тоном заклинания). В три часа наступит конец света!
Дорис (она вне себя). Среди нас сумасшедший! Несите веревку!
Джонс (ужаснувшись). Вы собираетесь его повесить?
Из дома выбегает Шарлотта.

Папа. Соединенные Штаты были богатейшей страной в мире. Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Божие.
Его слушают в безмолвном ужасе.

Поэтому все деньги, что оставались в казне, я спалил в огне и утопил в море. Мы спасены!
Джерри. Иначе говоря, у тебя нет даже пяти миллионов долларов?
Папа. Я вчера со всем этим разделался. Задача была не из легких, но я справился.
Джерри (в ужасе). Но мне нужны к обеду пять миллионов долларов, иначе я не избавлюсь от Айдахо и мне предъявят импичмент!
Папа (самодовольно). Мы спасены.
Джерри (отчаянным голосом). Мы пропали! (Рухнув в кресло, опускает голову на руки.)
Шарлотта, с самого начала знавшая, что все летит к чертям, стоит над ним как живой укор. Дорис грозит пальцем папе, тот яростно грозит ей в ответ. Сохраняя совершенную невозмутимость, мистер Джонс извлекает коктейльный шейкер и угощает прохладительным напитком разволновавшееся семейство.

* * *
И в половине третьего солнце щедро заливает лужайку перед Белым домом. В окно кабинета виден президент, в состоянии крайней удрученности склонившийся над столом. С видом человека, явившегося по срочному вызову, в воротах появляется достопочтенный Снукс. Из Белого дома навстречу ему выбегает мистер Джонс.

Снукс. Звали, приятель?
Джонс (возбужденно). Еще как звали, достопочтенный Снукс! Присаживайтесь, я схожу за президентом.
Мистер Джонс отправляется за президентом, а с улицы нетвердой, но победной поступью вступает на лужайку папа.

Папа (ликующим голосом). Ура! Ура! Хоть и темно было, а ведь справился!
Снукс (с непередаваемым отвращением). Ба! Да это же Дед Мороз!
Папа. Великий день в моей жизни, мистер… Грядет конец света.
Снукс. Валяй, Дед: всякий по-своему с ума сходит.
Папа. Но это строго между нами.
Снукс. Валяй своего дурака, я не мешаю.
Из дома выбегает Джерри.

Джерри (в крайнем возбуждении). Достопочтенный Снукс! Достопочтенный Снукс!
Папа (совершенно неожиданно для всех). Ура! Последние очевидцы!
Намеревается хлопнуть достопочтенного Снукса по спине, но тот вовремя отступает – и папа шлепается на землю. Снукс и Джерри поднимают папу на ноги.

Джерри (подозрительно). Папа, ты ничего не пил?
Папа. Самую капельку. Для укрепления духа. В первый и последний раз.
Снукс. Пороть его некому.
Папа. Ладно, пойду к себе, передохну, пока не началось. (Блаженно сияя, уходит в Белый дом.)
Джерри (севшим голосом). Достопочтенный Снукс, папа сделал ужасную вещь.
Снукс (ткнув пальцем в сторону ушедшего папы). Вот этот?
Джерри. Он забрал из министерства финансов все деньги и уничтожил их.
Снукс. Хорошенький разговор! Вы шутки шутите?
Джерри. Он очень религиозный человек…
Снукс. В конечном счете пяти миллионов для меня у вас нет?
Джерри отрицательно мотает головой.

Здрасте! Прелестная страна. То дают, то отбирают.
Джерри. А я тут при чем, достопочтенный Снукс? Я сам погибший человек.
Снукс. Ну-ну, не будьте слюнтяем. Звоните в казну, пусть отпечатают парочку миллиардов долларов. Президент вы или нет?
Повеселевший Джерри идет к телефону.

Джерри. Соедините меня с министерством финансов. Алло? Говорит президент Фрост. Хочу вас спросить: вы не могли бы отпечатать немного денег? Ну, миллионов пять? А? Если сомневаетесь насчет портрета, то дайте мой, у меня есть хорошее новое фото… Значит, не можете?… Просто поинтересовался… Я только спросил… Да нет, ничего особенного. Спросить-то можно? (Удрученно опускает трубку.) Уж и спросить нельзя.
Снукс. Сорвалось?
Входит мистер Джонс.

Джонс. Кончен бал, господин президент. Мне только что сообщили: главный судья Верховного суда Фоссайл вместе с сенатской комиссией по некомпетентности направляется в Белый дом.
Джерри как подкошенный валится на стул, Джонс возвращается в дом.

Снукс. Похоже, вам дают под зад коленкой?
Джерри (в раздумье). Какой же дрянной народ живет в Айдахо!
Снукс (взвесив ситуацию, принимает решение). Попробую вас выручить, господин президент. Про пять миллионов забыли: Канючьи острова за штат Айдахо — баш на баш.
Джерри (поражаясь). Вы уступаете Канючьи острова за штат Айдахо?!
Снукс кивает. Ошалевший от счастья Джерри пожимает ему руку. В этот самый момент из Белого дома выходит Шарлотта. При виде достопочтенного Снукса на ее лицо набегает облачко.
Джерри (возбужденно). Шарлит! Шарлит! Этот джентльмен спас меня.
Шарлотта (подозрительно). Кто это?
Джерри. Достопочтенный Снукс.
Снукс (ежась под взглядом Шарлотты). Я, пожалуй, пойду.
Шарлотта. Разве вы не останетесь на церемонию импичмента? У нас так мало гостей.
Входит Дорис, с ней папа. Папа настолько возбужден, что, всерьез пугая Дорис, пытается отхватить с ней гавот.

Дорис (отбиваясь от него). Только этого мне не хватало! Я еле живая после отставки жениху.
Папа опускается на стул и приникает к телескопу.
Джерри расхаживает взад-вперед, жестикулируя и репетируя предстоящую речь. Игриво подмигнув Шарлотте и Дорис, Снукс дает легкий подзатыльник папе.
Дорис. Какие-то вы все сумасшедшие, честное слово. Я не понимаю: Джерри сожгут или не сожгут?
Шарлотта. Он говорит — не сожгут, только я не верю ни одному его слову.
Появляется Джонс в сопровождении возбужденного джентльмена с разлохмаченной артистической шевелюрой.

Джонс. Этот джентльмен утверждает, что у него договоренность с мисс Дорис.
Джерри. Кто вы такой?
Джентльмен. Я — Бац-Моцарт. Джаз-банд «Орангутанги». Нас звали к трем часам: у молодой леди свадьба, нужен первоклассный джаз.
Дорис. Вспомнила! Это я их заказала. Говорят, они лучший в стране джаз-банд.
Джерри (Бац-Моцарту). Неужели вам неизвестно, что в три часа здесь разразится крупнейший политический кризис?
Дорис. Нам сейчас не до вас, мистер Бац-Моцарт. К тому же я отказала жениху по политическим мотивам.
Бац-Моцарт (возмущенно). Но я привел орангутангов!
Шарлотта (выпучив глаза). Настоящих?!
Дорис. Да нет же! Просто они похожи на орангутангов. Играют вроде них. Как играли бы настоящие орангутанги, если бы умели.
Джерри (Бац-Моцарту). Их надо увести. Сюда придут сенаторы, судьи, а я с орангутангами!
Бац-Моцарт. Меня нанимали играть!
Джерри. Верно, но и вы меня поймите! Вот, скажут, фрукт наш президент: якшается с какими-то орангутангами.
Бац-Моцарт. Мы напрасно тратим время. Либо платите, либо мы будем играть.
Джерри. Послушайте, вы не на митинге. Как выйти отсюда — помните?
Бац-Моцарт. Не заблужусь. (С грозным видом уходит.)
Джонс (с лестницы Белого дома). Главный судья Верховного суда Фоссайл и сенатская комиссия!
Шарлотта (к Джерри). Говори с ними как мужчина. Покажи, что ты не размазня.
Идут! Во главе процессии, наряженный в большой белый парик, выступает главный судья Фоссайл. За ним гуськом идут пятеро сенаторов – крупные сумрачные господа, все с большими животами, в тесных визитках. На их фоне сенатор Фиш смотрится невзрачным и пришибленным.
Депутация останавливается перед Джерри. Тот храбрится, но как-то не очень уверенно.

Судья Фоссайл. Приветствуем вас, господин президент.
Джерри (нервно). Привет-привет.
Мистер Джонс расставляет стулья, сенаторы усаживаются в ряд, впереди них особняком устраивается судья Фоссайл. Фиш жалобными глазами смотрит на Дорис. Достопочтенный Снукс прячется в тени особенного дерева.

Судья Фоссайл. Господин президент, по предложению этого джентльмена из Айдахо… (тычет пальцем в сторону Фиша, готового провалиться сквозь землю) мы явились обследовать вас на предмет импичмента.
Джерри (с издевкой). Да что вы говорите! (Ища поддержки, оглядывается на Шарлотту, которая удовлетворенно хмыкает.)
Судья Фоссайл. Я правильно сформулировал, сенатор Фиш?
Фиш (нервно). Да, хотя лично мне он нравится.
Шарлотта. В самом деле? (Толкает Джерри локтем.) Говори с ними как мужчина!
Джерри. В самом деле?
Судья Фоссайл. Удалите эту женщину!
Его распоряжение всеми игнорируется.

Господин президент, вы решительно отказываетесь подать в отставку, как того требует сенатор от штата Айдахо?
Джерри. Решительно и бесповоротно.
Судья Фоссайл. В таком случае я…
В эту самую минуту «Орангутанги» Бац-Моцарта за оградой заводят свою разухабистую версию «Вниз по Суванни»[546]. Подозревая, что это гимн, сенаторы переглядываются между собой и, сняв котелки, один за другим поднимаются со стульев. Даже судья Фоссайл выстаивает музыкальную паузу в почтительной позе.
Джерри. Попались? Это не «Звездно-полосатое знамя»!
Сенаторы чувствуют себя крайне неловко.
Дорис (трагическим голосом). Это моя несостоявшаяся свадьба.
Тихо всхлипнув, сенатор Фиш пускает слезу.

Судья Фоссайл (он в ярости). Вы — ненормальный, сэр! Вы — опасный! Вы — национальное бедствие! Разбирательство окончено. Вы имеете что-нибудь сказать, прежде чем мы поставим на голосование рекомендацию штата Айдахо?
Шарлотта. Да уж конечно имеет! Сейчас как скажет!
Дорис. В жизни не видела такого кино! Сесил Б. Демилль снимал бы нас сейчас десятью камерами.[547]
Судья Фоссайл. Удалите этих женщин.
Никто их никуда не удаляет.

Джерри (волнуясь). Джентльмены, пока не совершено непоправимое, дайте мне высказаться. Рассмотрим несколько вопросов. К примеру, такой вопрос: Война за независимость. Существовал Древний Рим. Давайте жить так, чтобы не только наши дети, которые будут жить после нас, гордились нами, но и наши предки, которые жили до нас и боролись за то, чтобы наша страна стала такой, какая она есть!
Все аплодируют.

Представим себе: сегодняшний мальчишка — завтра мужчина… Ну, через пару лет. Задумаемся о покорении Запада: Даниэль Бун и Кит Карсон — и наши современники Буффало Билл и… и Джесси Джеймс.[548]
Продолжительные аплодисменты.

И наконец, кончая, скажу о том, что встает перед моим мысленным взором. Перед моим мысленным взором встает Колумбия… округ Колумбия… ммм… ослепленный… ммм… покрытый шрамами… он ведет государственный корабль через поля сражений, в самое сердце золотоносного Запада и хлопчатобумажного солнечного Юга.
Восторженные аплодисменты. Как всегда сосредоточенный, мистер Джонс разносит коктейли.

Судья Фоссайл (суровым голосом). Джентльмены, не давайте заморочить себя риторикой! Штат Айдахо настаивает на импичменте. Мы должны поставить на голосо…
Джерри (прерывая его). Одну минутку, судья Фоссайл! Чтобы объявить импичмент, штат должен входить в состав государства — так?
Судья Фоссайл. Конечно.
Джерри. Так вот: штат Айдахо более не принадлежит Соединенным Штатам.
Общее изумление. Сенатор Фиш встает со стула и снова валится на него.
Судья Фоссайл. Кому же он тогда принадлежит?
Снукс (пробиваясь вперед). Он принадлежит отныне Ирландской Польше.
Беспредельное изумление.

Джерри. А что в нем особенного, в этом штате? Сплошные горы. Я обменял его у Ирландской Польши на Канючьи острова.
Мистер Джонс передает судье Фоссайлу договор.

Фиш (встав со стула). Судья Фоссайл! Народ Айдахо…
Снукс. Измена! Измена! Садитесь, приятель. Вы теперь подданный моей страны.
Джерри (тыча пальцем в сторону Фиша). Эти иностранцы возомнили, что могут диктовать нам свои порядки.
Сенаторы отшатываются от Фиша, как от зачумленного.

Судья Фоссайл (Фишу). Если вы желаете высказаться как гражданин Соединенных Штатов, вам следует восстановить свое гражданство.
Снукс. Еще чего! Я его забираю. Он наша собственность (Хватает за руку упирающегося Фиша и прикалывает к лацкану его визитки табличку: «Продано».)
Дорис (с жаром). Какое счастье, что я не вышла замуж за иностранца!
В эту самую минуту, когда Джерри готов торжествовать полную победу, снаружи доносятся вопли волынки и буханье барабана и на сцену, сопровождаемый своей музыкальной командой, строевым шагом выходит генерал Пушинг. Он возбужден до чрезвычайности.

Генерал Пушинг. Господин президент, у меня дело государственной важности.
Сенаторы. Ура!
Генерал Пушинг. Надо объявлять войну.
Сенаторы. Ура!
Джерри. Кто наш противник?
Генерал Пушинг. Наш противник — Ирландская Польша!
Все головы поворачиваются в сторону Снукса. Тот заметно струхнул.

(Зычным голосом.) Даешь Канючьи острова!
Сенаторы. Ура! Ура! Долой Ирландскую Польшу!
Судья Фоссайл. Все договоры с этой страной теряют силу, господин президент.
Генерал Пушинг (смерив Джерри презрительным взглядом). Хотел обменять штат Айдахо на какие-то острова с канюками! Тьфу!
Сенаторы. Тьфу!
Снукс (возмущенно). Почему шум? Похоже, тут покушаются на законные права моей страны. Мы хотим штат Айдахо. Вы хотите Канючьи острова. Почему шум?
Генерал Пушинг. Мы их отобьем силой. Война! (Сенаторам.) Мы распорядились вышвырнуть из музеев все чучела канюков!
Одобрительные крики.

Прирученных канюков разрешается отстреливать без лицензии.
Одобрительные крики.

Мы никому не позволим канючить над нами.
Судья Фоссайл (уперев палец в Джерри). Минуту внимания, сенаторы. Кто из вас подает свой голос за то, чтобы объявить импичмент этому врагу отечества?
Пятеро сенаторов поднимаются со стульев.
(К Джерри.) Таков приговор справедливого народа. Желает кто-нибудь опротестовать его?
Папа, все это время внимательно изучавший небеса, с грохотом опрокидывает телескоп.

Папа (трагическим голосом). Поздно!
Все. Почему?!
Папа. Конца света сегодня не будет! Я обсчитался на две тысячи лет! (Заламывает руки.) Я умру со стыда.
Делает попытку умереть: достает револьвер, стреляет. Промахнулся, но тем не менее падает наземь.

Дорис (стоя над поверженным папой и грозя ему пальцем). Не человек, а сплошная промашка! Я вас упрячу в сумасшедший дом, дайте срок.
Папа (в свою очередь грозя ей пальцем). Родители скверно воспитали тебя.
Судья Фоссайл. Тихо! Объявляю импичмент этому врагу рода человеческого. Взгляните на него!
Все сурово смотрят на Джерри.

Джентльмены, если верить астрономам, то на самом краю небес, вблизи Южного Креста, располагается область, называемая Небесной Дырой, где даже самый сильный телескоп не обнаружит ни кометы, ни планеты, ни солнечного света, ни звезды.
Слушатели сникли и оцепенели. Джерри дрожит как лист. Фиш налаживает разрушенный папой телескоп и лихорадочно обшаривает небо.

Там, в стуже и кромешном мраке, Великий Творец Небесного Механизма оставил изначальный хаос. Если бы попираемая мною земля могла выражать свои чувства, она зашвырнула бы этого врага рода человеческого в ту Небесную Дыру, где его уделом будет одиночество — беспредельное, как сама вечность.[549]
Все сокрушенно молчат.

Джерри (дрожащим от обиды голосом). Как бы вы ни набедокурили, судья, разве я стал бы сулить вам такое?!
Судья Фоссайл (громовым голосом). Вам есть что сказать?
Джерри (созревший для красноречивого отпора). Есть! Хочу вам всем сказать одну вещь. Я не желаю быть президентом.
Сдавленные, изумленные возгласы.

И никогда не хотел им быть. Черт побери, я не могу понять, как меня угораздило стать президентом!
Генерал Пушинг (ужасаясь.) Как?! Неужто найдется такой американец, что не возжелает священного президентского бремени? Сэр! Чего же вы, наконец, хотите?!
Джерри (в ярости). Чтобы меня оставили в покое — вот чего!
«Орангутанги» мистера Бац-Моцарта вовсю наяривают «Дрожь в коленках»[550]. Сенаторы почтительно выпрямляются, снимают котелки; генерал Пушинг, отсалютовав палашом, замирает.

Сгибаясь под тяжестью семейных сундуков, из Белого дома появляются четыре здоровяка-носильщика и семенят к воротам. За сундуками следуют полдюжины чемоданов и баулов.

Джаз-банд продолжает играть, сенаторы продолжают стоять. Фросты взглядами провожают свои пожитки. Разные чувства владеют членами семейства.

К Шарлотте первой возвращается самообладание. Когда она обращается к сенаторам, джаз почти стихает, и мы слышим каждое ее слово.

Шарлотта. Если это вас утешит, то с этой минуты у него другая жена. С этой минуты я буду делать ему жизнь непереносимой. (Уходит под оглушительный джазовый всплеск.)
Пошарив вокруг себя, папа находит свой видавший виды саквояж.
Папа. Обсчитался на две тысячи лет. Остается умереть со стыда.
Носильщики берут папу под руки, уводят. Теперь очередь Дорис. Она с достоинством укладывает свои принадлежности в маленькую, но вызывающе элегантную сумочку.

Дорис. Доведись Сесилу Б. Демиллю увидеть Белый дом, он знаете что сказал бы? «Ничего хижина, для садовника сойдет. Теперь будем строить настоящий дом». (Уходя, она отчаянно старается не попадать в джазовый ритм — чтобы не выглядеть марширующей. Это ей не совсем удается.)
Собирает свой чемодан и президент Джерри Фрост.

Джерри (вызывающим тоном). Как бы то ни было, я вам доказал, что под вашу дудочку не пляшу. (Оглядывается кругом, видит особенное дерево. Подходит и выдирает его с корнями.) Это мне аборигены подарили. И тот знак — тоже мой. Мое изобретение. (После паузы.) По-вашему, я был неважным президентом? Попробуйте только меня еще раз избрать!
Генерал Пушинг (непреклонно). Упаси бог! Вам по плечу только почтальонская сумка.
Шутка вызывает бурный смех.

Мы снова слышим голос Шарлотты. Кажется, он доносится с улицы или, удивительным образом, откуда-то сверху.

Шарлотта (очень ясным голосом). Закрой дверь! Не продохнуть от этой вони!
На лице Джерри озадаченное выражение. «Что?» — спрашивает он.
Два носильщика обжимают его с боков и вместе с деревом и чемоданом увлекают к воротам, и «Орангутанги» играют громче, громче.

Занавес


Действие третье

Мы снова в доме Фростов. Неделя минула после первого действия. Утро, около девяти часов. Сквозь раскрытые окна льются солнечные лучи, высвечивая на ковре большие яркие квадраты. Исчезли банки, стаканы и пузырьки, что мы видели в тот памятный вечер. Однако настроение дома никак не соответствует ликующему утру: в доме поселилась беда, загрустил даже шеститомник «Американского юмора» в обшарпанном книжном шкафу.

Все как бы затаилось, притихло.

За входной дверью частый стук каблуков: кто-то взбегает по ступеням. Распахивается дверь, появляется Дорис. На ней песочного цвета юбка и, как полагается, вязаная кофточка. Дорис незаметно жует – во рту у нее, конечно, жевательная резинка.

Дорис (кричит). Шарлот-та!
Голос (унылый и надтреснутый, откуда-то сверху). Это ты, Дорис?
Дорис. Ну да. Можно подняться?
Голос (действительно Шарлотты, но его едва можно узнать). Сама спущусь.
Дорис. От Джерри есть что-нибудь?
Шарлотта. Ни слова.
Дорис молча и не без интереса разглядывает себя в небольшое настенное зеркало. Входит Шарлотта. Как она изменились за эту неделю! Нос и глаза распухли от слез. Она угнетена, подавлена.

Дорис (с напускной оживленностью). Говоришь, ни словечка?
Шарлотта (печально). Ни единого.
Дорис (это производит на нее впечатление). Вот негодяй! Сегодня ровно неделя, как он исчез. Все из-за того пойла проклятого.
Шарлотта. Накачивался им всю ночь, а утром пропал.
Дорис. В жизни ничего смешнее не слышала — взять и исчезнуть… Слушай, Шарлотта, я второй день собираюсь сказать тебе, только боюсь расстроить.
Шарлотта. Куда уж больше?
Дорис. Так вот, я хотела спросить: ты в морге не узнавала?
Шарлотта вскрикивает.

Да погоди. Держи себя в руках. Я подумала, что надо хоть поинтересоваться. Если он где-то существует, то его нужно искать.
Шарлотта (исступленно). Он не умер! Он не умер!
Дорис. Кто сказал, что умер? Но когда человек с пьяных глаз куда-то уходит — найти его можно где угодно. Поверь, Шарлотта, у меня гораздо больше опыта в таких делах, чем у тебя.
Шарлотта. Сейчас детектив придет, что-нибудь скажет.
Дорис. Ты вели ему обшарить все притоны, Шарлотта. На прошлой неделе я смотрела одну картину — прекрасный урок всем, кто вот так же смешно теряет мужа. Там у женщины тоже пропал муж. Она обошла все притоны и, конечно, нашла его.
Шарлотта (подозрительно). Что он там делал?
Дорис. Сидел, а на коленях — вампирша.
Шарлотта издает стон.

Когда мужчина пропадает, он чаще всего оказывается в злачном месте.
Шарлотта. Нет, Джерри нечего делать в притонах. И в морге тоже. Он до той ночи совсем не пил, и никаких историй с ним не было. Всегда тихий, кроткий.
Это что-то новое, раньше Шарлотта иначе отзывалась о Джерри.

Дорис (в раздумье). Может, он махнул в Голливуд? Говорят, там находят многих пропавших.
Шарлотта (сокрушенно). Не знаю, что делать. Может, я во всем в-виновата. Он в ту ночь сказал, что стал бы п-президентом, если б не я. Его обследовали и нашли, что он в полном п-порядке.
Дорис. Ты не подумай чего худого, раз я говорю в прошедшем времени… Но только не был он таким уж замечательным, как ты его расписываешь. Так бы он и мечтал о почтальонстве, не сделай ты из него железнодорожного служащего. Поверь мне… Я бы велела обойти притоны.
Шарлотта (горячо). Он был хорошим мужем.
Дорис. Переживешь.
Шарлотта. Что?
Дорис. Не вешай носа. Через год и не вспомнишь, что у тебя вообще когда-то был муж.
Шарлотта (заливаясь слезами). Но я хочу, чтобы он вернулся.
Дорис (задумчиво). А ты знаешь такую песенку? (Поет.)
Спутника жизни непросто найти:[551]
Все время чужие на нашем пути.
Сейчас вы с ним – не разлей вода,
Но в дороге прибилась красотка – беда,
И втроем вам недолго идти.


(Отключается от ситуации и вся отдается песне.)
Шарлотта (прерывает ее, с мукой в голосе). Перестань! Прекрати!
Дорис. Ой, прости. Я не подумала, что ты примешь на свой счет… Это про негров.
Шарлотта. Ты допускаешь, что он у какой-нибудь негритянки?!
Дорис (презрительно). Не-ет! Попробуй отключиться от всяких мыслей. Хотя бы на время. Внуши себе: если он в притоне — значит в притоне. Если в Голливуде — значит в Голливуде. Если в морге…
Шарлотта (срываясь в крик). Если ты еще раз произнесешь это слово, я сойду с ума!
Дорис. Хорошо: если еще где-нибудь — значит еще где-нибудь. Ты только должна сказать себе: «Я бессильна, и лучше обо всем забыть».
Шарлотта. Сказать-то можно, но что толку?!
Дорис. Будет толк! (Великодушно.) Так и быть, поделюсь с тобой опытом. Я тут немного повздорила с Джозефом.
Шарлотта. С каким Джозефом?
Дорис. С Джозефом Фишем. Это тот парень, которого я сюда приводила, только ты его не видела. Я говорила тебе о нем. Ну, с которым я была помолвлена неделю назад. У его родителей похоронный бизнес.
Шарлотта. Ой!
Дорис. Я пыталась отучить его жевать резинку. Обещала, что сама брошу, если он бросит. Как это вульгарно: идут двое и наперегонки жуют резинку. Ты не находишь?
Звонят в дверь.

Шарлотта. Это детектив.
Дорис (с опаской). Ты спрятала выпивку?
Шарлотта. Я совсем выбросила эту мерзость. Пойдем откроем.
Шарлотта подходит к двери и впускает детектива. Его лицо – сама проницательность.

Нашли?
Детектив (со значением). Думаю, что да, миссис Фрост.
Шарлотта. Он жив?
Детектив. Жив.
Шарлотта. Где он?
Детектив. Подождите. Успокойтесь. У меня несколько вариантов, и каждый я отрабатываю отдельно. Я обнаружил человека, которого зовут Джерри; он-то, думаю, и есть ваш муж.
Шарлотта. Где вы его нашли?
Детектив. Его поймали, когда он пытался взломать дверь дома на Крест-авеню.
Шарлотта. Боже мой!
Детектив. На руке татуировка: «Джерри».
Шарлотта. Господи!
Детектив. Есть, правда, одна деталь, которая расходится с вашим описанием. Какого цвета волосы у вашего мужа?
Шарлотта. Он шатен.
Детектив. Шатен? Вы уверены?
Шарлотта. Еще бы! Конечно уверена.
Детектив (к Дорис). Вы подтверждаете?
Дорис. Когда он покинул дом, он был шатеном.
Детектив. М-да. А тот парень рыжий.
Шарлотта. Значит, это не он. Не Джерри.
Дорис (Шарлотте). Ну откуда ты знаешь? А может… (Детективу.) Видите ли, наш пропавший выпил немного веселой отравы, которую иногда приносят в наши края. И не исключено, что от этого стал рыжим.
Шарлотта (детективу). Такое могло случиться?
Детектив. Никогда не слышал ничего подобного. Я, правда, знал одного… Но тот стал седым на этой почве.
Дорис. И я такого знала. Вашего как звали?
Шарлотта. А этот рыжий, он утверждал, что он мой муж?
Детектив. Нет, мадам, не утверждал. Напротив: уверял, что у него две жены в штате Монтана, а здесь он вроде бы холостой. Конечно, мог и соврать.
Дорис. Сдается мне, это не Джерри.
Детектив. Но вы можете опознать его по татуировке.
Шарлотта (торопливо). Да не было у него никакой татуировки!
Детектив. Вы уверены?
Шарлотта. Уверена.
Детектив (обескураженно). М-да, тогда это не тот, кого мы ищем. У парня татуировка трехлетней давности. Досадно. Крайне досадно. Сколько времени убил на него, и все впустую. Надеялся, что он… мм… подойдет.
Шарлотта (торопливо). Нет-нет, не подойдет. Ищите кого нужно, иначе я отказываюсь платить.
Детектив. Ладно, попробуем другой вариант. У вашего мужа не было афазии?
Шарлотта. Нет, он был абсолютно здоров. У него, правда, было что-то с кожей…
Дорис. Да нет, Шарлотта, он другое имеет в виду. Афазия — это когда человек убегает из дома, берет другое имя и совершает убийство ради какой-нибудь девицы.
Шарлотта. Нет, такого за ним не было.
Детектив. Тогда, может, вы все-таки расскажете, что же произошло?
Шарлотта. Я уже вам говорила: выпил что-то с эфирным маслом.
Детектив. С эфирным маслом?
Шарлотта. Так объяснил тот человек. Он предлагал Джерри купить у него джин.
Детектив. Так.
Шарлотта. Весь вечер разбирался, сколько потерял в жизни по моей вине. Какое-то у него было обследование.
Дорис (поясняя). У психиатра.
Детектив (понимающе). Ясно.
Шарлотта. Тут моя сестра пришла с женихом, поднялась ко мне. Когда она уходила, Джерри спал в кресле. Я не спускалась. Теперь вижу — напрасно. Сестра с приятелем ушла. Я легла спать, а Джерри всю ночь проговорил сам с собой. Около двенадцати я проснулась, услышала его голос и велела закрыть дверь, потому что даже наверху было не продохнуть от джина.
Детектив. Так.
Шарлотта. Вот и вся история. Когда в семь утра я спустилась, его уже не было.
Детектив (поднимаясь). Так, миссис Фрост: если вашего мужа еще можно где-то найти, я его найду.
Дорис. Вы не забыли прочесать притоны?
Детектив. Что прочесать?
Дорис. Притоны. На вашем месте я бы обошла все притоны, и, помяните мое слово, — в одном из них вы его обнаружите кое с кем на коленях.
Детектив (Шарлотте). С ним такое случается?
Шарлотта (поспешно). Нет, что вы!
Дорис (Шарлотте). Откуда ты знаешь?
В дверь стучат. Дорис проворно открывает ее. На пороге невысокий седовласый толстяк, чем-то до крайности возмущенный.
Детектив (Шарлотте). Не наш беглец?
Толстяк (строго). Вы говорите с господином Пушингом. У меня работает, а точнее — работал человек из этого дома.
Шарлотта (исступленно). Где он?
Пушинг. Именно это я хотел бы узнать. Он не появляется на работе целую неделю. Я собираюсь его уволить.
Дорис. Стыдитесь! Его, может, и в живых-то уже нет.
Пушинг. Живой или мертвый — он уволен. Его обследовали. У него ни капли честолюбия, мой психоаналитик выставил ему сплошные нули.
Шарлотта. Ну и пусть. Мне и такой годится.
Дорис (поправляет). Годился.
Детектив. Может, вы мне расскажете, как он вел себя в рабочее время?
Пушинг. Приходите, я покажу вам результаты обследований. Мы вывесили их для всеобщего обозрения. (С отвращением.) Всего хорошего. (Уходит.)
Кивнув на прощание Шарлотте и Дорис, детектив следует за ним.

Дорис. По-моему, ты должна воспрянуть духом.
Шарлотта. С какой стати?
Дорис. Видишь, детектив нашел кого-то, похожего на Джерри. На худой конец, это его тезка. Значит, они не сидят сложа руки.
Шарлотта. Не получается у меня — воспрянуть духом.
Нетвердые шаги по лестнице. Появляется папа. На нем шляпа, под мышкой книга.

Дорис. Привет, папа. Куда отправляетесь?
Папа (поняв, что ему что-то говорят). Хм.
Шарлотта. В библиотеку.
Папа (яростно отрицая). Нет. На этот раз ошиблись. Я иду не в парк. Я иду в библиотеку.
Дорис (строго). Вы не в курсе, где ваш сын?
Папа. Э-э…
Дорис (громче). Вы не в курсе, где находится Джерри?
Папа (Шарлотте). Ты вроде бы говорила, что он ушел.
Шарлотта печально кивает.

(Безмятежно.) И что, еще не возвращался?
Дорис. Нет. Прочесываем притоны.
Папа. Да вы не беспокойтесь! Я тоже раз убегал из дома. В тысяча восемьсот сорок шестом. Махнул в Филадельфию — посмотреть зоопарк. На обратном пути меня сцапали и посадили под замок.
Дорис (Шарлотте). К обезьянам в клетку, надо полагать.
Папа (к счастью, он этого не слышал). Вот так я убегал из дома — в первый и последний раз.
Дорис. Сейчас дело посерьезнее, папа.
Папа. Мальчишки всегда мальчишки… Вроде бы неплохой денек сегодня.
Шарлотта (к Дорис). Его ничто не трогает. Он даже не понимает, о чем речь. Когда детектив осматривал его комнату, он принял его за водопроводчика.
Дорис. Да все он понимает. Правда, папа? Вы понимаете, о чем речь?
Папа (раздражаясь). Э-э…
Шарлотта. Слушай, пусть уходит. Он действует мне на нервы.
Дорис. Пусть поразмыслит, куда мог деться Джерри, может, что и придумает. Раз он и так все время шевелит мозгами.
Папа. Ну, всего вам хорошего. Схожу-ка я в библиотеку. (Уходит.)
Дорис. Послушай, Шарлотта. Я хотела поговорить с тобой о Джозефе. Заодно отвлечь тебя от тяжелых мыслей.
Шарлотта. Да-да.
Дорис. Что-то я устала от него. Пожалуй, мне самой пора сходить к психоаналитику.
Шарлотта. Почему ты в таком случае не бросаешь его? Теперь ты знаешь, как это делается.
Дорис. Раз у тебя у самой не сложилась семейная жизнь, что ты еще можешь мне посоветовать?
Шарлотта. Ты его любишь?
Дорис. Нет, не особенно.
Шарлотта. Тогда брось его.
Дорис. Можно, если бы не одно обстоятельство. Все не так просто.
Шарлотта. Почему?
Дорис. Потому что мы уже три дня женаты.
Шарлотта (пораженная). Вот это да!
Дорис. Срок, конечно, невелик, но в браке каждый день дорог.
Шарлотта. Тогда его нельзя бросать.
Дорис. Думаю, почти невозможно.
Шарлотта. Это что же, тайный брак?
Дорис. Да, без свидетелей — только я, Джозеф и еще парень, который все устроил. Но я пока живу дома. Видишь ли, Джо крутил голову одной девице, взвешивал ее шансы и мои, и девица взбунтовалась, отказалась ждать. Стала нервничать. Объявила голодовку.
Шарлотта. И тогда ты вышла за него. А теперь он тебе надоел.
Дорис. Это не совсем так. Просто мне немного не по себе. Нельзя бросить мужа, не возбудив уйму толков и пересудов. Хорошо еще, если он выпивает или… Не всем удается так легко отделаться от мужа, как тебе.
Шарлотта. Мне хватало его одного.
Дорис. Это тебе, потому что ты так устроена. А вот представь себе: вдруг входит Рудольф Валентино, или принц Уэльский, или, скажем, Джон Д. Рокфеллер и говорит: «Дорис, я молился на вашу фотографию, присланную в киножурнал на конкурс „Слава и богатство“. Совершенно непонятно, как ее могли проглядеть, потерять, утаить. Выходите за меня замуж». Что б ты на это сказала, Шарлотта?
Шарлотта. Я бы сказала: «Нет. Верните мне Джерри».
Дорис. Чтобы из-за какого-то мужа упускать свое счастье?! Да ни за что на свете. Я бы сказала своему Джо: «Сбегай в лавку за арахисом и возвращайся лет через двадцать». Только так! Подвернись мне Дуглас Фэрбенкс, я бы постаралась мирно избавиться от Джозефа, а нет — подсыпала бы ему в стакан толченого стекла. И ни минуты бы не раздумывала.
Шарлотта (потрясенно). Дорис!
Дорис. Я Джозефу прямо об этом сказала. Брачные узы — это для людей ограниченных, а я оставляю за собой право бросить благоверного, когда мне это понадобится.
Шарлотта. С Джерри у тебя не было бы таких мыслей.
Дорис. А ты не допускаешь, что именно такие мысли пришли в голову твоему Джерри?
Обиженная Шарлотта порывается уйти.

Не хочу тебя расстраивать, Шарлотта, но если он… если окажется, что он в мор… ну, в том месте… то я знаю, где можно сшить потрясающее траурное…
Шарлотта плачет.
Что такое? Что случилось? Я думала, ты обрадуешься, что выйдет недорого. Тебе сейчас придется на всем экономить, не забывай об этом.
Шарлотта убегает из комнаты.

Да что с ней такое?
Фиш (за сценой). Дорис!
Дорис (подходит к окну). Как ты узнал, что я здесь?
Фиш (за сценой). У тебя дома сказали. Можно войти?
Дорис. Можно, только не ори. Имей хоть каплю уважения к чужому горю.
Входит Фиш.
Фиш. Дорис, мне так стыдно за вчерашнее…
Дорис. Ах, Джозеф, есть у тебя хоть капля такта? Мы так замечательно сидели, было такое упоение, а ты завел разговор о бальзамировании! Нашел о чем говорить в сумерках.
Фиш. Прости… Муж твоей сестры нашелся?
Дорис. Нет еще.
Фиш. Он ушел надолго или навсегда?
Дорис. Откуда мы знаем? Сейчас прочесываем притоны. Слушай, в твоей семье ни у кого не было афазии?
Фиш. А что это?
Дорис. Это когда уходят из дома, влюбляются в девиц и не ведают, что творят.
Фиш. Кажется, у дяди это было.
Дорис. Вроде как мешком прибитый?
Фиш. Вот-вот. Он всегда казался таким, когда рядом были женщины.
Дорис (задумчиво). Интересно, наследственность — это только от отца или бывает от дяди тоже? (Незаметно вынимает изо рта резинку.) Ты что жуешь, Джо?
Фиш. Да что-то в рот попало.
Дорис. Это резинка! По-моему, я просила тебя не жевать. Приличные люди не жуют резинку. У тебя нет ни малейшего представления о том, что можно и чего нельзя. Вот, скажем, я подхожу на приеме к леди Астор, или миссис Вандербильт, или еще к кому (кладет в рот резинку — для наглядности) и говорю: «Здравствуйте, миссис Вандербильт!» (С энтузиазмом жует.) Как, по-твоему, она к этому отнесется? Думаешь, она это стерпит? Ни в коем случае.
Фиш. Ну, если все дело в миссис Вандербильт, то я сто раз успею отвыкнуть.
Снаружи доносится звучный свист – приятная рулада в тональности до мажор.

Что это?
Дорис. Я с тобой не разговариваю.
Фиш. Здóрово. Птица какая-нибудь.
Свист повторяется, теперь он ближе.

Опять!
Дорис подходит к окну.

Дорис. Всего-навсего почтальон.
Фиш. Никогда не слышал, чтобы почтальоны так свистели.
Дорис. Наверное, новый на этом участке. Жаль. Старый отдавал мне почту хоть за пять кварталов от дома.
Снова свист, теперь уже за дверью.

Надо его впустить.
Подходит к двери, открывает ее. Фигура почтальона четко рисуется на фоне утреннего неба. Это Джерри Фрост.
Однако ни Дорис, ни Джозеф Фиш не узнают его, и это понятно: Джерри до неузнаваемости переменился. Нет и следа былой расхлябанности: в серой форменной куртке он выглядит подтянуто, молодцевато. Голова закинута, плечи расправлены. Его голос звучит уверенно, отчасти снисходительно к слабостям человеческого рода.

Джерри. Доброе утро. От почты не откажетесь?
Дорис (сбитая с толку). Да-да, конечно.
Джерри. Прекрасное утро. Скорее выбирайтесь на улицу.
Фиш (безучастно). Хм.
Джерри. Это дом номер двадцать один двадцать семь? Тогда у меня для вас много симпатичной почты.
Дорис (с возрастающим интересом). Что значит «много симпатичной почты»?
Джерри. Значит, разнообразной. (Роется в сумке.) У меня восемь писем для вас.
Дорис. Вы что, наш новый почтальон?
Джерри. Да, новый, но уже хороший. (Вручает ей пачку писем.) Я здесь лучше всех.
Фиш. Откуда вы знаете? Вам начальство это сказало?
Джерри. Нет, просто сам чувствую. Я свое дело знаю, любого почтальона обставлю и по маркам, и по открыткам, и, само собой, по бандеролям. Одно слово: хороший, и с этим ничего не поделаешь.
Дорис. Впервые слышу, что почтальон может быть хорошим.
Джерри. А они почти все хорошие. Есть такие области — например, бизнес или политика, — где всякие сойдут, зато почтальоны, как на подбор, ангелы. Словно их специально отбирают. Если не сказать — выводят.
Фиш (зачарованно). И вы — лучший из лучших.
Джерри (скромно). Да, самый лучший. (Перебирает корреспонденцию.) Вот это я называю: умная реклама. Столько этих проспектов сегодня разнес… Дети их обожают. Это ковровая фирма.
Фиш. Дайте взглянуть. (Выхватывает у него проспект.)
Джерри. Прелесть, правда? А еще у меня для вас два счета. Я их пока утаю, ладно? Или вы хотите с ними разобраться? Некоторые обожают получать счета. Ваша соседка первым делом спросила о счетах. Я дал ей целых три — и она так радовалась, будто это денежные переводы. А ваши — они, видать, не очень крупные. Правда, на ощупь решить трудно.
Дорис. Дайте взглянуть.
Фиш. Я тоже хочу.
Весело переругиваясь, они вырывают друг у друга счета.

Джерри. Пусть каждый загадает число и напишет его на конверте, а потом конверт распечатайте и сравните со счетом. Чье число ближе, тому и платить.
Фиш. Или получать приз.
Джерри. Можно и так. (Подмигивает Дорис.) Еще у меня есть парочка открыток. Прелесть. Это — Центральный вокзал в Буффало.
Фиш. Дайте взглянуть.
Джерри. А здесь поздравление с Рождеством. Правда, с опозданием на четыре месяца. (К Дорис.) Наверное, это вам.
Дорис. Нет, моей сестре.
Джерри. Я не читал, что там на обороте. Не имею привычки. Надеюсь, новости хорошие?
Дорис (читает открытки). Ничего особенного, это от тетки. Есть что-нибудь еще?
Джерри. Есть, и, пожалуй, это жемчужина сегодняшней почты. Вот — разве не очаровательное письмо? По-моему, сплошное очарование. (Взвешивает письмо на ладони, нюхает.) Понюхайте.
Дорис. Приятный запах. Это парфюмерная реклама.
Фиш. Действительно, как приятно пахнет.
Джерри. Ну вот, вас я сегодня побаловал. А вы не припасли для меня письма?
Дорис. Сегодня — нет.
Джерри. Забавная штука: ведь то розовое письмецо я чуть не отдал одной девчушке на улице — такой у нее был заждавшийся вид. Я подумал: вдруг оно предназначено ей и на конверте переврали имя и адрес? То-то бы она обрадовалась. По-моему, почту надо доставлять по назначению, а не по адресу. Ее надо доставлять тому, кто знает ей цену. Это очень непросто — быть почтальоном, а тем более — лучшим из всех.
Дорис. Еще бы!
Фиш. Работа не из легких.
Оба находятся под глубоким впечатлением от Джерри.

Дорис. В этом доме есть человек, которому позарез нужно получить письмо. Если вам попадется подходящее, оставьте его здесь.
Джерри. Да что вы говорите? Вот уж не повезло-то. Конечно, я буду иметь в виду. Первое же подходящее письмо будет вам доставлено.
Дорис. Спасибо.
Джерри. У меня срочное любовное послание для одной девицы — тут, неподалеку. Надо бежать. Предвкушаю, как она улыбнется, когда получит его. Это мисс Дорис.…
Дорис (перебивая). Так это я! Давайте письмо.
Джерри. Непременно. Вот удача! (Достает письмо.) Отгадайте: чем вы похожи на телеграфистку?
Дорис. Я?
Джерри. Да.
Дорис. Не знаю. Чем?
Джерри. Тем, что я говорю вам: «Примите депешу».
Фиш (в неописуемом восторге). Ха-ха! Ха-ха-ха!
Джерри (удовлетворенно). Неплохая шутка, правда? Сегодня утром придумал.
Фиш. Ха-ха! Хо-хо!
Дорис. Джозеф, я просила тебя иметь каплю уважения к чужому горю. (К Джерри.) У нас человек пропал. Это его жене нужно помочь с письмом.
Фиш (ревниво). А твое письмо от кого?
Дорис (читая). От прошлого жениха. Пишет, что духи выпил по ошибке: этикетки не было — и он решил, что это лавровишневые капли.
Фиш. Боже! Значит, ты его простишь?
Джерри. Не тревожьтесь, молодой человек. Он променял любовь на глоток дряни — все равно какой. (Направляется к двери.) Всего хорошего. Буду искать письмо для вашей дамы.
Дорис. До свидания. Спасибо.
Фиш. Сейчас, я открою. (Открывает дверь.)
Джерри уходит.
Дорис и Фиш как завороженные смотрят друг на друга.

Дорис. Какой он замечательный, да?
Фиш. Мировой парень, только…
Дорис. Я знаю, что ты хочешь сказать: что видел его раньше.
Фиш. Не могу вспомнить — где. Может, он в кино снимался?
Дорис. Просто он похож на одного моего жениха — и ты это почувствовал.
Фиш. Да уж, вот это почтальон…
Дорис. Я такого изумительного почтальона впервые вижу. Ты не согласен, что он изумительный?
Фиш. Бесподобный. Слушай, в «Бижу» сегодня новый Чаплин.
Дорис. Я его не люблю. По-моему, он вульгарен. Давай поищем настоящее искусство.
Фиш еле слышно крякнул.

Что случилось?
Фиш. Я проглотил резинку.
Дорис. Искусство должно пробуждать добрые чувства.
Уходят. Появилась сумрачная Шарлотта. С загоревшимися глазами хватает письма, перебирает их и вяло откладывает в сторону.
Дз-зинь! В дверь звонят. Шарлотта вздрагивает, подбегает к двери, открывает. На пороге мистер Снукс, удивительный продукт нашей конституции.

Шарлотта (отпрянув в ужасе). Что вам нужно?
Снукс (учтиво). Доброе утро, хозяйка. Муж дома?
Шарлотта. Нет. Что вы с ним сделали, зверь?!
Снукс (удивленно). Какая муха вас укусила?
Шарлотта. У меня был муж, а потом пришли вы со своей отравой! Что вы с ним сделали? Где он? Чем вы его опоили? Отвечайте или я позову полицию! Говорите!
Снукс. Хозяйка, я не видел вашего мужа.
Шарлотта. Лжете. Вам прекрасно известно, что мой муж убежал.
Снукс (заинтересованно). В самом деле? То-то я предчувствовал, что рано или поздно он даст тягу.
Шарлотта. Это вы виноваты. Вы его надоумили в тот вечер, когда я вас оставила вдвоем. Это вы его научили. Сам бы он в жизни не додумался.
Снукс. Хозяйка, я тут ни при чем.
Шарлотта. Тогда где же он? Если я думаю на вас напрасно, то помогите его найти.
Снукс (немного подумав). В морг не обращались?
Шарлотта. Не произносите это слово!
Снукс. И правильно — его там нет. Его, наверно, какая-нибудь бабенка подцепила. Обдерет как липку и отправит домой.
Шарлотта. Не судите по себе, жалкая личность. Его похитили.
Снукс. Еще он мог вступить в морскую пехоту. И раз такое дело, раз его нет, я, пожалуй, пойду.
Шарлотта. А что вам сейчас-то от него нужно? Снова всучить ему древесный спирт?
Снукс. Хозяйка, я не держу никакого древесного спирта. Я научился выделять хлебный спирт из йода — он практически безопасен, только цвет немного бурый.
Шарлотта. Уходите.
Снукс. Ладно. Смываюсь. (И смывается.)
От таких посетителей Шарлотте хочется лезть на стену. Не находя себе места, она бродит по комнате, натыкается на пальто Джерри, висящее за дверью. Плохо сознавая, что делает, надевает пальто и плотно запахивается, словно воображая себя в объятьях мужа в их недолгий и уже полузабытый медовый месяц.
За окном внезапно потемнело, собирается гроза. Слышны раскаты грома, сперва отдаленные, потом все ближе и громче, сверкнула молния. Потерянная и испуганная, Шарлотта спешит закрыть окна. В страхе бежит к телефону.

Шарлотта. Саммит тридцать два пятьдесят три… Алло, это я, Шарлотта… Дорис дома? А где она, не знаете?… Когда придет, скажите, чтобы забежала ко мне. Кругом такой мрак, мне страшно одной. Может, кто и зайдет, только кому захочется выходить в такую грозу? Даже постовой спрятался под дерево… Ладно, справлюсь. Просто мне одиноко и не по себе… До свидания. (Вешает трубку, понуро замирает у стола.)
Снаружи вовсю бушует гроза. Одновременно с ударом грома, отозвавшегося дребезжанием стекол, распахивается входная дверь, и дождь хлещет прямо в дом.
Шарлотта близка к истерике.
С улицы доносится свист – чистый, приятный свист почтальона. Шарлотта подается к двери, молитвенно сложив руки. Входит Джерри в промокшем дождевике, на лицо низко опущен капюшон.

Джерри (бодро). Ну и погодка!
Шарлотта (вздрогнув при звуке его голоса). Гадость, а не погода.
Джерри. Мне говорили, что здесь живет дама, которая заждалась письма, а мне тут подвернулось одно вроде бы подходящее, и хоть дождь, хоть что — я должен его доставить.
Шарлотта (жадно). Письмо? Мне? Дайте скорее.
Джерри протягивает Шарлотте письмо, она распечатывает его.

Это от Джерри! (Быстро пробегает его глазами.)
Джерри. Вы это письмо ждали?
Шарлотта (размышляя вслух). Тут не написано, где он находится. Только сказано, что ему хорошо и спокойно. Что занимается делом, которое ему по душе. И в этой работе его счастье. (С сомнением.) А вдруг он в каком-нибудь притоне?… Как вы думаете, если я напишу письмо, вам удастся передать его Джерри?
Джерри. Да, я разыщу его.
Шарлотта. Я хочу ему сказать: если он вернется домой, я не буду больше пилить его, не буду пытаться его изменить, не буду колоть глаза нашей бедностью.
Джерри. Я ему скажу.
Шарлотта (снова размышляет вслух). Надо было его как-то расшевелить — вот я и пилила. Когда мы еще не поженились, я была уверена, что без меня он совершает чудеса и подвиги. Что в один прекрасный день он приведет из леса медведя. А его хватало только на то, чтобы сбегать на угол в табачную лавку, сыграть в кости на сигару. Смех и горе.
Джерри. А если он сейчас — почтальон вроде меня?
Шарлотта. Что может быть лучше? Он всегда мечтал быть почтальоном. Он стал бы лучшим почтальоном на свете, а быть лучшим — это всегда хорошо. Не так уж я и хотела, чтобы он непременно стал богатым, пусть хоть в чем-то он окажется лучше других. Я была даже рада, что он напился в ту ночь. Хоть в чем-то отличился.
Джерри. А вот этого вы бы ему, наверно, не сказали.
Шарлотта. Конечно не сказала бы.
Джерри (встает). К шести часам постараюсь доставить.
Шарлотта. Я буду ждать. (Деловым тоном.) Пусть зайдет в магазин и купит галоши.
Джерри. Передам ему. Всего хорошего
Шарлотта. До свидания.
Джерри уходит в дождь. Шарлотта садится к столу, опускает голову.
Снова у порога шаги. Теперь это папа. Он входит, закрывает мокрый зонт.

Папа (голосом человека, пережившего мировой катаклизм). Одолжил у библиотекаря зонт.
Шарлотта (приглушенным голосом). Джерри возвращается.
Папа. В самом деле? Хороший у нас библиотекарь — одолжил зонт. (Подходит к книжному шкафу и начинает поиски Священного Писания. Обиженным голосом.) Опять куда-то Библию спрятали.
Шарлотта. На второй полке.
Снимая с полки Библию, папа роняет на пол несколько книг. Воровато оглянувшись на Шарлотту, ногой подсовывает их под шкаф. Зажимает Библию под мышкой и направляется к лестнице. Он уже заносит ногу, когда что-то привлекает его внимание, и, нагнувшись, он колупает пол.

Папа. Какая блестящая шляпка у гвоздя — точно монета.
Начинает взбираться по лестнице. Уже одолел половину пути, когда раздается шум, как будто он оступился, и воцаряется тишина.

Шарлотта (подняв голову). Папа, с вами все в порядке?
Ответа не следует. Слышно, как папа продолжает свое восхождение.

Уснуть бы и проснуться в шесть часов!
Гроза кончилась. Выглянувшее солнце струит в окно свои лучи, зажигает краски на вытертом ковре. С улицы издалека доносится мелодичный свист почтальона.
Шарлотта (восторженно воздев руки). Лучший почтальон в мире!
Занавес
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Примечания

1 Эссе «Who’s Who — and Why» опубликовано в журнале «The Saturday Evening Post» в сентябре 1920 г.

2 Впрочем, в новой школе у меня появилось новое увлечение. Я посмотрел музыкальную комедию «Квакерша»… — Бродвейский мюзикл Дж. Т. Тэннера и Л. Монктона «Квакерша» с Иной Клэр (1893–1985) в главной роли и оперетту А. Берени «Пастушок» (тж. «Печальный мальчик») с Гертрудой Брайан (1888–1976) в роли молодой трактирщицы Фицджеральд смотрел в 1911 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

3 К концу последнего школьного года я наткнулся на совершенно новенькое либретто, которое лежало на крышке рояля. Спектакль назывался «Его сиятельство султан», на титульном листе было написано, что комедию собираются поставить в клубе «Треугольник» Принстонского университета. — Клуб театральной самодеятельности «Треугольник» был основан в Принстоне в 1891 г. Джессом Линчем Уильямсом и Бутом Таркингтоном и занимался постановкой пьес, написанных самими студентами; за время учебы в Принстоне Фицджеральд выступил соавтором трех мюзиклов для «Треугольника». Оперетту «Его сиятельство султан» (либретто Сайруса Маккормика, музыка Этельберта Невина, стихи Дж. Л. Томпсона) «Треугольник» ставил в 1909–1910 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

4 …в голове у меня звенели… страхи Руперта Брука… — Английский поэт Руперт Брук (1887–1915), умерший по пути на фронт Первой мировой войны, сильно повлиял на раннее творчество Фицджеральда; так, роман «По эту сторону рая» назван по строчке из стихотворения Брука «Тиара Таити». (Примечания А. Б. Гузмана).

5 …от издателей пришло письмо, сообщавшее, что, хотя они сочли «Романтического эгоиста» самым оригинальным произведением из всех, какие попадали к ним за последние годы, опубликовать его они не могут. Текст сырой, и произведение заканчивается ничем. — Фрагменты рукописи этого незавершенного романа сохранились в архиве Принстонского университета. В переработанном виде «Романтический эгоист» лег в основу первой части романа «По эту сторону рая», причем главного героя теперь звали не Стивен Палмс, а Эмори Блейн и повествование велось не от первого лица, а от третьего. (Примечания А. Б. Гузмана).

6 А потом, в ноябре, я продал свой самый первый рассказ в «Сатердей ивнинг пост». К февралю удалось продать полдюжины. — Имеется в виду рассказ «Голова и плечи», опубликованный в «Сатердей ивнинг пост» в феврале 1920 г. (и в том же году — в сборнике «Фифы и философы»). Из всех популярных американских журналов этот отличался наибольшим тиражом и самыми щедрыми гонорарами. В общей сложности Фицджеральд опубликовал там более 60 рассказов и статей. (Примечания А. Б. Гузмана).

7 Говоря словами бессмертного Юлия Цезаря, «этим все сказано, добавить нечего». — Цезарь такого не говорил (ни сам по себе, ни у Шекспира, ни у Бернарда Шоу). Слова эти произнесла в 1904 г. американская актриса Этель Бэрримор (1879–1959), выйдя на поклон после финала пьесы Томаса Рейсуорда «Воскресенье»; с тех пор она заканчивала ими каждое свое выступление. (Примечания А. Б. Гузмана).

8 Эссе «This is a Magazine» опубликовано в журнале «Vanity Fair» в декабре 1920 г.

9 …изображением… выполненным в пять красок. — Техника, применявшаяся для печати цветных иллюстраций в периодических изданиях начала ХХ в. (Примечания А. Б. Гузмана).

10 Эдит Уортон (Эдит Ньюболд Джонс, 1862–1937) — американская писательница из круга Генри Джеймса, лауреат Пулицеровской премии; значительную часть жизни провела во Франции. На русский язык переводились ее романы «В доме веселья» (1905), «Риф, или Там, где разбивается счастье» (1912), «Эпоха невинности» (1920), «В лучах мерцающей луны» (1922), повесть «Итан Фром» (1911). (Примечания А. Б. Гузмана).

11 Это Роман Роберта Чемберса. — Роберт Уильям Чемберс (1865–1933) — американский писатель, наиболее известный циклом мистических рассказов «Король в желтом» (1895). Позже переключился на исторические романы и журнальные романы с продолжением, пользовавшиеся большим успехом. (Примечания А. Б. Гузмана).

12 В одном номере со мной шел Рассказ о Пенроде… — Приключения Удивительного Мальчика Пенрода американского писателя Бута Таркингтона (см. ниже) были очень популярны в 1920-1930-е гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

13 Опять эти призраки портеровских героинь! — Элинор Портер (1868–1920) — американская писательница, автор выпущенного в 1913 г. сентиментального бестселлера об одиннадцатилетней девочке Поллианне, чье имя стало нарицательным для обозначения беспочвенного оптимизма. Книга была неоднократно экранизирована; самая известная постановка — 1920 г. (когда и была написана эта статья), с Мэри Пикфорд в главной роли. Также см. ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

14 …Откровение Бэзила Кинга… — Бэзил Кинг (1859–1928) — канадский пастор и писатель, автор дидактическо-сентиментальных романов «Гризельда» (1900), «Внутренний храм» (1909), «Поднятая вуаль» (1917) и др. Некоторые из них были экранизированы в эпоху немого кино, но почти все фильмы утрачены. (Примечания А. Б. Гузмана).

15 Эссе «Three Cities» опубликовано в журнале «Brentano’s Book Chat» в сентябре-октябре 1921 г.

16 Булонский лес (фр.).

17 …Джона Картера, автора «Этой необузданной молодежи»… — Джон Ф. Картер-мл. (1897–1967) — выпускник Йеля, журналист, впоследствии сотрудник экономической службы Государственного департамента США и радиоведущий на канале Эн-би-си. Статью «Эта необузданная молодежь, из первых уст» («„These Wild Young People“, by One of Them») опубликовал в журнале «The Atlantic Monthly» в сентябре 1920 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

18 «Элис Адамс» сполна искупает инфантильную напыщенность «Рэмси Милхолланда» и шутовской спиритуализм «Великолепных Эмберсонов». — Все три книги принадлежат перу Бута Таркингтона (1869–1946) — американского писателя, дважды лауреата Пулицеровской премии (только он, Фолкнер и Апдайк получали Пулицер больше одного раза). До 1960 г. его книги экранизировались несколько десятков раз («Великолепные Эмберсоны» — Орсоном Уэллсом), а после 1960 г. вышла лишь одна экранизация. (Примечания А. Б. Гузмана).

19 После трех отважных попыток одолеть «Лунатика» испытываешь райское наслаждение, читая автора, который умеет писать. — «Лунатик» («Moon-Calf», 1920) — первый роман чикагского писателя Флойда Делла (1887–1969), бестселлер. (Примечания А. Б. Гузмана).

20 У вас есть о чем заявить? (фр.)

21 Да! Я хочу заявить, что счастлив покинуть Италию! (фр.)

22 Мы уже бывали в Оксфорде раньше — после Италии мы вернулись туда в сумерках, мы торжественно прибыли в дом, наводненный призраками призраков — романтическими, абсурдными или меланхолическими персонажами «Зловещей улицы», «Зулейки Добсон» и «Джуда Незаметного». — «Зловещая улица» («Sinister Street», 1913) — роман Комптона Маккензи (1883–1972), учившегося в одном оксфордском колледже с Оскаром Уайльдом (Магдалена-колледж); действие третьей части романа происходит в Оксфорде. «Зулейка Добсон, или Оксфордская история любви» («Zuleika Dobson, or an Oxford Love Story», 1911) — сатирический роман Макса Бирбома (1872–1956), эстета из круга Оскара Уайльда. «Джуд Незаметный» («Jude the Obscure», 1895) — роман Томаса Гарди (1840–1928) о каменщике, пытающемся получить образование в вымышленном городе Кристминстер, под которым имеется в виду Оксфорд. (Примечания А. Б. Гузмана).

23 Здесь был Рим — здесь, на Хай-стрит, бродили тени с Аппиевой дороги. — Аппиева дорога (Via Appia, лат.) — важнейшая из общественных дорог Древнего Рима; проложенная в 312 г. до н. э. при цензоре Аппии Клавдии Цехе, вела из Рима в Капую (позже — до Брундизия), обеспечивая сообщение Рима с Грецией, Египтом и Малой Азией. (Примечания А. Б. Гузмана).

24 Эссе «What I Think and Feel at 25» опубликовано в журнале «American Magazine» в сентябре 1922 г.

25 (~) Он остановил меня на улице. Он был стар, но не был мореходом. У него имелись седая борода и огонь в глазах. Какой-то, полагаю, друг семьи или вроде того. — Аллюзия на поэму С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» (1798). Начало части первой в переводе В. Левика:
Вот Старый Мореход. Из тьмы Вонзил он в гостя взгляд. «Кто ты? Чего тебе, старик? Твои глаза горят! Живей! В разгаре брачный пир, Жених – мой близкий друг. Все ждут давно, кипит вино, И весел шумный круг».
И в переводе Н. Гумилева («Поэма о старом Моряке»):
Старик Моряк, он одного Из трех сдержал рукой. «Что хочешь ты, с огнем в глазах, С седою бородой? Открыты двери жениха, И родственник мне он; Уж есть народ, уж пир идет, Веселый слышен звон».
(Примечания А. Б. Гузмана).

26 …возложив одну руку на Восемнадцатую поправку, а другую — на серьезную часть Конституции… — Восемнадцатая поправка к Конституции США, принятая конгрессом 17 декабря 1917 г. и ратифицированная тремя четвертями штатов к январю 1919 г., запрещала производство, продажу и транспортировку алкоголя. Этот так называемый сухой закон был отменен Двадцать первой поправкой 5 декабря 1933 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

27 …жена моего лучшего друга оставалась без волос, потому что их выдрала электрическая стиральная машина… — Ранние электрические стиральные машины (выпуск их начался с 1910 г.) оборудовались внешними отжимными валками, куда легко могло затянуть волосы, и все передаточные механизмы этих машин тоже были открыты. (Примечания А. Б. Гузмана).

28 …цитатой из Прощального послания Вашингтона. — В 1796 г. Джордж Вашингтон мог баллотироваться и на третий срок (конституционных ограничений срока президентства тогда еще не ввели), однако 17 сентября, за полтора месяца до выборов, он обратился к нации с прощальным посланием, в котором, в частности, дал рекомендации правительству насчет внешней и внутренней политики (например, не вступать в постоянные альянсы с иностранными державами). По традиции каждый год 22 февраля, до начала очередной сессии законодательного собрания, текст Прощального послания Вашингтона зачитывается перед обеими палатами конгресса. (Примечания А. Б. Гузмана).

29 …речь идет не о новой части тела, только что открытой Институтом Рокфеллера. — Рокфеллеровский институт медицинских исследований был учрежден в Нью-Йорке нефтяным магнатом и филантропом Джоном Рокфеллером в 1901 г.; в 1965 г. переименован в Рокфеллеровский университет. (Примечания А. Б. Гузмана).

30 …типом из Сион-Сити, пребывающим в уверенности, что Земля плоская… — Сион — город в штате Иллинойс, основанный в 1901 г. христианским фундаменталистом Джоном Александром Доуи (1847–1907) и остававшийся под теократическим управлением до 1935 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

31 Так оно было в Филадельфии году в 1727-м, так оно и сейчас. Всякому известно, что, если парень шляется по городу, жуя буханку хлеба, и ему наплевать, кто и что про это подумает, он полный идиот. — Аллюзия на эпизод из второй главы автобиографии «Жизнь Бенджамина Франклина»: «Мы прибыли в Филадельфию в воскресенье утром… <…> Не зная ни здешних цен, ни названий различных сортов хлеба, я сказал булочнику, чтобы он дал мне чего-нибудь на три пенни. Тогда он дал мне три большие пышные булки. Я удивился такому количеству, но взял их, и так как у меня в карманах не было места, то я сунул по одной булке себе под мышки, а третью стал есть». (Примечания А. Б. Гузмана).

32 …несколько месяцев назад я прочитал в этом журнале статью некоего Ринга Ларднера, в которой упомянуто, что ему тридцать пять лет, и, помнится, подумал, каким молодым, счастливым и беззаботным он кажется в сравнении со мной. — О Ринге Ларднере см. эссе «Ринг» (ниже). Здесь речь идет о статье «Общие симптомы 35-летия (как раз мой случай)», опубликованной Ларднером в журнале «Американ мэгэзин» в мае 1921 г. и чуть позже в том же году отдельным изданием под названием «Симптомы 35-летия». (Примечания А. Б. Гузмана).

33 Эссе «How I Would Sell My Book if I Were a Bookseller» опубликовано в журнале «Bookseller and Stationer» в январе 1923 г.

34 Г. Л. Менкен — Генри Луис Менкен (1880–1956) — влиятельный американский журналист и сатирик, редактор, совместно с Джорджем Джином Нейтаном, журналов «Смарт сет» и «Американ Меркьюри». (Примечания А. Б. Гузмана).

35 Джордж Джин Нейтан (1882–1958) — видный литературный и театральный критик, в 1914–1923 гг. редактор журнала «Смарт сет», в 1924 г. основал, совместно с Г. Л. Менкеном, журнал «Американ Меркьюри». (Примечания А. Б. Гузмана).

36 Далси — главная героиня одноименной пьесы Марка Коннелли и Джорджа Кауфмана, поставленной в 1921 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

37 Эссе «10 Best Books I Have Read» опубликовано в журнале «Jersey City Evening Journal» в апреле 1923 г.

38 «Оксфордская антология английской поэзии». По-моему, это собрание лучше, чем подборка Пэлгрейва. — Сравниваются антология под редакцией Артура Куиллера-Коуча, выпущенная в 1921 г., и «Золотая сокровищница лучших песен и лирических стихотворений на английском языке» (1889) под редакцией Фрэнсиса Тернера Пэлгрейва. (Примечания А. Б. Гузмана).

39 Эссе «Imagination — and a Few Mothers» опубликовано в журнале «The Ladies’ Home Journal» в июне 1923 г.

40 (~) Мужа тянет в клуб, а жену в кинематограф — как мог бы сказать, но не сказал Шелли… — Аллюзия на строки из стихотворения П. Б. Шелли «Опошлено слово одно…»:
Так бабочку тянет в костер И полночь – к рассвету, И так заставляет простор Кружиться планету.
(Перев. Б. Пастернака)
(Примечания А. Б. Гузмана).

41 …ведут ее в «Ипподром»: «Все эти новомодные зрелища маме не понравятся». — «Ипподром» — крытая арена, располагавшаяся в Нью-Йорке на Шестой авеню между 43-й и 44-й улицей. Славился масштабными зрелищами, включая водные представления, номера с дрессированными слонами и даже с настоящими дирижаблями. (Примечания А. Б. Гузмана).

42 Эссе «The Most Disgraceful Thing I Ever Did» опубликовано в журнале «Vanity Fair» в октябре 1923 г.

43 Эссе «Why Blame It on the Poor Kiss if the Girl Veteran of Many Petting Parties Is Prone to Affairs After Marriage?» опубликовано в журнале «New York American» в феврале 1924 г.

44 …фильмом «Шейх»… — см. ниже примечания к «Отзвуки Века Джаза». (Примечания А. Б. Гузмана).

45 Эссе «Does a Moment of Revolt Come Some Time to Every Married Man?» опубликовано в журнале «McCall’s» в марте 1924 г.

46 Монтегю Гласс (1877–1934) — англо-американский юрист и писатель-юморист, драматург, сценарист; наиболее известен рассказами о деловых партнерах по имени Эйб Поташ и Моррис Перльмутер. (Примечания А. Б. Гузмана).

47 Эссе «What Kind of Husbands Do „Jimmies“ Make?» опубликовано в журнале «Baltimore American» в марте 1924 г.

48 Эссе «How to Live on $36,000 a Year» опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» в апреле 1924 г.

49 «Облигации свободы» (Liberty Bonds) — выпускались правительствами штатов или городов США с апреля 1917 г., чтобы профинансировать участие США в Первой мировой войне; доход по этим облигациям составлял 3,5 %. (Примечания А. Б. Гузмана).

50 …перебрались на восток, в городок милях в пятнадцати от Нью-Йорка… — Имеется в виду городок Грейт-Нек на Лонг-Айленде, где Фицджеральды жили с октября 1922 г. до апреля 1924 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

51 …золотую лихорадку сорок девятого года… — Золотая лихорадка в Калифорнии началась со случайного обнаружения золота строителем Джеймсом Маршаллом в 1848 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

52 …финансовый бум семидесятых. — Период экономического роста, начавшийся после Гражданской войны 1861–1865 гг. и окончившийся биржевым крахом 1873 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

53 Осенью должна была состояться премьера моей первой пьесы… — Речь о пьесе «The Vegetable, or From President to Postman», опубликованной отдельной книгой в апреле 1923 г. По-русски известна под названием «Размазня» (сокращенный перевод в журнале «Театр», 1984, № 9); полный восстановленный перевод публикуется в данном издании, ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

54 …начал работу над новым романом… Увы, роман продвигался медленно… — Речь о «Великом Гэтсби», работа над которым началась в июне 1923 г. От этой первой редакции сохранилось только две страницы, и повествование там идет не от первого лица, а от третьего. (Примечания А. Б. Гузмана).

55 …билеты у самого ринга на бой между Демпси и Фирпо. — 14 сентября 1923 г. чемпион мира в тяжелом весе Джек Демпси провел защиту титула против аргентинца Луиса Анхеля Фирпо на нью-йоркском стадионе Поло-Граундз, вмещавшем почти 90 тысяч зрителей, причем некоторые из них занимали очередь за двое суток; общие входные билеты распродались за полтора часа. Билеты в первый ряд, у самого ринга, должны были стоить очень дорого. (Примечания А. Б. Гузмана).

56 Эссе «How to Live on Practically Nothing a Year» опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» в сентябре 1924 г.

57 …выставку в Уэмбли… — Имеется в виду Британская имперская выставка, проводившаяся в 1924–1925 гг. в северо-западном лондонском районе Уэмбли; целью ее было «стимулирование торговли, укрепление связей, которые сплотят мать-Метрополию с ее сестрами-Штатами и Дочерьми, для создания более тесного контакта между ними, для того чтобы все, кто верен Британскому флагу, встретились на общей земле и узнали друг друга лучше». Выставка стала крупнейшей на тот момент в мире — ее посетили 27 миллионов человек. Построенный для нее в 1923 г. «Имперский стадион» просуществовал как футбольный стадион «Уэмбли» 80 лет; в 2007 г. на его месте был построен одноименный новый стадион. (Примечания А. Б. Гузмана).

58 Входите! (фр.)

59 …в шляпке с рю-де-ля-Пэ… — Rue de la Paix («улица Мира») — улица в центре Парижа, знаменитая дорогими ювелирными магазинами и домами моды. (Примечания А. Б. Гузмана).

60 …мистера и миссис Дуглас Фэрбенкс… — Дуглас Элтон Томас Ульман Фэрбенкс-старший (1883–1939) — одна из крупнейших звезд немого кино, прославившийся главными ролями в таких фильмах, как «Американец» (1916), «Знак Зорро» (1920), «Три мушкетера» (1921), «Робин Гуд» (1922), «Багдадский вор» (1924) и др.; основатель и первый президент Американской академии киноискусств. В описываемый период был женат на актрисе Мэри Пикфорд (совместно с которой, а также с Чарли Чаплином и Д. У. Гриффитом, основал в 1919 г. компанию «Юнайтед артистс»). (Примечания А. Б. Гузмана).

61 …сказочная синева картин Максфилда Пэрриша… — Максфилд Пэрриш (1870–1966) — американский художник, знаменитый картинами на сказочные и мифологические сюжеты; иллюстрировал «Тысячу и одну ночь», работал для журналов «Кольерз» и «Лайф». Использовал в своей живописи лишь четыре цвета — синий, сиреневый, желтый и черный, — а объемности изображения добивался, разделяя слои лаком; в его честь назван один из оттенков синего, характерно яркий и насыщенный, как небо на его картинах, — «Parrish blue». (Примечания А. Б. Гузмана).

62 Йер — самый первый и южный курорт французской Ривьеры в провансальском департаменте Вар. (Примечания А. Б. Гузмана).

63 — Да, вилл нынче нет, — с улыбкой подытожил агент. — Шутка с бородой, — ответил я. — Аллюзия на песню Фрэнка Сильвера и Ирвинга Конна «Yes, We Have No Bananas» («Да, бананов нынче нет») — большой хит 1923 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

64 …поехали в Ньюпорт и снимем там дом Вандербильта. — Имеется в виду летний особняк Брейкерс, построенный в 1893–1895 гг. в Ньюпорте на Род-Айленде железнодорожным магнатом Корнелиусом Вандербильтом II (1843–1899), внуком основателя династии Корнелиуса Вандербильта (1794–1877), по проекту архитектора Ричарда Морриса в стиле итальянских палаццо XVI в. (Примечания А. Б. Гузмана).

65 В Йере становилось все жарче… Теперь мы поняли, почему этот курорт так любила Екатерина Медичи. Месяц, проведенный здесь летом, — и она возвращалась в Париж, а в голове у нее шкворчали десятки Святых Варфоломеев. — Аллюзия на Варфоломеевскую ночь — массовое убийство гугенотов, устроенное католиками в ночь на 24 августа 1572 г., в канун Дня святого Варфоломея; только в Париже погибло 2 тыс. человек, а по всей Франции — около 30 тыс. Принято считать, что спровоцировала резню Екатерина Медичи (1519–1589), мать французского короля Карла IX. (Примечания А. Б. Гузмана).

66 «Посмотрите на меня!» (фр.)

67 Из казино неподалеку доносилась странная рококошная музыка, песня об отсутствии конкретного фрукта желтого цвета в некоем магазине, в целом не жалующемся на бедность ассортимента. — Снова имеется в виду песня Фрэнка Сильвера и Ирвинга Конна «Yes, We Have No Bananas» («Да, бананов нынче нет»); также см. выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

68 Эссе «„Wait Till You Have Children of Your Own!“» опубликовано в журнале «Woman’s Home Companion» в июле 1924 г.

69 …облапошивания инвалидов-ветеранов… — Имеется в виду громкий скандал 1923 г. о хищениях в Бюро ветеранов: его директор, подполковник Чарльз Форбс, близкий друг президента Уоррена Гардинга, в течение двух лет отказывал в страховке и пенсиях более чем 200 тыс. американцам, получившим ранения в Первую мировую войну, и присвоил 2 млн долларов из средств, выделенных конгрессом на социальные нужды. (Примечания А. Б. Гузмана).

70 Очнувшись от наркоза, она обернулась к сиделке с вопросом; сиделка склонилась над ней и произнесла: /– У вас родилась прелестная девочка. /– Девочка? /Молодая мать открыла глаза, потом закрыла их снова. А потом внезапно расплакалась. /– Ну и пусть, — сказала она сквозь слезы. — Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой. — Ср. с рассказом Дэзи из первой главы «Великого Гэтсби» (роман был опубликован в апреле 1925 г., через 9 месяцев после выхода этой статьи): «Я очнулась после наркоза, чувствуя себя всеми брошенной и забытой, и сразу же спросила акушерку: „Мальчик или девочка?“ И когда услышала, что девочка, отвернулась и заплакала. А потом говорю: „Ну и пусть. Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой“» (перев. Е. Калашниковой). (Примечания А. Б. Гузмана).

71 …ему доподлинно известно, что показной патриотизм ровным счетом ничего не значит и что Гровер Кливленд Бергдолл тоже когда-то выводил писклявым голоском: «Страна моя, тебе пою» — по указанию учительницы. — «Страна моя, тебе пою» («My Country, Tis of Thee») — американская патриотическая песня (1831) на стихи баптистского проповедника и журналиста Сэмюела Фрэнсиса Смита (1808–1895), также известная как «Америка»; исполнялась на мотив британского гимна «Боже, храни короля [королеву]» и служила национальным гимном США до принятия в 1931 г. официальным гимном «Звездно-полосатого знамени». Гровер Кливленд Бергдолл (1893–1966), из семьи филадельфийских пивоваров немецкого происхождения, уклонился от призыва в Первую мировую войну и бежал в Германию (где его тоже пытались забрать в армию); вернувшись в США в 1939 г., был осужден и просидел в тюрьме до 1946 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

72 …«Историю человечества» ван Лоона… — Имеется в виду популярно-исторический бестселлер Хендрика Виллема ван Лоона (1882–1944) «The Story of Mankind», выпущенный в 1921 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

73 …тот, кто рыдает над Поллианной… — См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

74 …выросли на Гексли, Спенсере, Ньюмене, Карлейле, Эмерсоне, Дарвине и Лэме… — Томас Генри Гексли (1825–1895) — английский биолог, популяризатор науки, защитник эволюционной теории, президент Лондонского королевского общества. Герберт Спенсер (1820–1903) — английский философ, один из родоначальников эволюционизма, основатель органической школы в социологии, идеолог либерализма. Джон Генри Ньюмен (1801–1890), он же кардинал Ньюмен, блаженный Генри Ньюмен, — лидер Оксфордского движения среди англикан Высокой церкви, развившегося в англокатолицизм. Томас Карлейль (1795–1881) — британский писатель, историк и философ, сторонник романтического «культа героев», автор таких трудов, как «Французская революция» (1837), «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841), «История жизни Фридриха II Прусского» (1858–1865) и др. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский эссеист, поэт, философ-трансценденталист, пантеист, сторонник историософии Карлейля. Чарльз Лэм (1775–1834) — английский поэт, публицист и литературный критик эпохи романтизма, один из важнейших эссеистов в истории английской литературы. (Примечания А. Б. Гузмана).

75 …читают Фрейда, Реми де Гурмона, Шоу, Бертрана Рассела, Ницше и Анатоля Франса. — Реми де Гурмон (1858–1915) — французский писатель, эссеист, художественный критик, автор множества эпиграмм и афоризмов, а также сборника литературных портретов деятелей символистского движения «Книга масок» (1898, с гравюрами Феликса Валлотона); его влияние признавали Эзра Паунд, Олдос Хаксли, Максимилиан Волошин, Николай Гумилев, Михаил Кузмин. Джордж Бернард Шоу (1856–1950) — выдающийся ирландский драматург, социалист-фабианец, лауреат Нобелевской премии по литературе (1925). Бертран Рассел (1872–1970) — британский философ, логик и математик, атеист и пацифист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1950). Анатоль Франс (1844–1924) — французский писатель и литературный критик, автор романов «Таис» (1890), «Остров пингвинов» (1908), «Боги жаждут» (1912) и др., лауреат Нобелевской премии по литературе (1921), причем деньги от премии он пожертвовал в пользу голодающих России; упоминался в статьях «Три города» и «Десять лучших книг, прочитанных мною», а также в рецензии на «Трех солдат» Дос Пассоса. (Примечания А. Б. Гузмана).

76 Они выросли на Энтони Хоупе и постепенно двигаются к старческому слабоумию на детективах Д. Флетчера и фостеровских книжках о бридже. — Энтони Хоуп (1863–1933) — автор многочисленных пьес и романов, самый популярный из которых — неоднократно экранизированный «Узник Зенды» (1894). Джозеф Смит Флетчер (1863–1935) — английский писатель, автор множества детективов, популярных в Британии и США в 1920-1930-е гг. Роберт Фредерик Фостер (1853–1945) — видный эксперт по карточным играм, книгу о бридже «Foster’s Bridge» опубликовал в 1902 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

77 Моими героями были мои ровесники или люди чуть постарше — например, Тед Кой, знаменитый футболист из Йеля. Я восхищался Ричардом Хардингом Дэвисом, за отсутствием более ярких кандидатур, а еще неким малоизвестным священником-иезуитом, а время от времени и Теодором Рузвельтом. — Эдвард Харрис Кой (1888–1935) — известный американский футболист и тренер, прообраз персонажа по имени Тед Фэй в рассказе Фицджеральда «Заносчивый новичок» (1928): «Тед Фэй, капитан футбольной команды Йеля, который прошлой осенью практически в одиночку порвал и Гарвард, и Принстон» (перев. Е. Петровой). Фамилия Фэй взята у вышеупомянутого «малоизвестного священника-иезуита»: отец Сигурни Фэй преподавал в Ньюменской католической школе, где учился Фицджеральд, и поощрял его ранние литературные опыты, и послужил прообразом «монсеньора Дарси» в романе Фицджеральда «По эту сторону рая»; ему же роман и посвящен (в русском переводе посвящение пропало). Ричард Хардинг Дэвис (1864–1916) — американский журналист и писатель, «самый известный репортер своего поколения» (по утверждению Британской энциклопедии), главный редактор журнала «Харперз уикли»; освещал события Испано-американской, Англо-бурской, Русско-японской и Первой мировой войны, был другом Теодора Рузвельта (1858–1919) — шефа нью-йоркской полиции (с 1895 г.), заместителя военно-морского министра (с 1897 г.), командующего 1-м добровольческим кавалерийским полком «Мужественные всадники» на Кубе в Испано-американскую войну (1898), 26-го президента США (1901–1909). (Примечания А. Б. Гузмана).

78 Что касается Тафта, Мак-Кинли, Брайана, генералов Майлза и Шафтера, адмиралов Шлея и Дьюи, Уильяма Дина Хоуэллса, Ремингтона, Карнеги, Джеймса Хилла, Рокфеллера и Джона Дрю — популярнейших фигур двадцатилетней давности, — для маленького мальчика в них не было ничего вдохновляющего. — Уильям Говард Тафт (1857–1930) и Уильям Мак-Кинли (1843–1901) — 27-й (1909–1913) и 25-й (1897–1901) президенты США. Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) — представитель популистского крыла Демократической партии, кандидат в президенты США, проигравший на выборах и Тафту, и Мак-Кинли, в 1913–1915 гг. государственный секретарь США при президенте Вудро Вильсоне; впоследствии поддерживал сухой закон и выступал обвинителем на «обезьяньем процессе» (1925–1926). Нельсон Эпплтон Майлз (1839–1925) — американский генерал, участник Войны Севера и Юга, индейских войн и Испано-американской войны. Уильям Руфус Шафтер (1835–1906) командовал армией, вторгшейся на Кубу в Испано-американскую войну. Адмиралы Уинфилд Скотт Шлей (1839–1911) и Джордж Дьюи (1837–1917) также прославились в Испано-американскую войну: Шлей разгромил испанский флот в битве при Сантьяго, а Дьюи — в Манильской бухте. Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) — американский писатель и критик, редактор журнала «Атлантик», представитель «нежного реализма», противопоставлявшегося «настоящему», критическому реализму. Фредерик Ремингтон (1861–1909) — популярный художник, прославившийся изображением лошадей, кавалеристов, ковбоев, индейцев и т. п. Эндрю Карнеги (1835–1919) — американский сталелитейный магнат и филантроп шотландского происхождения. Джеймс Джером Хилл (1838–1916) — канадско-американский железнодорожный инженер и предприниматель, главный исполнительный директор группы железнодорожных линий Великой Северной железной дороги; жил в Сент-Поле — родном городе Фицджеральда. Джон Дэвисон Рокфеллер (1839–1937) — американский предприниматель и филантроп, основатель компании «Стандард ойл», первый официальный долларовый миллиардер в истории. Джон Дрю (1853–1927) — американский театральный актер. (Примечания А. Б. Гузмана).

79 …люди не того масштаба, как Джексон Каменная Стена, отец Дамиан, Джордж Роджерс Кларк, майор Андре, Байрон, Джеб Стюарт, Гарибальди, Диккенс, Роджер Уильямс или генерал Гордон. — Большинство из перечисленных героически погибли, так что их фигуры окружены романтическим ореолом. Томас Джонатан Джексон (1824–1863), с 1861 г. известный также под прозвищем Стоунуолл, или Каменная Стена, — генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны, один из самых талантливых генералов Юга и один из самых знаменитых генералов в истории США; погиб при Ченселлорсвиле от пули, выпущенной одним из своих же солдат. Отец Дамиан (1840–1889) — бельгийский миссионер, работавший и умерший в лепрозории на гавайском острове Молокаи. Джордж Роджерс Кларк (1752–1818) — американский генерал, успешно сражавшийся с англичанами во время Войны за независимость. Майор Джон Андре (1751–1780) — харизматичный английский шпион, схваченный и казненный американцами в ту же войну. Поэт Джордж Гордон Байрон (1788–1824) умер в городке Миссолонги, пытаясь объединить греческих повстанцев, борющихся с османским владычеством. Джеймс Юэлл Браун Стюарт (1833–1864) — харизматичный офицер кавалерии конфедератов, погиб в сражении при Йеллоу-Таверн. Джузеппе Гарибальди (1807–1882) — полководец и революционер, один из лидеров Рисорджименто — национально-освободительного движения за объединение раздробленной Италии. Чарльз Диккенс (1812–1870) был одним из любимых писателей Фицджеральда — возможно, оттого что поднялся из бедности. Роджер Уильямс (1603–1683) основал на острове Род-Айленд колонию, призванную дать убежище тем, кто бежал от религиозного преследования в Англии и Массачусетсе. Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) — знаменитый английский генерал Викторианской эпохи, известный под прозвищами Китайский Гордон, Гордон Хартумский, Гордон-паша; руководил десятимесячной обороной суданского города Хартум, осажденного во время Махдистского восстания, и погиб при штурме, не дождавшись английских подкреплений. (Примечания А. Б. Гузмана).

80 Позднее, когда подрос, я стал восхищаться и другими американцами этого поколения — Стэнфордом Уайтом, Э. Г. Гарриманом и Стивеном Крейном. То были фигуры более романтические, люди высоких чаяний и великой веры в свое дело, которые смогли подняться над мелкими идеями американских девяностых годов — Гарриман со своей трансконтинентальной железной дорогой, а Уайт — с его новым видением американского зодчества. Однако в мое время трое этих людей, чьи свободные души не способны были ни к какому лицемерию, не пользовались такой уж громкой известностью. — Архитектор-новатор Стэнфорд Уайт (1853–1906) был застрелен в Нью-Йорке на крыше спроектированного им комплекса Медисон-сквер-гарден миллионером Гарри Тоу из-за романа Уайта с женой Тоу, молодой актрисой и натурщицей Эвелин Несбит. Эдвард Генри Гарриман (1848–1909) — американский «железнодорожный король», основатель компании «Юнион пасифик»; в 1906–1907 гг. был заклеймен «бароном-разбойником», после того как его деятельность по слиянию ряда железных дорог в единую сеть расследовалась антимонопольной комиссией. Стивен Крейн (1871–1900) — поэт и писатель, автор знаменитого романа «Алый знак доблести» (1895) о Войне Севера и Юга; репутация Крейна пострадала из-за слухов об его алкоголизме и наркомании, а также из-за женитьбы на хозяйке флоридского борделя. (Примечания А. Б. Гузмана).

81 Даже в моем поколении были писатели, которые бесстрашно поднимали голос против лицемерия, обмана и коррупции, — Каммингс, Отто Браун, Дос Пассос, Уилсон, Фергюсон, Томас Бойд. — Имеются в виду автобиографический роман Эдварда Эстлина Каммингса (1894–1962) «Огромная комната» (1922) о немецком плене в Первую мировую войну, дневник погибшего в 1918 г. немецкого солдата Отто Брауна, опубликованный по-английски в 1924 г. как «Дневник Отто Брауна, с выдержками из его писем и стихотворений», и роман Джона Дос Пассоса (1896–1970) «Три солдата» (1921), рецензию Фицджеральда на который см. ниже. Эдмунд Уилсон (1895–1972) — влиятельный американский критик и литературовед, друг Фицджеральда, который называл его «воплощением литературной совести эпохи». Джон Александер Фергюсон в 1917 г. опубликовал сборник военной поэзии «На гребне Вими». Томас Александер Бойд (1898–1935) — друг Фицджеральда по Сент-Полу; Фицджеральд рекомендовал к печати его первый роман «Через поля пшеницы» (1923), основанный на военных впечатлениях Бойда (во Франции в 1918 г. он попал под газовую атаку). (Примечания А. Б. Гузмана).

82 …Лиги Люси Стоун… — Люси Стоун (1818–1893) — аболиционистка и борец за права женщин, основательница «Woman’s Journal» — официального журнала Американской женской суфражистской ассоциации. (Примечания А. Б. Гузмана).

83 Эссе «What Became of Our Flappers and Sheiks» опубликовано в журнале «McCall’s» в октябре 1925 г.

84 …уподобиться Теду Кою из Йеля… — См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

85 …уподобиться Бену Лайону или даже Майклу Арлену. — Бен Лайон (1901–1979) — американский актер, прославившийся после фильма «Пылкая юность» (1923), экранизации одноименного романа Уорнера Фабиана (см. примечания ниже), а также исполнивший одну из главных ролей в «Ангелах ада» (1930) Говарда Хьюза. Майкл Арлен (Тигран Куюмджян, 1895–1956) — английский писатель армянского происхождения, друг Олдоса Хаксли и Д. Г. Лоуренса, автор знаменитого романа «Зеленая шляпа» (1924) (см. иже), экранизированного 4 года спустя с Гретой Гарбо и Джоном Гильбертом в главных ролях. (Примечания А. Б. Гузмана).

86 Ник Картер — детектив, герой дешевых «романов с продолжением», выходивших с 1886 г. и до 1950-х гг.; с 1908 г. серию фильмов о его приключениях («Ник Картер, король сыщиков») снимал французский режиссер Викторен Жассе. (Примечания А. Б. Гузмана).

87 Вместо книг Хенти он читает иллюстрированные киножурналы. — Джордж Альфред Хенти (1832–1902) — английский военный корреспондент и автор множества популярных историко-приключенческих книг для юношества. (Примечания А. Б. Гузмана).

88 …хористок из «Безумств Зигфелда». — Имеются в виду популярные ревю, ставившиеся бродвейским импресарио Флоренцем Зигфелдом (1869–1932) в 1907–1931 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

89 Бенам Тёрпинам в женском облике… — Бен Тёрпин (1869–1940) — американский актер-комик немого кино, обычно изображавший косоглазого персонажа. (Примечания А. Б. Гузмана).

90 …пока музыканты не запакуют свои сэндпейперы… — Sandpapers, sandpaper blocks — самодельный перкуссионный инструмент, представляющий собой пару деревянных брусков, обтянутых шкуркой. (Примечания А. Б. Гузмана).

91 …после буйного семестра в Принстоне или Нью-Хейвене… — То есть в Йельский университет, расположенный в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. (Примечания А. Б. Гузмана).

92 Эссе «How to Waste Material» опубликовано в журнале «The Bookman» в мае 1926 г.

93 На каждые пять городов у нас по своему Арнольду Беннетту… — Арнольд Беннетт (1867–1931) — английский писатель и литературный критик, журналист, драматург, автор цикла романов «Пять городов» о жизни среднего класса в промышленном районе, где Беннетт обитал до переезда в Лондон (1889). (Примечания А. Б. Гузмана).

94 …отплыл с «короной» в Вест-Индию… — «Корона» — пишущая машинка производства компании «Стэндард тайпрайтер компани», переименованной в 1914 г. в компанию «Корона» после успеха одноименной модели. В 1926 г. компания «Корона» слилась со «Смит премьер тайпрайтер компани», основанной в 1886 г. братьями Смит, и объединенная компания была названа «Смит-Корона». (Примечания А. Б. Гузмана).

95 …пожива, которую тащили из дальних краев журналисты вроде Ричарда Хардинга Дэвиса и Джона Фокса-младшего двадцать лет назад. — Ричард Хардинг Дэвис — см. примечание выше. Джон Фокс-мл. (1862–1919) — журналист и писатель, прославившийся, как и Дэвис, репортажами с Испано-американской и Русско-японской войны; в начале XX в. выпустил несколько бестселлеров, действие которых происходило в сельской Виргинии. (Примечания А. Б. Гузмана).

96 …грузом великих и полувеликих имен — Маркса, Спенсера, Уэллса, Эдварда Фицджеральда… — Герберт Спенсер — см. примечание выше (вряд ли имеется в виду елизаветинский поэт XVI в. Эдмунд Спенсер, автор эпической поэмы «Королева фей»). Эдвард Фицджеральд (1809–1883) — английский поэт, известный в первую очередь своими переводами Омара Хайяма (четыре варианта издания в разных составах, начиная с 1859 г.). (Стоящие рядом Marx и Spencer неизбежно ассоциируются с крупным британским производителем одежды Marks & Spencer, работающим с 1884 г.) (Примечания А. Б. Гузмана).

97 Шервуд Андерсон (1876–1941) — писатель-самоучка, пришедший в литературу в сорокалетнем возрасте, близкий к традиции наивного примитивизма; принадлежал к кругу Гертруды Стайн, повлиял на Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбека, Томаса Вулфа, Рэя Брэдбери. Главные произведения: сборники «Уайнсбург, Огайо» (1919), «Торжество яйца» (1921), «Кони и люди» (1923), романы «В ногу!» (1917), «Темный смех» (1925). В 1923 г. Фицджеральд опубликовал рецензию на его роман «Многоженство» (см. ниже). (Примечания А. Б. Гузмана).

98 …проза Джойса в руках, скажем, Уолдо Фрэнка становится ничтожной и идиотической, чем-то вроде автоматического письма «канзасского теософа»… — Уолдо Дэвид Фрэнк (1889–1967) — писатель и журналист, с 1914 г. соредактор журнала «Семь искусств», с 1925 г. главный редактор «Нью рипаблик»; практиковал вычурный орнаментальный стиль, был близок к социалистам, а также увлекался восточной мистикой, дружил с Г. Гурджиевым и П. Успенским. Под «канзасским теософом» имеется в виду плодовитый писатель Фрэнк Баум (1856–1919), написавший 14 детских книг о стране Оз и более 40 других романов и в 1892 г. вступивший в Теософское общество. (Примечания А. Б. Гузмана).

99 Джозеф Хергсхаймер (1880–1954) — американский писатель, начинавший в русле декадентского эстетизма, а затем пришедший к любовно-историческим романам, пользовавшимся большой популярностью. Также см. примечания и статью «Аукцион образца 1934 года» ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

100 Из всех произведений молодых писателей, вошедших в литературу с 1920 года, выживет только одна книга — «Огромная комната» Эдварда Эстлина Каммингса. Ее трудно назвать романом; действие там происходит не в Америке… Список произведений молодого поколения, которым, возможно, удастся уцелеть, замыкают еще два, оба о войне: «Через поля пшеницы» и «Три солдата», однако первое, несмотря на то что заключительные главы весьма хороши, недотягивает до «Деревянных крестов» и «Алого знака доблести», а второе подпорчено неистребимым духом злободневного негодования. — О романах «Огромная комната» Э. Э. Каммингса, «Через поля пшеницы» Томаса Александера Бойда и «Три солдата» Джона Дос Пассоса см. примечание выше. Об «Алом знаке доблести» Стивена Крейна см. примечание к «Деревянные кресты» (1919) — роман воевавшего в Аргонском лесу и при Ипре французского писателя Ролана Доржелеса (1886–1973), в том же году переведенный на английский. (Примечания А. Б. Гузмана).

101 Эссе «Princeton» опубликовано в журнале «College Humor» в декабре 1927 г.

102 Еще в 1899 году Джесс Линч Уильямс был предан анафеме за то, что заявил: принстонское вино дарует золотые минуты. — Джесс Линч Уильямс (1871–1929) — американский писатель и драматург, совместно с Бутом Таркингтоном основавший клуб «Треугольник» (см. примечание выше); его пьеса «Зачем жениться?» (1917) стала первым лауреатом Пулицеровской премии в категории «драма». Здесь речь идет о его книгах «Принстонские истории» (1895) и «Приключения первокурсника» (1899), вызвавших в Принстоне скандал описанием студенческих гулянок с обширными возлияниями. (Примечания А. Б. Гузмана).

103 …приведет его аж в сам Нью-Хейвен… — То есть в Йельский университет, расположенный в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. (Примечания А. Б. Гузмана).

104 Всех спортсменов, какие в Гарварде есть, для Гарварда нанимают «Ли, Хиггинсон и компания»… — «Ли, Хиггинсон и компания» — бостонский инвестиционный банк, работавший в 1840–1932 гг. и обслуживавший главным образом местную «аристократию» (т. н. бостонских браминов). (Примечания А. Б. Гузмана).

105 …сколько ни трудись на благо Гарварда, в «Муху» или «Порцеллиан» тебя примут только в том случае, если ты учился в Гротоне или Святом Марке. — «Муха» и «Порцеллиан» — одни из старейших и престижнейших гарвардских клубов (первый учрежден в 1836 г., второй — в 1791-м). Гротон — элитная школа-пансионат в Гротоне, штат Массачусетс; учреждена в 1884 г. Святой Марк (Сент-Маркс) — элитная школа-пансионат в Саутборо, штат Массачусетс; учреждена в 1865 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

106 Два высоких шпиля, а потом вокруг внезапно возникает самая прелестная и беспорядочная россыпь неоготической архитектуры во всей Америке… — Имеются в виду башня Холдер-тауэр на Нассау-стрит и башня Кливленд-тауэр Высшей школы для аспирантов. Принстонский комплекс неоготических зданий был построен американским архитектором Ральфом Адамсом Крэмом (1863–1942). (Примечания А. Б. Гузмана).

107 …Нассау-Холлу было уже целых двадцать лет, когда в стены его ударили пули гессенцев. — Имеется в виду одна из битв Войны за независимость США — Принстонское сражение (3 января 1777 г.) между Континентальной армией (ополчением американских колонистов) и британскими войсками, немалую часть которых составляли немецкие наемники из области Гессен. Что до Нассау-Холла, то он был построен в 1756 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

108 Альфред Нойес сравнил Принстон с Оксфордом. — Альфред Нойес (1880–1958) — английский поэт и писатель, учившийся в Оксфорде, но не окончивший его. В 1914–1923 гг. преподавал английскую литературу в Принстоне. (Примечания А. Б. Гузмана).

109 …я пытался вообразить себе Принстон Аарона Бэрра, Филипа Френо, Джеймса Мэдисона и Легкоконного Гарри Ли, чтобы, так сказать, привязать его к восемнадцатому столетию… — Аарон Бэрр (1756–1836) — американский юрист, политик, третий вице-президент США, герой Войны за независимость. Филип Морен Френо (1752–1832) — американский поэт, публицист, редактор газет «Джерси кроникл», «Нэшнл газетт» и др.; во время учебы в Принстоне дружил с Джеймсом Мэдисоном (1751–1836), будущим 4-м президентом США (1809–1817). Легкоконный Гарри Ли — прозвище Генри Ли III (1756–1818), офицера кавалерии в Континентальной армии во время Войны за независимость, губернатора штата Виргиния и отца генерала армии Конфедерации Роберта Ли. (Примечания А. Б. Гузмана).

110 …колониальный Принстон был всего лишь небольшой духовной семинарией. — Принстонский университет был основан в 1746 г. под названием Колледж Нью-Джерси шотландскими пресвитерианами для обучения священнослужителей, причем руководство колледжа и многие преподаватели приехали из Университета Эдинбурга. (Примечания А. Б. Гузмана).

111 Принстон, который я знал и в котором учился, вырос в семидесятые годы из великой тени президента Маккоша… — Джеймс Маккош (1811–1894), 11-й президент Принстона (1868–1888), провел масштабную реорганизацию и расширение университета в послевоенные годы, модернизировал учебную программу и т. д. (Примечания А. Б. Гузмана).

112 …клуб «Треугольник» Бута Таркингтона… — О «Треугольнике» см. примечание выше. Бут Таркингтон — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

113 …смелые планы Вильсона об образовательной утопии. — Вудро Вильсон (1856–1924), 13-й президент Принстона, лишь частично реализовал свои планы масштабной реорганизации университета; пост он оставил в 1910 г., выиграв губернаторские выборы в Нью-Джерси, а в 1912 г. был избран президентом США. (Примечания А. Б. Гузмана).

114 Гертруда Эдерле (1905–2003) — американская пловчиха, прозванная «королевой волн», олимпийская чемпионка; установила пять мировых рекордов и стала первой женщиной, переплывшей Ла-Манш. (Примечания А. Б. Гузмана).

115 Миссис Снайдер — то есть Рут Снайдер, совместно с любовником убившая своего мужа, Альберта Снайдера, и казненная на электрическом стуле; также упоминается в эссе «Отзвуки Века Джаза» (см. примечание ниже). (Примечания А. Б. Гузмана).

116 Гибель во Фландрии Джонни По, бойца «Черной стражи»… — Джонни По-мл. — один из шести братьев, все из которых учились в Принстоне и играли там в футбол; ушел со второго курса, не справившись с академической нагрузкой. С началом Первой мировой войны записался в британскую армию, был зачислен в подразделение шотландской пехоты, известное как «Черная стража» (по цвету килтов), и погиб во Франции в сентябре 1915 г., когда Фицджеральд учился на третьем курсе. (Примечания А. Б. Гузмана).

117 …романтичный Базз Ло, которого я в последний раз видел в холодные осенние сумерки 1913 года: он выбивал мяч из своей зачетной зоны, а голова его была повязана окровавленным бинтом. — Эта игра между командами Принстона и Йеля состоялась в Нью-Хейвене 15 ноября 1913 г., когда Фицджеральд учился на первом курсе, и окончилась со счетом 3:3. (Примечания А. Б. Гузмана).

118 …новых Голдсмитов… и О’Нилов. — Оливер Голдсмит (1730–1774) — англо-ирландский прозаик-сентименталист, поэт и драматург, автор романов «Векфильдский священник» (1766) и «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» (1773). Юджин О’Нил (1888–1953) — американский драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1936 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

119 Мистер Шваб — Чарльз Майкл Шваб (1862–1939) — президент ряда сталелитейных компаний: «Карнеги стил» с 1897 г., «Ю-Эсстил» с 1901 г., «Бетлехем стил» с 1903 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

120 Судья Гэри — Элберт Генри Гэри (1846–1927) — юрист, специалист по корпоративному праву, организовавший для Дж. П. Моргана компании «Федерал стил» (1898) и «Ю-Эс стил» (1901); прозвищем Судья Гэри обязан тому, что в начале своей карьеры служил окружным судьей в Уитоне, штат Иллинойс. (Примечания А. Б. Гузмана).

121 Президент университета Хиббен — это смесь «нормальности» с проницательностью… <…> Трон он унаследовал в 1912 году, во времена реакции на идеализм Вильсона… Его положение во многом напоминало положение Гардинга десять лет спустя… — Джон Грир Хиббен (1861–1933) — священник-пресвитерианин, президент Принстона в 1912–1932 гг., сменивший на этом посту Вудро Вильсона (см. примечание выше). Уоррен Гардинг (1865–1923) тоже пришел на смену Вудро Вильсону, но уже на посту президента США (Вильсон занимал Белый дом в течение двух сроков, 1913–1921, Гардинг же умер через три года после победы на президентских выборах). «Нормальность» (в оригинале здесь безграмотное «normalcy» вместо положенного «normality») — слово из лексикона Гардинга, и, применяя это выражение к Хиббену, Фицджеральд, по сути, оскорбляет его. (Примечания А. Б. Гузмана).

122 …окружив себя такими фигурами, как Гаусс, Хеерманс и Александр Смит… — Кристиан Гаусс (1878–1951) — профессор современных языков в Принстоне, впоследствии декан; в Принстоне преподавал в 1905–1946 гг. Радклифф Хеерманс (1882–1958) преподавал в Принстоне английский язык и в 1922–1950 гг. возглавлял приемную комиссию. Юрист Говард Александр Смит (1880–1966) занимал должность исполнительного секретаря при президенте Хиббене; впоследствии был избран в сенат США. (Примечания А. Б. Гузмана).

123 Декан Уэст — Эндрю Флеминг Уэст (1853–1943) — американский ученый-классицист, профессор латыни в Принстоне в 1883–1928 гг.; стал первым деканом принстонской Высшей школы для аспирантов, учрежденной в 1900 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

124 Освальд Веблен (1880–1960) — американский математик, геометр и тополог, племянник известного экономиста Торстейна Веблена; в Принстоне преподавал в 1905–1932 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

125 Конклин, Эдвин (1863–1952) — американский зоолог, в 1908–1933 гг. профессор Принстонского университета. (Примечания А. Б. Гузмана).

126 Доктор Спэт — Джон Дункан Спэт (1868–1954) — профессор английской филологии в Принстонском университете. (Примечания А. Б. Гузмана).

127 «Нассауский литературный журнал» — самое старое университетское издание в Америке. — На самом деле — второе по старшинству (издается с 1842 г.). Значительная часть юношеской прозы и поэзии Фицджеральда была опубликована именно там, когда редактором журнала был его друг Джон Пиль Бишоп (см. примечание ниже). (Примечания А. Б. Гузмана).

128 В его анналах вы найдете первый рассказ о Крейге Кеннеди… — Крейг Кеннеди — герой популярных и впоследствии экранизированных детективов Артура Бенджамина Рива (1880–1936), выпускника Принстона 1903 г.; первый рассказ о приключениях Кеннеди был опубликован в «Нассауском литературном журнале» в мае 1901 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

129 Генри Ван Дайк (1852–1933) — американский писатель, поэт, богослов и педагог. (Примечания А. Б. Гузмана).

130 Дэвид Грэм Филлипс (1867–1911) — писатель и журналист из школы «разгребателей грязи». (Примечания А. Б. Гузмана).

131 Стивен Френч Уитмен (1880–1948) — американский писатель, популярный в 1910-1920-е гг.; три его романа были экранизированы. (Примечания А. Б. Гузмана).

132 Бут Таркингтон — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

133 Стразерс Берт (Максвелл Стразерс Берт, 1882–1954) — американский писатель и поэт. (Примечания А. Б. Гузмана).

134 Джесс Линч Уильямс — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

135 Юджин О’Нил (1888–1953) — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

136 Ежедневная «Принстонская газета» — издание весьма заурядное, хотя редколлегии порой случалось демонстрировать творческое здравомыслие, особенно когда ею руководили Джеймс Брюс, Форрестол и Джон Мартин, ныне сотрудник «Тайма». — Джеймс Кейбелл Брюс (1892–1980) — выпускник Принстона 1914 г., в Первую мировую войну служил во Франции, впоследствии банкир и дипломат; в 1927 г., когда вышло данное эссе, работал в банке «Чейз нейшнл». Джеймс Форрестол (1892–1949), выпускник 1915 г., в Первую мировую служил в авиации ВМФ, в конце 1940-х гг. министр обороны США; сошел с ума на почве «красной угрозы» и выбросился из окна психиатрической лечебницы. Джон Стюарт Мартин (1901–1977), выпускник Принстона 1923 г., работал журналистом в Англии, в 1929 г. стал выпускающим редактором журнала «Тайм». Брюс и Форрестол совместно написали книгу «Университетская журналистика», выпущенную издательством «Принстон юниверсити пресс» в 1914 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

137 Юмористический журнал «Тигр», строго говоря, недотягивает до «Бездельника», «Летописи» и «Вдовы». Когда намечалась задержка с выходом очередного номера, нам с Джоном Биггсом случалось сочинить его от корки до корки между вечерней и утренней зарей. — «Бездельник» («Lampoon»), «Летопись» («Record») и «Вдова» («Widow») — юмористические журналы, соответственно, Гарварда, Йеля и Корнелла; «Тигр» и «Летопись» также упоминаются в эссе «Отзвуки Века Джаза». Джон Биггс-мл. (1895–1979), принстонский друг и сосед Фицджеральда, редактировал «Тигр» в 1917–1918 гг.; впоследствии опубликовал два романа, работал адвокатом и судьей. В 1940-е гг., после смерти Фицджеральда, был одним из его литературных душеприказчиков. (Примечания А. Б. Гузмана).

138 Уровень его неожиданно высок, а под руководством Дональда Клайва Стюарта он сделался, в отличие от пенсильванского клуба «Маска и парик», чисто университетским заведением. — Дональд Клайв Стюарт (1881–1943), принстонский профессор драматургии, руководил клубом «Треугольник» в 1919–1934 гг. и набирал труппы только из студентов, тогда как клуб «Маска и парик» университета Пенсильвании в 1920-е гг. привлекал профессиональных режиссеров, а также исполнителей из числа пенсильванских выпускников. (Примечания А. Б. Гузмана).

139 Лучшие его времена связаны с годами учебы таких талантливых импровизаторов, как Таркингтон, Рой Дёрстайн, Уокер Эллис, Кен Кларк и Эрдман Харрис. — Рой Дёрстайн (1886–1962), выпускник 1908 г., был во время учебы президентом клуба «Треугольник» и выпускающим редактором «Тигра»; впоследствии стал репортером, затем директором рекламной фирмы, отвечал за работу с общественностью в предвыборном штабе и в администрации Ф. Д. Рузвельта. Уокер Эллис (1894-?), выпускник 1915 г., был президентом «Треугольника» в 1913–1914 гг., когда Фицджеральд учился на первом курсе, и выступил соавтором одной из его оперетт; впоследствии получил юридическое образование в Гарварде, работал адвокатом, затем пробовал выступать на сцене, в итоге стал маклером на хлопковой бирже в своем родном Новом Орлеане; послужил одним из прообразов Фрэнсиса Меларки — главного героя предварительного, незавершенного варианта романа «Ночь нежна». Кеннет С. Кларк (1882–1943), выпускник 1905 г. и редактор «Тигра», известен как автор песни «Все назад, в Нассау-Холл», которую поют студенты в романе «По эту сторону рая»; не путать с британским искусствоведом Кеннетом Кларком (Кеннет Маккензи Кларк, 1903–1983). Эрдман Харрис (1898–1985), выпускник 1920 г., сочинил стихи для ряда постановок 1917–1918 гг., написал музыку для оперетты «Безопасность превыше всего!», стихи для которой сочинил Фицджеральд, и в 1918 г. отстоял «Треугольник» от закрытия президентом Хиббеном, которого возмутило массовое пьянство при выезде труппы с рождественским спектаклем в декабре 1917 г., а также рискованные тексты и джазовая музыка постановок. (Примечания А. Б. Гузмана).

140 Первокурсникам не дозволяется ходить по Проспект-стрит; существует восемнадцать клубов для представителей высшего класса. Впервые я узнал про них из статьи, написанной, кажется, Оуэном Джонсоном для «Кольерс» почти двадцать лет назад. «Плющ», «Коттедж», «Тигр» и «Шапка и мантия» улыбались с фотографий не как надгробья баронов-грабителей с Рейна, а как доброжелательные и изысканные пристанища, где и юные, и старые могут трижды в день питаться в полуприватной обстановке. — Имеется в виду статья Оуэна Джонсона «Общественная узурпация наших колледжей», опубликованная в журнале «Кольерс» 15 июня 1912 г. Также см. в романе «По эту сторону рая»: «Воображение его занимали студенческие клубы, о которых он летом не без труда почерпнул кое-какие сведения у одного окончившего Принстон: „Плющ“ — надменный и до ужаса аристократичный; „Коттедж“ — внушительный сплав блестящих авантюристов и щеголей-донжуанов; „Тигр“ — широкоплечий и спортивный, энергично и честно поддерживающий традиции подготовительных школ; „Шапка и мантия“ — антиалкогольный, с налетом религиозности и политически влиятельный…» (перев. М. Лорие). (Примечания А. Б. Гузмана).

141 «Нассау-инн» — отель в Принстоне, открывшийся в 1769 г. в доме 1756 г. постройки; во время Американской революции там останавливались члены Континентального конгресса, проходившего поблизости, в Нассау-Холле. В 1937 г. при прокладывании площади Палмер-Сквер историческое здание было снесено, и годом позже расширившийся «Нассау-инн» открылся в новом здании неподалеку. (Примечания А. Б. Гузмана).

142 «Бухманизм» — международное евангелическое движение, названное по имени основателя, Фрэнка Бухмана (1878–1961). (Примечания А. Б. Гузмана).

143 …Генри Гиацинт Стрейтер… ярый поклонник Толстого и Эдварда Карпентера, заделался пацифистом. — Генри Гиацинт Стрейтер (1896–1987) послужил прообразом Бэрна Холидэя в романе «По эту сторону рая»; в Первую мировую войну служил санитаром в Красном Кресте, затем стал успешным художником. Эдвард Карпентер (1844–1929) — английский писатель и священнослужитель; в 1874 г. сложил сан и примкнул к социалистам фабианского образца; автор ряда трудов об общественной реформе. (Примечания А. Б. Гузмана).

144 Под управлением Джона Пиля Бишопа «Нассауский литературный журнал» вдруг совершил прорыв и привлек к себе всеобщее внимание. — Джон Пиль Бишоп (1892–1944) послужил прообразом Томаса Парка Д’Инвильерса в романе «По эту сторону рая»; также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

145 Уильямс-колледж — «не то, чем Принстон был прежде». Уильямс — для маменькиных сынков, которых родственницы стремятся спрятать от реальности. — Маленький эксклюзивный Уильямс-колледж, основанный в 1793 г. в Уильямстауне, штат Массачусетс, к 1920-м гг. по-прежнему оставался чисто учебным заведением; в отличие от Принстона там не готовили аспирантов и не занимались научной работой. (Примечания А. Б. Гузмана).

146 …выстраиваются стометровые очереди, чтобы попасть на фильм с юной Лоис Моран. — С Лоис Моран (1909–1990) Фицджеральд познакомился в Голливуде в начале 1927 г., и она произвела на него большое впечатление, впоследствии послужив прообразом юной актрисы Розмэри Хойт в романе «Ночь нежна». (Примечания А. Б. Гузмана).

147 Здесь нет «Клуба елизаветинцев», как в Йеле, где поэзия обретает респектабельное — подчас слишком респектабельное — обличье… — «Клуб елизаветинцев» был учрежден в 1911 г., когда бывший выпускник Йеля Александр Смит Кокрэн подарил университету обширную коллекцию литературы Елизаветинской эпохи (поэзия, драматургия и т. д.), а также приобрел и передал университету здание, в котором она будет храниться; заседания «Клуба елизаветинцев» были посвящены обсуждению искусства и литературы. (Примечания А. Б. Гузмана).

148 Несмотря на все доводы, универсанты консервативно носят букву «П» на внутренней стороне свитера… — Принстонские спортсмены нашивали на одежду букву «П» из плотной ткани (самые скромные — не с наружной стороны, а с внутренней). (Примечания А. Б. Гузмана).

149 …среди выпускников до сих пор не затесалось ни одного генерального прокурора Палмера или судьи Тейера. — Александр Митчелл Палмер (1872–1936), занимавший пост генерального прокурора США в 1909–1921 гг., печально прославился т. н. рейдами Палмера — депортацией из США в 1918–1921 гг. более 500 иностранных граждан: анархистов, синдикалистов, радикальных левых; всего Палмером и его молодым помощником Эдгаром Гувером было в рамках этих рейдов арестовано более 10 тыс. человек. Федеральный судья Эмос Мэдден Тейер (1841–1905) в 1897 г. поддержал обвинение членов профсоюза в сговоре по общему праву. (Примечания А. Б. Гузмана).

150 Министр Меллон — Эндрю Уильям Меллон (1855–1937) — министр финансов США (1921–1932), сохранивший свой пост при трех президентах: Гардинге, Кулидже и Гувере. (Примечания А. Б. Гузмана).

151 Эссе «Ten Years in the Advertising Business» опубликовано в журнале «Princeton Alumni Weekly» в феврале 1929 г.

152 Эссе «A Short Autobiography» опубликовано в журнале «New Yorker» в мае 1929 г.

153 Краткая автобиография (которой не было бы без Нейтана). — Джордж Джин Нейтан (1882–1958) — см. примечание выше. Здесь аллюзия на то, что отец Нейтана занимался оптовой торговлей алкоголем. (Примечания А. Б. Гузмана).

154 …у Бастаноби. — Имеется в виду кафе «Бозар» («Café des Beaux Arts», то есть «Кафе изящных искусств», «Художественное кафе») в Нью-Йорке на углу Шестой авеню и 40-й улицы, также известное как «Басти» (см. эссе «Мой невозвратный город»), по имени владельца Луиса Бастаноби (1873–1917). В романе Фицджеральда «По эту сторону рая» данное заведение фигурирует как «Бистолари»: «Из кафе „Хили“ они вышли в полночь и на такси покатили к „Бистолари“» (перев. М. Лорие). (Примечания А. Б. Гузмана).

155 Виски-горлодер в Уайт-Сульфур-Спрингс, штат Монтана, где я влез на стол и спел «Так выходи же» перед ковбоями. — Возле этого местечка в Монтане находилось семейное ранчо Чарльза Донахо, школьного друга Фицджеральда, и Фицджеральд гостил там в июле 1915 г., причем действительно пил с ковбоями (и выиграл у них 50 долларов в покер); впечатления от этой поездки легли в основу некоторых эпизодов повести Фицджеральда «Алмазная гора». Под песней «Так выходи же» («Won’t you come up»), вероятно, имеется в виду известная с середины XIX в. американская народная песня «Buffalo Gals», припев которой начинается со слов «Buffalo gals, won’t you come out tonight?» («Девушки Буффало, выходите вечером погулять»). (Примечания А. Б. Гузмана).

156 …яхт-клуба «Белый медведь». — Этот яхт-клуб расположен на одноименном озере (Уайт-Бэр-лейк, то есть «озеро белого медведя») в Миннесоте возле Сент-Пола, родного города Фицджеральда. В юности Фицджеральд ходил в этот клуб на танцы, а летом 1922 г. жил там с женой Зельдой. (Примечания А. Б. Гузмана).

157 Первый бокал бургундского с монсеньором Иксом в «Лафайете». — Под монсеньором Иксом имеется в виду отец Сигурни Фэй (см. примечание выше). «Лафайет» — знаменитый своей французской кухней манхэттенский ресторан на 9-й улице. (Примечания А. Б. Гузмана).

158 …в старом добром «Нассау-инне». — См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

159 …офицерам в номера в отеле «Силбах» города Луисвилла. — В Луисвилле, штат Кентукки, Фицджеральд проходил подготовку в офицерском лагере в марте 1918 г. Фешенебельный отель «Силбах» упоминается в четвертой главе «Великого Гэтсби», но назван там «Мюльбах» («Mulbach» — вероятно, Фицджеральд перепутал луисвиллский «Seelbach» с отелем «Muehlebach» в Канзас-Сити): «А в июне она (Дэзи) вышла замуж за Тома Бьюкенена из Чикаго, и свадьба была отпразднована с размахом и помпой, каких не запомнит Луисвилл. Жених прибыл с сотней гостей в четырех отдельных вагонах, снял целый этаж в отеле „Мюльбах“…» (перев. Е. Калашниковой). (Примечания А. Б. Гузмана).

160 «Сазерак» — новоорлеанский коктейль-дижестив на основе коньяка с добавлением абсента, горькой настойки и сахара; иногда коньяк заменяется бурбоном или ржаным виски. (Примечания А. Б. Гузмана).

161 «Роялтон» — отель в Нью-Йорке на Западной 44-й улице около Пятой авеню; вышеупомянутый Джордж Джин Нейтан жил в этом отеле в течение 40 лет. (Примечания А. Б. Гузмана).

162 …в гриль-баре «Савоя»… — «Савой» — отель в Лондоне на Стрэнде; его гриль-бар — излюбленное место многих приезжих американцев, там часто бывали Хемингуэй и Гершвин. В 1926 г. «Savoy Grill» был переименован в «American Bar» («Американский бар»). (Примечания А. Б. Гузмана).

163 …двух дам, явно с Пиккадилли. — На лондонской площади Пиккадилли в описываемый период работали недорогие проститутки. (Примечания А. Б. Гузмана).

164 …виа Бальбини в Риме. — Улицы с таким названием в Риме нет, но есть виа Бальбо. Еще более вероятно, что имеется в виду генуэзская виа Бальби («Краткая автобиография» написана в конце марта 1929 г. — в этом же месяце Фицджеральды заезжали в Геную). (Примечания А. Б. Гузмана).

165 Кальмановские коктейли из какао-ликера в Сент-Поле. — Имеются в виду Чарльз Оскар Кальман (1872–1956) и его жена Александра, с которыми Фицджеральды подружились в Сент-Поле летом 1921 г. Александра стала крестной матерью Скотти, дочери Скотта и Зельды, родившейся в 1922 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

166 Моря канадского эля с Р. Ларднером в Грейт-Неке на Лонг-Айленде. — В Грейт-Неке Фицджеральды жили в 1922–1924 гг. (см. примечание выше), там и познакомились с Рингом Ларднером. (Примечания А. Б. Гузмана).

167 «Минневаска» — трансатлантический лайнер, на котором Фицджеральды отплыли в Европу в мае 1924 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

168 «Грейвз Крессман» — сухое белое вино «Грейвз» с винодельни Крессмана (английской, но работавшей на французском виноматериале). (Примечания А. Б. Гузмана).

169 …на вилле «Мари» в Валескюре… — Там Фицджеральды поселились в июне 1924 г.; именно там был написан «Великий Гэтсби». (Примечания А. Б. Гузмана).

170 Муссо — так французы называют игристые вина, произведенные не в Шампани. (Примечания А. Б. Гузмана).

171 …с Сельдсами во время их медового месяца. — Американский критик и культуролог Гильберт Сельдс (1893–1970) женился на Элис Уодэмс-Холл в Париже в 1924 г. (В январе 1926 г. Сельдс опубликовал в журнале «Нью критерион» серьезную и благожелательную рецензию на «Великого Гэтсби».) (Примечания А. Б. Гузмана).

172 «Ля рен педок» — парижский ресторан, где Фицджеральд часто обедал. La Reine Pédauque (фр.) — королева Гусиные Лапы. (Примечания А. Б. Гузмана).

173 Коктейли с шампанским в потогонном «Ритце» в Париже. — Имеется в виду бар отеля «Ритц» (еще одно излюбленное американцами парижское заведение), фигурирующий в рассказе Фицджеральда «Опять Вавилон» (1932). (Примечания А. Б. Гузмана).

174 Дурные вина из «Николя». — Имеется в виду французская сеть дешевых винных магазинов «Николя» («Nicolas»), работающая с 1822 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

175 Кирш в таверне в Бургундии на фоне дождя и Э. Хемингуэя. — В мае 1925 г. Фицджеральды с Хемингуэем путешествовали в Лион; впоследствии Хемингуэй опишет эту поездку в романе «Праздник, который всегда с тобой». (Примечания А. Б. Гузмана).

176 Ничем не примечательное «Сен-эстеф» в промозглой дыре под названием Сали-де-Беарн. — Сали-де-Беарн — деревушка в Аквитании (атлантические Пиренеи) с необычно солеными горячими источниками, на которых Зельда лечилась в январе-феврале 1926 г. «Сен-эстеф» — насыщенное вино долгих сроков выдержки; вероятно, Фицджеральду попалась слишком молодая бутылка. (Примечания А. Б. Гузмана).

177 Херес на пляже Ля-Гаруп. Коктейль с гренадином от Джеральда М., единственный прокол в безупречном антураже самого безупречного дома в мире. — Ля-Гаруп — один из пляжей на мысе Антиб, где Фицджеральды познакомились с Джеральдом и Сарой Мерфи, отчасти послужившими прообразами Дика и Николь Дайвер в романе «Ночь нежна». (Примечания А. Б. Гузмана).

178 …в одном из бунгало «Амбассадора» в Лос-Анджелесе. — В шикарном гостиничном комплексе «Амбассадор» на голливудском бульваре Уилшир отдельные бунгало располагались вокруг центрального сада; Фицджеральды жили там в январе-феврале 1927 г., когда Скотт работал над сценарием «Помады» — комедии, на главную роль в которой планировалась Констанс Толмедж. (Примечания А. Б. Гузмана).

179 Буйабес (тж. марсельская уха) — прованский суп из нескольких сортов рыбы, приправленный обжаренными и тушеными овощами, часто с добавлением морепродуктов. (Примечания А. Б. Гузмана).

180 «Прюнье» — знаменитый рыбный ресторан, открытый супругами Альфредом и Катрин Прюнье в Париже в 1872 г., с конца XIX в. его завсегдатаями стали русские аристократы. Новый «Прюнье-трактир», отделанный черным мрамором с ониксом, был открыт сыном Альфреда Эмилем в 1924 г.; на его первом этаже был оборудован зал «Изба», украшенный расписными сосновыми панелями с позолотой в стиле Ивана Билибина. (Примечания А. Б. Гузмана).

181 «Официант, „Шабли-мутон“ 1902 года, а для начала — маленький графинчик розового вина. Да, так, спасибо» (фр.).

182 Эссе «Salesmanship in the Champs-Elysées» опубликовано в журнале «New Yorker» в феврале 1930 г.

183 Эссе «Girls Believe in Girls» опубликовано в журнале «Liberty» в феврале 1930 г.

184 Еще в 1912 году Каслы, придав респектабельности современному танцу… — Вернон Касл (Уильям Вернон Блит, 1887–1918) и Айрин (Ирен) Касл (Айрин Фут, 1893–1969) — супружеская пара танцоров, прославившаяся в Париже в 1911 г. и в 1912-м вернувшаяся в Нью-Йорк уже знаменитой. Главная их заслуга — упрощение танцевальной техники, перевод танцев с хореографического шага на обычный, радикальное расширение возможностей импровизации, опора на регтайм и джаз, популяризация «черной» музыки среди высшего «белого» общества, словом — превращение танцев из бального досуга аристократии в развлечение для всех. В 1914 г. Каслы открыли свою танцевальную школу и ночной клуб, издали книгу «Современный танец». В 1939 г. вышел поставленный по сценарию Айрин фильм «История Вернона и Айрин Касл», где их роли исполнили Фред Астер и Джинджер Роджерс. (Примечания А. Б. Гузмана).

185 …теккереевской Беатрисой Эсмонд… — Имеется в виду героиня романа Уильяма Мейкписа Теккерея (1811–1863) «История Генри Эсмонда, эсквайра, полковника службы ее величества королевы Анны, написанная им самим» (1852). (Примечания А. Б. Гузмана).

186 От обворожительной уэллсовской Беатрисы пошли дамы Майкла Арлена… — См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

187 Свои последовательницы есть не только у Эдны Миллей, Хелен Уиллс, Джеральдины Фаррар и королевы Румынии, громкие голоса одобрения звучат и в адрес Эми Семпл Макферсон и даже Рут Снайдер. — Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1950) — поэтесса и драматург, лауреат Пулицеровской премии. Хелен Ньюингтон-Уиллс-Муди-Рори (1905–1998) — американская теннисистка-любительница, двукратная олимпийская чемпионка, победительница более тридцати турниров Большого шлема. Джеральдина Фаррар (1882–1967) — американская оперная певица-сопрано. Королева Румынии — Мария Румынская (Мария Александра Виктория Эдинбургская, 1875–1938) — жена румынского короля Фердинанда I, дочь Альфреда, герцога Эдинбургского, и великой княжны Марии Александровны, внучка (по отцу) королевы Виктории и (по матери) российского императора Александра II; способствовала вступлению Румынии в Первую мировую войну на стороне Антанты, в 1926 г. совершила широко освещавшуюся дипломатическую поездку по США. Эми Семпл Макферсон (1890–1944) — канадско-американская проповедница-пятидесятница, основательница Международной церкви четырехстороннего Евангелия. Рут Снайдер — см. примечание ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

188 «Отличиться» — это главное, и не только как Клара Боу, но и как мадам Кюри. — Клара Боу (1905–1965) — звезда немого Голливуда, секс-символ 1920-х гг., прославившаяся ролями в фильмах «Пластмассовый век» (1925), «Капкан на мужчину» (1926), «Это» (1927); также см. примечание ниже. Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) — французско-польский физик-экспериментатор, первая женщина — преподаватель Сорбонны, лауреат Нобелевских премий по физике (1903) и химии (1911). (Примечания А. Б. Гузмана).

189 …девушках Гибсона… — Имеется в виду популярный на рубеже XIX–XX в. образ женственных, но в то же время сильных девушек, созданный американским художником-иллюстратором Чарльзом Дейной Гибсоном (1867–1944). (Примечания А. Б. Гузмана).

190 Эссе «Echoes of the Jazz Age» опубликовано в журнале «Scribner’s Magazine» в ноябре 1931 г.

191 «Желтые девяностые» — период декадентства и эстетизма, названный по английскому журналу «Желтая книга» («The Yellow Book»), издававшемуся в 1894–1897 гг. под редакцией Генри Харланда и художественным руководством Обри Бёрдсли. (Примечания А. Б. Гузмана).

192 …в дни майских демонстраций 1919-го. Когда полиция силой разгоняла толпу демобилизованных парней из провинции, разглядывавших ораторов на Медисон-Сквер… — Речь о беспорядках 1919 г., когда демобилизованные военнослужащие пытались атаковать лидеров социалистического и профсоюзного движения, возглавлявших первомайскую демонстрацию, а также разгромили редакцию социалистической газеты «Колл». Фицджеральд описал эти события в повести «Первое мая» (1920). (Примечания А. Б. Гузмана).

193 Мы и не вспоминали про Билль о правах, пока о нем не начал твердить Менкен… — Генри Луис Менкен — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

194 …газеты расписывали истории о Гардинге и шайке его дружков из Огайо… — Уоррен Гардинг (1865–1923) — сенатор от штата Огайо, 29-й президент США (1921–1923). Назначил на высокие посты в администрации своих друзей из Огайо, которые оказались замешаны в громких финансовых и коррупционных скандалах (Типот-Доумская нефтяная афера, хищения в Бюро ветеранов [см. примечание выше] и др.). Умер от инфаркта, когда эти махинации вскрылись, но многие полагают, что на самом деле был отравлен собственной женой. (Примечания А. Б. Гузмана).

195 Сакко и Ванцетти — радикальные анархисты Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, осужденные за грабеж и убийство, совершенные в мае-июне 1921 г. в массачусетском городке Дедхэм, и казненные 22 августа 1927 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

196 На троне Соединенных Штатов восседал манекен, лавировавший среди шантажистов совсем как живой; щеголеватый молодой человек не поленился пересечь океан, дабы мы имели возможность полюбоваться на того, кому предстояло занять трон Англии. Девушки в массе своей сохли по молодому англичанину; старый американец метался во сне, опасаясь, что его отравит жена по наущению Распутина в юбке, каковая особа затем имела решающее слово в государственных вопросах. — Под манекеном на троне США и старым американцем имеется в виду президент Вудро Вильсон (см. примечание выше), в последние два года своего правления (1919–1921) бывший практически недееспособным вследствие перенесенного инсульта; полагают, что в этот период все решения исполнительной власти принимали жена Вильсона и его советники. Также здесь идет речь о наследнике английского престола Эдуарде, принце Уэльском, считавшемся самым завидным в мире женихом и летом-осенью 1919 г. путешествовавшем по Канаде и США; в Нью-Йорке, где в его честь устроили парад, он посетил представление «Безумств Зигфелда». (Примечания А. Б. Гузмана).

197 Во времена Ренессанса Франциск I равнялся на Флоренцию, когда заказывал собственный камзол. — Правивший Францией с 1515 г. Франциск I (1494–1547) практически постоянно воевал с Италией, однако во многом (искусство, архитектура, музыка, одежда) подражал итальянским образцам, преимущественно флорентийским. (Примечания А. Б. Гузмана).

198 …йельской «Летописи» или принстонского «Тигра»… — Университетские юмористические журналы (см. примечание выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

199 …бороться за отмену рабства или «освобождение Кубы»… — Речь, соответственно, о Гражданской войне 1861–1865 гг. и Испано-американской войне 1898 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

200 …их внучки читают по ночам в пансионе сильно потрепанного «Любовника леди Чаттерли»… — Скандально знаменитый роман Д. Г. Лоуренса был впервые напечатан в 1928 г. во Флоренции, и раздобыть это издание было непросто; в 1932 г. в США и Британии вышли сокращенные варианты романа, а полный текст оставался недоступен до 1959 г. в США и до 1960-го в Британии. (Примечания А. Б. Гузмана).

201 В 1920 году Хейвуд Браун заявил, что все эти разговоры про молодежь — сплошная чепуха… — Хейвуд Браун (1888–1939), писатель и журналист, 11 апреля 1920 г. опубликовал в «Нью-Йорк трибюн» разгромную рецензию на «По эту сторону рая», в которой, впрочем, признавал за Фицджеральдом «эпизодически проявляющийся талант проницательного наблюдателя». Также упоминается в статье «Ранний успех» (см. ниже и соотв. примеч.). (Примечания А. Б. Гузмана).

202 Сперва выяснилось, что жизнь Дон Жуана весьма интересна («Юрген», 1919); затем мы узнали, что в окружающей нас жизни огромную роль играет секс, о чем мы и не догадывались («Уайнсбург, Огайо», 1919), что подростки чрезвычайно влюбчивы («По эту сторону рая», 1920), что наш язык таит в себе массу забытых слов англосаксонского происхождения («Улисс», 1921), что и старики не всегда могут противиться неожиданным искушениям («Киферея», 1922), что девушек, которых соблазняют, не всегда ждет гибель («Пылкая юность», 1922), что даже насилие нередко оказывается благом («Шейх», 1922), что красивые английские леди часто склонны к разврату («Зеленая шляпа», 1924), а точнее, посвящают разврату большую часть своего времени («Водоворот», 1926), и очень хорошо делают («Любовник леди Чаттерли», 1928), и что, наконец, бывают противоестественные отклонения («Колодец одиночества», 1928, и «Содом и Гоморра», 1929). — Перечисляются книги Джеймса Брэнча Кейбелла («Юрген»), Шервуда Андерсона («Уайнсбург, Огайо»), самого Фицджеральда («По эту сторону рая»), Джеймса Джойса («Улисс»), Джозефа Хергсхаймера («Киферея» — в русском переводе 1925 г. «Кукла и женщина»), Уорнера Фабиана («Пылкая юность»), Эдит Мод Халл («Шейх»), Майкла Арлена («Зеленая шляпа»), Ноэла Кауарда (пьеса «Водоворот»), Дэвида Герберта Лоуренса («Любовник леди Чаттерли»), Рэдклифф Холл («Колодец одиночества») и Марселя Пруста («Содом и Гоморра»). (Примечания А. Б. Гузмана).

203 …сказок о Кролике Питере… — Имеются в виду повести британской писательницы Беатрис Поттер (1866–1943) о Кролике Питере и его друзьях; первая из них, «Сказка о Кролике Питере», вышла в 1902 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

204 …до 1923 года, когда… появилась «Пылкая юность» с Кларой Боу… — Имеется в виду выпущенная в 1923 г. экранизация ранее упомянутого одноименного романа Уорнера Фабиана (Самюэль Гопкинс Адамс, 1871–1958), только главную роль в этом фильме сыграла не Клара Боу (1905–1965), а Коллин Мур (1899–1988). (Примечания А. Б. Гузмана).

205 …дело в кино не шло дальше миссис Джиггс… — Имеется в виду фильм Джека Конуэя «Воспитание отца» (1928), главные роли в котором исполнили Дж. Фаррелл Макдональд, Поли Моран и Мари Дресслер. В основу фильма лег выходивший с 1913 г. одноименный комикс Джорджа Макмануса, также известный как «Джиггс и Мэгги», по именам главных героев — рабочего-ирландца, получившего огромный выигрыш в лотерею, и его жены. (Примечания А. Б. Гузмана).

206 … (пусть содрогнется Ф. П. А.)… — См. примечание ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

207 …один молодой продюсер совсем потерял голову, выпил спиртовой экстракт, который какая-то красотка употребляла для ванны, и угодил за решетку. — Имеется в виду скандал, разразившийся в конце февраля 1926 г., когда продюсер Эрл Кэрролл (1891–1948) устроил в своем бродвейском театре вечеринку, где нелегальное шампанское зачерпывали из ванны, в которой лежала обнаженная актриса Джойс Хаули. На суде Кэрролл солгал под присягой и был осужден на шесть месяцев заключения. (Примечания А. Б. Гузмана).

208 …сидевшей в тюрьме в одно с ним время Рут Снайдер романтический ореол создали бульварные газеты: «Дейли ньюс» со смаком писала на потеху гурманам, как она будет «поджариваться, шипя и дымясь», на электрическом стуле. — Рут Снайдер (1895–1928) и ее любовник Генри Джадд Грей были осуждены (и казнены на электрическом стуле) за убийство ее мужа, Альберта Снайдера, совершенное 20 марта 1927 г., причем Снайдер предварительно застраховала жизнь мужа с дополнительным условием, что в случае насильственной смерти страховка удваивается. Этот случай лег в основу двух романов Джеймса М. Кейна: «Почтальон всегда звонит дважды» (1934) и «Двойная страховка» (1943). (Примечания А. Б. Гузмана).

209 …команды подбирались из недавно приехавших к нам носителей свежей крови, как «Нотр-Дам» — сплошь из ирландцев. — Имеется в виду футбольная команда частного католического университета Нотр-Дам (Саут-Бенд, штат Индиана). (Примечания А. Б. Гузмана).

210 Стоило французам как следует заинтересоваться теннисом, и чуть ли не автоматически Кубок Дэвиса уплыл из наших рук. — В мужских соревнованиях по теннису на Кубок Дэвиса, проводящихся с 1900 г., первоначально участвовали только англичане и американцы; в 1905 г. добавились команды Франции, Бельгии, Австрии и Австралазии (объединенная команда Австралии и Новой Зеландии). С 1927 по 1932 г. на турнире побеждала команда Франции. (Примечания А. Б. Гузмана).

211 «Буп-буп-а-дуп» — скетовая фраза джазовой певицы Хелен Кейн, позаимствованная мультипликатором Максом Флейшером для озвучивания поющего пуделя в мультфильме «Dizzy Dishes», выпущенном в августе 1930 г. В 1932 г. собака приобрела человеческий облик — так появилась Бетти Буп (имя которой было навеяно все тем же скетом Хелен Кейн) — один из самых популярных мультгероев 1930-х гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

212 Вспоминается ван Биббер! — видит бог, не больно-то утопический идеал. — Имеется в виду Кортленд ван Биббер — благородный грабитель из нью-йоркского высшего света, герой популярных в 1890-е гг. произведений Ричарда Хардинга Дэвиса, упоминавшегося в статье «Подождите, пока у вас не появятся собственные дети!» (см. выше и соотв. примеч.); в 1920-е гг. о ван Биббере была снята серия немых кинокомедий, в которых его роль исполнял Тайлер Брук (Виктор Гюго де Бир, 1886–1943). (Примечания А. Б. Гузмана).

213 Весной 1927 года небосклон озарился неожиданно яркой вспышкой. Один молодой миннесотец, казалось решительно ничем не связанный со своим поколением, совершил поступок подлинно героический, и на какой-то миг посетители загородных клубов и подпольных кабаков позабыли наполнить рюмки и вернулись памятью к лучшим стремлениям своей юности. Может, и вправду полеты — это средство бежать от скуки; может, наша беспокойная кровь поугомонится, если мы окунемся в бескрайний воздушный океан? — Имеется в виду американский летчик Чарльз Линдберг (1902–1974), ставший первым авиатором, кому удалось пересечь Атлантику в одиночку (перелет Нью-Йорк — Париж, 20–21 мая 1927 г.). (Примечания А. Б. Гузмана).

214 Помню, как писали об одном нью-йоркском судье, который отправился с дочерью осматривать гобелен в Байё и закатил истерику в газетах: он требовал немедленно убрать гобелен с глаз публики, поскольку нашел неприличным один из сюжетов. — Имеется в виду знаменитый памятник средневекового искусства: исполненная в конце XI в. и хранящаяся в соборе в нормандском городе Байё вышивка по льняному полотну шириной около полуметра и длиной почти 70 м, изображающая сцены подготовки нормандского завоевания Англии и битвы при Гастингсе. (Примечания А. Б. Гузмана).

215 …процесса Леопольда и Лёба по делу об убийстве… — Натан Фрейденталь Леопольд (1904–1971) и Ричард Альберт Лёб (1905–1936), происходившие из богатых чикагских семей, в 1924 г. похитили и убили 14-летнего Бобби Фрэнкса (троюродного брата Лёба). Считая себя ницшеанскими сверхлюдьми, они задумали совершить преступление, которого никто не сможет раскрыть, однако были разоблачены и приговорены к пожизненному заключению. Написанная по мотивам этих событий пьеса Патрика Гамильтона «Веревка» (1929) легла в основу одноименного фильма Хичкока, поставленного в 1948 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

216 «Бандитка с короткой стрижкой» — так в газете «Ивнинг мейл» прозвали бруклинскую домохозяйку Селию Куни (1904–1992), совершившую в начале 1924 г. ряд ограблений (совместно со своим мужем Эдом Куни) и получившую за это 20 лет тюрьмы, из которых отсидела 7. (Примечания А. Б. Гузмана).

217 …костюмов по образцам Джона Хелда. — Джон Хелд-мл. (1889–1958) — американский иллюстратор, оформлявший обложку второго сборника рассказов Фицджеральда — «Истории Века Джаза» (1922). Его карикатуры, печатавшиеся в журналах «Вэнити фейр», «Нью-Йоркер», «Харперс базар», «Лайф» и др., изображали персонажей Века Джаза в характерных нарядах. (Примечания А. Б. Гузмана).

218 «Да, бананов нынче нет» («Yes, We Have No Bananas») — популярная в 1923 г. песня Фрэнка Сильвера и Ирвинга Конна, упоминавшаяся в эссе «Как жить целый год практически бесплатно». (Примечания А. Б. Гузмана).

219 Эссе «My Lost City» написано в июле 1932 г. для журнала «Cosmopolitan», впервые опубликовано в сборнике «The Crack-Up» (1945).

220 …мне уже исполнилось пятнадцать, и школьником я снова приехал в этот город, чтобы посмотреть Ину Клэр в «Квакерше» и Гертруду Брайан в «Пастушке». — Бродвейский мюзикл Дж. Т. Тэннера и Л. Монктона «Квакерша» с Иной Клэр (1893–1985) в главной роли и оперетту А. Берени «Пастушок» (тж. «Печальный мальчик») с Гертрудой Брайан (1888–1976) в роли молодой трактирщицы Фицджеральд смотрел в 1911 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

221 Кролик! — Прозвище Эдмунда Уилсона (см. примечание выше), в детстве данное ему матерью и оставшееся с ним на всю жизнь. В разных русских переводах (особенно переписки Уилсона с Набоковым) это «Bunny» передавалось по-разному: и Кролик, и Зайчик, и Братец Кролик, и даже Пончик. (Примечания А. Б. Гузмана).

222 …Дика Уиттингтона, глазеющего на ученых медведей… — Дик Уиттингтон — персонаж английской народной сказки, известной с начала XVII в., бедный мальчик, отправившийся со своим котом из родной деревни в Лондон, где разбогател и стал лорд-мэром. Его прообразом послужил средневековый купец Ричард Уиттингтон (ок. 1354/1358-1423). (Примечания А. Б. Гузмана).

223 …люди, создавшие небоскреб «Вулворт» и рекламу «Бег колесниц»… — Небоскреб Вулворт-билдинг был построен архитектором Кассом Гилбертом в 1910–1913 гг. как штаб-квартира сети розничной торговли Фрэнка Вулворта и, при высоте 241 м (57 этажей), до 1930 г. являлся самым высоким зданием в мире; из-за деталей декора, напоминающих о готических соборах, здание было прозвано «храмом торговли». Знаменитая реклама «Бег колесниц», вдохновленная сценой с гонками колесниц из романа Лью Уоллеса «Бен-Гур», находилась на отеле «Норманди» (угол Бродвея и 58-й улицы) и, составленная из 20 тыс. электрических лампочек, имитировала движение; упоминается в первой главе романа Фицджеральда «По ту сторону рая», однако в переводе М. Лорие название было опущено: «…романтикой дохнуло от гигантских световых реклам на Бродвее…» (Примечания А. Б. Гузмана).

224 …та, о ком я не без самодовольства упоминал в разговорах как о «моей девушке», была со Среднего Запада, и притягательный центр мироздания, понятно, располагался именно там, а Нью-Йорк я считал по сути жестоким и бездушным, и другим он мне предстал лишь однажды, когда Она, оказавшись там проездом, озарила неземным светом кафе на крыше отеля «Ритц». — Речь о Джиневре Кинг, в эссе «Сто фальстартов» названной Элси (см. примечание ниже), и о событиях 8 июня 1915 г., когда Скотт и Джиневра, в сопровождении ее матери, пообедали в «Ритце», сходили в театр на Бродвее и завершили вечер в танцевальном клубе «Полуночные шалости». (Примечания А. Б. Гузмана).

225 …монсеньор Фэй водил меня обедать в «Лафайет», где мы любовались блистательной выставкой закусок, запивая их кларетом… — Этот же вечер Фицджеральд вспоминает в «Краткой автобиографии» (см. веше), только там называет вино бургундским, а не кларетом: «Первый бокал бургундского с монсеньором Иксом в „Лафайете“». (Примечания А. Б. Гузмана).

226 Был Нью-Йорк, куда студенты наезжали поразвлечься, все эти его ресторанчики — «Басти», «Шенли», «У Джека»… — «Басти» — то есть кафе «Бозар» («Café des Beaux Arts») Луиса Бастаноби (см. примечание выше). Ресторан «Шенли» на Бродвее, у перекрестка с 42-й улицей, специализировался на дичи, рыбе и стейках; ходили туда преимущественно спортсмены, игроки и театралы. В ночном ресторане «У Джека», на Шестой авеню напротив «Ипподрома» (см. примечание выше), подавали завтрак для поздних гуляк: ирландский бекон, яичницу-болтунью и шампанское. (Примечания А. Б. Гузмана).

227 …в Розовом зале отеля «Плаза», или на изысканных приемах в садах богачей в районе Восточных Шестидесятых улиц, или в баре «Билтмор», где пил с товарищами по Принстону… — Фешенебельный отель «Плаза» находился на углу 59-й улицы и Пятой авеню; в его Розовом зале проводились ужины с танцами и прочие увеселения для богачей, многие из которых держали городские особняки в районе Восточных 60-х улиц. Отель «Билтмор» находился на углу Медисон-авеню и 43-й улицы, через дорогу от вокзала Гранд-Сентрал; бар этого отеля фигурирует в ряде произведений Фицджеральда, например в повести «Первое мая» (1920) и статьях «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…» и «Аукцион образца 1934 года». (Примечания А. Б. Гузмана).

228 …каждодневное страстное ожидание письма из Алабамы… — Фицджеральд был обручен с Зельдой Сейр из Монтгомери, штат Алабама; в 1920 г. они поженятся. Он писал ей каждый день, она ему — почти так же часто, но все-таки реже, чем ему хотелось бы. (Примечания А. Б. Гузмана).

229 Констанс Беннетт (1904–1965) — популярная актриса немого кино, снималась с 1916 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

230 …однокашники по Йелю и Принстону, с помпой праздновавшие в общем клубе нашу первую встречу после войны… — Во время Первой мировой и несколько послевоенных лет нью-йоркский клуб выпускников Принстона делил помещение с клубом выпускников Йеля на углу Вандербильт-авеню и 44-й улицы, пока строилось новое здание для клуба принстонцев на углу Парк-авеню и 39-й улицы. (Примечания А. Б. Гузмана).

231 …торопился к себе на Клермонт-авеню… — В однокомнатной квартире в доме 200 по Клермонт-авеню, возле Колумбийского университета, Фицджеральд жил, когда работал копирайтером в рекламном агентстве «Бэррон-Колльер». (Примечания А. Б. Гузмана).

232 Ф. П. А. научился превосходно передавать в своей колонке настроение прохожего и настроение толпы… — Имеется в виду Франклин Пирс Адамс (1881–1960) — нью-йоркский колумнист, подписывавший свою популярную юмористическую колонку «Рубка» («Conning Tower») в газете «Нью-Йорк трибюн» инициалами Ф. П. А. (Примечания А. Б. Гузмана).

233 Нью-йоркские «общество» и художественный мир существовали еще порознь, Эллен Маккей еще не сделалась женой Ирвинга Берлина. — Имеется в виду январский скандал 1926 г., когда Эллен Маккей (1903–1988), известная в обществе дочь миллионера-католика, сбежала с бродвейским композитором Ирвингом Берлином (Израэль Бейлин, 1888–1989), русским евреем с Нижнего Ист-Сайда, посвятившим ей многие из своих самых известных песен. Отец Эллен противился этому браку и разорвал отношения с дочерью на пять лет. (Примечания А. Б. Гузмана).

234 Многие из персонажей Питера Арно остались бы непонятными ньюйоркцам 1920 года… — Питер Арно (1904–1968) — художник, связанный (с его основания в 1925 г.) с журналом «Нью-Йоркер», для которого рисовал карикатуры и оформлял обложки. Объектами его сатиры часто выступали не только сливки общества, но и богема Гринвич-Виллидж, где он жил. (Примечания А. Б. Гузмана).

235 …Максвеллу Боденхайму никто не мешал думать, что есть богема с ее культом святого искусства. — Максвелл Боденхайм (1892–1954) — американский поэт-символист и писатель, прозванный «королем нью-йоркской богемы»; в 1920-е гг. жил в Гринвич-Виллидж. Упоминается в ряду прочих поэтов в сатирическом стихотворении Тома Д’Инвильерса «Бостонские барды и херстовские обозреватели» (аллюзия на стихотворение Байрона «Английские барды и шотландские обозреватели») в романе «По эту сторону рая» (глава II, подглавка «Том в роли цензора»); в переводе М. Лорие назван Максуэллом Боденгеймом. (Примечания А. Б. Гузмана).

236 …на званых обедах у Эмили Пост. — Эмили Пост (1872–1960) — американская писательница, автор чрезвычайно популярного сборника правил хорошего поведения «Этикет», впервые изданного в 1922 г. Также упоминается в статье «Склеивая осколки». (Примечания А. Б. Гузмана).

237 …мечтательницей Кэй Лорелл… — Кэй Лорелл (1890–1927) — американская актриса, прославившаяся выступлениями в ревю «Безумства Зигфелда» 1914 и 1915 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

238 Джордж Джин Нейтан (1882–1958) — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

239 …тоддл вышел из моды… — Тоддл — разновидность фокстрота, популярная в начале Первой мировой войны. (Примечания А. Б. Гузмана).

240 …потанцевать лучше всего можно было в «Монмартре»… — «Монмартр», «Мулен Руж» и «Пале-Рояль» — модные танц-клубы «парижского» типа, открытые в Нью-Йорке Полом Сэлвином и Джимом Томпсоном; «Монмартр» находился на углу Бродвея и 50-й улицы. (Примечания А. Б. Гузмана).

241 …Лилиан Тэшман, порхающей по залу среди подвыпивших студентов. Самыми популярными пьесами были «Деклассированная» и «Любовь возвышенная и земная», а в «Полуночных шалостях» рядом с вами танцевала Мэрион Дэвис, и Мэри Хэй, живая, как ртуть, пела с хористками. — Лилиан Тэшман (1896–1934), Мэрион Дэвис (1897–1961), Мэри Хэй (1901–1957) — популярные актрисы немого кино; Мэрион Дэвис была известна как протеже газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста (1863–1951). «Деклассированная» — пьеса Зои Экинс (см. ниже), впервые поставленная в театре «Эмпайр» в октябре 1919 г. с Этель Бэрримор в главной роли и выдержавшая 257 представлений; «Любовь возвышенная и земная» — пьеса Арнольда Беннетта, поставленная в театре «Мороско» в феврале 1920 г. и выдержавшая 88 представлений; продюсировал обе постановки импресарио Чарльз Фроман. «Полуночные шалости» — клуб под руководством Флоренца Зигфелда на крыше театра «Новый Амстердам» (дом 214 по Западной 42-й улице), причем в кабаре «Полуночных шалостей» танцевали девушки из «Безумств Зигфелда»; клуб неоднократно упоминался в произведениях Фицджеральда: «Майра встречает родню жениха», «Прибрежный пират», «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…». (Примечания А. Б. Гузмана).

242 Когда нас приглашали в студию Гриффита на Лонг-Айленде, мы начинали дрожать при виде лиц, таких нам знакомых по «Рождению нации»… когда я первый раз беседовал с Дороти Гиш… — «Рождение нации» (1915) — классический фильм Д. У. Гриффита (1875–1948) о Войне Севера и Юга и ее последствиях; считается как расистской агиткой, так и революционным этапом в развитии кинематографа. Одну из главных ролей исполнила Лилиан Гиш (1893–1993), снявшаяся вместе со своей сестрой Дороти Гиш (1898–1968) во многих фильмах Гриффита. (Примечания А. Б. Гузмана).

243 С той поры люди кино нашли для себя собственный дом, но не Нью-Йорку было суждено им стать. — Первые американские киностудии в начале XX в. были сосредоточены на Восточном побережье, в основном около Нью-Йорка, где и аренда земли стоила дорого, и пасмурная погода мешала съемкам. Когда в 1909 г. Эдисон попробовал монополизировать кинопроизводство, независимые студии массово бежали на западное побережье, в район Сан-Франциско и Лос-Анджелеса; большинство из них обосновались в поселке Голливуд, отличавшемся уникальными климатическими и географическими особенностями: более 300 солнечных дней в году, близость гор, прерий и тихоокеанского побережья. (Примечания А. Б. Гузмана).

244 Иногда мы со скуки начинали воспринимать свой город извращенно, как герои Гюисманса. — Жорис Карл Гюисманс (1848–1907) — французский писатель-символист, прославившийся романами «Наоборот» (1884) и «Там внизу» (1891), первый президент Гонкуровской академии. (Примечания А. Б. Гузмана).

245 Зои Экинс (1886–1958) — американский поэт, драматург и сценарист, лауреат Пулицеровской премии; впоследствии, в 1937 г., работала вместе с Фицджеральдом над сценариями для студии «Метро-Голдвин-Майер». (Примечания А. Б. Гузмана).

246 «Скандалы» — популярное варьете Джорджа Уайта, ставившееся в театрах «Либерти» и «Глоуб» в 1920-1930-е гг. Музыку для него писал в начале 1920-х гг. Джордж Гершвин, в постановках участвовали такие исполнители, как Лестер Аллен и комик У. К. Филдз. (Примечания А. Б. Гузмана).

247 Уэбстер-Холл — находился на Восточной 11-й улице, там проводились костюмированные балы («Раут язычников», «Бал футуристов» и др.). (Примечания А. Б. Гузмана).

248 …Ральф Бартон, когда он рисовал публику на премьере… — Ральф Бартон (1891–1931) — светский карикатурист и иллюстратор, воплощение Века Джаза. (Примечания А. Б. Гузмана).

249 Я решил ошеломить Бродвей и написал пьесу, но Бродвей выслал своих лазутчиков в Атлантик-Сити, где ее для пробы поставили, и убил эту идею на корню. — Очередная отсылка к пьесе Фицджеральда «Размазня» (см. примечание выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

250 …вечера у Конде Наста могли бы поспорить со сказочными балами 1890-х годов… — Конде Наст (1873–1942) — основатель издательского дома «Конде Наст пабликейшнз», куда входят журналы «Вэнити фейр», «Вог» и «Нью-Йоркер». (Примечания А. Б. Гузмана).

251 Над руинами, одинокая и загадочная, точно сфинкс, высилась громада Эмпайр-стейт-билдинг… <…> Вот какой обманчивый дар принес Альфред Э. Смит своим согражданам. — Альфред Эмануэл Смит (1873–1944) — губернатор штата Нью-Йорк (1919–1920, 1923–1928), кандидат в президенты США от Демократической партии в 1928 г. и глава корпорации «Эмпайр-стейт», в 1930–1931 гг. построившей на Пятой авеню между 33-й и 34-й улицей небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг. (Примечания А. Б. Гузмана).

252 Но иногда я живо представляю себе, как разверну в 1945 году свежий выпуск «Дейли ньюс» и с интересом прочту такое: /«В пятьдесят лет запсиховал в Нью-Йорке. /Фицджеральд обставил здесь несколько гнездышек любви (из показаний прелестной Крошки). /Пристрелен возмущенным бандитом». — Газета «Дейли ньюс», основанная в 1919 г., явилась первым успешным нью-йоркским таблоидом. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

253 Эссе «One Hundred False Starts» опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» в марте 1933 г.

254 …завоза из Африки танцовщиц племени улед-наиль… — Улед-наиль — североафриканское берберское племя (вернее, союз племен), женщины которого практиковали особую разновидность танца живота. Фицджеральды познакомились с ними в Алжире в феврале 1930 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

255 …перемещения «Гран-Гиньоля» из Парижа в Нью-Йорк… — Театр «Гран-Гиньоль», работавший в парижском квартале Пигаль в 1897–1963 гг., специализировался на жесткой натуралистично-кровавой подаче материала и криминально-бульварных сюжетах; само его название стало во многих языках нарицательным, означая «вульгарно-аморальное пиршество для глаз». (Примечания А. Б. Гузмана).

256 «Объяснить Д. У. Гриффиту, почему костюмные пьесы еще вернутся». — Американский кинорежиссер Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) прославился такими масштабными костюмными постановками, как «Рождение нации» (1914) и «Нетерпимость» (1916), причем последний фильм, отличавшийся поистине эпическим размахом и беспрецедентным на тот момент съемочным бюджетом (длительность 3,5 часа и действие, происходящее в четыре разные эпохи параллельно: древняя Иудея, падение Вавилона, Варфоломеевская ночь и современность), катастрофически провалился в прокате. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

257 …«Истории мира» Герберта Уэллса. — Имеется в виду книга Уэллса «Краткая история мира» (1922), впервые переведенная на русский в 1924 г. под названием «Краткая история человечества (От возникновения жизни на Земле до Октябрьской революции и начала возрождения России)». (Примечания А. Б. Гузмана).

258 «Швейцарская семья Робинзонов» (тж. «Швейцарский Робинзон») — роман швейцарского пастора Йоханна Давида Висса (1743–1818), впервые опубликованный в 1812 г. в сокращенной версии, а полностью — в 1827 г.; неоднократно экранизировался. (Примечания А. Б. Гузмана).

259 «Маленькие дикари» — «Маленькие дикари, или Повесть о том, как два мальчика вели в лесу жизнь индейцев и чему они научились» — книга Эрнеста Сетон-Томпсона (1860–1946) с иллюстрациями автора, впервые опубликованная в 1903 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

260 Я люблю собак и с удовольствием написал бы хотя бы одно произведение из их жизни в стиле мистера Терхьюна… — Альберт Пейсон Терхьюн (1872–1942) прославился рассказами о собаках, особенно о колли, и часто публиковался в тех же номерах «Сатердей ивнинг пост», что и Фицджеральд. Его самая известная книга — роман «Лэд» (1919) — была впервые переведена на русский в 2016 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

261 Эд Уинн (Исайя Эдвин Леопольд, 1886–1966) — американский актер-комик, начавший выступать в водевиле в 1903 г., а с 1914 г. участвовавший в бродвейском ревю «Безумства Зигфелда»; за роль в фильме «Великий человек» (1956) выдвигался на премии «Золотой глобус» и BAFTA, за роль в «Дневнике Анны Франк» (1960) — на «Оскар»; в классической постановке «Мэри Поппинс» (1964) с Джули Эндрюс в главной роли играл дядю Альберта. (Примечания А. Б. Гузмана).

262 …барышня по имени Элси, из-за которой в далеком 1916 году я провел целый месяц на грани самоубийства. /<…> — Ну так и напиши рассказ про меня. <…> /– Я уже писал про тебя, раз десять. Твою верхнюю губу, чуть вздернутую, как у кролика, я использовал в рассказе шесть лет назад… то, как я торчал у тебя перед носом, пытаясь выдавить «до свидания», зная, что, едва за мной закроется дверь, ты бросишься к телефону, — все это вошло в книгу, которую я написал уже давным-давно. /– Понятно. Значит, потому что я не ответила на твои ухаживания, ты поделил меня на части и теперь используешь по кусочкам? — Под именем Элси выведена Джиневра Кинг (1898–1980), дочь богатого чикагского бизнесмена, получившая имя (как и ее мать, и бабушка) в честь картины Леонардо да Винчи «Портрет Джиневры де Бенчи». Она познакомилась с Фицджеральдом в январе 1915 г.; их роман, преимущественно эпистолярный, продолжался два года. Джиневра послужила прообразом Джуди Джонс в рассказе «Зимние мечты», Изабеллы Борже в романе «По эту сторону рая» и Дэзи Бьюкенен в романе «Великий Гэтсби». (Примечания А. Б. Гузмана).

263 …насмешливое пресс-папье с надписью: «Дела идут хорошо»… — Это пресс-папье, на одной стороне которого написано: «Дела идут хорошо» («Business Is Good»), а на другой: «Улыбайся» («Keep Smiling»), сохранилось в принстонском архиве бумаг Фицджеральда. (Примечания А. Б. Гузмана).

264 …вернуться к серьезной части моей профессии. Джозеф Конрад определил ее куда более точно и более внятно, чем кто-либо из наших современников: «Я поставил себе целью силой печатного слова заставить вас слышать, заставить вас чувствовать и, наконец, прежде всего — заставить вас видеть». — Цитируется предисловие Джозефа Конрада к его повести «Негр с „Нарцисса“» (1897), также упоминающееся в предисловии Фицджеральда к переизданию «Великого Гэтсби» в 1934 г. (см. ниже). Перевод М. Соколянского, Э. Цыбульской. Цит. по сб. «Писатели английской литературы XIX–XX вв.» (М.: Прогресс, 1981). (В переводе самой повести, выполненном В. Азовым в 1920-е гг., предисловие опущено.) (Примечания А. Б. Гузмана).

265 Эссе «Ring» опубликовано в журнале «The New Republic» в октябре 1933 г.

266 А когда в 1921 году мы с ним познакомились… Только что вся страна хохотала над его знаменитой сагой о котеночке и воротничке (речь там шла о бейсбольном тотализаторе и о том, как котенок порой превращается в воротник); самому ему повезло в этой игре — на воротник его жене пошел не котеночек, а отличный соболь. — Освещая Мировую серию (решающую серию игр в сезоне Главной лиги бейсбола) 1922 г. между «Нью-Йорк джайантз» и «Нью-Йорк янкиз», Ринг Ларднер оживлял свои газетные репортажи повторяющейся шуткой о том, что обещал купить жене шубу, но поставил на «Янкиз», которые проигрывали, и придется теперь ему пустить на воротник своих домашних котов — Барни, Блэки и Рингера. Фицджеральд и Ларднер действительно познакомились в 1921 г., то есть до Мировой серии 1922 г., а не после; на самом деле здесь имеется в виду вторая встреча, уже в сентябре 1922 г. (их снова познакомил Джон Дос Пассос), после которой и началась их близкая дружба. (Примечания А. Б. Гузмана).

267 …игре в гольф с друзьями — Грэнтлендом Райсом или Джоном Уилером. — Грэнтленд Райс (1880–1954) и Джон Невилл Уилер (1886–1973) — американские журналисты; оба начинали с освещения спортивных событий. (Примечания А. Б. Гузмана).

268 …карикатуриста Тэда… серию юмористических рассказов о «бушере» — оказался для него просто мукой… — Тэд — псевдоним художника Томаса Алоизия Доргана (1877–1929), иллюстрировавшего серию газетных комиксов «Ты меня знаешь, Эл», основанную на одноименном эпистолярном романе Ларднера, опубликованном в 1916 г. и составленном из публикаций в журнале «Сатердей ивнинг пост»; в 1922–1925 гг. Ларднер писал сюжеты для этого комикса, но работой этой тяготился, хоть она и была весьма прибыльна. (Примечания А. Б. Гузмана).

269 Джордж Кауфман (1889–1961) — американский драматург и юморист, театральный постановщик. (Примечания А. Б. Гузмана).

270 И какие бы диковинки Ринг ни умудрялся откопать, роясь на участке, который возделывал, сам-то участок был по размерам не больше бейсбольной площадки, где блистал Фрэнк Чанс. — Фрэнк Чанс (1877–1924) был в 1906–1909 гг. первым бейсменом в команде «Чикаго кабс»; Ларднер стал впервые известен как спортивный журналист своими репортажами об их матчах. (Примечания А. Б. Гузмана).

271 Осталась книжка «Ты меня знаешь, Эл»… — См. примечание выше. Книга состоит из писем игрока бейсбольной команды низшей лиги старому другу в его родном городе. (Примечания А. Б. Гузмана).

272 «Как пишется рассказ» (1924) — первый из пяти сборников Ларднера, опубликованных престижным издательством «Скрибнерс» (где печатался и Фицджеральд), после того как Фицджеральд убедил своего редактора Максвелла Перкинса заняться изданием Ларднера. (Примечания А. Б. Гузмана).

273 …представление в «Складчине». — «Dutch Treat Show» — ежегодное представление (театральные номера и комические репризы) в клубе «Складчина» («Dutch Treat Club»), объединявшем нью-йоркских писателей и художников; некоторые из реприз, написанных Гарднером, публиковались в материалах клуба. (Примечания А. Б. Гузмана).

274 Джерри Керн — Джером Керн (1885–1945) — популярный бродвейский композитор, автор множества джазовых стандартов («Ol’ Man River», «Smoke Gets in Your Eyes» и др.) и примерно полусотни мюзиклов, из которых наиболее известен «Плавучий театр» (1927). (Примечания А. Б. Гузмана).

275 Эссе «Show Mr. аnd Mrs. F. to Number-», написанное совместно с Зельдой Фицджеральд, опубликовано в журнале «Esquire» в мае-июне 1934 г.

276 Мы поженились. Вещие попугаи протестуют против воцарения стрижек боб в обшитом деревом «билтморовском» люксе. Отель претендует на старину. /Блеклые розовые коридоры «Коммодора»… — Медовый месяц Скотта и Зельды начался в нью-йоркском отеле «Билтмор» (угол 43-й улицы и Мэдисон-авеню), также упоминающемся в эссе «Мой невозвратный город»; администрация отеля попросила их съехать, и они перебрались в отель «Коммодор» (угол 42-й улицы и Лексингтон-авеню). (Примечания А. Б. Гузмана).

277 …какой-то тип продал нам битый «мармон»… — На этой машине Фицджеральды отправились в июле 1920 г. из Коннектикута в Алабаму; путешествие описано в повести «Странствие Самоходной Развалюхи» (с. 277–336 наст. издания), где «мармон» выведен под названием «экспенсо». Произведя в 1917–1918 гг. 500 машин, компания «Нордайк мармон» прекратила выпуск автомобилей, так что к 1920 г. найти запчасти было уже непросто. (Примечания А. Б. Гузмана).

278 …у пансиона в Вестпорте… — В Вестпорте, штат Коннектикут, Фицджеральды арендовали в 1920 г. летний дом. Происходившие там вечеринки (с участием Г. Л. Менкена, Дж. Дж. Нейтана и прочей компании, связанной с журналом «Смарт сет») описаны во втором романе Фицджеральда, «Прекрасные и проклятые» (1922). (Примечания А. Б. Гузмана).

279 «Манхэттен» — отель на углу 42-й улицы и Мэдисон-авеню, через год (1921) закрывшийся. Именно там был изобретен коктейль «Манхэттен». (Примечания А. Б. Гузмана).

280 «Треймор» — один из старейших и крупнейших отелей в Атлантик-Сити (600 номеров, бальный зал на 4000 человек). (Примечания А. Б. Гузмана).

281 …вашингтонского «Нью-Уилларда»… — Первоначальный отель «Уиллард» был построен в 1847 г. на углу 14-й улицы и Пенсильвания-авеню; там останавливались многие американские президенты, Натаниэль Готорн, Чарльз Диккенс, Ф. Т. Барнум, Буффало Билл. Построенный в 1904 г. «Нью-Уиллард» стал первым в Вашингтоне «небоскребом» (12 этажей). (Примечания А. Б. Гузмана).

282 …ричмондский отель обладал мраморной лестницей… — Отель «Джефферсон» в Ричмонде, штат Виргиния, известный статуей Томаса Джефферсона в атриуме и массивной мраморной лестницей, существует до сих пор; там сохранилась регистрационная книга с подписями Скотта и Зельды. (Примечания А. Б. Гузмана).

283 …«О. Генри» в Гринсборо… — Отель назван в честь О. Генри (Уильям Сидни Портер, 1862–1910), уроженца города Гринсборо в штате Северная Каролина. (Примечания А. Б. Гузмана).

284 «Ройял Даниэли» в Венеции… — Построен в XV в. на Гранд-канале как Палаццо Дандоло; в XIX в. там любили останавливаться Диккенс, Рёскин и Бальзак. (Примечания А. Б. Гузмана).

285 А на золоченой филиграни римского «Гранд-отеля» водились блохи. — Открытый в 1860 г. «Гранд-отель» находился на виа дель Корсо возле Испанской лестницы. Фицджеральду там не понравилось («Рим всего на несколько лет отстает от Тира+Вавилона», — писал он Эдмунду Уилсону в мае 1921 г.). (Примечания А. Б. Гузмана).

286 …в Йере… <…> …в саду миссис Эдит Уортон. — Эдит Уортон (см. примечание выше) после Первой мировой войны поселилась под Парижем (где Фицджеральды посещали ее в июле 1925 г.), а на зиму с 1920 г. переезжала в особняк Кастель-Сен-Клер в Йере. (Примечания А. Б. Гузмана).

287 Филе морского языка (фр.).

288 …какой-то французский патриот, подобно Генриху IV, вспаивал своих чад красным вином… — Согласно легенде, сразу после рождения будущего Генриха IV (1553–1610) в По в замке своего деда тот провел по его губам долькой чеснока и капнул на них сладкого вина (считалось, что это предотвращает болезни). (Примечания А. Б. Гузмана).

289 Мать Мариона Кроуфорда… — Фрэнсис Марион Кроуфорд (1854–1909) — американский писатель, автор популярных исторических романов; родился в Риме и, хотя учился в Гарварде, Кембридже и Гейдельберге, большую часть жизни провел в Италии. (Примечания А. Б. Гузмана).

290 …сидели на сыре «Бель-паэзе» и вине «Корво»… — То есть экономили: «Бель-паэзе» — недорогой полумягкий сыр из центральной Италии, «Корво» — дешевое сицилийское вино. (Примечания А. Б. Гузмана).

291 Замок Святого Ангела — римский архитектурный памятник, составляющий единый ансамбль с одноименным мостом. Построен во II в. н. э. как мавзолей для императора Адриана, в V в. разорен вестготами; в XIV в. после обширной реконструкции стал замком, причем роскошные папские апартаменты соседствовали с тюрьмой. (Примечания А. Б. Гузмана).

292 …Комптон Маккензи рассказывал, почему поселился на Капри… — См. примечания выше и ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

293 …стали хрупкими фарфоровыми жителями… — Аллюзия на жителей Фарфоровой страны из гл. 20 «Волшебника Страны Оз» Л. Ф. Баума. Перерабатывая баумовскую книгу в своего «Волшебника Изумрудного города», Волков эту главу выкинул. (Примечания А. Б. Гузмана).

294 …длинные безлюдные равнины Серебряного берега. — Серебряный берег (Кот-д’Аржан) — французское побережье Бискайского залива, относящееся к департаментам Жиронда, Ланды и Атлантические Пиренеи. Покрыто сосновыми лесами и песчаными пляжами, с одними из крупнейших дюн в Европе. Название «Серебряный берег» ввел в обиход в 1905 г. журналист Морис Мартин. (Примечания А. Б. Гузмана).

295 …долго добирались до Калифорнии… повсюду поджидало… столько «Фреда Харви»… — «Фред Харви» — компания, основанная Фредериком Генри Харви (1835–1901), занималась строительством и эксплуатацией гостиниц, ресторанов, сувенирных и др. лавок, обслуживавших железнодорожных пассажиров. (Примечания А. Б. Гузмана).

296 Мы отдали дань уважения бледно-отчужденной выразительности первозданной красоты Дианы Мэннерс… — Леди Диана Мэннерс (по мужу Купер; 1892–1986) — английская аристократка, актриса, прославленная красавица. (Примечания А. Б. Гузмана).

297 …поужинали в «Пикфэре», дабы подивиться кипучему размаху, с которым Мэри Пикфорд подминает жизнь под себя. — «Пикфэр» — особняк кинозвезд Мэри Пикфорд (1898–1979) и Дугласа Фэрбенкса (1883–1939) в Беверли-Хиллз. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

298 …хрупкость Лилиан Гиш… — Лилиан Дайана Гиш (1893–1993) — американская актриса с 75-летней кинокарьерой, наиболее известная по ролям в немых фильмах Д. У. Гриффита. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

299 Мы сняли очень просторный старый особняк над рекой Делавэр. — Имеется в виду Эллерсли в Уилмингтоне, где Фицджеральды жили с марта 1927 г. до марта 1929 г. Также упоминается в статье «Аукцион образца 1934 года», см. ниже («Остатки сервиза, расстрелянного Чарли Макартуром на лужайке в Эллерсли в тот день, когда мы палили по тарелочкам, изобрели крокет-поло и играли в него на упряжных лошадях, взятых напрокат у фермера»). (Примечания А. Б. Гузмана).

300 Мы прибыли в Принстон. Там была новенькая гостиница в колониальном духе, но кампус расстилал все тот же вытоптанный травяной плац под ноги романтическим призракам Легкоконного Гарри Ли и Аарона Бэрра. — См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

301 Дюпоны — династия американских магнатов, финансистов и промышленников, владеющих крупнейшим в мире химическим транснациональным концерном. (Примечания А. Б. Гузмана).

302 Камердинер (фр.).

303 В Париже… <…> Нас зазвала к себе на ужин Сильвия Бич, и беседа велась исключительно о людях, открывших Джойса. — Сильвия Бич (1887–1962) — американская писательница, издатель, владелица книжного магазина «Шекспир и компания», одна из влиятельных фигур литературного Парижа между Первой и Второй мировыми войнами. (Примечания А. Б. Гузмана).

304 Зои Экинс — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

305 Ромейн Брукс (1874–1970) — американская художница, обучавшаяся в Риме и поселившаяся в Париже; самая известная ее работа — «Портрет Иды Рубинштейн» (1917). (Примечания А. Б. Гузмана).

306 …кардинал Балю в своей железной клетке. — Жан Ла Балю (1421–1491) — фаворит французского короля Людовика XI, который в 1468 г. произвел его в кардиналы. Впоследствии интриговал в интересах бургундского герцога Карла Смелого, за что был на 11 лет заточен в темницу (по преданию, содержался в железной клетке). (Примечания А. Б. Гузмана).

307 …в гангренозной статуе за решеткой Люксембургского сада опознали Екатерину Медичи. — Зельда написала здесь «Марию Медичи», что правильно, но Скотт заменил Марию на Екатерину. Люксембургский дворец был построен для королевы Марии Медичи в 1615–1627 гг. Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

308 Танцовщицы племени улед-наиль… — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

309 После «Сада Аллаха» и «Шейха» город наводнили разочарованные женщины. — «Сад Аллаха» (1904) — популярный роман Роберта Хиченса; экранизирован в 1936 г., через два года после публикации данной статьи, главные роли исполнили Марлен Дитрих и Шарль Буайе. «Шейх» (1921) — фильм с Рудольфом Валентино в главной роли, экранизация одноименного романа Эдит Мод Халл (1909); и книга, и фильм упоминались Фицджеральдом в статьях «В чем виноват несчастный поцелуй, если девушка — ветеран многочисленных петтинг-вечеринок склонна к интрижкам и после замужества?» (1924) и «Отзвуки Века Джаза» (1931), а также в пьесе «Размазня, или Из президентов в почтальоны» и в рецензии на «Трех солдат» Дос Пассоса. (Примечания А. Б. Гузмана).

310 …мы отправились к художнику, который жил отшельником в горах и писал копии картин Месонье. — Жан-Луи-Эрнест Месонье (1815–1891) — популярный французский живописец, начавший с подражания малым голландцам и прославившийся картинами на исторические темы. Бальзак, Бодлер и Золя видели в его творчестве отражение безвкусицы нуворишей. (Примечания А. Б. Гузмана).

311 Торнтон Уайлдер (1897–1975) — американский писатель и драматург, трехкратный лауреат Пулицеровской премии; к описываемому моменту (1931) опубликовал романы «Каббала» (1926), «Мост короля Людовика Святого» (1927), «Женщина с Андроса» (1930).

312 …у вдовы Захер… — То есть в отеле «Захер», которым после смерти основателя Эдуарда Захера (1843–1892) управляла его вдова Анна Захер (1859–1930). (Примечания А. Б. Гузмана).

313 …гравюра, изображавшая Франца-Иосифа, едущего много лет назад в карете по какому-то более счастливому городу. — Франц-Иосиф I (1830–1916) — император Австро-Венгерской империи, правил в течение 68 лет. (Примечания А. Б. Гузмана).

314 Мы сходили на Выставку… золоченые факсимиле Бали. — Имеется в виду Международная колониальная выставка (фр. Exposition coloniale internationale de Paris) — шестимесячная колониальная выставка, проведенная в Париже в 1931 г., на которой демонстрировались разнообразные культуры и огромные ресурсы колониальных владений Франции. (Примечания А. Б. Гузмана).

315 «Семеро против Фив» — трагедия Эсхила о легендарном противостоянии фиванских престолонаследников, братьев Этеокла и Полиника, заключительная часть трилогии, начатой трагедиями «Лаий» и «Эдип». (Примечания А. Б. Гузмана).

316 «Алгонкин» — отель в Нью-Йорке на Западной 44-й улице, открывшийся в 1902 г.; в 1920-е гг. там собиралась группа писателей, известная как «Круглый стол „Алгонкина“» (Дороти Паркер, Роберт Бенчли, Эдна Фербер и др.). (Примечания А. Б. Гузмана).

317 Джорджия О’Кифф (1887–1986) — знаменитая американская художница-модернистка; писала главным образом пейзажи и огромные цветы (каллы, ирисы и т. д.), напоминающие детали человеческой анатомии. (Примечания А. Б. Гузмана).

318 Эссе «Auction-Model 1934», написанное совместно с Зельдой Фицджеральд, опубликовано в журнале «Esquire» в июле 1934 г.

319 Мэй Мюррей (Мари Эдриен Кёниг; 1885–1965) — американская актриса и танцовщица, начинавшая в ревю «Безумства Зигфелда», прославилась ролями в фильмах с Рудольфом Валентино «Милый чертенок» (1919) и «Азбука любви» (1919), звезда студии «Юниверсал» 1920-х гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

320 Паскин уже отмечен печатью трагедии и охвачен настолько мощным предчувствием грядущей гибели… — Жюль Паскин (1885–1930) — французский художник и карикатурист болгарского происхождения, покончивший жизнь самоубийством в день, когда должна была открыться его большая персональная выставка. Прозванный Принцем Монпарнаса, часто изображал проституток. В книге Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой» ему посвящена глава «В кафе „Купол“ с Паскиным». (Примечания А. Б. Гузмана).

321 Перл Уайт — Перл Фэй Уайт (1889–1938) — актриса мюзик-холла «Казино де Пари» и звезда немого кино, снимавшаяся в таких сериалах компании «Пате», как «Опасные похождения Полины» (1914), «Похождения Элен» (1914) и др., причем трюки часто исполняла сама. (Примечания А. Б. Гузмана).

322 «Une statue sale», — нет, не «грязь этакая», а имеется в виду, что мы эту вещь продаем. — Игра слов: по-итальянски «sale» означает «грязный», а по-английски — «распродажа». (Примечания А. Б. Гузмана).

323 …в Сен-Поле (Приморские Альпы). — Сен-Поль-де-Ванс — средневековый город-крепость в 10 км к западу от Ниццы, с 1920-х гг. облюбованный художниками (Модильяни, Боннар и др.). (Примечания А. Б. Гузмана).

324 …Хергсхаймер предостерегал нас от лишней претенциозности… — Джозеф Хергcхаймер (1880–1954) — американский писатель-декадент (см. примечание выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

325 Карл ван Вехтен (1880–1964) — американский писатель, фотограф и меценат, энтузиаст афроамериканской культуры и «гарлемского ренессанса» в литературе. Скотт и Зельда послужили прообразами главных героев его романа «Вечеринки» (1930). (Примечания А. Б. Гузмана).

326 Вейчел Линдсей (1879–1931) — американский поэт-модернист, пытавшийся возродить поэзию как форму народного устного творчества. (Примечания А. Б. Гузмана).

327 …Кармел Майерс. <…> …о римских съемках Кармел в «Бен-Гуре»… — Кармел Майерс (1899–1980) — звезда студии «Юниверсал» 1920-х гг., прославившаяся ролями в фильмах «Красавчик Браммел» (1924), «Бен-Гур» (1925), «Дама с камелиями» (1926) и др. (Примечания А. Б. Гузмана).

328 Беатриса Эсмонд — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

329 Два фарфоровых кюре из Веве. Фигурки снабжены пружинами и сладострастно кивают над бутылками вина… — Веве — город на западе Швейцарии во франкоязычном кантоне Во на берегу Женевского озера между Лозанной и Монтрё, центр традиционного винодельческого региона Лаво. (Примечания А. Б. Гузмана).

330 …первый литературный заработок — тридцать долларов от старого доброго «Смарт сет», когда в нем еще заправляли Менкен и Нейтан. — Ср.: «К концу июня удалось продать первый рассказ за тридцать долларов» («Кто есть кто — и почему», 1920); и: «…наши рассказы принял старый добрый „Смарт сет“. / — Мне предложили тридцать, а тебе сколько?» («Ранний успех», 1937). Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

331 …гонораром за первый рассказ в «Сатердей ивнинг пост»… — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

332 …кавалерийский карабин с гравировкой «Семь сосен»… — Сражение при Севен-Пайнс, также известное как сражение при Фейр-Оукс, — одно из сражений войны Севера и Юга, происходило 31 мая — 1 июня 1862 г. в округе Энрико, штат Виргиния; считается первым сражением в мировой истории, где были использованы пулеметы. (Примечания А. Б. Гузмана).

333 «Ночная лодка» — мюзикл Джерома Керна и Энн Колдуэлл, впервые поставленный в феврале 1920 г. в нью-йоркском театре «Либерти» и выдержавший 148 представлений. (Примечания А. Б. Гузмана).

334 Костюм, настоящий Пату. — Жан Пату (1880–1936) — знаменитый парижский модельер, родоначальник спортивного стиля, пионер в помещении на одежду авторских лейблов. (Примечания А. Б. Гузмана).

335 Жюстин Джонсон (1895–1982) — американская актриса и танцовщица, выступавшая в «Безумствах Зигфелда» и на Бродвее с Фредом Астером. (Примечания А. Б. Гузмана).

336 Констанс Беннетт — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

337 «Войдите, мадам!» — комедия Долли Берн и Джильды Варези, впервые поставленная в театре «Гаррик» 16 августа 1920 г. и выдержавшая более 700 представлений; в 1935 г. была экранизирована с Элиссой Ланди и Кэри Грантом в главных ролях. (Примечания А. Б. Гузмана).

338 …пирамиды из шелка и тафты в шоу Зигфелда. — Под занавес представления в «Полуночных шалостях» танцовщицы выстраивали живую пирамиду. (Примечания А. Б. Гузмана).

339 …в лавочке, выпирающей над улицей, словно квадратный лоб диккенсовского оратора… — Ср.: «Не менее внушителен, нежели слова оратора, был его квадратный лоб, поднимавшийся отвесной стеной над фундаментом бровей…» (Ч. Диккенс. «Тяжелые времена», гл. I. Перев. В. Топер). (Примечания А. Б. Гузмана).

340 …потратили так много времени на поиск паба «Полумесяц» из книги Маккензи «Зловещая улица». — См. примечание выше. В пабе «Полумесяц», по сюжету «Зловещей улицы», собирались проститутки. Комптон Маккензи оказал большое влияние на раннее творчество Фицджеральда, особенно на роман «По эту сторону рая». Также упоминается в статьях «Три города» (1921) и «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…» (1934). (Примечания А. Б. Гузмана).

341 …ужин с Голсуорси… — С Джоном Голсуорси (1867–1933) Фицджеральд встречался в Лондоне в мае 1921 г.; у них был общий издатель — Чарльз Скрибнер. (Примечания А. Б. Гузмана).

342 …лондонского особняка леди Рэндольф Черчилль… — В ту же поездку Скотт и Зельда были приглашены на ланч к леди Рэндольф Черчилль (1854–1921), причем Зельда большую часть мероприятия провела за разговором с Уинстоном Черчиллем, старшим сыном хозяйки. (Примечания А. Б. Гузмана).

343 …сервиза, расстрелянного Чарли Макартуром… — Чарльз Макартур (1895–1956) — американский драматург и сценарист, примыкавший к «Круглому столу „Алгонкина“». (Примечания А. Б. Гузмана).

344 …хрустальная черепаха от Лалика… — Рене Лалик (1860–1945) — французский ювелир и стеклянных дел мастер эпохи ар-нуво и ар-деко. (Примечания А. Б. Гузмана).

345 …столик, принадлежавший Фрэнсису Скотту Ки… — Фрэнсис Скотт Ки (1779–1843) — американский юрист и поэт, автор государственного гимна США (см. примечание ниже) и дальний родственник Фицджеральдов, в честь которого и получил свое имя будущий писатель. (Примечания А. Б. Гузмана).

346 Эссе «Sleeping and Waking» опубликовано в журнале «Esquire» в декабре 1934 г.

347 …первая ночная «сладость сна»… — Из стихотворения Перси Биши Шелли «Индийская серенада». В переводе Б. Пастернака стихотворение начинается так: «В сновиденьях о тебе / Прерываю сладость сна». (Примечания А. Б. Гузмана).

348 Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей в мраке, заразы, опустошающей в полдень (лат.). Пс. 90: 5–6.

349 «На двоих» (фр.).

350 Эссе «The Crack-Up» опубликовано в журнале «Esquire» в феврале 1936 г.

351 В своей неприятной книге Уильям Сибрук, любуясь самим собой и подводя к умилительному, словно в кино, финалу, рассказывает, каким образом он оказался на иждивении общества. Алкоголиком его сделало или, во всяком случае, побудило сделаться нервное расстройство. — Уильям Сибрук (1888–1945) — американский оккультист, путешественник и журналист; его биография физика Роберта Вуда («Роберт Вуд. Современный чародей физической лаборатории», 1941) была переведена на русский язык еще в 1946 г. и неоднократно переиздавалась. Здесь Фицджеральд говорит о книге Сибрука «Убежище» (1935), описывающей его пребывание в клинике для лечения от алкоголизма. (Примечания А. Б. Гузмана).

352 Мне нравилось лицо Кэтрин Хепбёрн на экране, что бы там ни говорили о ее кривлянье, а также лицо Мириам Хопкинс… — Кэтрин Хепбёрн (1907–2003), по мнению Американского института кино, являлась величайшей актрисой в истории Голливуда; за 66-летнюю карьеру снялась в 44 кинофильмах, номинировалась на «Оскар» 12 раз и получала его четырежды, что абсолютный рекорд; неоднократно снималась с Кэри Грантом и Спенсером Трейси; основные работы: «Ранняя слава» (1933), «Маленькие женщины» (1933), «Воспитание крошки» (1938), «Филадельфийская история» (1940), «Ребро Адама» (1949), «Африканская королева» (1951), «Продавец дождя» (1956), «Лев зимой» (1968), «На золотом озере» (1981). Мириам Хопкинс (1902–1972) прославилась в первой половине 1930-х гг. ролями в фильмах «Улыбающийся лейтенант» (1931), «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1932), «Неприятности в раю» (1932), «История Темпл Дрейк» (1933; экранизация «Святилища» У. Фолкнера), «Бекки Шарп» (1935; экранизация «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея). Борхес говорил: «Грета Гарбо уникальна. Я был также влюблен в Кэтрин Хепбёрн и в актрису, о которой забыли, в Мириам Хопкинс». (Примечания А. Б. Гузмана).

353 Мир существует только потому, что вы его воспринимаете. <…> Малышка уже прочитала всего-всего Спинозу? — Аллюзия на доказательство четвертой теоремы из «Этики» Спинозы: «Все, что существует, существует или само в себе, или в чем-либо другом… то есть вне ума… нет ничего, кроме субстанций и их состояний» (перев. Н. Иванцова). (Примечания А. Б. Гузмана).

354 Эссе «Pasting It Together» опубликовано в журнале «Esquire» в апреле 1936 г.

355 …найдутся люди, презирающие всякую авторскую откровенность, коль скоро в конце не возносится хвала богам за Несокрушимую Душу. — Имеется в виду стихотворение английского поэта, критика и издателя Уильяма Эрнста Хенли (1849–1903) «Invictus» («Непокоренный»; напис. 1875, опубл. 1888), драматически символизирующее стоицизм перед лицом неодолимых напастей. Хенли упоминается и в следующей статье этого цикла, «Осторожно! Стекло!», см. ниже («…знакомая героика Хенли, однако, была не для меня…»). (Примечания А. Б. Гузмана).

356 …я хотел, чтобы написанное мною звучало элегически, и мне не требовались для красочного фона даже Евганейские холмы. — Аллюзия на стихотворение Шелли «Строки, написанные среди Евганейских холмов» (1818). Евганейские (в современном русском написании — Эуганские) холмы — заповедник в северо-восточной Италии неподалеку от Венеции, известный своей природой и горячими источниками. (Примечания А. Б. Гузмана).

357 Право первой ночи (фр.).

358 …«книгу месяца», выбираемую профессором Кэнби… — Генри Сейдел Кэнби (1878–1961) — профессор Йельского университета, литературный обозреватель газеты «Нью-Йорк ивнинг пост», один из основателей еженедельника «Сатердей ревью», издающегося с 1924 г. и посвященного книжным рецензиям, а также первый председатель совета редакторов серии «Книга месяца», распространяемой по почтовым заказам (с 1926 г.); отец Эдварда Кэнби (1912–1998) — фольклориста, радиоведущего и одного из первых пропагандистов электронной музыки. (Примечания А. Б. Гузмана).

359 …на лотках в закусочной среди дешевых книг, которыми исправно заполнял их мистер Тиффани Тэйер… — Тиффани Тэйер (1902–1959) — автор популярных «фривольных» романов, часто с элементами фантастики, и юмористических миниатюр. В 1931 г. основал в Нью-Йорке «Фортовское общество», призванное пропагандировать идеи Чарльза Форта, исследователя необъясненных и паранормальных явлений. На первых порах в общество входили многие известные писатели (Теодор Драйзер, Бут Таркингтон, Г. Л. Менкен) и актеры. (Примечания А. Б. Гузмана).

360 Что касается интеллекта, то им для меня двадцать лет служил другой человек. Это был Эдмунд Уилсон… — См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

361 …еще один человек был для меня образцом «правильной жизни», хотя я видел его только раз за все десятилетие и с тех пор его, вполне возможно, успели повесить. — Имеется в виду Чарльз Донахо, близкий друг Фицджеральда сперва по школе, а затем и по Принстону (см. примечание выше), послуживший прообразом Рэхилла в романе «По эту сторону рая». (Примечания А. Б. Гузмана).

362 …еще один из моих современников воплощал для меня образец художника; правда, его стилю, который так и тянуло имитировать, я не подражал, потому что мой стиль, какой ни на есть, сложился еще до того, как он начал печататься, однако в трудные минуты меня неодолимо влекло к этому человеку… — Речь об Эрнесте Хемингуэе. (Примечания А. Б. Гузмана).

363 …был также человек, распоряжавшийся моими отношениями с другими людьми, когда такие отношения складывались хорошо… — Имеется в виду Джеральд Мерфи (см. примечание выше); он и его жена Сара послужили прообразами Дика и Николь Дайвер в романе «Ночь нежна». (Примечания А. Б. Гузмана).

364 Когда же я снова начал интересоваться общественной системой, в которой мне надлежало жить и работать, объяснил мне ее человек куда моложе меня, объяснил увлеченно и нетрафаретно. — Возможно, имеется в виду Виктор Фрэнсис Калвертон (Джордж Гётц, 1900–1940) из Балтимора, журналист и левый активист, основатель журнала «Модерн мансли»; Фицджеральд познакомился с ним в 1934 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

365 Эссе «Handle with Care» опубликовано в журнале «Esquire» в марте 1936 г.

366 …знакомая героика Хенли, однако, была не для меня… — См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

367 Только не воображайте, будто, меняя сравнительно изобильную жизнь на более или менее аскетическую, я приступил к каким-то Великим Исканиям… — Аллюзия на роман Герберта Уэллса «Великие искания» (1915), главный герой которого, желая понять менталитет и политические особенности стран и народов мира, разрушает свою семью и рано умирает. (Примечания А. Б. Гузмана).

368 (~) Вордсворт пришел к мысли, что «какой-то свет погас», но при этом не ощутил побуждения умереть самому… — Цитируется вторая строфа из оды У. Вордсворта «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» (1807):
Дождь теплый прошумит — И радуга взойдет; Стемнеет небосвод — И лунный свет на волнах заблестит; И тыщи ярких глаз Зажгутся, чтоб сверкать Там, в головокружительной дали! Но знаю я: какой-то свет погас, Что прежде озарял лицо земли.
(Перев. Гр. Кружкова)

(Примечания А. Б. Гузмана).

369 …Китс, этот «огонь души тревожной», ни на миг не прекращал борьбы со своей чахоткой и до последнего часа не терял надежды жить и писать. — Цитируется поэма Дж. Г. Байрона «Дон Жуан» (песнь XI, строфа 60): «Как странно, что огонь души тревожной / Потушен был одной статьей ничтожной» (перев. Т. Гнедич), причем сам Байрон отмечал, что выражение «fiery particle» отсылает к «Divinae Particulam Aurae» из «Сатир» Горация (II, ii, 79); в переводе М. Дмитриева здесь «часть дыханья божественной силы». Байрон повторяет мысль Шелли из предисловия к элегии на смерть Китса «Адонаис» (1821) о том, будто бы Китса погубила разгромная рецензия на его поэму «Эндимион»: «Дикий критический разбор „Эндимиона“, появившийся в „Quarterly Review“, произвел самое болезненное впечатление на его впечатлительную натуру, волнение, вызванное этим, причинило разрыв кровеносного сосуда в легких, последовала скоротечная чахотка…» (перев. К. Бальмонта). (Примечания А. Б. Гузмана).

370 Топэм Боклер (1739–1780) — известный английский острослов, правнук короля Карла II и актрисы Нелл Гвин, друг Сэмюэла Джонсона и Горация Уолпола. (Примечания А. Б. Гузмана).

371 «Осторожно, здесь собака!» (лат.)

372 Эссе «Author’s House» опубликовано в журнале «Esquire» в июле 1936 г.

373 …читал немало репортажей о домах Джоан Кроуфорд, Вирджинии Брюс и Клодетт Кольбер. — Джоан Кроуфорд (1908–1977) — американская актриса немого и звукового кино, в 1930-е гг. по популярности соперничавшая с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо. Вирджиния Брюс (Хелен Вирджиния Бриггс, 1910–1982) — американская певица и актриса кино, телевидения и радио. Клодетт Кольбер (1903–1996) — американская актриса французского происхождения, обладательница премий «Оскар» и «Золотой глобус», признанная одной из ведущих комедийных актрис 1930-х гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

374 …блюда, которые подавали в «Фойо», «Кастельо-дей-чезари» и «Эскарго» со всеми пряностями Италии и Франции. — Парижский ресторан «Фойо» (Foyot) был открыт в середине XIX в. М. Фойо, бывшим поваром Луи-Филиппа; расположенный в Латинском квартале напротив Люксембургского дворца, стал излюбленным местом встречи американцев в Париже. Римский ресторан «Кастельо-дей-чезари» (Castello dei Cesari) находился на улице Монте-Авентино неподалеку от Протестантского кладбища, где похоронены Китс и Шелли. Ресторан «Эскарго» (L’Escargot, т. е. «Улитка») на рю Монторгей был одним из старейших ресторанов Парижа; в 1920-е гг. его регулярно посещали Жан Кокто, Пикассо и Чарли Чаплин. (Примечания А. Б. Гузмана).

375 «Шато д’Икем» — очень редкий и дорогой сотерн, относится к высшей классификации вин Бордо. (Примечания А. Б. Гузмана).

376 …Томас Краклин и в самом деле был персонажем нескольких моих рассказов. Вот что было написано в письме: /Мистер Краклин я хотела бы знать ненаходитесь ли вы в родстве со мной поскольку моя фамилия была Краклин и у меня был брат с которым мы уже давно невиделись… — Некая читательница действительно написала письмо в журнал «Сатердей ивнинг пост» с вопросом, не является ли Бэзил Дюк Ли, герой нескольких рассказов Фицджеральда, опубликованных там в 1928–1929 гг., ее сводным братом, и Фицджеральд действительно некоторое время ей отвечал. (Примечания А. Б. Гузмана).

377 …от Золотых Ворот до Бу-Саады. — То есть от Запада (мост Золотые Ворота в Сан-Франциско) до Востока (североалжирский город Бу-Саада, куда Фицджеральд и Зельда заезжали в феврале 1930 г.). (Примечания А. Б. Гузмана).

378 Эссе «Afternoon of an Author» опубликовано в журнале «Esquire» в августе 1936 г.

379 Сэм Голдвин может снять новый фильм-балет со Спесивицей… — Имеется в виду Ольга Александровна Спесивцева (1895–1991) — русская прима-балерина. Сэмюэл Голдвин (Шмуэль Гельбфиш, 1879–1974) — патриарх Голливуда, один из самых успешных кинопродюсеров в истории США; стоял у истоков киностудий «Парамаунт», «Метро-Голдвин-Майер» и «Сэмюэл Голдвин продакшнз». (Примечания А. Б. Гузмана).

380 За завтраком он наблюдал в окно за студентами, переходившими из одной аудитории в другую в университетском городке через дорогу. — В Балтиморе Фицджеральд жил напротив кампуса университета Джонса Хопкинса. (Примечания А. Б. Гузмана).

381 …попрощался со служанкой так, словно отправлялся куда-нибудь в Литтл-Америку. — Литтл-Америка («Маленькая Америка») — исследовательская база в западной Антарктиде, основанная в 1929 г. Ричардом Бэрдом — полярным летчиком и путешественником, в том же году первым достигшим Южного полюса на самолете. (Примечания А. Б. Гузмана).

382 …вспомнил последние слова Джексона по прозванию Каменная Стена: «Давайте переправимся через реку и отдохнем в тени деревьев». — Томас Джонатан Джексон (1824–1863), с 1861 г. известный также под прозвищем Стоунуолл, или Каменная Стена, — генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны; один из самых талантливых генералов Юга и один из самых знаменитых генералов в истории США. Его предсмертные слова дали название позднему роману Хемингуэя «За рекой в тени деревьев» (1950). (Примечания А. Б. Гузмана).

383 Похоже, все эти генералы Гражданской войны вдруг в одночасье осознали свою бесконечную усталость — Ли, ссохшийся до неузнаваемости, Грант, под конец ударившийся в писание мемуаров. — Главнокомандующий армией южан генерал Роберт Ли (1803–1870) после войны удалился от общественной жизни, на посту президента колледжа в Лексингтоне, штат Виргиния, пытался способствовать примирению Севера и Юга и, как его ни просили, от написания мемуаров отказывался. Главнокомандующий армией северян генерал Улисс Грант (1822–1885) провел два срока на посту президента США (1868–1876), в период, когда федеральное правительство сотрясали коррупционные скандалы; под конец жизни, умирая от рака, сосредоточился на написании мемуаров и завершил книгу, названную «Личные воспоминания», за несколько дней до смерти. (Примечания А. Б. Гузмана).

384 «Venite Adoremus» («Придите, поклонимся», лат.) — строка из католического рождественского гимна «Adeste fideles» («Придите, верные», лат.), известного со второй половины XVIII в. (Примечания А. Б. Гузмана).

385 «Придите, поклонимся» (лат.).

386 …играли «Мэриленд, мой Мэриленд» на похоронах губернатора. — Песня «Maryland, My Maryland» была написана Джеймсом Райдером Рэндэллом в апреле 1861 г. на мелодию рождественской песни «O, Tannenbaum»; официальным гимном штата признана в 1939 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

387 …блистательный, как закат Тёрнера или рассвет Гвидо Рени. — Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) — британский живописец, мастер романтического пейзажа, предтеча импрессионистов. Гвидо Рени (1575–1642) — итальянский живописец эпохи барокко, представитель болонского академизма; здесь имеется в виду потолочный плафон «Аврора», написанный Рени в 1614 г. по заказу кардинала Боргезе. (Примечания А. Б. Гузмана).

388 …до него дошла весть о том, как парикмахер потерял все свои сбережения, она-то побудила его сочинить рассказ, в котором он тщательно замаскировал, что мог, однако сохранил в основе историю головокружительного взлета и падения парикмахера. Впрочем, по слухам, в самом городе герои рассказа были опознаны, что стало поводом для обид. — Имеется в виду рассказ «A Change of Class» («Другой класс»), написанный в Швейцарии в июле 1931 г. и опубликованный в журнале «Сатердей ивнинг пост» в сентябре того же года. (Примечания А. Б. Гузмана).

389 …восседали на высоком пьедестале статуи Лафайета… — Имеется в виду конный памятник генералу Лафайету в Балтиморе на площади Маунт-Вернон-Плейс, напротив памятника Джорджу Вашингтону, стоящего в центре площади. (Примечания А. Б. Гузмана).

390 Дин Человек-гора (Фрэнк Симмонс Ливитт, 1891–1953) — американский профессиональный борец, при росте 180 см весивший 140 кг.; также снимался в кино — например, в фильмах с Джин Харлоу и Уильямом Пауэллом: «Безрассудные» (1935), «Гладиатор» (1938). (Примечания А. Б. Гузмана).

391 (~) Эссе «An Author’s Mother» опубликовано в журнале «Esquire» в сентябре 1936 г.
Мать литератора — Молли Маккуиллан Фицджеральд скончалась в сентябре 1936 г., но этот своего рода некролог был написан еще при ее жизни. Он стал последней частью трилогии автобиографических очерков для журнала «Эсквайр» — «Дом литератора» (июль), «Литератор на склоне дня» (август) и «Мать литератора» (сентябрь). Она умерла в то время, когда сын ее очень нуждался, оставив ему двадцать пять тысяч долларов, и он писал другу, что «это так похоже на нее — умереть для того, чтобы я мог выжить». Бабушкой Молли Фицджеральд была неграмотная иммигрантка из Ирландии, приехавшая в Америку в 1842 г. без гроша, зато с шестью детьми, — эту родню по материнской линии Фицджеральд называл «крестьянской ветвью» своего рода по контрасту с образованной «старомэрилендской» ветвью, которую представляли Скотты и Ки со стороны отца. Мать его читала запоем, однако, как отмечается в очерке, это была сплошь сентиментальная литература эпохи романтизма. Она гордилась своим единственным сыном, но вряд ли понимала хоть слово из его книг, которые, вероятно, казались ей шокирующе модернистскими. (Примеч. перев.)

392 Миссис Хамфри Уорд (Мэри Августа Арнольд, 1851–1920) — английская писательница и общественный деятель, племянница Мэтью Арнольда. Ее романы «Дочь леди Розы» (1903) и «Женитьба Уильяма Эша» (1905; в русском переводе 1913 г. — «Модный брак») стали бестселлерами и в США. (Примечания А. Б. Гузмана).

393 Эдна Фербер (1887–1968) — американская писательница, сценаристка и драматург, лауреат Пулицеровской премии, член «Круглого стола „Алгонкина“»; многие ее книги были экранизированы («Симаррон», «Приди и владей», «Гигант»). (Примечания А. Б. Гузмана).

394 …мысленно возвращалась к стихам Элис и Фиби Кэри. Что за чудесные были стихи! Особенно одно из них — про девушку, которая объясняет художнику, как именно он должен написать портрет ее матери. — Элис Кэри (1820–1871) и Фиби Кэри (1824–1871) — сестры, авторы множества сентиментальных стихотворений и рассказов для детей и юношества. Их упомянутый далее сборник «Стихи и поэмы Элис и Фиби Кэри» («The Poetical Works of Alice and Phoebe Cary») регулярно переиздавался издательством «Хотон-Миффлин» в 1870-1880-е гг. Здесь имеется в виду стихотворение «Заказ картины» («An Order for a Picture», с. 99–100 названного сборника). (Примечания А. Б. Гузмана).

395 Эссе «A Book of One’s Own» опубликовано в журнале «New Yorker» в августе 1937 г.

396 Рубеновский сэндвич — популярная нью-йоркская закуска, изобретенная в начале ХХ в. выходцем из России Рубеном (Рувимом) Кулаковским. (Примечания А. Б. Гузмана).

397 «Анатомия» Бертона… — Полное название: «Анатомия меланхолии, всё о ней: виды, причины, симптомы, прогнозы и некоторые лекарства» — монументальный литературно-философский труд энциклопедического характера, созданный оксфордским прелатом Робертом Бертоном (1577–1640). (Примечания А. Б. Гузмана).

398 …«Кулинарные рецепты миссис Рори». — Сара Тайсон Рори (1849–1937) — первый американский диетолог, автор кулинарных книг. (Примечания А. Б. Гузмана).

399 Готский альманах — наиболее авторитетный справочник титулованной европейской аристократии, издавался в 1763–1944 гг. в тюрингском городе Гота. (Примечания А. Б. Гузмана).

400 …«Тело» Макфаддена… — Бернар Макфадден (1868–1955) вошел в историю как отец физической культуры в Америке, пропагандировал бодибилдинг и здоровое питание, основал сеть вегетарианских кафе. (Примечания А. Б. Гузмана).

401 Майк Голд — Майкл Голд (Ицхак Гранич, 1894–1967) — американский журналист и писатель, придерживался социалистических убеждений. (Примечания А. Б. Гузмана).

402 «Пластмассовый век» (1924) — бестселлер американского писателя Перси Маркса (1891–1956) о веселой студенческой жизни; в 1925 г. был экранизирован с Кларой Боу в главной роли. (Примечания А. Б. Гузмана).

403 …каталог Сирса и Робака… — Американская сетевая компания Ричарда Сирса и Альвы Робака, основанная в конце XIX в., стала первой продавать товары по почте. (Примечания А. Б. Гузмана).

404 …реестр «Брэдстрит»… — «Дан и Брэдстрит» — американская компания, основанная в середине ХІХ в., специализируется на каталогизации и анализе информации о субъектах бизнеса, ведет крупнейший в мире реестр сведений о частных компаниях. (Примечания А. Б. Гузмана).

405 …«Тони Несчастный». — Правильно: «Энтони Несчастный» (1933) — любовно-исторический роман американского писателя Ирви Аллена (1889–1949); экранизация 1936 г. получила 4 премии «Оскар». (Примечания А. Б. Гузмана).

406 …«Печали великих князей»… — Очевидно, имеются в виду многочисленные мемуары представителей семейства Романовых, эмигрантов из числа русской аристократии и выдающих себя за таковых мошенников, пользовавшиеся огромным успехом у невзыскательной публики в период между двумя мировыми войнами. (Примечания А. Б. Гузмана).

407 …«Сиротка Энни»… — Комиксы о Сиротке Энни печатались с 1924 г., персонаж создан поэтом Джеймсом Уиткомом Райли еще в 1885 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

408 «Символ Веры», или «Апостольский символ веры» — под таким названием начиная с II в. н. э. издавалось множество богословских трактатов и сборников по катехизису. (Примечания А. Б. Гузмана).

409 Тиф Тэйер — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

410 …«Американский Коминтерн» Брайса… — Джеймс Брайс, 1-й виконт Брайс (1838–1922) — британский государственный деятель, один из инициаторов создания Лиги Наций, крайне негативно относился к коммунизму. (Примечания А. Б. Гузмана).

411 Натан Бедфорд Форрест — Натаниэль Бедфорд Форрест (1821–1877) — генерал Армии Конфедерации времен Гражданской войны в США, один из основателей ку-клукс-клана. (Примечания А. Б. Гузмана).

412 …Артемус Уорд (или Билл Най)… — Американский писатель Чарльз Фаррар Браун (1834–1867) печатал юмористические рассказы под псевдонимом Артемус Уорд; американский журналист и юморист Эдгар Уилсон Най (1850–1896) печатался под псевдонимом Билл Най. (Примечания А. Б. Гузмана).

413 Волива, Уилбур Гленн (1870–1942) — американский проповедник-евангелист, сторонник теории плоской Земли. (Примечания А. Б. Гузмана).

414 …доктор Дефо… — Доктор Аллан Рой Дефо (1883–1943) — канадский врач-акушер, его уход за пятерыми близнецами Дионн (первыми выжившими пятерняшками в истории) широко освещался в прессе. (Примечания А. Б. Гузмана).

415 «Птицы» Одюбона… — «Птицы Америки» — альбом с иллюстрациями птиц Северной Америки в натуральную величину, выполненными американским натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном (1785–1851). Печатался частями в Эдинбурге и Лондоне с 1827 по 1838 г., считается шедевром полиграфического искусства и огромной библиографической редкостью: первый тираж составил не более 200 экземпляров, из которых сохранилось 119, причем только 11 — в частных руках; в 2010 г. один экземпляр был продан на аукционе «Сотбис» за 11,5 млн долларов, что дороже первого фолио Шекспира (еще дороже может теоретически стоить разве что Библия Гутенберга). (Примечания А. Б. Гузмана).

416 «Истории Уэйсайд-Инна» (1863) — сборник стихов американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло. Действие происходит в местечке Уэйсайд-Инн в Садбери, штат Массачусетс, где группа людей рассказывает каждый свою историю в форме поэмы. (Примечания А. Б. Гузмана).

417 …«Мальчишки Роверы»… — «Мальчишки Роверы: Рассказы для молодых американцев» — популярная серия авантюрных историй для детей, написанных Эдвардом Стратемейером и публиковавшихся его издательским синдикатом под псевдонимом Артур М. Уинфилд в 1899–1926 гг.; герои, ученики военной школы-интерната, боролись с преступниками, участвовали в Первой мировой войне и т. д. (Примечания А. Б. Гузмана).

418 Ширли Темпл (1928–2014) — голливудская звезда, играла в кино с четырех лет, самый знаменитый ребенок-актер; в 1930-х гг. фильмы с ее участием пользовались невероятным успехом. (Примечания А. Б. Гузмана).

419 Марго Асквит (Эмма Маргарет Асквит, графиня Оксфорд, 1864–1945) — британская писательница, светская львица, супруга премьер-министра Герберта Генри Асквита; известна многочисленными любовными связями, в том числе с Дороти Паркер. (Примечания А. Б. Гузмана).

420 Танковый корпус (Королевский танковый корпус) — старейшее в мире танковое подразделение, сформировано британской армией в 1916 г. во время Первой мировой войны. (Примечания А. Б. Гузмана).

421 …собрание сочинений… Ван Дейка в десяти томах. — Вероятнее всего, имеется в виду плодовитый голливудский сценарист и режиссер Ван Дейк Брук (1859–1921). (Примечания А. Б. Гузмана).

422 Эссе «Early Success» опубликовано в журнале «American Cavalcade» в октябре 1937 г.

423 Голландец Маунт работал вместе со мной в отделе рекламы… — Томас Эрнест Маунт (1895–1976) по прозвищу Голландец, родом из Миссисипи, был выпускником Принстона 1916 г.; впоследствии, в 1930-1940-е гг., публиковал вестерны под псевдонимами Стоун Коди и Оливер Кинг. (Примечания А. Б. Гузмана).

424 …наши рассказы принял старый добрый «Смарт сет». <…> …этот рассказ я написал два года назад, еще студентом… — Речь идет о рассказе «Малыши в лесу», впервые опубликованном в «Нассауском литературном журнале» в мае 1917 г., а затем, с некоторыми изменениями, в «Смарт сет» в сентябре 1919 г.; также был включен в первую часть романа «По эту сторону рая». (Примечания А. Б. Гузмана).

425 Алмазные горы в моих рассказах взлетали на воздух, мои миллионеры были вроде крестьян Томаса Гарди — такие же прекрасные, такие же проклятые. — Аллюзия на повесть «Алмазная гора» и роман «Прекрасные и проклятые» — оба эти произведения Фицджеральда были опубликованы в 1922 году. Томас Гарди (1840–1928) — крупнейший английский писатель поздневикторианской эпохи, автор романов «Вдали от обезумевшей толпы» (1874), «Мэр Кастербриджа» (1886), «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891), «Джуд Незаметный» (1896); действие его книг происходит обычно в беднеющей сельской местности, на фоне разорения мелких землевладельцев и распада привычных социальных связей. (Примечания А. Б. Гузмана).

426 …рассказ о девушке, остригшей свои косы… — Имеется в виду рассказ «Волосы Вероники» (1920). (Примечания А. Б. Гузмана).

427 Будто во сне, я дал интервью, в котором расписывал, какой я замечательный писатель и каких вершин достиг. Хейвуд Браун, прямо-таки подкарауливавший любую мою оплошность, просто привел цитаты из этого интервью, добавив, что я, видимо, весьма самонадеянный молодой человек… — Это было автоинтервью: все вопросы Фицджеральд сочинил сам. Рекламный отдел издательства «Скрибнерс» отправил интервью Брауну, который воспроизвел отрывки из него в своей колонке «Книги» в газете «Нью-Йорк трибюн» 7 мая 1920 г.; полностью интервью было напечатано в журнале «Сатердей ревью» в ноябре 1960 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

428 …Гаусса, декана факультета… — Кристиан Гаусс — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

429 Как-то в середине двадцатых годов я ехал в автомобиле в сумерки по Верхнему Карнизу, и в волнах подо мной подрагивала, отражаясь, вся Французская Ривьера. Вдали уже зажглись огни Монте-Карло… — Так называемые Карнизы — серия прибрежных шоссе вдоль Средиземноморья на Французской Ривьере; Верхний Карниз, самое высокое из них, повторяет путь виа Аурелиа — древнеримской дороги, которая вела из Италии во Францию. Вид на Монте-Карло открывается, когда проезжаешь деревню Ля-Тюрби. (Примечания А. Б. Гузмана).

430 …Э. Филлипс Оппенгейм был просто работящий толстяк… — Эдвард Филлипс Оппенгейм (1866–1946) — обосновавшийся на Французской Ривьере английский писатель, плодовитый автор детективов и шпионских романов (всего около 150 книг), таких как «Таинственный мистер Сабин» (1898), «Грядущий гнев» (1924), «Драгоценности Острекоффа» (1932), «Великолепный обман» (1936). На русский язык переводился рассказ «Человек, который мог предотвратить войну» (журнал «Огонек», 1916) и роман «Рекорд приключений», вышедший в 1930-е гг. в Риге и несколько раз переиздававшийся в 1990-е гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

431 Описанное в этой повести, с рядом художественных преувеличений, автомобильное путешествие из Коннектикута в Алабаму (1200 миль за 8 дней) происходило в июле 1920 г. — через четыре месяца после выхода первого романа Фицджеральда, «По эту сторону рая», и через три месяца после его женитьбы на Зельде Сейр. Под вымышленной маркой «экспенсо» в повести выведен двухместный автомобиль «мармон-спидстер», выпущенный компанией «Нордайк мармон» в Индианаполисе в 1918 г. и приобретенный Фицджеральдами подержанным перед свадьбой. («…какой-то тип продал нам битый „мармон“…», писали Скотт и Зельда в статье «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…») Повесть стояла у истоков такого специфически американского жанра, как роман-автомобильное-путешествие, и в этом Фицджеральд на несколько десятилетий опередил и Генри Миллера с его «Аэрокондиционированным кошмаром» (1945), и Стейнбека с его «Путешествием с Чарли в поисках Америки» (1962). Зафиксировать впечатления от поездки на бумаге Фицджеральд собрался только через два года, однако журнал «Сатердей ивнинг пост», публиковавший большинство произведений Фицджеральда, брать повесть отказался, и издателя она нашла только еще через два года, выйдя наконец в журнале «Мотор» в 1924 г., — и до 2011 г. не перепечатывалась (новое издание от «Hesperus Press» сопровождалось послесловием Пола Теру). (Примечания А. Б. Гузмана).

432 Expenso — от латинского корня, означающего «тратить», «расходы»; в испанском языке глагольная форма настоящего времени («трачу»).

433 Будь я мистером Бертоном Холмсом, я бы подробно описал все те места, мимо которых мы проследовали между Вестпортом и Нью-Йорком… — Элиас Бертон Холмс (1870–1958) — американский путешественник, фотограф и режиссер-документалист; как считается, ввел в употребление термин «травелог» (travelogue) — лекция о путешествии, сопровождаемая показом слайдов или киносеансом. (Примечания А. Б. Гузмана).

434 Колоссальных размеров полицейские с чертами Парнелла, де Валеры и Даниела О’Коннелла… Эда Уинна, экс-президента Тафта, Рудольфа Валентино… — Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891) — ирландский землевладелец и политик, сторонник гомруля (самоуправления Ирландии в британском парламенте), основатель Ирландской парламентской партии. Имон де Валера (1882–1975) — автор конституции Ирландии, один из лидеров ирландской борьбы за независимость и Пасхального восстания 1916 г., премьер-министр Ирландии в 1937–1948, 1951–1954, 1957–1959 гг., президент Ирландии в 1959–1973 гг. Даниел О’Коннелл (1775–1847) — ирландский политик, известный как Освободитель, или Эмансипатор, основатель Католического совета, выступавшего за Католическую эмансипацию (право католиков избираться в британский парламент), сторонник отмены принятого в 1800 г. Акта об унии Великобритании и Ирландии. Эд Уинн — см. примечание выше. Уильям Говард Тафт (1857–1930) — 27-й президент США (1909–1913), уступивший свой пост Вудро Вильсону, который оставался президентом и в 1920 г., когда Скотт и Зельда отправились в это путешествие. Рудольф Валентино (Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьетро Филиберто Гульельми ди Валентино д’Антоньолла, 1895–1926) — американский киноактер итальянского происхождения, секс-символ немого кино; впервые прославился ролями в фильмах «Четыре всадника Апокалипсиса» и «Шейх», выпущенных в 1921 г., то есть уже после описываемых событий, но до того, как Фицджеральд собрался изложить их на бумаге (1922). (Примечания А. Б. Гузмана).

435 «Мемфис-блюз» («The Memphis Blues») — песня «отца блюза» Уильяма Хэнди (1873–1958), опубликованная в 1912 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

436 Вышла Луна, и в ее безмятежном серебряном свете стало видно, как Стонибрук вьется среди растущих над ним ильмов в стиле Коро. — Ильмы — вязы. Жан-Батист Камиль Коро (1796–1875) — французский художник, выдающийся пейзажист эпохи романтизма, оказавший влияние на импрессионистов; цветовая гамма Коро основана на тонком сочетании серебристо-серых и жемчужно-перламутровых тонов. (Примечания А. Б. Гузмана).

437 …генералу Мерсеру… пронзенному британским штыком. — Хью Мерсер (1726–1777) — шотландский врач и военный, друг Джорджа Вашингтона, бригадный генерал Континентальной армии; умер от ран, полученных в Принстонском сражении (см. примечание выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

438 «Нассау-инн» — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

439 Нассау-Холл — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

440 …Аарон Бэрр потягивал вино заговора… — Аарон Бэрр (1756–1836) — см. примечание выше. Став изгоем, после того как в 1804 г. убил на дуэли Александра Гамильтона, Бэрр пытался договориться с англичанами о том, чтобы отколоть от США недавно приобретенные новые территории к западу от Миссисипи, населенные французскими и испанскими креолами, — однако в итоге оказался за решеткой и после освобождения ушел из политики. (Примечания А. Б. Гузмана).

441 …мостоподобными клуатрами… — Клуатр — характерная для романской, византийской и готической архитектуры крытая галерея с колоннами вокруг центрального двора или внутреннего сада. В Средневековье клуатры пристраивали к соборам и университетам. (Примечания А. Б. Гузмана).

442 …добрались до Филадельфии… места рождения Бенджамина Франклина — или Уильяма Пенна? — Франклин родился в 1706 г. в Бостоне, а в Филадельфию, где основал собственную типографию и долго жил, прибыл в 1727 г. (см. примечание выше). Уильям Пенн (1644–1718), уроженец Лондона и квакер-пацифист, основал американскую колонию Пенсильвания («лесная страна Пенна», лат.) и ее самый крупный город Филадельфию («город братской любви», лат.). (Примечания А. Б. Гузмана).

443 Новое колесо… было наречено Дейзи Эшфорд… — Дейзи Эшфорд (1881–1972) считается самым молодым английским писателем: роман «Молодые гости, или План мистера Солтины», опубликованный в 1919 г. с предисловием Джеймса Барри, она сочинила, когда ей было 9 лет. Книга пользовалась огромным успехом и переиздается до сих пор; по ней ставили спектакли, мюзикл, а в 2003 г. и телефильм с Джимом Бродбентом и Хью Лори. (Примечания А. Б. Гузмана).

444 Корнуоллис… вышел из рушащегося города и передал империю огромной толпе фермеров… — Имеется в виду один из поздних эпизодов американской Войны за независимость, когда английский генерал Чарльз Корнуоллис (1738–1805), осажденный в виргинском Йорктауне Континентальной армией Джорджа Вашингтона и французской армией генерала Рошамбо, капитулировал в октябре 1781 г. со своим 9-тысячным войском. (Примечания А. Б. Гузмана).

445 …даже раньше, когда Брэддок, человек опрометчивый, скончался с модным проклятием посреди леса, изрыгающего огонь. — Эдвард Брэддок (1695–1755) командовал британскими войсками в Северной Америке в начале Семилетней войны; возглавил экспедиционный отряд, который должен был захватить французский порт Дюкен в долине Огайо, но, переправившись через реку Мононгахела, был атакован объединенными силами французов и индейцев и погиб вместе с двумя третями своего отряда. Последними словами Брэддока были: «В другой раз будем знать, что с ними делать». Его адъютантом в этом походе служил Джордж Вашингтон. Также см. примечание ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

446 …Мэриленд… штат Чарльза Кэрролла из Кэрролтона, штат колониального Аннаполиса… — Чарльз Кэрролл III (1737–1832), известный как Чарльз Кэрролл из Кэрролтона, — мэрилендский плантатор родом из Аннаполиса, считавшийся самым богатым человеком в североамериканских колониях; его состояние оценивалось в 2 млн фунтов стерлингов (почти полмиллиарда долларов в пересчете на современные деньги). Был депутатом Континентального конгресса, одним из тех, кто подписал Декларацию независимости США (и единственным среди них католиком), и первым сенатором от штата Мэриленд. (Примечания А. Б. Гузмана).

447 …Здесь, на ферме под названием Гленмари, под Роквилем, появился на свет прадед моего прадеда — а также и мой отец. Однажды он, еще мальчишкой, весь день просидел на заборе перед домом, глядя, как мимо тянутся батальоны Эрли в их серой форме, — они шли внезапным маршем на Вашингтон, это была последняя серьезная угроза столице северян со стороны Конфедерации. — Осенью 1864 г. генерал Джубал Андерсон Эрли командовал последним вторжением южан на Север: попытка выбить северян из долины Шенандоа и создать угрозу Вашингтону должна была отвлечь генерала Шермана, уже частично занявшего территорию Конфедерации, от блокады Петерсберга. Также см. ниже. (К слову сказать, потомком Эрли является популярный американо-канадский актер Нейтан Филлион, причем в последнем эпизоде культового сериала «Светлячок», где он играет главную роль, одного из персонажей — охотника за головами, захватившего звездолет, — зовут Джуб Эрли.) (Примечания А. Б. Гузмана).

448 …беглецы с Булл-Рана… — Имеется в виду Первое сражение при реке Булл-Ран в восточной части штата Виргиния, также известное как Первое сражение при Манассасе; состоялось 21 июля 1861 г. и явилось первым крупным сражением Гражданской войны в США. Федеральная армия под командованием генерала Ирвина Макдауэлла была разбита и обращена в бегство силами южан под командованием генералов Джозефа Эгглстона Джонсона и Пьера Гюстава Тутана де Борегара. (Примечания А. Б. Гузмана).

449 Старый Доминион — официальное прозвище штата Виргиния; было дано в XVII в. колонии Виргиния английским королем Карлом II за то, что в годы гражданской войны в Англии колония сохранила верность королю. (Примечания А. Б. Гузмана).

450 …город, ставший средоточием четырех лет кровопролития, обступил нас со всех сторон. /Мы выяснили, что въехать в Ричмонд совсем не так просто. — В Гражданскую войну 1861–1865 гг. виргинский Ричмонд был столицей отделившихся от США тринадцати южных рабовладельческих штатов — Конфедеративных Штатов Америки. (Примечания А. Б. Гузмана).

451 …чиновник на символическом жалованье… — «Dollar-a-year man» — так в США в годы Первой мировой войны называли руководителей крупных компаний, предложивших свои услуги правительству за символическую зарплату доллар в год. Под тем же названием («Человек, получающий доллар в год») в 1921 г. вышла комедия с Роско Арбаклем в главной роли (не сохранилась). (Примечания А. Б. Гузмана).

452 «Бил-стрит блюз» («Beale Street Blues») — песня «отца блюза» Уильяма Хэнди, опубликованная в 1917 г.; Бил-стрит — улица в Мемфисе, центр черной музыкальной культуры. (Примечания А. Б. Гузмана).

453 Wild West (англ.) — Дикий Запад.

454 …выпуски «Старого Короля Брейди» и «Юного Уайлда Веста»… — «Старый Король Брейди» («Old King Brady») — серия «десятицентовых романов» о приключениях детектива Джеймса Брейди по прозванию Старый Король Брейди, публиковавшихся в 1885–1894 гг. под маркой «New York Detective Library» и в 1899–1912 гг. под маркой «Secret Service». «Юный Уайлд Вест» («Young Wild West») — герой вестернов, публиковавшихся под маркой «Wild West Weekly» в 1902–1915 гг. и «Young Wild West’s Weird West Weekly» в 1915–1916 гг. (Примечания А. Б. Гузмана).

455 …добрались до Вест-Пойнта, который, вопреки расхожему мнению, вовсе не военная академия, а просто городок, отделяющий Джорджию от Алабамы. — Вест-Пойнт (Уэст-Пойнт), который военная академия, расположен в одноименном городке в 80 км от Нью-Йорка. (Примечания А. Б. Гузмана).

456 Рецензия «H. G. Wells’ God the Invisible King» опубликована в журнале «The Nassau Literary Magazine» в июне 1917 г.

457 Мистером Уэллсом овладело новомодное поветрие — тяга повторно изобретать Бога… — В отличие от фантастики британского писателя Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946), его реалистические и бытовые произведения, в частности изданный в 1916 г. богословский трактат «Бог, Невидимый король», Фицджеральд оценивал невысоко. (Примечания А. Б. Гузмана).

458 Первым до этого додумался Толстой (который с тех пор подкрепил свои выдумки делом, став отцом новенькой, с пылу с жару, революции)… — Фицджеральд полагал, что именно толстовская концепция христианства, отрицающая богатство и собственность, послужила толчком к развитию революционного движения в России. Впрочем, опубликована рецензия в июне 1917 г., так что речь не об Октябрьской революции, а о Февральской. (Примечания А. Б. Гузмана).

459 …Бернард Шоу, пытавшийся… напугать нас своим предисловием к «Андроклу и Льву». — В предисловии к философской пьесе-притче «Андрокл и Лев» (1912) Шоу изобразил Христа и христианство как революционное, деятельное и ложно воспринятое людьми явление. (Примечания А. Б. Гузмана).

460 Рецензия «The Baltimore Anti-Christ: Review of H. L. Mencken’s Prejudicies, Second Series» опубликована в журнале «The Bookman» в марте 1921 г.

461 Балтиморский Антихрист. — Генри Луис Менкен (1880–1956) — выходец из Балтимора, знаменитый американский журналист, публицист, сатирик и критик (см. примечание выше); получил прозвище Балтиморский Антихрист за свою борьбу с «синими законами», или «законами о синих Днях Господних» («blue Sabbath»), которые запрещали публичные развлечения в воскресенье. (Примечания А. Б. Гузмана).

462 …несравненный Менкен разделит судьбу Аристида. — Менкен первым открыл читающей публике Фицджеральда и предсказал ему небывалый взлет; писатель отвечал ему глубоким восхищением и благодарностью. Аристид Справедливый (550–468 до н. э.) — греческий полководец и государственный деятель, из-за интриг Фемистокла подвергнутый остракизму и отправленный в изгнание после победы над персами в битве при Марафоне. (Примечания А. Б. Гузмана).

463 Рузвельт, Теодор (1858–1919) — 26-й президент США (1901–1909). Также см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

464 «Предисловия» (1917) — книга критических статей и эссе Менкена. (Примечания А. Б. Гузмана).

465 «Рыцари Пифии» — тайное общество, основанное в Вашингтоне в 1864 г.; получило свое название по легенде о возлюбленных Дамоне и Пифии. (Примечания А. Б. Гузмана).

466 …даже нехотя упоминается Бут Таркингтон. — См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

467 Эдит Уортон — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

468 Кейбелл, Джеймс Брэнч (1879–1958) — американский писатель, один из родоначальников жанра фэнтези. Также см. примечания выше и ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).

469 Вудро Вильсон — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

470 Катон — вероятно, имеется в виду Дионисий Катон (III/IV в. н. э.) — римский писатель-моралист, которому приписывается авторство популярного в Средние века сборника афоризмов. (Примечания А. Б. Гузмана).

471 «Сахара изящных искусств» («Тhe Sahara of the Beaux Arts») — одно из самых знаменитых эссе Менкена; его название относится к американскому югу. (Примечания А. Б. Гузмана).

472 …в предисловии к «Американскому кредо»… — «Новое американское кредо: вклад в интерпретацию национального разума» (1920) — книга Менкена и Джорджа Джина Нейтана (1882–1958), в которой критикуется гражданское общество в США. (Примечания А. Б. Гузмана).

473 Картина охватывает весь регион к югу от линии Мейсона-Диксона, как будто сплошь заселенный придурковатыми Катилинами. — До и во время Гражданской войны в США эта линия отделяла северные штаты от южных рабовладельческих. Луций Сергий Катилина (108-62 до н. э.) — римский патриций, организовавший заговор против консулов, был схвачен и казнен; его имя стало нарицательным для обозначения заговорщика-неудачника. (Примечания А. Б. Гузмана).

474 «Книга бурлеска» (1916) — сборник эссе Менкена, переизданный в 1920 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

475 …решительное осуждение музыканта по фамилии Хэдли… — Генри Кимбелл Хэдли (1871–1937) — американский композитор и дирижер; его произведение «В Богемии: концертная увертюра для полного оркестра» (1912) превозносилось как новое слово в музыке, но встретило шквал критики и насмешек. (Примечания А. Б. Гузмана).

476 «Доктор Нейтан» — то есть Дж. Дж. Нейтан, вышеупомянутый соратник и соавтор Менкена. (Примечания А. Б. Гузмана).

477 «Генеральная репетиция» (фр.).

478 «Répétition Générale» («Генеральная репетиция») — юмористический раздел журнала «Смарт сет». (Примечания А. Б. Гузмана).

479 Макс Бирбом — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

480 Рецензия «John Dos Passos’ Three Soldiers» опубликована в газете «St. Paul Daily News» 25 сентября 1921 г.

481 Эптон Синклер (1878–1968) — автор многочисленных остросоциальных романов. (Примечания А. Б. Гузмана).

482 Джон Дос Пассос (1896–1970) — американский писатель португальского происхождения. Автор романа «Манхэттен» (1925) и трилогии «США» (1930–1936). (Примечания А. Б. Гузмана).

483 «Алый знак доблести» (1895) — роман Стивена Крейна о Войне Севера и Юга; в одном контексте с «Тремя солдатами» также упомянут в статье «Как разбазаривать материал» (с. 123). (Примечания А. Б. Гузмана).

484 «Главная улица» (1920) — роман Синклера Льюиса о провинциальной Америке. (Примечания А. Б. Гузмана).

485 «Шейх» (1921) — бестселлер Эдит Мод Халл о романтической любви в пустыне. Чрезвычайно популярна была экранизация с Рудольфом Валентино в главной роли. Также см. выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

486 …непристойным проповедям, которыми доктор Крафтс… — Уилбур Ф. Крафтс (1850–1922) — религиозный писатель и моралист. (Примечания А. Б. Гузмана).

487 …чиновников на символическом жалованье… — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

488 …прочесть шедевр испанского Зейна Грея (сейчас в кино как раз идет фильм, где его героя играет бойкий молодой человек с волосами, уложенными с помощью машинного масла). — Зейн Грей (1872–1939) — родоначальник жанра литературного вестерна; здесь имеется в виду испанский писатель Висенте Бласко Ибаньес (1867–1928) с романом (отнюдь не вестерном) «Четыре всадника Апокалипсиса» (1916), переведенным на английский и в 1919 г. ставшим бестселлером в США. В одноименной экранизации 1921 г. (режиссер Рекс Ингрэм) главную роль сыграл Рудольф Валентино.

489 — …пронзительные голоса типчиков из Х. А. М. Л., которые со снисходительными улыбками… — Y. M. C. A. (Young Men Christian Association) — Христианская ассоциация молодых людей, молодежная волонтерская организация, развернувшая активную деятельность в годы Первой мировой войны; солдаты относились к ним с неприязнью.

490 «Три солдата» Дос Пассоса цитируются в переводе В. Азова (Л.: Гослитиздат, 1924).

491 …писать о войне в духе мистера Бритлинга… — Отсылка к роману Г. Дж. Уэллса «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» (1916), действие которого происходит в Англии во время Первой мировой войны. (Примечания А. Б. Гузмана).

492 …похож на юного Генри Адамса. — Генри Брукс Адамс (1838–1918) — американский писатель и историк. Наиболее известна его автобиографическая книга «Воспитание Генри Адамса» (1907). (Примечания А. Б. Гузмана).

493 …Уолпола, Флойда Делла и новой менкеновской жертвы, Эрнеста Пула. — Хью Уолпол (1884–1941) — популярный британский писатель. Флойд Джеймс Делл (1887–1969) — американский писатель, журналист и литературный критик (также см. примечание выше). Эрнест Пул (1880–1950) — писатель-социалист; за роман «Семья» (1918) получил первую Пулицеровскую премию в области художественной литературы. (Примечания А. Б. Гузмана).

494 …мистицизмом в духе Фергус-Фолса… — Фергус-Фолс — лечебница для душевнобольных в Миннесоте. (Примечания А. Б. Гузмана).

495 Геккель, Эрнст Генрих (1834–1919) — немецкий натуралист и философ, специалист по зоологии и сравнительной анатомии, сторонник дарвинизма; его учеником был Н. Миклухо-Маклай. (Примечания А. Б. Гузмана).

496 …«Потерянное поколение» Оуэна Джонсона… — Оуэн Макмахон Джонсон (1878–1952) — американский писатель, бывший военным корреспондентом в Европе в годы Первой мировой войны. Роман «Потерянное поколение» («The Wasted Generation») выпустил в 1921 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

497 Рецензия «Aldous Huxley’s Crome Yellow» опубликована в газете «St. Paul Daily News» 26 февраля 1922 г.

498 Он внук знаменитого Хаксли… — Писатель Олдос Хаксли был внуком Томаса Хаксли (Гексли) (1825–1895) — знаменитого британского биолога, соратника Дарвина, автора множества книг. (Примечания А. Б. Гузмана).

499 Макс Бирбом — см. примечаниие выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

500 …«Южного ветра» Нормана Дугласа. — Сатирический роман «Южный ветер» (1917) написан английским писателем Норманом Дугласом (1868–1952), много лет прожившим в Италии. (Примечания А. Б. Гузмана).

501 …более остроумное, чем «Юрген» или «Восстание ангелов». — «Юрген, или Комедия справедливости» (1919) — роман американского писателя Джеймса Брэнча Кейбелла, часть стоявшего у истоков жанра иронической фэнтези многотомного цикла «Биография жизни Мануила» (также см. примечание выше). «Восстание ангелов» (1914) — сатирический роман Анатоля Франса. (Примечания А. Б. Гузмана).

502 Перевод Л. Паршина.

503 Кристофер Морли (1890–1957) — американский эссеист и критик, автор многочисленных литературных шуток и крылатых высказываний. (Примечания А. Б. Гузмана).

504 Х-в-д Бр-н — то есть Хейвуд Браун, написавший неблагоприятную рецензию на роман Фицджеральда «По эту сторону рая» (см. выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

505 Ф. П. А. — журналист Фрэнклин П. Адамс (1881–1960); см. выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

506 Г-рт-да Ат-р-т-н — Гертруда Атертон (1857–1948) — американская писательница, известная феминистка. (Примечания А. Б. Гузмана).

507 Рецензия «Sherwood Anderson on the Marriage Question: Review of Sherwood Anderson’s Many Marriages» опубликована в газете «New York Herald» 4 марта 1923 г.

508 …де Мюссе, чья скандальная личная жизнь… — Альфред де Мюссе (1810–1857) — французский поэт и драматург, один из родоначальников романтизма в литературе; при жизни был окружен скандалами из-за многочисленных романов, в том числе с Жорж Санд. (Примечания А. Б. Гузмана).

509 …литературная репутация… Батлера… создавалась медленно. — Сэмюэл Батлер (1835–1902) — английский писатель и художник, автор утопических книг «Едгин» (1872) и «Возвращение в Едгин» (1901), откровенного автобиографического романа «Путь всякой плоти» (1903), завершенного в 1880-е гг., но опубликованного по воле автора только после его смерти. При жизни успеха не имел, но потом стал считаться классиком викторианской литературы. Фицджеральд очень высоко ценил его записные книжки (см. выше) и вел собственные по образцу батлеровских. (Примечания А. Б. Гузмана).

510 …выступает заодно с Флоренс Найтингейл и генералом Бутом. — Героиня Крымской кампании медсестра Флоренс Найтингейл (1820–1910) и Уильям Бут (1829–1912) — британский проповедник, основатель Армии спасения, были символами викторианской морали. (Примечания А. Б. Гузмана).

511 Ли Уилсон Додд может сколько угодно писать свои игривые пародии для «Рубки». — Ли Уилсон Додд (1879–1933) — американский драматург. «Рубка» — см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

512 …Благородному Дураку, эволюционировавшему от Дон Кихота до Лорда Тима… — Вероятно, имеется в виду Тимоти Декстер (1747–1806) по прозвищу Лорд — американский предприниматель, прославившийся своей эксцентричностью. (Примечания А. Б. Гузмана).

513 …дрянная вещица «Симон по имени Петр». — Имеется в виду роман британского писателя Роберта Кейбла, вышедший в 1921 г. и завоевавший огромную популярность. (Примечания А. Б. Гузмана).

514 «Новый Макиавелли» (1911) — роман Герберта Уэллса. (Примечания А. Б. Гузмана).

515 …конрадовского Михаэлиса… — Мистер Михаэлис — персонаж шпионского романа Джозефа Конрада «Тайный агент» (1907). (Примечания А. Б. Гузмана).

516 Предисловие опубликовано при переиздании романа «Великий Гэтсби» издательством «Modern Library» в 1934 г.

517 …молодые талантливые писатели хиреют всего лишь из-за того, что для них нет сцены, где они могли бы продемонстрировать свое мастерство: Уэст, Макхью и многие другие. — Имеются в виду Натанаэл Уэст (Натан Вайнстайн, 1903–1940), автор повести «Подруга скорбящих» (1933) и романа «День саранчи» (1939), и Винсент Макхью (1904–1983), самые успешные романы которого вышли уже после написания Фицджеральдом данного текста: «Америка Калеба Кэтлама» (1936) и «Я думаю о моей дражайшей» (1943). (Примечания А. Б. Гузмана).

518 Эрли, Джубал Андерсон (1816–1894) — юрист и политик из Виргинии, генерал армии конфедератов в Войну Севера и Юга. (Примечания А. Б. Гузмана).

519 …если бы всадники Джеба Стюарта присоединились к Ли, а не пошли на Роквиль? — Джеб Стюарт — см. примечание выше. Речь идет об эпизоде летней кампании 1863 г., когда Стюарт, отправившись в рейд по тылам северян, опоздал на соединение с основными силами армии генерала Ли перед сражением при Геттисберге: бригады Стюарта появились у Геттисберга только на второй день битвы, что и позволило северянам одержать победу. (Примечания А. Б. Гузмана).

520 А почему Фрэнсиса Скотта Ки не отпускали с английского фрегата? — Фрэнсис Скотт Ки (1779–1843) — американский юрист и поэт (также см. примечание выше). Имеется в виду эпизод Войны 1812 года, когда Ки и полковник Джон Скиннер отправились на переговоры с представителями британского флота об освобождении взятого в плен доктора Уильяма Бинса, друга Ки. Переговоры закончились успешно, и всем троим было позволено вернуться на свое судно — но не в Балтимор, так как им стало известно расположение британских войск, а также планы по нападению на город. В итоге обстрел форта Макгенри у Балтимора Ки наблюдал со своего судна и под впечатлением от увиденного написал стихотворение «Оборона форта Макгенри», которое впоследствии легло в основу официального гимна США («Знамя, усыпанное звездами»). (Примечания А. Б. Гузмана).

521 Разгром Брэддока — эпизод Войны с французами и индейцами, имевший место 9 июля 1755 г. у форта Дюкен на реке Аллегени в Огайо, когда объединенные французско-индейские силы разгромили генерала Эдварда Брэддока, прибывшего из Европы с 3000 солдат. Также см. выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

522 …Филип Ки из Тюдор-Холла… — Филип Ки (1750–1820) — американский юрист и политик, депутат конгресса от штата Мэриленд, дядя вышеупомянутого Фрэнсиса Скотта Ки; георгианский особняк Тюдор-Хаус приобрел в 1817 г. (Примечания А. Б. Гузмана).

523 Стихотворение «To My Unused Greek Book» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в июне 1916 г.

524 Ода неразрезанной греческой книге (с признательностью Китсу). — Аллюзия на стихотворения Джона Китса «Ода к греческой вазе» (1819) и «При первом прочтении чапменовского Гомера» (1816). (Примечания А. Б. Гузмана).

525 Стихотворение «Rain Before Dawn» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в феврале 1917 г.

526 Стихотворение «On a Play Twice Seen» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в июне 1917 г.

527 Стихотворение «City Dusk» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в апреле 1918 г.

528 Стихотворение «The Pope at Confession» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в феврале 1919 г.

529 Стихотворение «Marching Streets» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в феврале 1919 г.

530 Стихотворение «My First Love» опубликовано в журнале «Nassau Literary Magazine» в феврале 1919 г.

531 Стихотворение «Thousand-and-First Ship» написано не позднее 1934 г., опубликовано в журнале «Esquire» в феврале 1936 г.

532 (~) Тысяча и один корабль… я встретил Елену… — Аллюзия на эпизод из пьесы Кристофера Марло «Трагическая история доктора Фауста» (1592) с появлением Елены Троянской:
(Входит Елена.)
Фауст
Вот этот лик, что тысячи судов Гнал в дальний путь, что башни Илиона Безверхие сжег некогда дотла! Прекрасная Елена, дай изведать Бессмертие в одном твоем лобзанье!
(Целует ее.)
Ее уста всю душу исторгают! Смотри, летит! Верни ее, Елена! Я жить хочу – в устах твоих все небо! Все, что не ты, – один лишь тлен и прах! Я – твой Парис! Из-за тебя, как Трою, Весь Виттенберг отдам на разграбленье.
(Перевод Н. Амосовой)

(Примечания А. Б. Гузмана).

533 Стихотворение «Lamp in the Window» опубликовано в журнале «New Yorker» в марте 1935 г.

534 Стихотворение «Our April Letter» из записных книжек Фицджеральда за 1936 г. опубликовано в сборнике «Crack-Up» в 1945 г.

535 (~) «Размазня» является единственной опубликованной Фицджеральдом полноценной пьесой (не считая одноактных драматических миниатюр, которые он иногда включал в свои романы и сборники рассказов) и единственным во всем его творчестве примером политической сатиры. Впрочем, драматургия привлекала Фицджеральда с самого детства: еще когда ему было 14–18 лет, в его родном Сент-Поле были поставлены четыре написанные им пьесы, а в годы учебы в Принстоне он писал либретто и тексты песен для музыкальных комедий, ставившихся студенческим клубом «Треугольник». Работа над будущей «Размазней» началась осенью 1921 г., когда уже были опубликованы роман «По эту сторону рая» (1920) и сборник «Фифы и философы» (1920). Своему литературному агенту Гарольду Оберу и редактору Максвеллу Перкинсу Фицджеральд писал: «Я задумал невероятно смешную пьесу, которая меня озолотит». В марте 1922-го, накануне публикации своего второго романа «Прекрасные и проклятые», Фицджеральд отправил первую редакцию пока безымянной пьесы Оберу, чтобы тот уже начинал пристраивать ее в театры. С мая по июль пьеса подверглась серьезной переработке, в августе вторая редакция получила наконец название: «Тромбон Гавриила» — отсылка к эпизоду и сюжетной линии, которые в финальную версию не вошли:
Папа. Конец света близок. Грядет Страшный суд. Через неделю, ровно в этот час, вострубит труба Гавриила.
Фиш. Что такое трунба?
Дорис. Это вроде тромбона, только похуже.
Третью редакцию пьесы, теперь называющейся, по фамилии главного героя, «Фрост», Перкинс получил в декабре. К январю пьеса обзавелась подзаголовком «Из президентов в почтальоны», а вскоре и окончательным названием, «Размазня», вероятно представляющим собой отсылку к статье Г. Л. Менкена «О том, что такое быть американцем»: «В этой стране полагают за аксиому, что бизнесмен должен быть членом торговой палаты, восхищаться Чарльзом Швабом (см. примеч. выше), читать „Сатердей ивнинг пост“, играть в гольф — словом, быть размазней». У Фицджеральда это превратилось в эпиграф: «Мужчина, не желающий к чему-то стремиться — заработать миллион долларов и, может, даже припарковать свою зубную щетку в Белом доме, — он хуже собаки, он просто размазня», причем в одной из сцен, добавленных при подготовке пьесы к постановке, вариант этой фразы воспроизводился со ссылкой именно что на «Сатердей ивнинг пост»:
Шарлотта (с негодованием листая журнал). Послушай-ка, что тут о тебе пишут. Только послушай. Секундочку… ну… где ж… оно… Ага, вот. (Зачитывает.) «Мужчина, не желающий к чему-то стремиться и заработать миллион долларов, он хуже приличной собаки — он просто размазня». Вот кто ты такой, понял? Так тут и написано.
Опубликованная пьеса встретила смешанный прием. Один из критиков писал: «Если первое действие — это Синклер Льюис, а третье — Джеймс Барри, то второе — ночной кошмар». Эдмунд Уилсон, напечатавший весьма хвалебную рецензию, впоследствии утверждал, что итоговый вариант пьесы сильно проигрывает из-за большого количества предложенных переделок, на которые Фицджеральд по драматургической неопытности согласился. Почти сразу началась подготовка к постановке. Премьера состоялась в Атлантик-Сити в ноябре 1923 г. — и вдребезги провалилась (см. статью «Как жить на 36 000 долларов в год»); аудитория явно не была готова к такой жесткой сатире на недавно умершего президента Гардинга, а весь масштаб злоупотреблений его «дружков из Огайо» вскрылся только годом позже (см. примечание выше).
В русском переводе пьеса была опубликована в журнале «Театр» (1984, № 9) с рядом сокращений; в настоящем издании все купюры восстановлены. (Примечания А. Б. Гузмана).

536 Пьеса «The Vegetable, or From President to Postman» опубликована издательством «Charles Scribner’s Sons» в 1923 г.

537 Дети в пышных платьицах… снятые в фаунтлеройские девяностые… — Отсылка к детскому бестселлеру Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886), иллюстрированному Реджинальдом Бёрчем и породившему в США моду на характерные детские костюмы: короткий однобортный сюртук из черного бархата с закругленными полами, черные бархатные штаны до колена, узорчатая рубашка с кружевным воротником. (Примечания А. Б. Гузмана).

538 А девушки! Смех да и только. В основном подражание гибсоновским… — О «гибсоновских девушках» см. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).

539 «Зараза нападет не та, так эта-а-а». — «Some Little Bug Is Going to Find You» — песня Сильвио Хейна, слова Бенджамина Хэпгуда Бёрта и Роя Этвелла. Исполнялась Уолтером ван Брантом (1915), Билли Мюрреем (1916) и др., в том числе Роем Этвеллом в американской версии оперетты Франца Легара «Наконец одни» (1914). (Примечания А. Б. Гузмана).

540 …четыре фляги «Хейга». — «Хейг» — одна из старейших винокурен Шотландии, ее история насчитывает более трех с половиной веков. (Примечания А. Б. Гузмана).

541 …генерал-майор Пушинг… — Говорящая фамилия (to push — настойчиво проталкивать) и вдобавок аллюзия на генерала Джона Першинга (1860–1948), участника Испано-американской и Первой мировой войн; в 1919 г. получил звание «генерала армий США» — высшее в американской военной иерархии и созданное специально для него; в 1920 г. Першингу предлагали баллотироваться в президенты, но он отказался. (Примечания А. Б. Гузмана).

542 …судья Фоссайл… — Снова говорящая фамилия: если убрать из фамилии судьи (Fossile) последнюю букву, получится слово «fossil» (ископаемое, окаменелость). (Примечания А. Б. Гузмана).

543 А вам тоже кажется, что хуже меня президента не было? <…> Нет, почему же — одному они уже предъявляли импичмент. — Имеется в виду Эндрю Джонсон (1808–1875), 17-й президент США (1865–1869); был вице-президентом в администрации Линкольна и вступил в президентскую должность после его убийства. Недостаточно решительно проводя послевоенную реконструкцию Юга, вступил в конфликт со своей партией и военным министром Стэнтоном; палата представителей объявила Джонсону импичмент, однако в сенате процедура не набрала необходимого большинства в две трети голосов. (Примечания А. Б. Гузмана).

544 Его мундир… заставляет вспомнить орден шрайнеров… — Шрайнеры, или Древний арабский орден дворян тайного святилища, — парамасонское общество, основанное в 1870 г. в Нью-Йорке Уолтером Флемингом и Уильямом Жермином Флоренсом на основе восточного обряда с элементами суфийской мистики; шрайнеры часто одевались в арабском стиле и носили фески. (Примечания А. Б. Гузмана).

545 После того как Эндрю Джексон купил у Великобритании все ирландское население… — Аллюзия на шотландско-ирландское происхождение Эндрю Джексона (1767–1845), 7-го президента США (1829–1837). (Примечания А. Б. Гузмана).

546 В эту самую минуту «Орангутанги» Бац-Моцарта за оградой заводят свою разухабистую версию «Вниз по Суванни». — «Вниз по Суванни» («Swannee River») — первая строчка песни «Старики дома» («Old Folks at Home»), написанной в 1851 г. Стивеном Фостером и с 1935 г. считающейся официальным гимном штата Флорида. В 1919 г. двадцатилетний Джордж Гершвин и Ирвинг Сизар написали пародию «Swanee», ставшую большим хитом в исполнении Эла Джолсона. (Примечания А. Б. Гузмана).

547 Сесил Б. Демилль снимал бы нас сейчас десятью камерами. — Кинорежиссер Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) прославился широкомасштабными блокбастерами: сперва из современной жизни (помпезные драмы с роскошными туалетами и великосветскими приемами), потом историко-религиозными. (Примечания А. Б. Гузмана).

548 Задумаемся о покорении Запада: Даниэль Бун и Кит Карсон — и наши современники Буффало Билл и… и Джесси Джеймс. — Даниэль Бун (1734–1820) — охотник и первопоселенец штата Кентукки, один из первых американских народных героев. Кит Карсон (1809–1868) — охотник и герой Индейских войн, участник Войны Севера и Юга. Буффало Билл (Уильям Коди, 1846–1917) — организатор знаменитых шоу «Дикий Запад» с участием настоящих ковбоев и индейцев. Джесси Джеймс (1847–1882) — знаменитый бандит из штата Миссури, грабитель банков, поездов и дилижансов. (Примечания А. Б. Гузмана).

549 Джентльмены, если верить астрономам, то на самом краю небес, вблизи Южного Креста, располагается область, называемая Небесной Дырой, где даже самый сильный телескоп не обнаружит ни кометы, ни планеты, ни солнечного света, ни звезды. <…> Там, в стуже и кромешном мраке, Великий Творец Небесного Механизма оставил изначальный хаос. Если бы попираемая мною земля могла выражать свои чувства, она зашвырнула бы этого врага рода человеческого в ту Небесную Дыру, где его уделом будет одиночество — беспредельное, как сама вечность. — Здесь Фицджеральд почти дословно воспроизводит начало речи конгрессмена-аболициониста Джорджа Бутвелла на сенатских слушаниях по делу об импичменте президенту Эндрю Джонсону в 1868 г. (см. выше). (Примечания А. Б. Гузмана).

550 «Дрожь в коленках» («Bee’s Knees») — известная с 1922 г. песня Рэя Лопеса, Теда Льюиса и Лео Вуда. (Примечания А. Б. Гузмана).

551 Спутника жизни непросто найти… — «A Good Man is Hard to Find» — песня Эдди Грина, опубликованная в 1917 г., блюзовый стандарт. По этой же песне названы рассказ (1953) и сборник (1955) Фланнери О’Коннор (в русском переводе — «Хорошего человека найти нелегко»). (Примечания А. Б. Гузмана).
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