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Аннотация
Тайсон Янкапорта (род. 1973), представитель клана Апалеч, одного из объединений коренного населения Австралии, основал Лабораторию систем аборигенного знания (Indigenous Knowledge Systems Lab) в мельбурнском Университете Дикина. Его книга представляет собой эссе о неустранимых противоречиях рационального и глобального западного мировоззрения, с одной стороны, и традиционной картины мира, в частности той, которой по сей день верны австралийские аборигены, с другой. Как человек, который предпринял переход из мира традиции в мир глобальности, постаравшись не пошатнуть при этом основы мышления, воспринятого им с рождением, Янкапорта предпринимает попытку осмыслить аборигенную традицию как способ взглянуть на глобальность извне.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Дикобраз, палеоразум и Высший Замысел

Иногда я задаюсь вопросом: не впадают ли ехидны в ту же иллюзию, что и люди: не думают ли они, что их вид представляет собой средоточие вселенского разума? Ведь эти животные довольно умны: относительно размеров тела у них самая большая среди млекопитающих префронтальная кора, то есть та часть головного мозга, в которой происходят самые сложные мыслительные процессы. Для принятия важных решений ехидна задействует половину объема своего мозга. У людей этот показатель не дотягивает и до 30 %.
Признавая это, я отдаю дань уважения разумным тотемным существам по всей Австралии, где ехидны следуют по тропам песен о своем сотворении: на этих картах истории знание передается по энергетическим линиям, которые проявляются как Закон в душе и на земле, объединяя их в одно целое, и оплетают собой все традиционные земли Первых народов.
вы можете присоединиться ко мне и тоже выразить уважение людям и другим существам, повсюду хранящим Закон земли:
старшим и традиционным хранителям всех мест, где эта книга пишется и читается;
предкам, старикам из каждого Народа, ныне живущего на этом континенте и на островах;
нашим нечеловеческим родственникам — к ним относятся разнообразные колючие виды по всему миру, дикобразы и ежи, которые роются в земле в поисках муравьев, а когда мы не смотрим, занимаются Бог знает чем.
Не знаю, почему Стивена Хокинга и других так беспокоила вероятность, что с других планет к нам прилетят сверхразумные существа, которые используют свои передовые знания, чтобы сделать с миром то, что уже и так сделала промышленная цивилизация. Существа, обладающие высшим разумом, уже здесь — и они здесь всегда были. Просто они не применяли свой разум для уничтожения чего-либо. Возможно, они пойдут на это, если устанут от невежества одомашненных людей.
Эволюционируя в рамках сложных, связанных с определенной территорией культур, люди постепенно развили мозг, способный осуществлять более ста триллионов нейронных связей — мы используем лишь малую их толику. Большинство из нас было оторвано от родной культуры, став частью глобальной диаспоры беженцев, отрезанных не только от своей земли, но и от подлинного гения, который рождается благодаря симбиотической связи с ней. В аборигенной Австралии наши Старики рассказывают истории, древние предания, которые показывают, что если ты не двигаешься вместе с землей, то земля подвинет тебя. Нет ничего постоянного в поселениях и в создающих их цивилизациях. Возможно, ни один мощный телескоп, направленный в небо, не сумел до сих пор обнаружить внеземные цивилизации потому, что эти общества неустойчивы и не существуют достаточно долго для того, чтобы оставить в космосе какой-нибудь след. Обескураживающая мысль.
Быть может, если мы вновь пройдемся по невероятным тропам мышления наших палеолитических предков, то сможем заново обрести способность соображать, чтобы исправить тот бардак, который устроила цивилизация, — пока ехидны не решили выдворить нас и взять роль хранителей планеты на себя.
Истории, определяющие современный образ мысли, описывают вечную борьбу добра со злом, которая начинается с первородного греха. Однако эти категории — лишь метафора чего-то другого, что труднее объяснить: они отражают относительно недавно возникшее требование привнести простоту и порядок в сложность творения — требование, которое произрастает из посконного семени нарциссизма, расцветшего благодаря новому дисбалансу в человеческих обществах.
Есть паттерн[1] вселенной и всего, что в ней присутствует, а есть системы знания и традиции, которые следуют этой модели, чтобы поддерживать равновесие и не поддаваться соблазну нарциссизма. Однако недавно сложившиеся традиции взламывают, словно вирус, системы творения, заражая сложные паттерны искусственной простотой и устанавливая цивилизующий контроль над тем, что некоторые считают хаосом. Начало этому положили шумеры. Римляне это усовершенствовали, а англосаксы наследовали. Сегодня в этом увяз весь мир.
Вой на между добром и злом на самом деле представляет собой наложение глупости и простоты на мудрость и сложность.
* * *
Набор страниц с обозначениями речевых звуков — запутанный способ коммуникации, особенно если вы хотите передать практический смысл паттерна творения, способного пролить свет на кризисы, с которыми мир сталкивается в настоящее время. Запутанный, а не сложный. Это совсем разные понятия. Если смотреть на мир через призму простоты, то вещи кажутся более запутанными, но, вместе с тем, менее сложными.
Австралийские аборигены — люди устной культуры с высокой степенью взаимозависимости и интенсивными межличностными связями, потому для них запись речевых звуков символами, которые могут прочесть чужаки, запутывает всё еще больше. Дело только усугубляется, когда этих читателей заботят идеи аутентичности и положение автора как представителя культурного меньшинства, утратившего право самостоятельного определения. Кажется, что способность свободно писать на языке оккупационной власти противоречит принадлежности автора сообществу, которое, как предполагается, писать о себе в принципе неспособно. Поэтому для начала придется объяснить, кто я такой и почему я решил это написать.
В моем мире я знаю себя таким, каким меня знает мое сообщество: мальчик из клана апалеч (Apalech) из Западного Кейп-Йорка, говорящий на языке вик-мункан и связанный со многими языковыми группами на этом континенте, в том числе и через усыновление. Некоторые мои узы усыновления неформальны, как, например, те, что возникли в Новом Южном Уэльсе и Западной Австралии, но мое принятие в клан апалеч, состоявшееся два десятилетия назад, соответствует законам аборигенов и потому носит строгий и неотчуждаемый характер. Эти законы не позволяют мне причислять себя к нунгар (Nungar), кури (Koori) или шотландцам по происхождению и требуют, чтобы я принимал исключительно те имена, роли и генеалогию, которые предписаны принадлежностью к клану апалеч. Я это соблюдаю, хотя знаю, что большинство людей относятся к этому без понимания и смотрят на меня, как на идиота: на юге белые говорят мне, что я похож на индийца, аборигена, араба или латиноамериканца, но, когда я стою рядом с моим приемным отцом, у которого очень темная кожа, я выгляжу, как Николь Кидман.
Моя биография — это не история искупления, вряд ли она кого-нибудь может вдохновить, и рассказывать ее мне не нравится.

У меня она вызывает чувство стыда и боль, и я вынужден защищать себя и других людей, оказавшихся в водовороте этой запутанной колониальной истории. Но по каким-то причинам, прежде чем браться за чтение моей работы, люди зачастую выражают настойчивое желание ее узнать, поэтому — вот ее сжатая версия.
Я родился в Мельбурне, но еще младенцем меня перевезли на север, где я рос примерно в десятке разных общин, разбросанных в глуши или сельской местности по всему Квинсленду, от Бенараби до Маунт-Исы. После трудного, а порой и просто ужасающего обучения в школе я вырвался в мир обозленным юношей, а там меня ждал шквал тумаков и культурная дисфория[2]. Соедините вместе худшие фрагменты таких фильмов, как «Когда-то они были воинами», «Конан-варвар» и «Славные парни», и вы получите точное представление о моей тогдашней жизни. Детство мое не было особенно счастливым, но взросление и обретение контроля над своей жизнью не улучшили моего положения, и винить за это я могу только себя.
Когда я нашел мое «племя» на юге и связался с ним, это мало походило на фантазию о возвращении домой, которую я долго лелеял: я почувствовал себя опустошенным и одиноким. Но всё было не так плохо. К этому этапу своего жизненного пути мне посчастливилось собрать множество разрозненных сведений о земле и культуре[3]. В девяностые годы, в рамках программ поддержки студентов-аборигенов, я работал учителем в школах, где преподавал драматическое искусство и языки, изготавливал свои диджериду, копья и трещотки, танцевал корробори, охотился на кенгуру и разыгрывал экзотику своей культуры, которой учился много лет, словно театральное представление. Но всё это было пустым и бессвязным — какие-то обрывки и показуха, ничего более. Мне ужасно неловко это вспоминать.
Хотя посреди всего этого бардака я умудрялся учиться, женился и стал отцом двух чудесных детей, моя жизнь была настолько предопределена паттернами насилия и злоупотреблением наркотическими препаратами, что я был не человеком в полном смысле, а просто набором резких реакций и гнева. На исходе третьего десятка лет я вел жизнь изгоя на севере страны, без семьи и без цели. Я долго жил с ярлыком «частично абориген» или «полукровка», из-за чего надо мной смеялись в учреждениях, где я работал или учился. Меня выводили из себя постоянные вопросы о моей идентичности. «Ты ведь не белый — какой ты национальности? Абориген? Да нет, ты похож на белого. Сколько в тебе аборигенной крови? Ну знаешь, она у нас всех есть. Большинство белых австралийцев могли бы получить сертификат аборигена, если бы у них было семейное древо и они сдали тест на состав крови».
Расистское отношение, с которым я столкнулся на севере, окончательно меня довело. Я пустился во все тяжкие и чуть было не отправился на тот свет. Одной жуткой ночью папа Кенлок и мама Херси застали меня в момент крайней опасности, которую я сам создал, и спасли мне жизнь. Годом ранее они потеряли младшего сына — ему было столько же лет, сколько мне, когда он столкнулся с той же опасностью, — и решили воспитать меня как свое собственное чадо. С тех пор я принадлежу им.
Так я привязался к этой семье, которая стала центром моей жизни. В Кейп-Йорке я прожил дольше, чем где бы то ни было ранее. Когда я уезжал на разные временные работы на юг, я брал с собой членов семьи, благодаря чему они получали доступ к качественному образованию и услугам, которых не было в их родных краях. Приличной работы там тоже не было, поэтому папа Кенлок сказал мне, чтобы я уехал и использовал свои знания для «борьбы за права и культуру аборигенов».
Периодически я отправлялся работать с группами и общинами аборигенов по всей Австралии, покидая на долгое время своих детей, их мать и всю свою расширенную семью. Я обрел новые знания, но заплатил за них высокую цену. Я должен был много работать и учиться, чтобы содержать детей и членов расширенной семьи, но мне также нужно было жить и расти в моей культуре. Это важные вещи. Никто не может делать то и другое, не нанося ущерба отношениям с самыми важными для себя людьми. Впоследствии это стоило мне брака. Я пропустил много похорон и дней рождения и стал отрицательным примером в своей общине: «Слишком много работы и учебы — нехорошо, смотри, станешь, как братец Тай».
Но то, что я приобрел, было важно для меня. Большую часть этого времени я жил в буше и налаживал тесные связи со старейшинами и хранителями знания по всей Австралии, которые многое рассказали мне о старом Законе — Законе земли. Я работал с языками аборигенов, в школах, экосистемах и исследовательских проектах, занимался резьбой по дереву, участвовал в деятельности благотворительных обществ и изучал тропы песен.
В своих путешествиях я увидел, что нас заземляют и поддерживают в равновесии не вещи, а то, как мы поступаем. Поэтому я стал искать слова и образы для выражения форм мышления, бытия и действий аборигенов, которые обычно не видны, поскольку оказываются в тени экзотических предметов и ритуалов. Я начал излагать эти идеи на английском языке, чтобы их могли понять другие люди и чтобы наш собственный народ мог их отстаивать; опубликовал несколько работ, попутно получив магистерские и докторские степени. Я стал писать статьи в этом ключе вскоре после того, как переехал в Мельбурн, чтобы пожить и поработать в городе, в котором родился. Меня попросили написать книгу, основанную на статьях, созданных в то время, — вот я за нее и взялся. Я пишу эти строки неподалеку от места своего рождения и попутно пытаюсь приспособиться к городской жизни и разобрать тот бардак, который я устроил в последние пять десятков лет.
Как я уже говорил, это не вдохновляющая история о спасении или преодолении невзгод. Моя жизнь — это не история успеха, а сам я вовсе не образец для подражания, не эксперт или что-то в этом духе. Я по-прежнему пассивный, полный противоречий мальчик, которого ужасает окружающий мир, хотя теперь противовесом выступает спокойствие и благоразумие, которое моя семья с таким трудом во мне воспитала. Благодаря этому я продолжаю жить — равно как и благодаря сети отношений и культурных связей, обязательств по всему континенту, которые требуют, чтобы я выказывал заботу и уважение к миру. Ну или старался выказывать — у меня не всегда получается. И всё же многие люди проявляют заботу и оберегают меня, несмотря ни на что: когда я в пути, мне везде предоставлены кров, пища и рассказы. Моя женщина, дети и община поддерживают меня, а я поддерживаю их. Я знаю, кто я, где мое место, как меня зовут, и этого вполне достаточно.
Однако когда я нахожусь вдали от своей общины и встречаю людей, которые хотят видеть во мне инородца, то часто не могу решить, как себя назвать. Порой мне приходится использовать слово бама[4], как того требуют начальники на юге. Я-то знаю, что оно означает просто «мужчина», и произношу его скорее через «п», чем через «б», но это мало кого волнует. Равно как и то, что в моей общине люди называют себя пама, только желая возвестить в преддверии схватки о своей мужественности: Ngay pama! — «Я мужчина!». Не имеет значения и то, что на самом деле я не прошел инициацию, то есть в свои сорок семь всё еще обладаю знаниями и статусом четырнадцатилетнего подростка. Дóма на том месте, где прежде совершались обряды посвящения, построили бассейн, поэтому они там больше не проводятся. Но если, находясь в Риме, я пытаюсь вести себя как римлянин, то становлюсь бама: из-за этого, когда я кому-то представляюсь, мне не остается ничего, кроме как разбивать свою идентичность на удобочитаемые составляющие.
* * *
Кстати, о Риме. Стоит признать, что в навязывании классификации коренным народам со стороны имперских культур нет ничего нового. Римляне делили галлов на три группы: галлы, носившие тогу (по сути — римляне с усами), галлы с коротко остриженными волосами (полуцивилизованные) и длинноволосые галлы (варвары). Хотя большую часть жизни я провел в Австралии на положении длинноволосого галла, теперь я должен оспорить свое право так называться. Если быть до конца откровенным с самим собой, я вынужден признать, что не помню, когда в последний раз ел черепаху в качестве обычной пищи, а не на поминках, в память об ушедших людях и временах. Мои конечности и живот приобрели известную мягкость, а термин «неолиберализм» я использую намного чаще, чем слово miintin (черепаха). Про себя я могу подумать: «Ба, да ведь сейчас самый сезон для выкапывания черепашьих яиц и ямса — дикие свиньи, которые будут ими лакомиться, наберут жирка. Кстати, пора отправиться и за диким медом». Но я каждый день езжу из своего пригорода на поезде на работу в Мельбурн, потому что мне не хватает терпения и дисциплины, чтобы торчать в какой-нибудь отдаленной общине на занятиях в рамках программы «Работа за пособие по безработице»[5], и по выходным охотиться на свиней. Я вынужден признать, что во мне есть что-то от коротко остриженного галла.
Но подумайте вот о чем: с каким галлом стал бы разговаривать римлянин, который обратился бы к Аборигенной мудрости в поиске решений для кризисов цивилизации? Римляне, разумеется, ничего подобного не делали — возможно, именно в этом кроется объяснение причин краха их системы, просуществовавшей всего тысячу лет. Но если бы римлянам всё-таки пришло такое в голову, какие галлы предложили бы им необходимые решения? Длинноволосые могли бы показать им, как вечно пасти лошадиные стада на сочных лугах, но им были неведомы потребности империи — зерновой паек и земельные наделы для ветеранов, — поэтому их советы показались бы римлянам интересными, но неприменимыми. Об истинной природе откупной системы сбора налогов в провинции было бы разумнее всего расспросить галлов, облаченных в тоги (хотя, вполне вероятно, их для начала пришлось бы подвергнуть пыткам), но они получали столько выгод от подавления своей собственной культуры, что вряд ли смогли бы что-то рассказать римлянам о решениях, предлагаемых Аборигенным знанием.
В свою очередь, коротковолосые галлы обладали пусть и фрагментарными, но достаточными представлениями об Аборигенном знании и были в достаточной степени подвержены переходным тяготам романизации, чтобы сформулировать некие гибридные идеи, новаторские советы, которые пригодились бы обреченной империи, захватившей их земли, сердца и души.
Разумеется, упрощенные категории, которые ранжируют завоеванные народы в зависимости от степени их ассимиляции, не отражают сложных реалий современных аборигенных общин, их идентичности и знаний. В Австралии они точно неприменимы.
Большинство критериев аутентификации и распознавания, которыми оперируют колонизаторы, неприложимы к сложной истории Первых народов Австралии. Аборигенное «я», сконструированное пришельцами для безопасного внедрения программ самоопределения[6], имеет мало общего с нашей реальностью. Даже разделение на отдельные «нации» (с целью проведения переговоров об аборигенных правах на землю, открывающих доступ к добыче полезных ископаемых) не отражает всю сложность наших идентичностей и знаний. Когда-то мы говорили на множестве языков, разделяли принадлежность к разным группам, включая группы из Азии и Новой Гвинеи, и регулярно контактировали друг с другом, следуя племенным обычаям торгового обмена, заключения браков и усыновления. Я знаю, что многие чтут сохранившиеся установления, и я сам — один из таких людей.
Но я также знаю, что кошмарный процесс европейской оккупации оторвал значительную часть моих соплеменников от родных общин и забросил в резервации и учреждения, организованные в рамках программ принудительной ассимиляции. Была предпринята масштабная попытка осуществить биологический геноцид посредством «изведения» темной кожи; печально известные Украденные поколения[7] — лишь часть этой политики. Вынужденный брак многих женщин, надеющихся, что их дети смогут сойти за белых, и подчинение мужчинам-поселенцам стали для них единственным способом пережить этот апокалипсис и дождаться более спокойных времен, когда они смогут вернуться домой.
Поэтому так трудно смириться с недавно введенным положением об «аутентичности», которое требует от нас заявлять о непрерывной культурной традиции с незапамятных времен, тогда как почти каждый из нас — будучи на самом деле связанным со многими группами — пережил болезненный разрыв этих связей. Для многих людей демонстрация этих травматических отношений небезопасна, для других восстановленные связи еще слишком хрупки, чтобы о них говорить в открытую.
Как можно распознать и использовать различные элементы Аборигенного знания, вкрапленные в этот калейдоскоп идентичностей? Уж точно не посредством упрощенной классификации. Когда смотришь через линзу упрощения, исторические взаимосвязи и контекст драматических событий отходят на второй план, а подлинность Аборигенного знания и идентичности определяется через иллюзию местной изоляции, как очередной фрагмент примитивной экзотики, который можно изучить и, наклеив на него ярлык, выставить на всеобщее обозрение. По обе стороны находятся ревностные контролеры, которые надзирают и подавляют. Знания, результирующие этот процесс, по большей части сводятся к базовому содержанию, к артефактам, ресурсам и данным, распределенным по чуждым категориям, которые можно хранить и, в случае необходимости, присваивать. Наши знания признаются ценными, только если превращаются в окаменелость, в то время как наша живая традиция и наши формы мышления вызывают неприязнь и скепсис.
Я не могу участвовать в этом одностороннем диалоге между оккупантами и оккупированными — хотя бы потому, что я не manth thaayan, то есть не тот, кто может выступать как носитель культурного знания. Я — младший брат, и наши обычаи не позволяют мне этого. Я могу говорить изнутри знания, но не от его лица, и не могу раскрывать все подробности. Тем не менее, я могу говорить о процессах и формах, с которыми знаком благодаря своему жизненному опыту, полученному во взаимодействии с родной общиной и другими аборигенными сообществами по всему континенту, в том числе с людьми ньюнгар (Nyoongar), марди (Mardi), нунгар и кури.
Наши знания сохраняются благодаря тому, что каждый несет в себе их частицу, пусть даже совсем крохотную. Если вы хотите увидеть паттерн творения, обратитесь к каждому и выслушайте его внимательно. Подлинное знание легко проверить, если вы знакомы с этим паттерном; каждый фрагмент отражает структуру всей системы. Если паттерн — тот самый, знание истинно вне зависимости от того, одет ли говорящий в юбку из травы, в деловой костюм или в школьную форму.
Поэтому я переворачиваю линзу.
Я не пишу о системах Аборигенного знания для глобальной аудитории — я исследую глобальные системы с точки зрения Знания. Нижеследующие символы позволяют выразить это ключевое понятие в виде жеста:
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Читатель может понять физический жест как живой текст, повторив эту картинку: сомкнутые пальцы левой руки изображают страницу или экран, письменное знание в целом, а пальцы правой руки, разведенные, как на известном отпечатке в наскальном изображении, символизируют устную культуру и знания Первых народов. Предполагается, что рука с растопыренными пальцами подносится к глазам и становится линзой, через которую вы смотрите на руку с сомкнутыми пальцами.
Такого подхода мы и будем придерживаться в этой книге. Чтобы не потеряться в потоке печатных букв, я выстроил главы на основе устного общения, благодаря чему сложилась череда бесед с разными людьми, каждая из которых вызвала во мне чувство дискомфорта. С этими людьми я беседую потому, что они расширяют мое мышление больше, чем те, кто знает лишь то, что знаю я. Некоторых я назову по имени, но остальных лучше не привязывать к печатному слову и к определенному моменту мысли, а предоставить им возможность существовать в родной для них культурной среде, связанной с плодотворной практикой беседы. Такие беседы ведутся в традиционной форме, которую мы, аборигены, всегда использовали для создания и передачи знания.
Приступая к очередной главе, я сперва вырезáл на традиционных предметах логические цепочки и идеи, почерпнутые из соответствующих бесед. Я делал это для того, чтобы моя перспектива устной культуры не подверглась фрагментации и искажению в процессе письменной фиксации.
Например, для этого введения я провел немало времени за изготовлением щитов из коры вместе с моим шурином Хейденом Кэллехером и художником Адамом Риджуэем из людей ворими (Worimi). С Адамом я обсуждал все проблемы, возникавшие при создании книги, и то, как мне следует защищать себя. Мы срезали кору с красных эвкалиптов в правильное время года, когда деревья сочились соком, вокруг бродили вомбаты, а лирохвосты вступали в брачные игры. Мы держали кору над огнем и привязывали рукоятки, чтобы сделать толстые щиты. Некоторые из них Адам использовал для выставки, на которой он вывел паттерны сотворения мира при помощи света, отражавшегося от кусочков зеркала, приклеенных к щитам. Это он нарисовал на айпаде символы ладони, которые вы видели выше. Таким образом, идеи, изложенные на письме в этом введении, запечатлены на щитах. Я просто держу эти предметы перед собой и перевожу в печатный вид фрагменты знания, явленные моему зрению на щитах.
Этот метод я называю umpan. Этим словом мы обозначаем вырезывание и изготовление, но теперь оно также используется и для письма. Мой метод письма включает образы и истории, привязанные к месту и отношениям и выраженные в первую очередь посредством культурной и социальной деятельности. Содержание моей книги визуально, выглядит оно так:
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Каждая глава включает в себя «разговор на песке», который служит напоминанием о традиции аборигенов передавать знания посредством рисунков на земле. Я не могу поделиться большим объемом символического знания, потому что оно либо ограничено (возрастом, очередностью появления на свет, полом, уровнями мастерства), либо подходит только для отдельных мест или групп — например, легенда об австралийском журавле может быть значимой для меня как для члена клана апалеч или для других людей того же тотема, но ее нельзя обобщить для всех читателей. Поэтому в разделе «разговор на песке» каждой главы я буду делиться знаниями начального уровня. В них могут упоминаться некие истории, которые, однако, не будут изложены полностью. Тем не менее, они представляют собой части большой истории, метаистории, которая пронизывает всю Австралию густой сетью троп песен, пролегающих по земле и по небу; эта метаистория — Сновидение звезд, которым Джума Феджо из народа ларракия (Larrakia) хочет поделиться со всеми Народами. Эта история живет там, где ходят черепахи, — а черепахи есть везде, даже в пустынных странах, поэтому она объединяет весь мир.
Джума и я — оба-мы — работаем с этим знанием и связываем вместе истории со всего континента с 2012 года, когда, как полагали многие люди, исходя из странного толкования календаря майя, должен был наступить конец света. Я включу некоторые части Сновидения звезд Джумы в каждую главу, чтобы помочь читателю глубже проникнуть в понятия. Таких образов шесть, по три с каждого края черепашьего панциря, и каждый из них будет сопровождаться историей. Другие семь образов я придумал сам в годы, предшествовавшие моей аспирантуре, — в ту пору меня беспокоило, что мое научное знание берет верх над культурным. Поэтому я испытывал потребность создать нечто более значимое для самого себя, чем диссертация. Я делился этими мыслями со многими людьми в разных местах, чтобы помочь им приблизиться к аборигенным способам мышления и познания как к структуре понимания, необходимого для совместного создания (со-творения) устойчивых систем.
Я участвовал в различных конференциях и дискуссиях об Аборигенном знании и устойчивости (sustainability) и прочитал много статей на эту тему. В большинстве из них излагается один и тот же упрощенный довод: Первые народы живут здесь тысячи лет, они знают, как сосуществовать в гармонии с этим местом, поэтому мы должны учиться у них, чтобы найти решения для актуальных проблем устойчивого существования (я часто задаюсь вопросом: о каких таких «мы» идет речь в этом утверждении?). Далее приводятся отдельные примеры устойчивых практик доколониальной эпохи — и готово. Публика остается в недоумении: «Ну хорошо, а дальше что? Как всё это можно применять сегодня для решения проблем, с которыми мы сталкиваемся?»
Ответов на эти вопросы нет, потому что участники-аборигены, как правило, предлагают шаблонные рассказы о себе и делятся культурными артефактами, которые должны представить чужакам тщательно отредактированную версию их прошлого, — подход довольно однобокий. Мы не делимся тем, что видим, когда смотрим через такое окно. В начале устраивается приветственная церемония, а в конце — танец, и все расходятся по домам довольные, но не поумневшие.
Попытки решения глобальных вопросов устойчивого существования редко учитывают точку зрения аборигенов — в разрабатываемых эконометрических моделях игнорируются особенности аборигенного мышления, основанного на паттернах. Вместо этого нам показывают точечные рисунки[8] и просят обязательно включить трудоустройство коренных народов в наши планы по «устойчивому» удвоению населения того или иного города в ближайшие десятилетия. Всякая дискуссия о системах Аборигенного знания представляет собой вежливое признание связи с землей, но не предполагает подлинного желания его постичь. Главный вопрос здесь всегда «что?», а не «как?».
Я хочу перевернуть ситуацию. Я хочу использовать процесс аборигенного мышления паттернами для критики современных систем и вместе с тем передать читателям представление о самом паттерне творения. Я хочу избежать широко распространенного среди аборигенов литературного жанра автобиографического рассказа, хотя и буду приводить некоторые истории в качестве примера. Конечно, мой рассказ будет субъективным и фрагментарным и устареет уже через пять минут после написания — эта проблема присуща всем печатным текстам. Подлинное знание будет продолжать развиваться среди народов и земель, и я буду идти вперед вместе с ним. Вы тоже будете идти. Возможно, вы уже заимствовали приведенный выше жест, добавили собственные оттенки значения, поделились им и создали на основе этого образа нечто такое, что невозможно представить на странице. Я должен передать эти понятия дальше, чтобы оставить их позади и перейти на следующую ступень знания. Если я не смогу это передать, то буду тащить на себе, словно камень, который препятствует моему росту и обновлению систем, в рамках которых я существую. Меня начинает утомлять, что в моей культуре я остаюсь великовозрастным мальчиком.
Эта книга представляет собой лишь перевод части тени, застывшей во времени. Я не претендую на совершенную истину или на авторитетность. Время от времени я перехожу от академического стиля к стилю рассказов у костра. Изложение может показаться неструктурированным; я позволяю логике следовать за сложными образами, которые я пытаюсь описать и которые не отражают причинно-следственные связи, характерные для письменного мышления.

Слова, которые обычно пишутся со строчной буквы, могут писаться с прописной в зависимости от изменения контекста, придающего им разные оттенки значений. Одна из замечательных особенностей английского языка заключается в том, что это креольский[9] торговый язык, меняющий форму в зависимости от внешних обстоятельств. Я готов отдать должное этому качеству, коль скоро оно поможет мне справиться с некоторыми сложными поворотами.
Это будет непросто, ведь английский язык неизбежно помещает мировоззрение поселенцев в сердце каждого понятия, затемняя его истинный смысл. Например, по-английски бесполезно объяснять аборигенные представления о времени, потому что их можно описать только как «нелинейные», что автоматически проводит у вас в голове жирную прямую линию. Вы фиксируете не отрицательную частицу не-, а прилагательное «линейные»: именно так вы воспринимаете это слово и именно такую форму оно принимает в вашем мозге. Еще хуже то, что этот термин объясняет понятие через описание того, чем оно не является, а не того, что оно собой представляет. В наших языках нет слова «нелинейный» хотя бы потому, что никто не ассоциирует путешествие, мышление или разговор с прямой линией. Тропа всегда извилиста, поэтому ей не требуется отдельного названия.
Много тысяч лет назад один человек попытался идти по прямой, за что был назван wamba (безумец) и наказан: его забросило на небо. Это очень старая история, одна из многих, которые показывают нам, что нужно путешествовать и мыслить свободно, а не бросаясь вперед сломя голову. Поэтому в этой книге английский язык будет действовать через истории, образы и беседы, а смысл будет не обозначаться отдельными словами, а возникать на извилистых тропках между ними.
В английском языке есть много слов для описания наших Первых народов. Поскольку ни одно из них не обладает достаточной точностью, я по большей части использую их в случайном порядке; каждое из них — предпочитаемый термин для одних и оскорбительный ярлык для других. До европейской оккупации мы называли себя просто Людьми на наших языках, но я не обращаюсь к какой-то конкретной языковой группе и потому применяю многие неточные английские термины, когда нужно обозначить нас в совокупности. Я употребляю многие другие термины, которые мне не очень нравятся, например «Время сновидений» (что представляет собой неверный перевод и неверное толкование), потому что их используют многие пожилые люди, которых я уважаю и которые передали мне знания: негоже выказывать неуважение к ним, отвергая выбранную ими лексику. Как они, так и я — мы все знаем, что эти слова означают, поэтому можем спокойно использовать эти ярлыки. В любом случае, без них практически невозможно изъясняться на английском, если только вы не будете повторять каждые пять минут что-то вроде «сверхрациональная межпространственная онтология, присущая основанным на обычаях ритуальным комплексам». Пусть лучше будет «Время сновидений».
Я излагаю базовые понятия аборигенной космологии, затем ищу паттерны, потом устанавливаю их связь с устойчивостью — всё это в свободной форме, которую не стоит воспринимать буквально. Для меня важнее не изложить факты, а заставить задуматься. Мой текст вступает в диалог с читателем, приглашая его к совместному размышлению, поэтому я часто использую местоимение первого лица двойственного числа. Оно широко распространено в аборигенных языках, но в английском языке его нет; поэтому я перевожу его как «оба-мы» — когда мои пальцы набирают эти буквы на клавиатуре, мои губы произносят: Ngal.
Для выработки решений сложных проблем нужны разные точки зрения и формы мышления, посему нам стоит делать это вместе, связываться с максимальным числом других «обоих-нас» и образовывать тем самым сети динамического взаимодействия. Я не даю экспертных заключений, а просто иначе ставлю вопросы и смотрю на вещи. У меня хорошо получается стимулировать связующее мышление, но я не гожусь в авторитеты ни по одному из вопросов, затронутых в этой книге; моя точка зрения носит маргинальный характер даже в моей собственной общине. Но ведь именно в маргинальных, окраинных зонах почва особенно плодородна.
Я надеюсь, что с этой переходной позиции оба-мы сможем увидеть то, что было упущено, заметить какой-то аспект паттерна творения и провести некоторые мыслительные эксперименты, чтобы понять, куда этот паттерн может нас привести. Это хорошо получалось у Эйнштейна, который редко заходил в лабораторию и просто говорил: «Если это так, то это так» и создавал такие симуляции в пространстве Времени сновидений, благодаря которым складывались невероятно сложные и точные доказательства и решения. В этом пространстве даже то, что он воспринимал как свою величайшую ошибку, впоследствии оказалось его величайшим открытием. Это не так уж сложно. А если мы застрянем, то позовем на помощь ехидн.
Начать нам следует с первых вопросов, которые неизменно становятся препятствием на пути к знанию. Кто это — настоящие Коренные народы? Кто из них является носителем настоящего Аборигенного знания, и какие аспекты этого знания могут помочь сегодня в разработке устойчивых систем?

Мальчик-альбинос

Оба-мы идем тропами песен с Клэнси Маккелларом, сказителем из людей вангкумара (Wangkumarra). По ландшафту песен и историй пролегают древние тропы Времени сновидений, запечатленные в наших умах и телах и в отношениях со всем, что нас окружает: это знание хранится в каждом водном потоке и в каждом камне. Мы проходим там, где встречаются Квинсленд, Южная Австралия и Новый Южный Уэльс. Клэнси находит тропы моих предков и показывает, где мои истории соединяются с его.
И у него, и у меня кожа не очень темная — возможно, по этой причине он уделяет особое внимание персонажам-альбиносам. Белая женщина-сова со светлой кожей и волосами становится Gubbiwarlga, или Мудрой женщиной, а затем превращается в кварц. Мальчик-альбинос подвергается травле и унижениям в своей общине, которая изгоняет его. Когда мы добираемся до скальной площадки, построенной мальчиком-альбиносом, у меня перехватывает дух. В изгнании он не шлялся без дела, а упорно трудился, не покладая рук.
По всей площадке располагаются массивные покрытые резьбой и отполированные каменные плиты, которые мальчик поместил на стоящие камни, уложенные в кучи или расставленные рядами. На этой огромной площадке, представляющей собой солнечный календарь, на котором отмечены времена года и движения небесных тел, их больше, чем оба-мы можем сосчитать. Я не могу понять, почему я не слышал об этом месте раньше и почему оно не так известно, как Стоунхендж. Я кладу руку на один из камней и чувствую, как с земли по нему поднимается глубокий «дуум», резонирующий в плече и спускающийся в мое нутро, — похоже, только что я получил ответ на свой вопрос.
Это не археологический памятник, который нужно раскапывать и изучать. Площадка по-прежнему пустынна. Мальчик всё еще здесь, возможно, он не рад непрошенным гостям. Это никакой не монумент. Это место живо. Каждый камень одушевлен и наделен разумом — впрочем, в нашем мировоззрении это справедливо для всех камней. Вдалеке располагается секретная пещера, на полу которой выложена миниатюрная копия площадки. Говорят, что люди, умеющие работать с камнями, могут молниеносно перемещаться между такими местами, которые соединены с каменными композициями по всему континенту.
Позднее, во время солнцестояния, я стою у Вурди Юанг в штате Виктория: эта каменная композиция в форме буквы С отражает движение солнца в течение года. Со смотрового камня, расположенного ниже на холме, я гляжу, как солнце опускается за опознавательный камень наверху композиции, луна встает прямо за мной, а Венера, Юпитер, Сатурн и Марс выстраиваются вдоль одной тропы. Тут речь идет не только о небесных телах, образующих упорядоченную линию, но и о тысяче различных историй, которые сливаются воедино, и об узоре (pattern), который они создают в диалоге между землей, небом и мною. Знание этих историй субъективно — то, как тот или иной человек обладает им в конкретный момент времени и в конкретном месте, представляет собой уникальную точку зрения, которая священна; это коммуникация, связующая земной лагерь и небесный лагерь, людей и разумный космос. Оба-мы присутствуем здесь, но видим разные истории.
В этот момент пролетающие над головой птицы становятся частью песни творения. Спутник. Самолет. Два облака на севере, причудливо извивающихся, словно змеи. Мы называем это «чем-то», знаком или посланием от Предков. Я думаю об истории о Двух змеях и о том, как впервые услышал ее, когда ехал на побережье из Гандабуки, что в северо-западной части Нового Южного Уэльса. Над собой я вижу Марс и Венеру — я знаю их как очи создателя, который во многих южных областях днем смотрит глазами орла, а ночью — сквозь планеты.
Время от времени на границе Нового Южного Уэльса и Квинсленда проводится церемония. Люди мурри (Murri) приносят красный опал из Квилпи и голубой — из Лайтнинг-Ридж, один с севера, другой с юга, чтобы соединить Марс и Венеру как очи создателя. Я думаю об этом и о месте, расположенном южнее, близ Уолджетта, где орлиные глаза — это две глубоких дыры в скале. Я думаю о тотемной связи моей женщины с орлом и о том, что она воплощает эту связь. Я продолжаю разворачивать сеть связей между земными общинами и небесной страной. Живые камни есть и там, наверху, и здесь, внизу, а темное пространство между звездами — это не вакуум, а твердая почва, обладающая массой и чувствительностью, отражающей места и времена на земле. Я вижу этот паттерн лишь до тех пор, пока не пытаюсь его описать: тогда он растворяется, как дым.
На первый взгляд, в этом не так уж много полезного. Такие места позволяют нам утверждать: «Смотри, мы были астрономами на протяжении тысяч лет, поэтому наше знание важно, а вы, свора ублюдков, уничтожили всё это». Хорошо, но каким знанием мы можем поделиться, чтобы пролить свет на решение проблем устойчивого развития и других сложных вопросов? Джума Феджо говорит мне, что у всего сотворенного есть Сновидение, даже у дворников на ветровом стекле и у мобильных телефонов; так почему же наше знание о творении должно застыть во времени и стать артефактом?
Камни на земле и на небе, все эти истории и их связи могут рассказать нам больше, чем тот простой факт, что они существуют на протяжении энного количества тысячелетий. Они могут рассказать нам, как обращаться со сложным и хрупким устройством человеческих обществ, как ограничить разрушительные крайности в этих системах и — самое главное — как вести себя с идиотами. Для обретения такого знания нам нужен практический подход. Начать можно с разговора на песке — взгляните на один из символов старика Джумы.
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Два символа внутри шестиугольника представляют нечто большее, чем недавно приобретенное ими математическое значение. По отдельности они являются знаками сумчатых (<) и птиц (>) как разных тотемных категорий мяса и основаны на разных направлениях сгиба их коленных суставов. Вместе (<>) они представляют единственных плацентарных млекопитающих этого континента — людей и собак динго. Они образуют фигуру, которая показывает брачные правила внутри системы родства; под другим углом они могут образовывать символ Мужского дела[10]. Они также показывают точку столкновения, событие творения, связанное с созвездием Ориона (который всегда и повсюду в мире является либо охотником, либо воином), большой взрыв, вызванный борьбой ехидны и черепахи. Травма, причиненная этим событием, привела к разделению небесного и земного лагерей и к началу глубоких циклов расширения и сжатия вселенной, подобных дыханию, которые задают ритм для всего на свете.

Паттерн большого взрыва, начальной точки столкновения, представляет собой не просто что-то, происходящее в масштабе вселенной: он бесконечно повторяется во всех ее землях и частях. Многие истории творения упоминают эту точку столкновения, которую часто символизирует камень посреди какого-либо места и истории. Улуру[11] — камень в центре истории этого континента, паттерн, повторяющийся в различных взаимосвязанных историях множества локальных регионов и представленный на наших телах в виде пупка, а затем, во всё меньших и меньших масштабах, на квантовом уровне нашей космологии. Этот способ знания не проводит различия между тобой, камнем, деревом или светофором. Всё содержит знание, историю, паттерн. Чтобы разобраться в этой истории и распознать паттерн, мы должны начать с изучения камней.
Нет никакого толку говорить, что «гранит — это пирогенная кристаллическая смесь кварца, слюды и шпата». Столь же бесполезно носиться в окрашенной узелками рубашке, обнимать камни и просить их поделиться своими тайнами через пирсинг на пупке. Нужно проявить терпение и уважение, подойти поближе, присесть и дождаться приглашения. Так что мы можем посвятить чуть больше времени разговорам на песке, прежде чем приобщиться к камням, понять, кому дозволено узнать о них и как это знание может нам помочь выжить сегодня.

Я провел много времени, раз за разом изображая этот символ птицы/сумчатого и беседуя с людьми о нем, пока, наконец, не изготовил каменный топор, чтобы сохранить свои прозрения. На это у меня ушел год по той причине, что я постоянно возвращался к этим двум видам ног, которые снова и снова создавали в моей голове образ Эму и Кенгуру — как образ Времени сновидений, но еще и как австралийский герб. Поселенцы, по-видимому, признали его значение, раз переняли его в качестве символа своей колонии. У меня есть нерешенные вопросы с Эму, с его ролью в творении и с поведенческими моделями, которые продолжают развиваться из этого истока, создавая проблемы для человеческого общества и, как следствие, для самого творения. Проблему Эму можно истолковывать как математический символ больше/меньше. Эму — возмутитель спокойствия, который воплощает самую разрушительную мысль существования: я больше тебя; ты меньше меня. В этом кроются истоки всех человеческих несчастий. Аборигенное общество на протяжении тысяч лет справлялось с этой проблемой. Некоторые люди просто идиоты — идиотизм время от времени проявляется в каждом в виде голоса, который откуда-то изнутри шепчет: «Ты — особенный. Ты больше других людей и вещей. Ты важнее всего и вся. Все вещи и все люди существуют для того, чтобы служить тебе». Необходимы мощные противовесы для сдерживания ущерба, который может причинить такое поведение.

Есть много историй, объясняющих, как всё это началось, и я, будучи мальчиком тотема Австралийского журавля (а это традиционный враг Эму), все их знаю. Мою любимую историю Времени сновидения рассказывает Старейшина ньюнгар Ноэль Нэннап из Перта. Все животные собрались, чтобы решить, какой вид будет хранителем всего творения. Эму устроил страшный бардак, начав носиться вокруг, чтобы показать свое проворство. Он утверждал, что всех превосходит, на всех кричал и требовал, чтобы его признали главой. Темный силуэт Эму можно увидеть на Млечном пути. Кенгуру (его голова — это Южный крест) держит его, Ехидна хватает сзади, а большой Змей опутывает его ноги. Чтобы сдержать опасного нарцисса, необходимы коллективные усилия.
Однако текущее сочетание фрагментации общества и возможностей молниеносной коммуникации означает, что нам приходится иметь дело с этими сумасшедшими один на один, сталкиваясь с ними лбами в вакууме, где нет законов, а в неконтролируемой среде они процветают. Бороться с ними в одиночку бесполезно: как гласит старая поговорка, никогда не дерись со свиньей — вы оба вымажетесь в грязи, а свиньи это любят. Базовые правила человеческого общения к ним неприменимы, поскольку они обращают эти правила против всех остальных.
Базовые нормы аборигенов, как и большинства других обществ, включают в себя уважение и выслушивание мнений всех участников разговора. Нарциссы требуют для себя этого права, но затем отказываются давать слово другим на том основании, что чужое мнение нарушает их свободу выражения или оскорбляет их. Отвергая основополагающие социальные договора о взаимности (обусловливающие возникновение в ходе обмена репутаций щедрости и великодушия, которые обеспечивают стабильные связи и поддержку в обществе), они подтачивают основы гармонии несколькими словами нелицеприятной сплетни. Нарциссы придерживаются двойных стандартов и настолько подрывают системы взаимообмена, что каждый член социальной группы оказывается в изоляции и вынужден вести дарвиновскую борьбу за власть и за сокращающиеся ресурсы, в которой гибнет всё. После этого они перемещаются в другое место и присоединяются к новой группе. Можете свободно экстраполировать эту модель на разные страны и разные исторические эпохи.
У нас есть истории о таком поведении, памятные камни, стоящие там и тут вдоль троп песен, жертвы и разрушители, превратившиеся в камни после эпической борьбы, чтобы вечно служить назиданием другим. Клэнси Маккелар показал мне место, где были наказаны и обращены в камни три брата, похитившие женщин. Повсюду в Тибубурре красные камни — это люди, окаменевшие из-за того, что они нарушили закон или переборщили с ритуалами изменения погоды. Камни воплощают Закон и знание Закона. Любое нарушение Закона проистекает из дьявольской мысли, первородного греха, заключающегося в том, чтобы поставить себя выше земли или выше других людей.
Однако наши традиционные системы Закона содержат знание, что время от времени идиотом бывает каждый. Это ведет к суровой расплате, но за нарушителем в итоге не числится никакой вины, и никто не держит на него обиду. Совершившие проступок считаются преступниками лишь до тех пор, пока их не накажут, после чего они снова могут пользоваться уважением и приносить пользу группе. Поэтому у людей нет нужды лгать, перекладывать вину на другого или пытаться исказить правила, чтобы ускользнуть от ответственности и наказания. Они знают, что им предстоит начать всё с чистого листа, поэтому с готовностью принимают наказание и последующее преображение — а лучшего способа научиться и придумать нельзя.
Возможно, из наших историй о камнях можно кое-что извлечь для повышения эффективности и устойчивости систем правосудия. Эти старые преступники, обращенные в камень и разбросанные по всей стране, не вызывают презрения, а пользуются уважением, поскольку они понесли наказание и теперь почитаются как хранители Закона. Если мы относимся к ним с уважением и слушаем их истории, они могут рассказать нам, как улучшить жизнь в обществе.
Впрочем, о камнях я знаю немного. Мне привычнее открытые саванны и бушленды, поросшие сухими склерофитами, а в моем Месте историй есть только один камень, который перемещается по своей воле и оказывается в разном положении каждый раз, когда ты его видишь. Он родом из Азии, его принес циклон, и он так и не угомонился и не зажил медленной жизнью, как прочие камни. Поэтому мне нужно поговорить с кем-то, кто действительно понимает, как работает камень. По своему обыкновению я обращаюсь за самым глубоким знанием к обладателю самой маргинальной точки зрения. Я говорю с юным тасманийским аборигеном по имени Макс.
У Макса серебристо-белые волосы и алебастровая кожа. Он смотрит и говорит так, как если бы ему было привычнее ездить верхом на драконе, а не на объезженной лошади. Он настоящий нерд, помнит сотни цифр после запятой числа пи без особой на то необходимости, считает, что владеет боевыми искусствами гораздо лучше, чем на самом деле, и обладает энциклопедическими познаниями об эльфах, хоббитах и супергероях. Он также может писать такие песни на языке своих предков, от которых у меня наворачиваются слезы.
Мы с ним много занимались традиционной борьбой, в которой раньше использовались каменные ножи. По правилам боя, удары противнику можно наносить только по рукам, плечам или спине (это очень трудно), а в конце схватки победитель, как ни странно, должен получить те же порезы, что и проигравший, чтобы ни у кого не осталось обиды. Довольно трудно порезать кому-то спину каменным ножом, когда он пытается сделать то же самое с тобой, но это становится еще труднее, когда ты знаешь, что с каждым ударом ты на самом деле наносишь порезы самому себе. Разговаривая после этих схваток, мы пришли к выводу, что такая разновидность боя заставляет тебя понять точку зрения врага и в конце вы уже не можете быть противниками, потому что вас связывает уважение друг к другу и взаимопонимание. Это еще один урок от камня — но как его применять сегодня? Похоже, тут открывается отличная возможность провести мысленный эксперимент.
На мой взгляд, если бы вы решили взять современную экономику, которая зависит от постоянной войны, и попытались сделать ее устойчивой, вы могли бы начать с введения подобных правил ведения боя. Но в модели с каменным ножом враги представляют собой невозобновляемый ресурс, который рано или поздно будет исчерпан. Для военной машины было бы совершенно непрактично, если бы каждый уважал все точки зрения. Возможно, здесь достаточно позаимствовать ту простую мудрость, что большинству молодых людей нужно нечто большее, чем тренинги осознанности, чтобы побороть ужасающий нарциссизм, охватывающий их, как только у них отрастают яйца. Быть может, тогда из них не вырастут мужчины, которые первым делом устраивают войны.
Это подводит нас к ключевому изъяну, к дьявольской лжи: «Я больше тебя; ты меньше меня». Поскольку внешний облик Макса не сочетается с представлением некоторых людей о его культурной идентичности, ему каждый день приходится иметь дело с нападками, в основе которых лежит этот ключевой изъян. Его идентичность постоянно оспаривают и аборигены, и неаборигены, которые ставят себя в позицию превосходства и с наслаждением высказывают свои суждения относительно его бытия. Макс размышляет над этими нападками и приходит к выводу, что у этих людей нет собственной идентичности, поэтому единственное доступное утешение для них состоит в том, чтобы набрасываться на других.
Пусть Макс и не знает всего о своей родословной и о своей культуре — и та, и другая были трагически нарушены полномасштабным геноцидом — но он знает, кто он такой, а принадлежащие ему фрагменты культурного знания обладают целостностью и ценностью. Порядок (pattern), который складывается из этих фрагментов, он прилагает ко всем сферам жизни.
Я не знаю, кем бы я был, не будь у меня моей идентичности, потому что мне неведома жизнь без нее. Я не могу отличить в себе аборигенное от неаборигенного, потому что все мои действия — это действия аборигена: то, как я иду по жизни, как общаюсь с людьми, как думаю. Это просто течет в тебе, как кровь, что бы ни случилось.
Когда Макс перечисляет сотню цифр числа пи, он не выходит за рамки своей идентичности; он поет паттерн творения с севера на юг. Для этого ему не нужно обладать уровнем знаний Старейшин. Ему достаточно разглядеть эту регулярность (pattern) в том, что он уже знает. Хранители знания видят, как он себя ведет, и знают, что он готов взять на себя ответственность за новое знание, и потому передают ему истории. Так и работает Аборигенное знание.
Я не говорю, что Макс идеален. Иногда и он поддается обману принципа «больше/меньше». Порой он выводит меня из себя. Однажды я так сильно накричал на него, что лишился голоса на два дня, однако моя реакция на его поведение была такой резкой, что мне пришлось заглаживать свою вину. Я многому научил Макса, но и он учит меня разным вещам — например, как прийти в себя после того, как совершил ошибку. Еще он рассказывает мне о камнях, потому что у тасманийцев с ними особая связь.
Для меня камни — это предметы, которые сопровождают меня всю жизнь, больше, чем деревья или смертные вещи, потому что камни почти что бессмертны. Они хранят всё, что познали на протяжении геологических эпох. Камень представляет землю, инструменты и дух; он передает смысл через свое умение сопротивляться стихиям и через то, как люди им пользуются. В то же время он стареет, трескается и рассыпается под воздействием времени, но всё же остается на месте, полный энергии и духа.
Мы разговариваем о чувствительности камней и о том, что древние греки допустили ошибку, противопоставив «мертвую материю» живой, вследствие чего западная философия в течение столетий не могла дать определение таким понятиям, как сознание, и самоорганизующимся системам вроде галактик. На Западе считалось, что космос безжизнен, а между звездами — пустота; в наших же историях, основанных на наблюдаемом эффекте притяжения, который эти темные пространства оказывают на небесные тела, они описаны как живая страна. Теории о мертвой материи и пустом космосе означали, что западная наука поздно пришла к открытию того, что сейчас называют «темной материей», и поняла, что эти просторы «мертвого и пустого» космоса содержат, на самом деле, большую часть материи вселенной.
Это возвращает нас к истории о творении дядюшки Ноэля Нэннапа, в которой Эму спятил. Согласно ей, в реальности, предшествовавшей творению, космос был твердым и тяжело нависал над землей, грозя уничтожить всё, что пыталось возникнуть. Нужно было разделить землю и небо, и Предки физически подняли небеса. Небесная страна рассматривается в наших преданиях как нечто осязаемое, обладающее массой, что указывает на определенное понимание темной материи. Вся эта небесная территория постоянно общается с нами, оказывает на нас воздействие и даже обменивается материей в виде камней, которые прорываются сквозь нашу атмосферу. Наши истории показывают наше древнее понимание того, как астероиды образуют кратеры, к которому научное знание пришло лишь несколько десятилетий назад.
Мы с Максом беседуем о том, что наше знание обо всем этом не могло храниться только в нашей культуре, ведь древние названия созвездий в других странах часто совпадают с нашими — семь сестер, два брата, орел, охотник. По-видимому, эти истории и системы знаний некогда были присущи всем народам мира. Мы думаем, что на севере должно было произойти что-то ужасное, раз люди там об этом забыли и науке пришлось начинать всё с начала, а не основываться на прежнем знании. Что это за катаклизм? Мне представляется, что Черная смерть не прошла бесследно, но, наверное, это началось еще раньше. Я думаю, что обман Эму где-то вышел из-под контроля, и всё больше и больше людей стали считать себя более значимыми, чем земля, чем другие, чем женщины, которые держат наши жизни в своих руках и животах. Чем бы он ни был, этот катаклизм нарастает, и я не знаю, как нам ему противостоять.
Макс отвечает:
Камень учит нас, что мы, не поддаваясь тому, что пытается нас сломить или поставить на колени, должны быть сильными и с помощью нашей культуры и убеждений сохранять нерушимое ядро. Большую часть этой земли составляют камни, и, хотя ее поверхность образуют вода и растения, камень – это тело земли, та ее часть, которая удерживает всё вместе. Может существовать и жизнь, и творение, но всё рухнет без прочной основы. То же касается общества, компаний, отношений, идентичности, знания, почти всего осязаемого и неосязаемого. Так же, как леса и деревья, наподобие кожного покрова покрывающие камни земли, – без этой силы внутри, без этого единого камня всё рухнет.

Размышляя о форме мира, Макс описывает его тонкую оболочку, а я думаю о физике наших историй творения и о том, как камни со временем обветриваются, превращаясь в шары. Я вижу в этом модель вселенной — ведь эффективнее всего материю удерживает сфера. Сторонникам теории плоской земли, которых становится всё больше, я мог бы сказать: «Надуйте мне плоский пузырь, и я прислушаюсь к вашей теории». Но это поставит меня в позицию «больше, чем ты», поэтому мне нужно себя контролировать, уделять внимание собеседникам и помнить, что и в маргинальных точках зрения есть своя ценность.
Поэтому, слушая их в интернете, я понимаю, что сфера — это не конечная форма процесса создания. Наша галактика началась со сферы и затем сплющилась в диск, и Земля, вращаясь, словно кусок глины на колесе, тоже постепенно превращается в диск. Пока что она сплющилась всего примерно на двадцать километров у полюсов, но процесс идет. Хорошо, что я не стал отвергать идеи сторонников плоской земли с порога, в противном случае я, возможно, никогда бы этого до конца не понял.
Но какую пользу можно извлечь из такого образа мысли? Что ж, результаты мысленного эксперимента можно применить по-разному. Например, при упаковывании можно эффективнее использовать пространство и ресурсы, если считать, что в маленькую сферу поместится намного больше, чем в большую коробку. Но как потом не дать этим сферам скатиться с полок? Плоскоземельцы решают этот вопрос: просто придавите слегка эти сферы. Спасибо, плоскоземельцы. Эта инновация могла бы немного уменьшить объемы мусора, сэкономить немного нашего времени.
Макс считает, что для предотвращения уничтожения планеты требуется более значимая трансформация мышления — мы должны больше узнать у камней об уважении. Я согласен — осознание того, что мы не больше и не меньше, чем камни, безусловно, привело бы к переменам, если бы к нему пришла критическая масса людей. Всякого, кто считает себя лучше камня, следовало бы превратить в камень — тогда бы он наконец-то понял, что в нем нет ничего особенного, и смог бы стать счастливым. Макс полагает, что в последние десятилетия люди стали проникаться духом камней, и это мне напоминает о том, что происходит на Улуру.
Там есть сарай, полный камней. Долгое время туристы увозили из этого священного места камни в качестве сувениров, а несколько десятилетий назад начало происходить нечто странное. Туристы стали в панике отправлять камни обратно и сообщать о странных событиях, нарушениях сна, неудачах, визитах призраков и ужасных происшествиях. Каким-то образом они догадались, что дело в камнях, и в отчаянии принялись отправлять их обратно с извинениями. Камней прислали так много, что пришлось построить новый большой сарай, чтобы их разместить.
Наш Закон говорит, что камни обладают разумом и содержат дух. Нельзя просто взять камень и отнести его домой: так вы потревожите его дух, который в свою очередь начнет тревожить вас. Если вы посидите у костра с аборигенами в любой части Австралии, вы наверняка услышите назидательную историю о каком-нибудь родственнике, который оказался настолько глуп, что взял камень и отнес его домой, после чего заболел, сошел с ума, был убит или его стали преследовать привидения. Многие камни настроены благожелательно и готовы к тому, чтобы ими пользовались или обменивались, но нужно следовать заветам стариков, чтобы понимать, какие именно можно брать. Камни требуют уважения.
Возможно, нужно еще поработать над вопросами о том, что представляет собой сознание и что представляет собой жизнь. Если бы определения этих понятий включали камни как чувствующие существа, это очень помогало бы сдерживать «эмуподобное» поведение, которое в наши дни широко распространяется по всей Земле и в киберпространстве. Либо можно начать рассылать камни с Улуру всем нарциссам, дабы преподать урок уважения к другим.
Надеюсь, я создал у вас некоторое представление о том, что такое Аборигенное знание, у каких аборигенов оно есть и как его можно использовать. Если вы что-то пропустили, то ответы — везде, во всем, во всех нас. Но кто такой Абориген? В рамках мысленного эксперимента по устойчивому развитию, предпринимаемому в этой книге, Абориген — это член общины, которая хранит память об устойчивом образе жизни, связанном с землей и являющимся ее частью. Аборигенное знание представляет собой любое применение этой памяти как живого знания с целью улучшения текущих и будущих обстоятельств.

Первый закон
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«Почему ты не видишь тут цветы?» — спросила меня девочка. Я показывал ей этот рисунок на песке, когда рассказывал о времени и глубоком времени[12], а она посрамила меня, заставив увидеть иную картинку. Прекрасную картинку здесь и сейчас, там, где текущее время вечно и исполнено радости. Старик Джума тоже заставил меня взглянуть на этот образ иначе, предложив мне приникнуть щекой к земле и посмотреть на него «глазами муравья»: в картинке на песке открылась топография страны, все долины и горные кряжи. Время и место вместе. Однако три этих круга: время творения, время Предков и современность — как паттерн повторяются на микроуровне, в виде трех поколений, трех стадий жизни и даже трех частей дня, задачи, мгновения.
Отделившись от земли, эта картинка поднимается к вам, становится трехмерной и превращается в подвижную, вращающуюся энергетическую систему. А снаружи — новый круг, который на деле вновь оказывается в центре, потому что возвращается назад, будучи связан во времени и месте с системой бесконечно растущих и обновляющихся кругов. Мы не умираем, а возвращаемся в Страну, затем приходим снова, в третий раз. Творение — это не событие, происшедшее «давным-давно», оно продолжается и сейчас и будет продолжаться, если мы знаем, как его распознать.
Всё проистекает из центральной точки столкновения, большого взрыва, который расширяется и сжимается, выдыхает и вдыхает, без начала и конца, в постоянном состоянии, в котором прошлое, настоящее и будущее представляют собой единое целое, одно время, одно место. Каждый когда-либо сделанный вдох остается в воздухе в ожидании, когда его снова вдохнут. Я вдыхаю вдохи предков и всех прочих. Так всегда было, есть и будет. А здесь цветы, я смотрю на них и улыбаюсь.

Иногда трудно писать по-английски, когда ты только что поговорил по телефону со своей прабабушкой, которая одновременно приходится тебе племянницей, а в ее языке нет отдельных слов для обозначения времени и пространства. В ее системе родства каждые три поколения происходит перезагрузка, после которой родители твоих бабушек и дедушек классифицируются как твои дети[13] — это часть вечного цикла обновления. На своем традиционном языке она спрашивает тебя что-то, что непосредственно переводится на английский как «what place» («какое место»), но на самом деле означает «what time» («какое время»), и ты неохотно помещаешь себя в эту парадигму, потому что знаешь, что потом, когда ты вернешься к работе, из этой парадигмы будет чертовски трудно выйти. Родственные связи следуют циклам, земля следует циклам времен года, небо следует звездным циклам, а время так тесно связано со всем этим, что не является понятием, обособленным от пространства. Мы воспринимаем время совершенно иначе, чем люди, привязанные к плоским расписаниям и поверхностям, которым нечего рассказать. В наших сферах существования время течет не по прямой линии, и оно так же осязаемо, как и земля, на которой мы стоим.

В центре приведенного выше рисунка из разговора на песке есть точка столкновения, событие творения, которое запустило в движение время/пространство. Он изображает три великие эпохи глубокого времени в виде колеблющихся колец, которые появляются одновременно. Если вы всмотритесь в этот символ пристальнее и примете его в себя, то увидите, что он образует что-то вроде трехмерного яблока внутри вселенной. Эта сфера движется, потому что три эпохи постоянно перемещаются извне в середину и обратно, расширяясь и сжимаясь, сворачиваясь снова и снова и воспроизводя себя в бесконечном, стабильном ритме. Это устойчивая система.

Ничто не создается и не уничтожается; всё просто движется и меняется, и в этом заключается Первый закон. Творение постоянно находится в состоянии движения, и мы, будучи его хранителями, должны двигаться вместе с ним, иначе повредим систему и обречем себя. Ничто нельзя удержать, накопить, сохранить. Каждая единица требует скорости и обмена в рамках стабильной системы, иначе ей грозит застой — это касается как социально-экономических, так и природных систем. Все они подчиняются одним и тем же законам.
Вокруг центрального круга есть три дуги (или лепестка, как лично я их воспринимаю), которые показывают, как в паттерн творения вписывается наша социальная система, где каждого ребенка окружают три поколения сильных женщин — родные/двоюродные сестры, матери/тети, бабушки. Мать бабушки возвращается в центр и становится ребенком, и все они вечно вращаются вокруг этих ролей, а дух ребенка снова рождается на земле. Каждый также одновременно выполняет все эти роли — чья-то сестра кому-то приходится тетей, но также и бабушкой дочери племянницы.
Тем самым система меняется в зависимости от контекста родственных связей того человека, который смотрит на нее в тот или иной конкретный момент. Если вы сами являетесь ребенком в центре, то перед вами один ряд отношений, если принимаете точку зрения ваших детей — другой. Тетя ребенка — одновременно чья-то дочь, находящаяся в центре своей собственной системы. Всякий раз, когда вы кого-то встречаете и определяете взаимные родственные отношения, вы соединяете множественные вселенные. Невозможно быть внешним наблюдателем этой системы: вы должны поместить себя в нее, чтобы увидеть ее в трех измерениях, и вы должны перемещаться и выстраивать связи внутри нее, чтобы увидеть множество других измерений. Снаружи это просто плоская картинка.
В современных исследованиях ученым приходится претендовать на объективность — невозможный, богоподобный («я больше тебя») подход. Тот, кто его придерживается, витает в пустом пространстве и наблюдает поле, не будучи его частью. Иллюзия всезнания столкнулась с различными препятствиями в квантовой физике. Неважно, насколько упорно вы пытаетесь отделить себя от реальности: реальность меняется в зависимости от вашей точки зрения, поэтому всегда возникает эффект наблюдателя. Ученые называют это принципом неопределенности.
В физике я пока новичок, но, насколько я понимаю, когда вы определяете положение субатомной единицы, она становится частицей, а когда измеряете ее движение, она превращается в волну. Таким образом, ее физическая реальность изменяется в зависимости от того, как вы на нее смотрите. Результатом подобных рассуждений является заявление: «Если я могу менять реальность силой мысли, я хочу, чтобы вселенная подарила мне Lamborghini».
Из беседы с Перси Полом, аборигеном и специалистом по теоретической физике из Института Периметр, расположенного в Канаде, я узнаю́, что так это не работает. Похоже, он чувствует, что сложные уравнения неопределенности мало влияют на его реальную жизнь как аборигена. Слушая его рассказ о том, как он существует и как понимает вселенную, я пытаюсь встать на его точку зрения: я начинаю представлять, как электрон формирует поле возможностей в момент измерения, его нельзя зафиксировать в конкретном положении в линейном времени, вследствие чего он образует что-то похожее на пляж, где каждая песчинка — это возможность его присутствия. Мне это подсказывает, что осязаемая реальность существует лишь вопреки линейному времени.
Мне кажется глупым пересказывать свои размышления — от этого я, следуя велению собственного эго, воздерживаюсь. Эго всегда мешает хорошим беседам. Вместо этого мы с Перси обсуждаем первый и второй законы термодинамики, и он делится со мной удивительными соображениями, но затем пути наших мыслей расходятся, беседа заканчивается, и мы больше не возвращаемся к этой теме. В Мире аборигенов нельзя заставлять людей делиться знанием: ты просто принимаешь то, к чему, как они думают, ты готов. Обычно носители знания отстраняются, если видят в тебе нарциссизм, а я чувствую, что вступил в беседу в неправильном состоянии ума. Как бы то ни было, я с благодарностью подбираю семена, которые мне оставляет Перси.
Наши разговоры заставляют меня вновь задуматься о коте Шрёдингера — по-моему, это лучший способ для непосвященных понять принцип неопределенности. В этом знаменитом мысленном эксперименте вы представляете, как будто отравили кота и положили его в коробку. Вы не знаете, умер он или нет, поскольку его не видите: таким образом, в это мгновение кот одновременно и жив, и мертв. Акт наблюдения за дыханием кота оживил бы его, тогда как акт созерцания его остекленевших глаз, застывших в ужасе предсмертной агонии, его умертвил бы. Обалдеть.
С точки зрения аборигенной космологии, проблема неопределенности решается тогда, когда вы признаёте, что вы — часть наблюдаемого поля, и принимаете свою субъективность. Если вы хотите знать, чтó не так с этой коробкой, выпейте яду и залезьте в нее. После бесед с Перси я начинаю рассматривать принцип неопределенности не как закон, а как выражение разочарования, вызванного тем, что богоподобной научной объективности невозможно достигнуть.
Сегодня ученые должны устранять все следы своего присутствия в экспериментах, в противном случае полученные ими результаты считаются неточными. Почему неточными? Их портит факт причастности? Или токсичное осознание того, что если мы не можем находиться за пределами наблюдаемого поля, то не можем и обладать им? Не думаю, что наука в обозримом будущем примет аборигенные методы исследования, ведь Аборигенное знание хотят заполучить не на уровне как, а лишь на уровне что, как ресурс, который можно разграбить, а не как источник процессов познания. Покажи мне, где растут нужные травы, чтобы я мог синтезировать вещество и сделать наркотики!
В мысленных экспериментах над помещенными в коробку кошачьими я не вижу никаких устойчивых решений, зато вижу некоторые возможности в упомянутом выше паттерне, который создают три поколения женщин. Они показывают мне, что нужно двигаться и приспосабливаться в рамках системы, которая постоянно находится в состоянии движения и приспособления. Если брать шире, то именно так оба-мы можем повлиять на систему в устойчивом смысле: любая попытка контролировать систему с любой фиксированной позиции извне представляет собой несогласованное вмешательство и обречена на провал. Так как же общество может ответить, например, на глобальную финансовую нестабильность? Оба-мы можем предпринять мыслительный эксперимент на основе этой истории о прабабушке/племяннице с целью создать симуляцию вселенной, в которой живут эти три поколения сильных женщин, образующих устойчивую социальную ткань расширенной семьи.
Если мы встанем на их точку зрения, то на фоне всех масштабных экономических перипетий последних десятилетий мы сможем обнаружить несколько маленьких островов устойчивости и стабильного роста, связанных с определенным фактором. И речь здесь идет не о золоте, а о расширенной семье. Распространенная в третьем мире экономика денежных переводов, в рамках которой мигранты, уехавшие в страны первого мира, отправляют деньги домой и которая по своим объемам соперничает с системой международной помощи, не рухнула в ходе последнего финансового кризиса[14]. Более того, вопреки предсказаниям экономистов, она даже выросла. Массы отчаянно бедных людей, работающих вдали от дома, продолжают отправлять миллиарды долларов своим расширенным семьям и общинам, и этот экономический процесс оказывается устойчив к кризисам.
Тем временем во Франции и Германии некоторые аспекты экономики, связанные с расширенными семьями, также остаются стабильными, причем свою устойчивость они сохраняли даже в условиях двух мировых вой ни краха европейских колониальных империй. Это обусловлено законами об общинной собственности, которых нет в распространившейся по всему миру системе англоязычных стран. Французские и немецкие расширенные семьи могут коллективно владеть капиталом и управлять семейными предприятиями средних размеров, у которых нет одного номинального владельца. Так складывается постоянная межпоколенческая собственность. Семьи не держат все яйца в одной корзине, а вместе работают с различными портфелями и получают доходы из разных источников. Так они создают внутреннюю подушку безопасности друг для друга, которая защищает их в случае неожиданных потрясений.
Австралия могла бы приступить к защите своей экономики от депрессии, начав с введения законов и стимулов, касающихся собственности расширенных семей: бонусом стало бы облегчение бремени социальных расходов и сокращение безработицы. Если не очень понятно, как выглядит такая модель, можно нанять консультантов из азиатской общины в Австралии, которая, судя по всему, уже развивает неформальную экономику на основе моделей расширенной семьи. Или можно просто спросить одну из моих бабушек.
Да, я знаю, что эта глава вроде как посвящена физике, но, подобно тому, как нельзя отделить себя от наблюдаемой сферы, невозможно и отделить одну сферу от другой. Неважно, в какой сфере вы находитесь: природа — повсюду, и потому всё следует одним и тем же естественным законам, подчинено одной и той же физике. Ваше ви́дение вселенной может отличаться от видения других, но все подчиняются одним и тем же законам.
Однако, судя по всему, между Первыми и Вторыми народами[15] есть ключевое разногласие относительно природы реальности и базовых законов бытия. Закон Первых народов гласит, что ничто не создается и не разрушается, потому что между системами существуют бесконечные восстанавливающиеся связи. Поэтому время нелинейно, оно воссоздает бесконечные циклы творения. Согласно закону Вторых народов, системы должны быть изолированы и существовать в вакууме индивидуального творения; изначально они сложны, но затем упрощаются и постепенно уничтожаются. Соответственно, время линейно и у всего должны быть начало, середина и конец.
Открыл эту мысль Аристотель. По его мнению, телос (конец, конечная цель) — это принцип любых изменений. Довольно странное проклятие, которое исходит из иллюзии бесконечного роста, основанного на неизбежном упадке и уничтожении. Вторые народы и те, кто был ими покорен, должны безоговорочно верить в этот парадокс, который становится возможным лишь вследствие ложной установки «я больше тебя» и в рамках которого игнорируется Первый закон, а время воспринимается как прямая линия.
Тем не менее, оба-мы не можем обвинять в этом Аристотеля. Эта мысль уже присутствовала в виде основополагающего цивилизационного мифа об Уроборосе. Свернувшийся в кольцо змей, пожирающий собственный хвост, служил метафорой бесконечности, которая, однако, содержала в себе всё то же проклятие: как змея может быть символом бесконечности, если она в конечном итоге съест саму себя?
Я сочинил эту главу, пока вырезал бунди — палицу из акации. Хотя в моем клане ее назвали бы yuk puuyngk, или Палка Закона. Я думал, что для Первых и Вторых народов это подходящий инструмент для исследования различных законов времени и пространства. Я изучил законы термодинамики, побеседовал со Старейшинами и Перси Полом об этих вещах (а также с несколькими давно умершими белыми стариками), а затем заключил это знание в мои внутренние карты Большого Водораздельного хребта, который является телом Радужного змея. Кстати, ничего он не разделяет, а наоборот, соединяет системы вдоль длинной тропы песен. Параллелью служит Большой Барьерный риф — еще один змей, точнее, австралийский питон, представляющий собой вовсе не барьер для чего-то, а еще одну бесконечную соединяющую историю. Я путешествовал по этой тропе песен со Старейшинами и хранителями знания от Кабултура до острова Хинчинбрук. На таких тропах песен хранится Аборигенное знание, поэтому я сложил там эти данные — и вырезал их на палице в виде мнемокода, чтобы лучше их запомнить.
Вокруг навершия палицы я вырезал изображение уробороса как символа закона Вторых народов и второго закона термодинамики. Однако трехмерная природа палицы придает этому двухмерному образу дополнительный смысл, истину, которая раскрывается, если прокатить ее по глине. Выстраиваясь в бесконечную процессию змей, от головы до хвоста, образ отражает закон Первых народов и первый закон термодинамики.
Согласно первому закону термодинамики, энергия не создается и не разрушается — она просто меняется и перемещается между системами. Второй закон термодинамики гласит, что в сложных системах нарастает энтропия, или рассеивание энергии, в результате чего они разрушаются и порождают то, что физики называют «осью времени» — однако это происходит только в замкнутых системах. Возможно, в желании создавать замкнутые системы и помещать время на прямую линию и кроется объяснение навязчивой тяги Вторых народов к возведению заборов и стен, границ, больших водоразделов и больших барьеров. На самом деле, мы не живем в замкнутых системах — тогда зачем выбирать второй закон термодинамики для создания своей модели времени?
Когда оба-мы видим в небе эту дугу, Радужного змея, мы видим лишь его часть, и это субъективно: видно только нам. Если мы перемещаемся, радуга движется вслед, проявляясь только относительно нашего положения. Если вы заберетесь на ближайший холм, вы будете видеть ее с иной точки, чем я. С подобным феноменом столкнулись сестры луны — они охотились на отражение луны на поверхности ночного моря, принимая его за рыбу, которую можно поразить копьем. Но, подобно радуге, этот образ движется в зависимости от того, где находитесь вы, поэтому они так и не смогли ее поймать. Их тени, попавшие в ловушку, можно наблюдать на луне и по сей день — они служат предостережением тем, кто поддается иллюзии наблюдения с фиксированной точки.
Змей любит воду, потому что через нее мы можем его видеть, а он может общаться с каждым из нас. Но он не просто водное существо, он еще и существо света. Та часть, которую мы видим во влажном небе или в мелких брызгах, слетающих с носа набирающей скорость лодки, представляет собой лишь линию на краю сферы. Эта линия проходит через множество сфер, которые бесконечно перекрывают друг друга, закручиваются в спирали, тянутся всюду, куда может дойти свет (или уже дошел, или дойдет), и Радужный змей перемещается по этой фототкани творения. Он проходит и под землей, потому что в прошлом свет был там, и линейное время его не ограничивает.
Да, но что он — волна или частица? На мой взгляд, это зависит от того, как на него смотреть, но мы увидели бы в нем волну, змею, потому что он постоянно движется сквозь системы, которые тоже постоянно движутся и переплетаются со всем, что было, есть и будет. В мире существует бесконечное число вариаций любых форм и размеров — змей, дракон, Урей — а также множество имен в различных странах, которые он носит, принимая форму духа тех мест. Он всегда был и будет, если только люди не заставят его есть собственный хвост.
Впрочем, я не могу разглядеть его как следует, потому что я дальтоник (по словам офтальмолога, всё дело в том, что я не «чистокровный» — якобы чем ты чернее, тем меньше вероятность, что будешь дальтоником). Я могу видеть Змея только как смутную, тонкую полоску в небе. Однако дальтонизм заставляет меня искать его в других местах, благодаря чему я нахожу знание там, где не чаял. Кроме того, я способен разглядеть спрятавшуюся в траве змею, когда мы гуляем и разговариваем, так что это полезный дефект. Каждая точка зрения полезна, и для любой группы необходимо широкое разнообразие взглядов, чтобы ориентироваться в этой вселенной, не говоря уже о том, чтобы действовать в качестве ее хранителей. Я стою в овраге и вижу Радугу в одном месте; вы стоите на холме и видите ее в другом — и она посылает нам разные сообщения, которыми мы должны друг с другом делиться.
Мое субъективное видение Радужного змея помогает осознать проблемы с временны́ми рамками, которым мы все вынуждены подчиняться (и ведь это из-за них я опаздываю на встречи и выстраиваю такие логические цепочки, за которыми трудно уследить). Предложенная физиками временнáя ось работает в условиях лабораторных экспериментов и представляет собой реальный, наблюдаемый феномен в замкнутых системах. Это подлинный закон. Но он не работает в применении к живым существам, живущим в открытых, взаимосвязанных системах. Это всё равно что проталкивать теорию, согласно которой экономика процветает, когда растут фондовые рынки: участники реального сектора экономики ответят на это, что курсы акций, конечно, взмывают ввысь, но нам всё равно нечего есть!
В избирательном применении разных законов и теорий заключена причина кризиса цивилизации, который предстоит пережить этой планете, пока мы не достигнем аристотелевского телоса, неизбежного конца. Эта метафора основана на обмане — согласно точке зрения аборигенов, именно так и работают проклятия. Вы берете часть системы (например, чьи-нибудь волосы) и видите в ней паттерн всей системы (например, тело, разум и душу этого человека). Потом вы пропеваете ложный паттерн (например, что вы умираете) и внедряете его в целое через эту часть, усиливая ее посредством другой системы, находящейся в постоянном движении (например, проточной воды). Проклятие — это обман, ставший реальностью, будь то откровенная ложь или подлинный закон или паттерн, примененные в чуждых им условиях. Это похоже на компьютерный вирус, на коварный код, который обрушивает всю систему. К такому же результату приводит применение второго закона термодинамики к открытым взаимосвязанным системам. Это проклятие.
Чтобы рассмотреть кризис цивилизации в этом ключе, мы прежде всего должны определить, чем является цивилизация с точки зрения Закона Первых народов. Многие определят ее как культуру, которая создает знания, технологии, законы и искусства, однако то же самое можно сказать о любом сообществе в мире. Аборигены на это часто отвечают: «У нас тоже всё это было, значит, цивилизация была и у нас!» Но цивилизация — это что-то еще. Деревня, община скотоводов или племя номадов, кочующее в течение года по своим родовым владениям, не являются цивилизациями, поскольку цивилизации строят города. Ваканда в комиксах о Черной пантере от Marvel — это африканская цивилизация, потому что она строит города. В реальном мире древние народы Зимбабве, некогда строившие каменные города, жили в рамках цивилизации до тех пор, пока та не рухнула. Ее нельзя считать аборигенной культурой на том лишь основании, что ее создатели были темнокожими. Цивилизации — это культуры, создающие города, общины, пожирающие всё вокруг себя, а затем и себя самих. Они не могут быть аборигенными до тех пор, пока не откажутся от культуры строительства городов — такой урок извлекли Старейшины Зимбабве из своего горького опыта прошедших эпох.
Город — это община на оси времени, на восходящей оси, требующей постоянного роста. Рост — это двигатель города; если он прекратится, город обречен. Из-за этого местные ресурсы быстро исчерпываются и земли вокруг города умирают. Сначала гибнет биота, потом уничтожается верхний слой почвы, затем уходит вода. Неслучайно большая часть руин древнейших мировых цивилизаций сегодня расположена в пустынях. Раньше там пустынь не было. Сам город говорит, что он — замкнутая система, которая требует вечного роста, но при этом должна прийти в упадок, чтобы время продолжало идти по прямой. Это означает, что город должен стремиться обеспечивать свой распад за счет внешних источников как можно дольше.
По этой причине город зависит от импорта ресурсов из взаимосвязанных систем, расположенных за его пределами. Город помещает себя в центр этих систем и обчищает их, чтобы подпитывать свой рост, нарушая при этом циклы времени, земли, погоды, воды и экологического обмена между системами. Теперь обмен становится однонаправленным. В этой реакции материя и энергия не создаются и не уничтожаются, они направляются в статичные нагромождения, а не обращаются циклически между системами и внутри них.
Всё возрастающий ущерб от городов требует всё большего расширения инфраструктуры и роста населения. Для этого города злоупотребляют такими законами, как спрос и предложение: для обеспечения экономического роста спрос должен превышать предложение. Грубо говоря, это означает, что должно быть больше людей, нуждающихся в товарах и услугах первой необходимости, чем самих товаров и услуг, способных удовлетворить их нужды. Иными словами, должно быть много людей, у которых нет необходимых вещей, чтобы экономика могла расти или чтобы у вещей была какая-то ценность. Если рост идет по экспоненте, по экспоненте идет и количество нуждающихся людей. Тут невозможно достичь равновесия.
Беспорядки, которые могут устроить эти отчаявшиеся массы, нужно предотвращать при помощи хлеба и зрелищ, футбола и фейсбука. Людей нужно разобщить, чтобы они не поддерживали друг друга в рамках общин или расширенных семей — в противном случае объем спроса сократится. И главное — они должны плодиться, как кролики, тогда вы можете быть уверены, что единственным их активом будет потенциальная энергия их детей.
Не думаю, что большинство людей разделяют мое определение устойчивого развития. Я слушаю, как они рассуждают об устойчивом стремительном росте, не обращая внимания на тот факт, что большая часть верхнего, то есть плодородного, слоя почвы в мире сегодня находится на дне моря. Трудно говорить с людьми о невозможной физике цивилизации, особенно если ты — абориген: ты изображаешь самого себя, демонстрируешь свою раскраску и перья — эти милые кусочки твоей культуры, и рассказываешь о своей особой связи с землей, пока люди смотрят на тебя через стекло музейной витрины, но при этом не предполагается, что ты можешь оглядываться вокруг или описывать то, что видишь.
Однако Первый закон никуда не девается. Мы должны обладать достаточной смелостью, чтобы применять его к нашей реальности бесконечно взаимосвязанных, самоорганизующихся и самообновляющихся систем. Мы — хранители этой реальности, и ось времени — не та модель, на основе которой могут действовать хранители. Когда я думаю обо всех бабушках, племянницах и сестрах, то задаюсь вопросом, не пошел ли я по неправильному пути со всеми этими туннелями, отрицательными частицами и другими примерами из физики? Женщины и так прекрасно со всем справляются и поддерживают движение систем творения при помощи родственных связей. И их мало что беспокоит, разве что какой еще бардак я здесь устрою. Возможно, они осознали следующее. В жизненном мире, где твои правнуки становятся твоими родителями, ты крайне заинтересован в том, чтобы вместе с другими создавать стабильную систему и гарантировать хоть немного межпоколенческой справедливости. Поэтому в минуты тишины мне нравится просто сидеть на природе в уютных объятиях этого женского духа созидания. Я всё еще слышу, как подъезжают бульдозеры, и уже не слышу лягушек. Зато я вижу цветы.

Навеки ограниченный

Теперь оба-мы вкратце рассмотрим конец света и границы понятия «навеки» через некоторые нелинейные мысли о Санта-Клаусе, флагах, расистских иллюзиях, картах, мемах и рыбацких бумерангах. Начнем мы, как всегда, с беседы.
Я сижу с двумя саамскими женщинами. Саамы живут рядом с Северным полюсом и обладают священной тотемной связью со стадами северных оленей, которых они разводят до сих пор на арктической земле, где живут уже тысячи лет. Они по-прежнему связаны с этой землей, на которую претендуют такие временные современные государства, как Финляндия, Швеция, Норвегия и Россия. Они переворачивают мой мир с ног наголову.
Они носят современную одежду, а их произношение с непривычки кажется мне нордическим. У них желтые волосы и розовые щеки. Но, несмотря на то что открывается моему взору, ничто во мне не может признать в них «белых». Сидя с ними, я испытываю то же чувство, что и когда сижу с тетушками из моей собственной общины. Тот же порядок (pattern) рассуждений, бытия, взаимосвязанности. Их манера общения со мной, словно зеркало, отражает мою манеру общения с другими коренными народами. Но они — старшие хранители знания в своей общине, а я просто молодой пацан, который пытается найти свое место в мире. Возможно, у меня кожа темнее, чем у этих дам, но они в десять раз чернее меня.
Когда наша беседа подходит к концу, я обнаруживаю, что термин «белый» теряет свое значение в моей лексике. В моей общине мы для удобства каждый день используем слова «черный» и «белый», описывая отношения между захватчиками и покоренными, но они совершенно не годятся для описания наших сегодняшних реалий, особенно в многокультурном, международном контексте.
В мире, где черные африканские колонисты захватывают земли, традиционно принадлежавшие светлокожим охотникам немади, где кельты борются с английским господством, а баски в Испании и коряки в России пытаются сохранить свои древние земли и языки, где в любой стране представители разных диаспор уже много поколений производят на свет детей всех цветов и оттенков, белый и черный становятся слишком узкой парадигмой для понимания аборигенного опыта. Его в принципе трудно определить как обособленную реальность в условиях, когда неаборигенные общины мира были (относительно) недавно вытеснены с их исконных территорий, переселились в большие и малые города и стали там подпитывать спрос своим трудом.
Трудно описывать колебания и паттерны глобальных систем доминирования, когда нас ограничивает лексикон XIX века, в основе которого лежат понятия расы и колониализма. У австралийцев прежние туманные расовые оппозиции вызывают всё большую тревогу — их всё труднее обнаружить в цветном континууме жертв и угнетателей. Стремясь к экономическому равенству, «цветные» тоже принимают участие в эксплуатации аборигенной земли и ресурсов; их охотно включают в советы директоров, если они разделяют ценности и идентичность поселенцев. Индийская компания запускает проект по добыче угля в Квинсленде, уничтожающий аборигенные земли и водоемы, а фермеры, прежде выступавшие против Закона о земельном титуле коренных народов, теперь протестуют вместе с Традиционными собственниками. Афроамериканские гости обижаются, когда обнаруживают, что в центрах по изучению аборигенов при наших университетах мы обозначаем себя термином «черные», хотя многим из нас вряд ли удастся наскрести достаточно меланина, чтобы напугать таксиста.
Саамские женщины, с которыми я беседую, не могут использовать архаичный эвфемизм «белые» для обозначения людей, которые размещают на их землях стартовые площадки для запуска космических ракет, бурят нефтяные скважины в священных для них местах, убивают их оленей, язык и стариков и отравляют или запруживают их реки. Как называть этих преступников? Виновны ли в этом определенные культурные группы? Или отдельные лица?
Какая группа или лицо могли бы взять на себя ответственность за то, что в рождественские дни Запад присваивает себе саамскую культуру самым варварским способом? В начале прошлого века их шаманы щедро поделились с чужаками некоторыми духовными практиками, связанными с употреблением мухоморов в это время года, только чтобы те украли элементы этих ритуалов и включили их в европейскую культуру самым кощунственным образом.
Сорванные с них традиционные островерхие шляпы водрузили на проказливых эльфов. Жилище Санта-Клауса было перенесено из Голландии на Северный полюс, а самому Санте приписали практику саамских шаманов заходить в дом через печную трубу (чтобы оставить хозяевам психотропные грибы). Цвета его костюма были изменены так, чтобы больше походить на красно-белые саамские мухоморы. Затем он забрал себе оленей, дал им дурацкие имена и, распространив свою праздничную империю на весь мир, стал использовать их как тягловую силу. Если бы у саамского апокалипсиса был саундтрек, это была бы песня Jingle Bells.
Можно ли обвинять стареющего грузного «белого» мужчину в этой краже культуры? Можно ли обвинять всех толстых белых стариков? Возможно, нам стоит допустить вероятность того, что за разрушением земель и культур по всему миру стоит нечто большее, чем просто отдельные люди, которые решают, какую роль им играть — героя, негодяя или жертвы. Возможно, эти ярлыки уже не навесишь даже на этнические группы.
Когда я заканчиваю беседу с саамками, в лексике, которую я использую для описания моего мира, зияет огромная дыра. Слова, которые моя община получила от языка оккупантов для описания расовых характеристик нашей реальности, заслонили от нас истинную природу этой реальности. Мы обозначаем жертв и преступников при помощи цветового кода, который скрывает те силы и регулярности (patterns), что действительно причиняют нам вред. Левым глазом мы смотрим на этнические группы, правым — на отдельных лиц, и в результате оказываемся слепы ко всему остальному. Мы не видим потоки власти и контроля в мире, системное перекачивание ресурсов с юга на север. В наших лобных долях запечатлелась иллюзия времени и пространства, ложная мировая карта мест и народов.
У нас, аборигенов, всегда были свои способы размечать время/место. Возможно, чтобы заполнить дыру, оставшуюся в моем мировоззрении после общения с саамками, мне нужно еще раз взглянуть на наши карты и применить их паттерны ко всему миру, а не только к нашим местам. Оба-мы можем взглянуть на карту, начерченную Стариком Джумой на песке: всмотритесь в эти образы (patterns), и вы увидите, что они помогают нам распознать неустойчивые регулярности и силы, угрожающие всему нашему существованию.
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Это одновременно и карта, и своего рода компас, который, впрочем, не ориентируется на северный магнитный полюс. Здесь направление по старинке динамично, оно зависит от сезонного движения солнца, которое вы наблюдаете со своей позиции, оттуда, где вы стоите, идете или сидите у костра.
В аборигенных языках время и место обычно обозначаются одним и тем же словом — они неразделимы. В центре компаса расположена точка столкновения в момент или в месте творения; она и другие точки представляют собой семь семей духов и их священные места.
Первый мужчина и первая женщина находятся на востоке и на западе; на изображении показаны линии их путешествий, когда они, перемещаясь по Стране, создают разные родственные группы и места. Линии путешествий внутри дуг символа принимают форму каноэ первого мужчины. Линии путешествий по внешним дугам показывают, как он гребет, чтобы повернуть свое каноэ вслед за солнцем; это делает стороны света более динамичными, чем в современной магнитной версии. Этого должно хватить, чтобы вас запутать. «Что? Север — это не фиксированная магнитная точка? Восток может быть Севером? Он меняется в зависимости от времени года?» Рекомендую снисходительно отнестись к этому допущению, иначе вам придется взять на работе пару дней за свой счет, чтобы прилечь и перезапустить мозги. Похоже, в этот конкретный момент разговоров на песке со многими именно это и происходит.
Всё усложняется, когда Старик говорит, что такое восприятие символа представляет собой перевернутое изображение, которое вы можете правильно рассмотреть, только если отправите свой разум под землю и посмотрите на него снизу.
Вместе все линии на карте разговоров на песке отражают форму Австралийского континента, который представляет собой перевернутый вариант всем нам известной версии Меркатора. Во многих незападных языках, в том числе языках Ближнего Востока, маори и аборигенов, север находится внизу, а юг наверху. Таким было расположение и на ранних картах, пока европейцы не начали строить свои империи и не перевернули карты, чтобы поместить себя наверху. Кроме того, они растянули верхнюю часть карты, чтобы их страны казались больше, поэтому экватор изображается ниже, чем на самом деле, а небольшая Гренландия кажется целым континентом. Если не верите, возьмите любую карту и посмотрите, где на ней изображен экватор. Он проходит не по центру, а под ним. На карте Старика Джумы Тасмания находится наверху мира и выглядит намного больше.

Я решил побеседовать кое-с-кем, кто родился на этой вершине мира, — с тасманийской аборигенной мыслительницей по имени Лорен (также известной как Блэки). Она вместе со своей женщиной живет в Сиднее и работает над диссертацией. Блэки интересно пишет о развитии и о том, как оно переплетается с аборигенными реалиями. Год назад я вырезал рыбацкий бумеранг из чайного дерева и подарил ей. На бумеранге представлены карты времени и места Старика Джумы, а также некоторые изображения муравья и бабочки из танца, над которым мы когда-то вместе работали. Рыбацкий бумеранг — это редкое оружие из Западной Австралии, о котором мало кто слышал.
Я получил разрешение вырезать такие бумеранги несколько лет назад и изготовил их великое множество. Они не похожи на обычные бумеранги: размером — с вытянутую руку, а формой напоминают угловатую запятую с острым концом. Старик Джума называет их ниндзя-звездами блэкфелла[16]. Они летят очень быстро, рассекают воду и поражают рыбу. При правильном изготовлении угол оружия помогает оценить, где на самом деле находится рыба, а не где ее видно в преломленном водой свете. Из использования этих бумерангов можно извлечь хорошие уроки об иллюзиях, перспективах и реалиях.
Изначально их изготавливали из твердой древесины, затем — из кровельного железа, когда оно появилось в стране в прошлом веке. Мне кажется, это многофункциональное, легко приспосабливаемое орудие идеально подходит, чтобы выразить нечеткие комплексы идей о времени и направлении, которые довольно трудно поймать в устной культуре, не говоря уже о культуре письменной.
Этот маленький, но смертоносный бумеранг я подарил Блэки, чтобы она могла носить его в сумочке для самозащиты, ведь статистика гласит, что аборигенной женщине небезопасно гулять по ночному городу.
Недавно я спросил Блэки, на какие мысли ее натолкнуло ношение бумеранга в сумке на протяжении года. Она ответила:
Когда закрываешь рукой один глаз, а потом другой, всё взлетает, хлопая крыльями, как бабочка. Меняет направление в зависимости от того, каким глазом смотришь. Весь символ поднимается от взмахов сильных крыльев, создающих восходящие потоки, которые расходятся по всей истории. Я полагаю, это часть трансформации. Когда мы сталкиваемся с народами, стремящимися к (не)ограниченному росту, нам просто нужно поймать импульс этих крыльев и взлететь ко всем чертям. Оторваться от их неустойчивых систем. Обычно говорят, что эти их модели не привязаны к месту, что они универсальны, но при этом часто упускают из виду пространство. Но мы, как носители идеи сопротивления, должны помнить о пространстве. Я думаю, что сейчас идет такое бурное возрождение всего, что связано с пространством, что даже блэкфелла упускают из вида космос, время, движение, измерение.

Блэки говорит об антиколониальных движениях, которые настолько рьяно отрицали западные системы мышления, что слишком сосредоточились на формах познания, а не бытия, в результате чего Аборигенное знание оказалось в плену теории, перестав быть частью повседневной жизни. С другой стороны, недавно появившаяся одержимость «онтологией» качнула маятник в обратную сторону, и теперь люди ищут аутентичные, но при этом уникальные и индивидуально окрашенные основы для того традиционного знания, о котором они рассказывают в различных СМИ.
Из-за этого брендинга и ребрендинга Аборигенного знания некоторые элементы могут теряться или искажаться. Это не похоже на замену древесины кровельным железом при изготовлении рыбацких бумерангов. Это как раз нормально, пример преемственности и приспосабливаемости в ответ на перемены. Скорее это можно сравнить с тем, как кто-то слышит шутку Старика Джумы о ниндзя-звездах блэкфелла и придумывает на ее основе историю Времени сновидений о японцах, приехавших в Австралию тысячи лет назад. Аборигенному знанию постоянно угрожают такие странные поправки и неверные толкования извне и изнутри. Физический апокалипсис завоевания прогремел, словно взрыв, но наш культурный армагеддон больше походит на нытье, на постепенное размывание и растаскивание общинного знания отдельными индивидами.
Мне доводилось слышать истории Времени сновидений, которые сочинялись в отрыве от троп песен или реальных мест. Я видел сложные, якобы аборигенные ритуалы, в основе которых лежали выдумки в стиле нью-эйдж. Один человек говорит: «Сегодня я провожу buddubigwan — это традиционное аборигенное слово обозначает тренинг», — и показывает презентацию в PowerPoint, в которой перемешаны доверительное падение[17], раскраска лица и пылкие, но путаные утверждения. Другой человек переводит Оксфордский словарь на один из аборигенных языков и придумывает новые аборигенные слова для понятий вроде «живая картина», «донкихотский» и «ксенофобия». Гениальный труд — но проблема в том, что культура адаптируется и эволюционирует во времени совсем по-другому. Как и всё долговечное, это должна быть коллективная работа, согласованная с паттернами творения, выработанными на основе жизни в определенной среде.
Новаторы, которые придумывают подобные вещи, утверждают, что наша культура постоянно меняется и приспосабливается, — и в этом они правы. Но настоящие культурные изменения не происходят в одностороннем порядке. Культурные новшества рождаются из глубоких отношений между землей, духом и группами людей. Если некто достиг «высокой степени» в традиционном знании, будучи при этом тесно связанным с землей, преданиями, духом и общиной, — он может услышать во сне песню. Но чтобы эта песня стала частью культуры, она сперва должна быть принята людьми и пройти через множество исполнений, постепенно видоизменяясь. Кроме того, такая песня может быть обнаружена только при помощи ритуального процесса, который данная община вырабатывала на протяжении тысячелетий. Важна не столько песня сама по себе, сколько процесс функционирования общинного знания, который ее порождает.
Большинство долгосрочных культурных инноваций возникает в простонародных практиках и формах, которые развиваются посредством повседневных взаимодействий между людьми и местом, органично адаптируясь. Когда этим процессам не препятствует произвольный контроль и намерения высокопоставленных лиц, они разворачиваются, следуя паттернам творения.
В течение долгого времени я тщательно наблюдал за тем, как появляются подлинные простонародные инновации в моей культуре. Я знаю, как они выглядят в своем естественном виде. В начале этого тысячелетия я был вовлечен в формирование нового погребального ритуала — это была церемония вскрытия надгробия, которая проводится примерно через год после похорон умершего. Церемония возникла в общине, на кладбище у которой были только деревянные кресты, и проводилась женщиной, которая хотела, чтобы на могиле ее погибшего сына был воздвигнут памятный камень.
Создание церемонии вскрытия этого первого надгробия стало общинным процессом, который разрабатывался Старейшинами совместно с членами семьи умершего и включил в себя вышедшие из употребления элементы традиционного оплакивания. Когда многие семьи и различные общины эту церемонию повторили и видоизменили, она стала подлинным новшеством и частью живой культуры. Она даже включила в себя расчеты семейного бюджета, чтобы хватило денег на надгробие и угощение для общины после церемонии. Ни один отдельный человек, ни даже «рабочая группа» не смогли бы намеренно создать такой сложный, красивый и исцеляющий ритуал.
Отдельные лица или назначенные комитеты не могут разрабатывать устойчивые системы, особенно в переходные и неспокойные периоды. Тем, кто хочет заимствовать устойчивые практики из аборигенных культур, следует уделять внимание скорее древнему и современному простонародному знанию, чем индивидуальным изобретениям или усовершенствованиям. Это не значит, что все простонародные инновации носят положительный характер. Но если прислушаться ко многим голосам и из множества историй вычленить глубокий и сложный порядок (pattern), обычно можно определить, что реально, а что было отретушировано в угоду сомнительным повесткам или исковеркано показухой нарциссов.
Поэтому я осторожно отбираю то Аборигенное знание, о котором говорю в этой книге, — я знаю, как коверкают и перевирают идеи на рынке современной цивилизации, как их переупаковывают и выставляют в таком виде, что зачастую они оказываются полной противоположностью изначальному замыслу. Я могу предъявить элементы Аборигенного знания, чтобы раскрыть подлинное понимание употребляемого мною слова «навеки», которое заключается в призыве рассматривать творение как бесконечно сложную, самоподдерживающуюся систему. Я могу осветить пути следования паттернам творения в процессе принятия новых, подлинно устойчивых решений; но, возможно, наихудшим результатом подобных усилий станет принятие цивилизацией этих идей.
Предположим, мне заплатят за консультацию добывающие компании, которые включат несколько модных слов или фраз из моей книги в свои ежегодные отчеты и планы действий по примирению. Возможно, из моих консультаций родится компания с гордым названием «Консультация навеки». Возможно, кто-то сделает мне предложение, от которого я не смогу отказаться, и я продам компанию. Она станет называться «Общество с ограниченной ответственностью „Навеки“» и выйдет на международный рынок. Тогда моя книга может стать орудием аборигенизации и ребрендинга технологий добычи, которые всё больше теряют свою популярность по мере того, как среди неспокойных масс распространяется депрессия Аватара.
Эта депрессия вполне реальна. Она появилась после выхода в 2009 году фильма Джеймса Кэмерона о синих инопланетных аборигенах, которых вытесняет с их земель добывающая компания, и с тех пор психиатры пытаются найти против нее средство. Судя по всему, основанные на связи с землей образ жизни и культура, о которых рассказывается в этом фильме, задели глубокие струны в душах миллионов людей, осознавших вдруг, что они сдались и ведут цивилизованное, но бледное, серое, отупляющее существование. Их пришлось лечить, чтобы они снова поверили в иллюзию прогресса — именно поэтому нам так долго пришлось ждать продолжения фильма.
Самая примечательная черта западной цивилизации — это ее способность поглощать любой объект или идею, изменять их, обеззараживать, переименовывать и выпускать на рынок. Она умудряется ставить себе на службу даже идеи, представляющие для нее угрозу. Римляне так поступили с христианством — идеологией бедных и порабощенных, которая угрожала самим основам империи. Когда пытки и убийства перестали потеряли свою эффективность в борьбе с христианством, римляне просто превратили его в государственную религию: они переписали под себя священные тексты и сделали христианство новой системой контроля. Подобно тому, как можно генетически изменить растения, обратив их в интеллектуальную собственность определенной компании, а затем заменить ими все подобные злаки на данной территории, идеи можно перекраивать так, чтобы они служили интересам власть имущих. Это не какой-то заговор — просто так работает власть.
Люди могут восстать против тиранов во имя свободы и разрушить дворцы и башни власть имущих, но затем господствующие системы запросто позаимствуют идею свободы, исказят ее и вернутся к обычному порядку вещей. Свобода превращается в право голоса для белых мужчин-землевладельцев, которое затем распространяется на мужчин всех классов, а потом его получают и женщины, и т. д. Она постоянно видоизменяется и может принимать форму свободы корпораций безнаказанно устраивать гадости, давать взятки властям ради таких изменений законов, которые позволят им пакостить людям и земле вне зависимости от того, за кого люди голосуют на выборах.
Маскируясь под часто меняющимися вывесками, либерализм одерживает верх над любыми конкурирующими идеологиями. Его успех — в способности принимать любую форму, которую создает воображение населения, погруженного в раздоры и беспорядки. Так, в начале этого тысячелетия он остался один на сцене: теперь эта иллюзия господствует на всей планете.
У этой иллюзии есть порядок (pattern), которому следуют все — даже те, кто открыто выступает против принципов либерализма или идеи государственности как таковой. Самые отвязные нации все сохраняют свой государственный статус, а для этого они должны придерживаться единого образца. В какую бы страну вы ни отправились, вы найдете его элементы; если где-то их вдруг не окажется, вы обнаружите, что народ постепенно утрачивает или уже утратил свое право на существование.
Куда бы вы ни поехали, там будут одни и те же институты, гимны и флаги. Вам будет легко распознать школы, банки, больницы, местные советы и суды (пусть даже очень бедные и примитивные). И везде будет какой-нибудь унылый национальный гимн. Еще пару столетий назад таких универсальных форм не было, но сегодня они повсюду. Еще один обязательный элемент — флаг. Он должен быть прямоугольным и содержать три цвета, которые так или иначе воплощают объединяющую идеологию и национальную идентичность.
В аборигенной Австралии мы ужасно близки к тому, чтобы присоединиться к этому безумию в качестве Первых народов. У нас есть институты, похожие на больницы и школы и управляемые общиной, а еще у нас есть флаг. В наше оправдание могу сказать, что всё это нам нужно, чтобы защитить свое право на существование. Слава богу, до сих пор нам удавалось уклониться от принятия национального гимна. Хотя флаг получился интересным. Для большинства из нас он служит символом скорее неповиновения, чем подчинения, о чем свидетельствует его широкое использование в озорных граффити аборигенных детей. Нечасто можно увидеть других детей, которые рисуют на стене не член с яйцами, а австралийский флаг. Всё потому, что Аборигенный флаг представляет социальную систему, прямо противостоящую мировому порядку, который требует непременного наличия флага.
Аборигенный флаг — это не просто сочетание трех цветов: черный символизирует людей, красный — землю, а желтый — Время сновидений. Он показывает, что отношения между людьми и землей гармонично регулируются Законами, историями и ценностями Времени сновидений, цвет которого расположен посередине между равными половинами, — потребности людей всегда пребывают в устойчивом равновесии с потребностями земли. Я проделал много мысленных экспериментов, используя флаг как своего рода символическую диаграмму, меняя формы и размеры разных компонентов, чтобы отразить разные экономические и политические системы.
В большинстве современных систем красный и черный угрожающе не сбалансированы, а желтый в середине редко обретает форму круга. Мечта нашей нынешней экономической системы, основанной на росте, принимает форму пирамиды. Сторонники прогрессивных подходов могут перевернуть эту пирамиду или отрезать ее верхушку, но — вне зависимости от того, в какой части политического спектра вы находитесь, — внизу флага всё равно остается лишь тонкая полоска красной земли: всякая цивилизованная система требует роста, основанного на разрушении земли. Сам политический спектр представляет собой иллюзию, поскольку предполагает, что единственные возможные формы организации общества — это либерализм, фашизм или социализм.
Этот ограниченный набор политических укладов игнорирует множество общественных форм, которые человечество создало на протяжении своего существования. Новые парадигмы упускают тот факт, что огромные города и страны невозможно удержать в сколько-нибудь устойчивой форме. В последние несколько тысячелетий цивилизации нанесли невообразимый урон системам, необходимым для существования, но это ничто по сравнению с тем, что произошло в последнее столетие, когда сложилась глобальная система великих промышленных держав.
Я не буду вам докучать бесконечными статистическими данными о вымирании видов, утрате верхнего слоя почвы, изменении климата и количестве токсичных веществ в каждом глотке воздуха и капле воды на планете — эти данные устареют через несколько месяцев после написания книги, а катастрофы продолжатся. Достаточно сказать, что с момента моего рождения до настоящего времени вымерло более половины видов позвоночных. Двадцать процентов территории планеты, оставленные для проживания сохранившимся видам, — это набор разрозненных изолированных систем, которые неспособны обмениваться незагрязненной материей и энергией, необходимыми для поддержания сложности. И повинно в этом не только глобальное потепление: парниковые газы являются лишь одним из множества факторов, способствующих уничтожению биосферы.
Когда речь заходит о глобальной экологической катастрофе, суд присяжных выносит приговор и дело закрывается. Дальнейших дебатов не требуется. Этот апокалипсис реален. Плюс заключается в том, что апокалипсисы, случавшиеся в прошлом, удавалось пережить. С другой стороны, его наступление, как правило, означает, что твоя культура и общество никогда не будут прежними. Старик Джума говорит, что всё это происходило неоднократно и будет происходить до тех пор, пока дышит вселенная. С этим можно жить, но вы должны приспособиться и полностью изменить свое общество и культуру при переходе от одной эры к другой.
По всей Австралии у нас есть истории об армагеддонах прошлого, которые служат предупреждением о поведении, осложняющем выживание, и предлагают образец для существования в эпоху перехода, благодаря которому мы как хранители сможем поддерживать ход творения. Бабочка без разрешения летит в Страну опала, куда ее манит первозданный блеск снега на солнце, но попадает в ледяной плен. Тысячелетия спустя лед тает, и ее краски превращаются в опал, в то время как люди соленой воды по всему континенту хранят истории, чтобы сберечь карты земель, затопленных из-за таяния большого льда, и память о них. Эти истории передаются из поколения в поколение, и люди вместе с китами, дельфинами и другими животными продолжают заботиться о Стране под морской водой. Это важно, ведь уровень океанов снова упадет, как это уже случалось прежде, и мы захотим вернуться в эту Страну.
В глубине континента, в Стране пресной воды, люди бакинджи (Baakindji) столкнулись с угрозой вымирания в те далекие времена, когда они экспериментировали со строительством государства: всё шло хорошо до тех пор, пока земля и небо не пришли в движение, а люди не смогли двигаться вместе с ними. Мне рассказывали, что их история восходила ко временам, когда все племена и кланы региона собрались и стали жить в одном месте. Ресурсов для оседлого образа жизни было предостаточно, и люди перешли на один язык и стали придерживаться единой культуры, забыв о былом разнообразии.
Неподалеку от них упал огромный метеорит и убил множество людей, а на варанах оставил отметины разной формы, которые символизировали разнообразие видов и служили напоминанием выжившим о том, как следует жить. Двигайтесь вместе с землей. Сохраняйте разные языки, культуры и системы, отражающие экосистемы меняющейся среды, которую вы населяете поколение за поколением. Таков образец, и он есть не только у нас: вспомним похожую историю Вавилонской башни из Книги Бытия.
Во всех этих старых историях с разных концов мира повторяется один неоспоримый принцип (pattern): оседлый образ жизни и культура, которые не двигаются вместе с землей или не подражают в своем социальном устройстве системам, связанным с землей, плохо переживают апокалиптические моменты. Как у аборигенных, так и у неаборигенных народов по всему миру есть недавние истории, которые также укладываются в эту схему.
Когда я отслеживал этот принцип, я побеседовал с доктором Ларри Гроссом, возглавляющим программу исследований американских индейцев при Университете Редлэндс в Калифорнии. Выходец из группы Анишинаабе народа чиппева[18], проживающего в штате Миннесота, Гросс опубликовал много работ, раскрывающих его теорию постапокалиптического стрессового расстройства (ПАСР), особого состояния, возникающего «когда культура переживает такое серьезное потрясение, что не может полностью восстановиться».
Гросс выявил это расстройство в общинах и аборигенов, и поселенцев. К числу недавних примеров относятся рабочие американского Среднего Запада, чей жизненный уклад оказался разрушен вследствие промышленного краха в их регионе. Те же показатели ПАСР он обнаружил в демографических данных Европы после эпидемии чумы в XIV веке.
«Черная смерть изменила Европу», — сказал мне Гросс. Он провел параллели между этим событием и опытом колонизации, пережитым аборигенами. «Оба явления привели к межпоколенческой пандемии посттравматического стрессового расстройства, к массовым самоубийствам и злоупотреблению психотропными веществами».
В апокалиптических кризисах, которые могут наступить сегодня, Гросс усматривает возможность для примирения. При этом он опирается на свои исследования исторических холокостов аборигенов и европейцев: «Европейцы, пережившие апокалипсис, страдали от тех же симптомов, что и туземцы, а значит, мы не настолько различны между собой, как можно было бы представить». Он сказал, что после кризиса культуре требуется по меньшей мере столетие, чтобы оправиться от постапокалиптического стрессового расстройства, однако новая культура всегда оказывается не такой, как прежняя. Она неминуемо меняется, приспосабливаясь к новой социальной и экологической среде.
Учитывая, что катастрофы, которые мы переживаем, могут длиться десятилетия, а то и века, после чего нам потребуется еще сто лет на восстановление, возможно, нам стоит сыграть на опережение и начать создавать переходные культуры и общества с целью уменьшить воздействие бедствия на наши общины и даже избежать постапокалиптического стресса. Нам нужно начать работать заодно с землей, а не против нее. Наши общины должны обмениваться друг с другом знаниями, но при этом сохранять свои собственные уникальные системы, связанные с теми территориями, о которых они заботятся.
Всякое реальное движение к устойчивости заставит нас отказаться как от упрощенной лексики применяемой в разговоре о групповых и индивидуальных идентичностях, так и от навешивания ярлыков жертв и палачей, поскольку всё это ограничивает наше восприятие. Тогда мы сможем понять, в чем состоит наше различие и чем оно может нам помочь. После этого мы, возможно, начнем замечать порядки (patterns) и силы, которые угрожают выживанию всех живых существ, и изменим формы ведения бизнеса. Вместо того чтобы спорить о словах, которые создают впечатление, будто эта обреченная глобализованная система стала более честной и открытой, мы можем приступить к созданию новых переходных систем.
Пожилые ньюнгары и йорги[19] в Перте рассказывают истории о группе трех тотемных существ, которые чудесным образом сотрудничают друг с другом. Бабочки определенного вида всегда откладывают яйца на определенном кусте, над муравейником, построенным определенным видом муравьев, представители которого собирают их яйца и уносят к себе. Когда вылупляются гусеницы, муравьи ночью выносят их, чтобы они могли поесть листьев куста, а потом заносят обратно. Когда гусеницы становятся слишком тяжелыми, муравьи сами носят им листья. При потреблении этих особенных листьев у гусениц по бокам образуется желе, которое служит пищей для муравьиной матки. Затем, на завершающей стадии процесса, гусеницы вьют коконы, после чего покидают муравейник уже в виде бабочек, и цикл запускается вновь.
Человеческий ум не смог бы изобрести настолько тесно взаимосвязанный процесс, протекающий в тотемной группе этих трех существ — куста, муравья и бабочки. Как развиваются эти симбиотические танцы, чьи причинно-следственные связи так переплетены и сложны, что невозможно отследить то действие, благодаря которому сложилась эта система? Именно такого рода процессы мы должны понять, чтобы предложить устойчивый ответ на вызовы и катастрофы нашего времени.

Линии времени

Я стою на берегу лагуны у городка Нинген в центральной части Нового Южного Уэльса и разговариваю с детьми аборигенов об их будущем. Радужные перспективы проходят под рубрикой «Учиться и зарабатывать»: эта программа возникла в другой местности и базируется на способе прогнозирования, который мне незнаком. Я здесь, чтобы продать им подобное ви́дение: я должен стать ролевой моделью и рассказывать, что они могут всего добиться, если будут упорно трудиться, ходить в школу и много улыбаться. И вот я на экскурсии в Нингене. Я улыбаюсь и стараюсь показать черным детям в буше их блестящее экономическое будущее и при этом привить им знание славных традиций прошлого.
Я черчу на песке линии, которые отражают окружающий нас пейзаж над лагуной и за ней. Три линии представляют реку и два моста, один — железнодорожный, старый и уже не используемый, другой — автомобильный, поновее. Но всё это нельзя по-настоящему воспринять без понимания разных эпох и экономических укладов, в рамках которых эти мосты использовались в системах снабжения, поэтому приходится добавлять другие линии, изображающие дополнительные компоненты. Нужно также знать, что чему предшествовало; обрисуешь все взаимоотношения — и, может быть, увидишь паттерн будущего, потому что время едино. Но когда я это делаю, будущее, которое я вижу, не совпадает с будущим, которое я продаю.
Еще со времен, когда здесь существовала миссия, на берегу остался старый проржавевший рыболовный садок. Рядом с ним я набрасываю сменявшие друг друга экономические уклады, в одной зарисовке — традиционную речную экономику, экономику миссии, речные катера, перевозившие хлопок и шерсть, железную дорогу, которая стала выполнять туже роль, что и поврежденная, обмелевшая река, шоссе с бензовозами и грузовиками, груженными низкокачественной рудой. Местные жители верили в стабильность системы в каждую эпоху с момента возникновения поселения и планировали свое будущее, исходя из этого.
Они решили: «Будем разводить овец!» — и вложили все свои деньги, время и силы в дело, воспитывая своих детей соответствующим образом. Они думали, что невероятно плодородные пастбища будут существовать вечно, не подозревая, что прежде эти поля были тщательно возделаны аборигенами — хранителями речного края, и что прекращение их опеки вкупе с появлением прожорливых овец полностью уничтожат этот ресурс, вместе с верхним слоем почвы. Они не могли предугадать, что в отрасли станут доминировать несколько гигантов, которые выдавят с рынка всех кокурентов.
Те, кто выжил в этой экономической катастрофе, решили: «Будем стричь овец!» — и вложили в это начинание все свои умения, время и силы, стали учить детей, как вести семейное дело. Но дело оказалось нестабильным и малоприбыльным. Некоторые нашли себе работу на пароходах, перевозивших шерсть по рекам, или в доках. Дети надеялись стать капитанами пароходов. Все мы сможем стать капитанами, если будем упорно трудиться! Люди получали образование и строили на этом свою жизнь, веря, что такое положение дел будет длиться вечно. Но когда извели кустарники, верхний слой почвы смыло в реку, она заилилась и пароходы перестали по ней ходить.
Железная дорога! Человеческая изобретательность спешит на помощь! Овец и шерсти оставалось немного. Люди стали засеивать хлопком и другими растениями истощенную почву и привозить по железной дороге удобрения, чтобы с их помощью добиться урожая от убитой земли. Началась добыча меди и ее вывоз. Дети мечтали стать машинистами поездов. Все мы сможем стать машинистами, если будем упорно трудиться! Люди получали образование и строили свою жизнь вокруг рельсов и хлопковых полей, веря, что такое положение дел будет длиться вечно. Но теперь эти поезда искорежены, покрыты ржавчиной, заброшены. Прошли годы, люди признали, что заниматься сельским хозяйством на разоренной земле невозможно, и уехали из этих мест. Внезапно в сельскохозяйственных городках этой области аборигены оказались в большинстве. Поскольку возникла опасность, что эти земли вернутся к их традиционным хранителям, единственной развивающейся сферой деятельности в этих краях стала полиция.
Но мост и шоссе всё еще прекрасно функционировали. Из земли упорно выскабливали остатки меди; во внутренних районах были найдены нефть и газ, началась их добыча — и новый бум. Инфраструктурные проекты эксплуатации скважин навечно обеспечат рабочие места! Дети мечтали как можно скорее покинуть школу и начать зарабатывать больше, чем ее директор, просто держа стоп-сигнал на какой-нибудь вышке. Особых знаний или навыков тут не требовалось. Они покупали квадроциклы и аквабайки и открывали новые, захватывающие способы использования запруженной, тинистой реки.
Когда закончился бум добычи, стройка прекратилась, безработица выросла, а процентные ставки упали, инфраструктура нового поколения — башни, передающие широкополосные сигналы, — подарила надежду на колонизацию новых земель в киберпространствах. Дети мечтали строить карьеру в сфере информационных технологий и переезжали в города, где подавали кофе и массировали жирные ступни бэби-бумеров, а развлечения и, значительно реже, работу находили в своих электронных девайсах. Цифровые гетто предлагали бесконечные новые миры и ресурсы, которые ждали своего открывателя — казалось, это может длиться вечно, без каких-либо пределов. Или, по крайней мере, пока не закончатся редкоземельные металлы, необходимые для функционирования вышеупомянутых девайсов.
Этим детям, которые собираются бросить школу и поступить в TAFE[20] или найти работу в супермаркете, я рассказываю, что судьба любого экономического уклада заранее предрешена, и в момент, когда он терпит крах, от него лучше держаться подальше. Я смотрю на их лица — бледные, испуганные или рассерженные — и понимаю, что никто не хочет этого слушать. Я должен показать им, как читать паттерны и видеть прошлое, настоящее и будущее как одно и то же время, и научить их самостоятельно ориентироваться внутри этой системы.
С другой группой учеников-аборигенов из Западной Австралии я регулярно отправляюсь в пешие экскурсии в сопровождении Ноэля Нэннапа, местного Старейшины. Он произносит что-то вроде: «Через двенадцать минут пойдет дождь», — дети засекают время в своих телефонах и удивленно смеются, когда его предсказание сбывается. Он предсказывает такие события, как ежегодное появление летающих муравьев, ведет нас через буш извилистыми тропами, следуя характерным сезонным знакам, останавливается под каким-нибудь деревом, щелкает пальцами — хоп! — и в то же мгновение из-под земли вырываются муравьи.
Что мне с этим делать? Сказать, что это удивительно, и попросить его рассказать детям истории о детстве, проведенном в буше? Попросить его испечь нам булочку на углях и показать, как метать бумеранг, а потом сказать детям, что они могут следовать своим мечтам и делать что угодно? Ну уж нет. Я прошу его объяснить способ мышления, при помощи которого он делает предсказания, и рассказать детям, можно ли его применять за пределами буша. Тогда он демонстрирует им процесс своего мышления паттернами и даже рассказывает, как использует его для отслеживания движения фондовых рынков и экономических трендов. Суть в том, чтобы увидеть целостный образ связей между вещами. Смотрите не на вещи, а выше, на связи между ними. Затем взгляните еще выше, чем связи, и вы увидите паттерны, которые они создают. Выявите точки возможного риска и роста, как будто просчитываете, куда полетит мяч в футбольном матче.
Позднее, во время семинара по монетарной системе, я напоминаю этим детям из Западной Австралии о том, что Старейшина показал нам. Я предлагаю им обнаружить паттерн в таком символе:
В течение следующего часа, пока мы читаем, смотрим видео и разговариваем о структуре монетарной системы, на большом листе бумаги разрастается замысловатый образ. К концу урока дети обнаруживают в беспорядочном, сложном изображении паттерны и сравнивают их с моделями, которые они выявили в монетарной системе. В ходе анализа на поверхность выходят экологические проблемы устойчивого развития, и это их немного тревожит.
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Один ученик особенно хорошо разобрался в мышлении паттернами и теперь может применять его к широкому спектру проблем. В другой раз он участвует в экскурсии на пляж, размываемый морем, — его необходимо укрепить бетоном и мешками с песком, чтобы защитить строения на берегу. Детям предлагается придумать инженерное решение для этой проблемы.
Этого мальчика задача как будто не интересует. Он стоит под купой казуариновых деревьев и смотрит на море, пока другие рисуют модели стен и намывных кос и придумывают разные аппараты. Казалось бы, нерадивый ученик — ведет себя плохо. Может, мне стоит его наказать, унизить перед сверстниками, чтобы он присоединился к выполнению задания. Он не демонстрирует достижения. И не старается повысить показатели успеваемости, чтобы исправиться. Я подхожу к нему и спрашиваю, в чем дело. «Полная херня», — говорит он. Возможно, мне стоило бы приструнить его за использование нецензурной лексики. Но я спрашиваю, что он имеет в виду.
Он говорит, что узнал от Дедушки Ноэля о казуариновых деревьях и о том, что когда они вот так растут на берегу, под ними текут подземные пресные ручьи. Он показывает мне эти потоки, устремленные в море, и легкие сдвиги песка, обусловленные приливами и течениями: вдоль всего побережья идет постоянное циклическое движение очищения и обновления, бесконечное количество белых песчинок смывается и откладывается на новых пляжах. Вдали он указывает на косу, которую насыпали, чтобы преградить этот поток и сохранить песок на пляже, и отмечает, что из-за нее сюда не попадает новый песок. Он напоминает о десятках других подобных конструкций вдоль берега и о том, что из моря вычерпывают песок и высыпают его на пляжах для общественного пользования.
Потом он поворачивается и показывает на здания, отмечая, что большая их часть возведена из бетона, главным компонентом которого является песок — когда его вычерпывают, на дне океана остаются ямы, которые снова заполняются песком. Песок движется циклически, но никогда не возвращается на пляж. Или, в худшем случае, морское дно осыпается в эти ямы, из-за чего пляж еще больше погружается под воду. «Можно строить сколько угодно заслонов, но эти долбаные здания вернутся в море, из которого они вышли».
М-да. Как я всегда говорю, если вы хотите обнаружить следующее поколение великих мыслителей, зайдите в штрафную комнату любой государственной школы.

Когда мы ведем разговор на песке, отталкиваясь от символа (с. 74), — рисуем его на земле и затем развиваем его паттерн — мы понимаем, что он сосредоточен на вещах, на которые люди обычно не обращают внимания. Сегодня люди в основном фокусируются на отдельных узловых точках — вроде звезд на небе. Но подлинное понимание рождается из промежуточных пространств, из силы отношений, которые связывают и двигают точки. Этот символ подчеркивает такие взаимосвязи и тем самым понижает значимость точки. Если вы сможете увидеть силу отношений, которые связывают и двигают элементы какой-либо системы, а не сосредотачиваться на самих элементах, то вы сумеете увидеть паттерн за пределами линейного времени. Если вы вернете этот паттерн в линейное время, то в современном мире его можно будет назвать предсказанием.

Для этой беседы я изготовил бумеранг, полностью покрытый изображением этого символа. В общем рисунке прослеживаются тенденции и неожиданности, а в том, что кажется хаосом, прослеживаются формы и регулярности (patterns), которые можно разглядеть только при целостном подходе. Современная наука начинает осваивать такой способ познания благодаря теориям хаоса, сложности, сетей и фрактальной геометрии. Становится очевидно, что сложные системы приспосабливаются, самоорганизуются и следуют логике, которую можно выявить и применить для анализа трендов и предиктивных технологий. Вторая волна автоматизации, искусственный интеллект и блокчейновые технологии пытаются укротить эту сложность. Но она не сможет функционировать за счет внешнего проектирования и контроля.
Если синхронизировать движения катающихся роботов, можно создать механический балет, но такая программа будет представлять собой закрытую систему, спроектированную извне: стоит сместить одного робота на дюйм — и всё пойдет прахом. Можно удешевить и ускорить дело, запустив дюжину маленьких роботов-пылесосов, способных двигаться в свободном порядке. Сначала они будут пылесосить каждый по отдельности, но со временем ритмы творения, возможно, начнут двигать их синхронно, и они станут танцевать как косяки рыб в море, что никакому программисту не запрограммировать.
Возьмем боиды[21] — перемещающиеся по экрану цифровые объекты. Если расположить определенное число боидов на экране и задать им три-четыре простых правила, например, соизмерять скорость с остальными, двигаться в случайном порядке и избегать столкновений, то через некоторое время они начнут двигаться группой, следуя сложным траекториям (patterns), подобно птичьим стаям. Эти траектории нельзя запрограммировать, они органически возникают внутри системы — в западной традиции такой процесс принято называть «случайным», но на самом деле он следует паттернам творения.
Эффективный искусственный интеллект тоже не создается посредством простого программирования: эффективнее запрограммировать простой ИИ и дать ему свободу в рамках сложной системы данных, где ИИ становится обучающимся объектом и программирует себя сам. Блокчейн нельзя запрограммировать как закрытую систему извне, иначе он забуксует: он должен включать в себя отдельные узлы, сохраняющие автономию и действующие свободно в рамках самоорганизующейся системы пользователей. Так же развивался и Интернет. Подобные цифровые технологии, которые в настоящее время подрывают глобальные иерархические социально-экономические структуры, исходят из реалий сложных, самоорганизующихся систем, а не из иллюзии централизованного контроля.
Это касается управления всеми системами, прежде всего — теми, в которых присутствует социальный контроль. Члены коллектива, будь то боиды, птицы, рыбы или узлы, должны действовать автономно, следуя трем или четырем базовым правилам: это ведет к появлению сложных обучающихся коллективов в рамках групп, пространств и массивов данных. В этих практических экосистемах зарождаются удивительные порядки (patterns) и инновации, которые не под силу спроектировать или поддерживать ни одному управляющему, ни одной внешней силе. Их даже невозможно представить за пределами коллектива, действующего подобным образом.
Именно такого подхода нужно придерживаться, чтобы стать хранителем, а не собственником земель, коллективов или знаний. Этот подход подразумевает отказ от искусственной власти и контроля и требует погружения в потрясающие паттерны творения, которые рождаются только из свободного движения всех агентов и элементов системы. Что может создать абсолютно новую модель управления.
Доиндустриальные культуры, существовавшие в рамках самоорганизующихся систем на протяжении тысячелетий, предсказывали погодные условия, сезонную активность и динамику общественных групп, а затем давали на эти обстоятельства гармоничные ответы, которые сохраняли системный баланс. Такие действия возможны внутри динамичных систем, их невозможно контролировать извне. Такие гетерархические системы состоят из равных частей, взаимодействующих между собой. Внедрение иерархической модели контроля просто уничтожит их. В рамках сложной системы благотворное вмешательство могут осуществлять только свободные агенты: в теории хаоса их называют «странными аттракторами» (strange attractors). Можете ли вы стать странным аттрактором в рамках вашего учреждения? Это довольно рискованное начинание в культуре, наделяющей такие слова, как «хаос» и «анархия», отрицательными коннотациями и приравнивающей их к «беспорядку» и «разрушению». Однако в действительности у хаоса есть структура, которая порождает новшества, а анархия просто означает отсутствие начальника. Возможна ли структура, в которой нет начальников?
В моей общине есть выражение, которое повторяют каждый день: «У меня начальников нет!» В то же время каждый человек является частью сложных переплетений (patterns) связей и общинных обязательств. Аборигенные модели управления основаны на уважении к социальным и экологическим системам и системам знаний, равно как и к составляющим их частям и участникам. Сложные структуры родства отражают динамичную форму природных систем через тотемные связи с растениями и животными. Тотемами также могут стать и другие элементы вроде ветра, молний, частей тела и субстанций. Совокупность обладает разумом, и каждая часть несет в себе разум, присущий всей системе. Таким образом, знание представляет собой живое начало, соединяющееся с каждым человеком, существом, предметом и явлением в рамках творения.
Разглядеть паттерн можно, только если почтительно наблюдать за частями и связями системы и взаимодействовать с ними. Без уважения невозможно познать часть, не говоря уже о целом, нельзя добиться знания. Будучи воплощением знания, каждая часть, каждый человек заслуживают уважения. Уважение должны обеспечивать хранители, но тут нет никакой навязанной извне власти, «начальника», «суверена». Хотя старшие надежно и последовательно поддерживают процессы и стадии перехода на более высокие уровни знания, централизованный контроль в аборигенных сообществах отсутствует.
В свою очередь, западные системы знания централизованы. Возможно, поэтому они до сих пор не смогли установить диалог с системами Аборигенного знания для выработки устойчивых решений. Быть может, этим отчасти обусловлено и то, что мне так трудно донести процессы Аборигенного знания до академического сообщества. Другая причина заключается в том, что эти люди настолько заняты составлением отчетов, оценками эффективности работы и грантовыми заявками, что у них не остается времени для сложного Аборигенного знания. Намного проще собирать и упаковывать образцы нашей культуры и навешивать на них ярлыки. Но в этом никто не признаётся. Большинство ученых уверяют меня, что не могут включить Аборигенное знание в учебные программы, потому что их студенты недостаточно умны, чтобы его понять.
Досадно. Общепринято, что в вузах мы изучаем образцы интеллектуального мастерства и искуснейшего мышления в избранной сфере знаний. Нет никаких оснований не применять те же стандарты к Аборигенному знанию, которое не более и не менее трудно для понимания, чем уравнения идеального газа или генетические последовательности. Каким бы сложным ни был предмет, у него всегда есть простые точки входа, общие принципы и процессы, которые можно объяснить новичкам, которые сталкиваются с ним впервые. В Аборигенных культурах всё то же самое: те же стадии познания и прогресса так же нельзя достичь без должных уважения и прилежания. Требуется лишь толика рассудительности, смирения и сознательности. Совсем несложно наблюдать, слушать и постепенно включаться в дело по мере того, как растет уровень мастерства.
Когда я в двадцать лет впервые взял в руки Данте, мне не потребовались глубокие знания, чтобы разобраться в его идеях и культурных понятиях, которые не были мне знакомы. Через час после начала чтения его Ада я составил представление о кругах Ада и решил, какой из них больше подходит для каждого из моих врагов. Мне стало намного лучше — спасибо, Данте! После этого я вошел в такой раж, что целый год изучал флорентийский диалект, чтобы прочитать текст в оригинале, но не могу сказать, чтобы эти усердные занятия помогли мне лучше понять европейцев.
Честно говоря, диалект Данте я изучал только для того, чтобы произвести впечатление на девушек из колледжа. Иногда это работало, но только не с европейками. В этом был урок. Во-первых, проверь свое эго и свои мотивы. Почему ты это делаешь? Во-вторых, не нужно становиться экспертом, чтобы понять процессы познания людей, принадлежащих к другим культурам, и вступить с ними в диалог. Еще важнее то, что, если ты станешь экспертом по другой культуре, ее носители совсем не обязательно это оценят.
Понимание собственной культуры и того, как она взаимодействует с другими, а также динамики ее власти, намного ценнее. Книги Жермен Грир[22], которые я читал подростком, оказались намного полезнее для выстраивания отношений с европейскими женщинами, чем Данте, — и дело тут было скорее в осознании моего привилегированного положения как мужчины и в обретении контроля над связанным с ним превосходством, чем в тонком понимании женской литературы или женских проблем.
Культурное смирение такого рода представляет собой полезное упражнение для понимания своей роли как лица, обеспечивающего устойчивость в сложной системе. Трудно расстаться с иллюзиями власти и собственной исключительности, которые тебе дарят привилегии. Вместе с тем осознание своего статуса как одного из узлов сети сотрудничества дарит удивительное чувство освобождения. Оказаться в такой роли — честь, которая облагораживает человека. Тебя не поглотит коллективный разум, и своей индивидуальности ты тоже не лишишься: ты сохранишь свою самостоятельность, но вместе с тем будешь тесно связан с другими. Ведь устойчивые системы не могут функционировать без полной самостоятельности и уникального самовыражения каждой независимой части взаимозависимого целого.
У тех, кто обеспечивает устойчивость, есть несколько простых инструкций, или сетевых протоколов, или, если хотите, правил: связывайся, вноси разнообразие, взаимодействуй и приспосабливайся.
Разнообразие заключается не в терпимости к различиям и не в ровном, лишенном предрассудков отношении к другим. Принцип диверсификации заставляет вас охранять собственные отличия, особенно от других агентов, которые похожи на вас. Благодаря этому вы не разбиваетесь на группки самовлюбленных нарциссов. Вы также должны искать взаимодействия с самыми разными агентами, совершенно непохожими на вас. Наконец, вы должны взаимодействовать с другими системами, помимо вашей, поддерживая свою систему открытой и, следовательно, устойчивой.
В рамках принципа разнообразия связанность уравновешивает издержки индивидуализма. Первый шаг на пути к связанности — это образование пар (таких как родственные пары) с множеством других лиц, которые также формируют пары с другими. Следующим шагом становится создание или расширение сетей этих связей. Финальная стадия состоит в том, чтобы эти сети взаимодействовали с сетями других агентов, находящихся как в вашей системе, так и в других.
Взаимодействие — это принцип, который обеспечивает энергию и дух коммуникации, питающие систему. Этот принцип обеспечивает поток живого знания. Для этого нужно передавать знание (равно как энергию и ресурсы) максимальному числу других лиц, а не пытаться копить его для себя. Если мир когда-нибудь опробует по-настоящему свободный рынок, а не олигополию, это будет идеальная система для обеспечения устойчивых взаимодействий. В подлинно устойчивых сетях взаимодействия знания, стоимость и энергия не статичны и не следуют раз и навсегда установленному протоколу.
Приспособление — самое важное правило для участника устойчивой системы. Взаимодействия с другими участниками и знания, которые передаются вам от них, должны преобразовать вас. Эти знания и энергия будут течь по всей системе через цепи обратной связи, и вы должны быть готовы меняться так, чтобы не блокировать эти цепи. По-настоящему адаптивный и меняющийся участник системы открыт внезапным трансформациям, в рамках которых он может временно брать на себя роль странного аттрактора и способствовать осуществлению цепных реакций творческих событий внутри системы.
Эти принципы пронизывают культуру аборигенов. Их можно заметить даже в местоимениях первого лица. В английском они сводятся к «я» и «мы», тогда как в аборигенных языках их намного больше — в их число входят местоимения, которые можно перевести как «я», «я сам», «оба-мы», «мы, но не другие», «мы все вместе». Удваивание множественных форм местоимений может означать «это зависит от нас», но если два раза сказать «я», это может означать «я сам справлюсь!». Существует баланс между самоидентификацией и групповой идентичностью. Эти два понятия не противоположны друг другу, а тесно переплетены, и для всех ролей, которые человек может выполнять как участник сложного Аборигенного общества, есть свои названия. Эти роли выполняются в одиночку, парами, в закрытых или сетевых группах. Наши языки отражают сети, выстроенные на основе связи с землей, и способствуют коммуникации между всеми отдельными узлами и скоплениями узлов как в рамках одной системы, так и между системами.
В аборигенном английском существует очень полезный термин, который позволяет прочертить линии на песке и одновременно провести границы и установить связи между этими ролями. Это слово — lookout (насколько я понимаю, изначально мы позаимствовали его у кокни, лондонского рабочего класса). Это не предупреждение («Look out!» — «Осторожно!»), а обозначение сферы влияния и ответственности отдельного человека. Если некто ведет себя настырно и настойчиво вовлекает вас в свои сумасбродные затеи, вы можете сказать: «Это не моя забота» или «Ну уж нет, это твое дело». Ваша забота (lookout) охватывает все ваши разумные обязательства и действия, которые вы совершаете в рамках своих пар, групп и более широких сетей. Разумными я называю любые задачи, учитывающие другие протоколы участника устойчивой системы и дающие вам свободу отличаться от других, получать и передавать знания, а в случае изменения условий — преобразовывать их, выступая при этом в роли хранителя и защитника всего этого.
Вы должны двигаться дальше, оставаясь и странным аттрактором, и участником устойчивой системы. Если вы будете придерживаться четырех правил действия в рамках этого паттерна, вокруг вас возникнут маленькие, энергичные и сложные системы, в то время как другие странные аттракторы затянут вас в свои удивительные сети. Это привлечет других участников, а заодно и множество самовлюбленных нарциссов. Вам придется оградить себя от этих энтропийных элементов, но вместе с тем вы будете обязаны им помочь.
Мы уже познакомились с историей Эму, но стоит обратиться и к историям из северного полушария, чтобы выявить паттерны нарциссизма, препятствующие функционированию устойчивых систем. Слово «нарцисс» восходит к древнегреческому мифу о Нарциссе, который влюбился в собственное отражение в воде. В него была влюблена девушка по имени Эхо, но над ней довлело проклятие: она могла лишь находиться рядом и вечно повторять его слова. Такое часто случается с нарциссами — один начинает громко выкрикивать глупости, чем привлекает к себе последователей, бездумно их повторяющих. Не все странные аттракторы одинаково благотворны.
Тем не менее, нарциссизм лечится. Те, кто пережил эту напасть, лишаются всякого понимания о том, кто они на самом деле, и нуждаются в поддержке, чтобы заново осознать природу своего существования, цель своего пребывания здесь. Они похожи на детей, поэтому на этой стадии не стоит предоставлять их самим себе. Целые культуры и народы, приходящие в себя от этой напасти, оказались брошены, словно сироты. Они не помнят, кто они, и отчаянно ищут паттерн, о существовании которого знают, но не могут его увидеть. Постепенно они взрослеют, но если им никто не помогает, у них уходит на это много времени. Сейчас в мире множество подрастающих культур, которые стремятся к звездам, но не знают, кто они на самом деле.
Подрастающие культуры всегда задаются тремя вопросами. Почему мы тут? Как мы должны жить? Что произойдет, когда мы умрем? На первый вопрос я уже ответил, рассказав о роли людей как хранителей. Ответом на второй стали четыре правила участников сложной динамической системы. К третьему оба-мы обратимся ниже.

О духе и духах

В печатном виде это слово выглядит неправильно — какое-то оно чужое, есть в нем что-то странно египетское или типа того. Мне нужно всякий раз проверять произношение, чтобы убедиться в том, что я выговариваю его правильно. Д-У-Х. Всего одно слово для описания стольких вещей, о которых я должен написать: ngeen wiy, maany, oony way, ngank pi’an и так далее — у нас так много слов, которые невозможно перевести на английский. В английском языке есть слова ghost, revenant, haunt, force, soul, essence, которые не передают в полной мере то, о чем я хочу сказать. Обоим-нам придется найти метафоры, истории и аналогии, чтобы рассказать эту историю.
Размышляя над этим, я изготовил остроконечный щит парирующего типа из дерева thaanchal[23], чтобы изобразить защиту, необходимую для путешествия по пространствам между осязаемым и неосязаемым мирами, в которое должны отправиться хранители. А теперь место, где я принимаю решение об этом написать, заставляет меня добавить к истории несколько новых слоев. Я не взял щит с собой, а в этом месте есть привидения (ghosts).
Хотя на этом истерзанном континенте привидения повсюду, обычно они не причиняют вреда — если только вы не укладываетесь спать прямо на них, не вторгаетесь в их места и не трогаете их вещи. Там, где я сейчас пишу, есть духи поселенцев, и они чертовски разгневаны.
Я получил грант на недельный творческий отпуск в «Варуне», доме со статусом культурного памятника, который принадлежал Элеаноре Дарк, одной из ключевых фигур, оплодотворивших австралийскую литературу. «Оплодотворившая» звучит не очень уместно применительно к творчеству женщины. Может, «подарившая плодотворные яйцеклетки» австралийской литературе? Что за чепуха, женщины всегда хранили, отбирали и высеивали семена. Ее творчество оплодотворило литературу.
Беседы для этой главы я веду с умершими людьми вроде нее и со случайной группой писателей, которые тоже приехали в «Варуну» и сталкиваются с явлениями призраков. Сразу поясню: здесь мое общение с умершими ограничивается тем, что я кричу на них, когда они подбираются слишком близко по ночам. (Ну ладно, если точнее, я визжу, как малое дитя.) Чтобы избавиться от привидений, обычно я просто окуриваю всё вокруг тлеющими листьями, но в этом охраняемом памятнике культурного наследия я так поступить не могу.
Итак, я в Голубых горах, где места нашего аборигенного наследия застраиваются плотинами и картинговыми трассами, а тропа песен Радужного змея — Угря подвергается осквернению, но я стараюсь уважать культурный статус прославленного письменного стола и кабинета, в котором сижу. Я не буду снова писать ее имя, потому что чувствую здесь ее присутствие и опасаюсь, что если она увидит, как я его печатаю, то привяжется ко мне и будет докучать. Могу поклясться, прямо сейчас она читает то, что я пишу, стоя у меня за спиной.
У этой старой wadjin[24] была нелегкая жизнь — прочие поселенцы поступали с ней некрасиво. Она была марксисткой в те времена, когда это было не очень модно, в эпоху, когда люди не просто строчили про тебя гадости в твиттере, но отказывались продавать тебе хлеб или ягнячий ливер и сало, или что там они ели. Ей пришлось очень туго. В конце концов, всё стало так плохо, что она переехала в другой штат, где у нее тоже был дом (бедняжка, у нее было всего несколько домов). Она кажется довольно милой, и я не думаю, это она является нас мучать.
Я сплю в комнате ее служанки (у бедняжки была всего одна служанка), и с этого, похоже, начинаются все проблемы. Непохоже, что это женское существо. Это нечто, что вовсе не обрадовалось, когда сползло вниз по лестнице (посреди ночи, под музыку из граммофона), а затем на цыпочках пробралось в комнату служанки, только чтобы обнаружить на кровати волосатого блэкфелла.
Во вторую ночь после приезда сюда я пошел в душ, чтобы избавиться от беспокойства, но там меня каким-то образом вырубило, а когда я очнулся — пол ванной комнаты был весь в крови. Шесть швов, от сотрясения мозга невозможно уснуть, другие авторы, живущие этажом выше, все женского пола, тоже сталкиваются с разными явлениями. Одна чувствует, как невидимая рука гладит ее волосы, а ближайшая стена становится пористой и эластичной всякий раз, когда она пытается ее коснуться. Другая две ночи не могла двигаться, потому что кто-то сидел у нее на груди.
Все они бывали здесь и раньше, но ничего такого не случалось, хотя циркулировали разные истории. В туалете сама собой спускается вода. Призрачная усатая губа трется о шеи постоялиц. Думаю, вина за всплеск паранормальной активности во время этого пребывания лежит на мне. Призрак ожидал, что в комнате служанки будет горничная, но на этот раз у горничной оказалась густая черная борода: этот вторичный половой признак сбил его с толку. Теперь он слетел со своих призрачных катушек и пустился во все тяжкие.
Я ненадолго отвлекусь от печатания и поищу место, чтобы развести небольшой огонь и окурить себя. Возможно, я спрошу у некоторых дам, не желают ли они тоже себя окурить, чтобы следующая ночь прошла спокойнее. Однако без разрешения разводить огонь в культурных целях довольно трудно: за это вас могут арестовать или оштрафовать. И всё же ночь в камере — это лучше, чем оставаться тут без защиты, которую обеспечивает дым.
* * *
Готово, окурил себя и одну из писательниц, которую беспокойный дух ночью повалил и прижал к полу. Сегодня она уезжает — ей надо поспать. Я чувствую себя чище, как если бы все эти липкие частицы эктоплазмы поселенцев растворились на границах моего духа.
Дым работает так. Он делается из листьев: берет свет с небес и питательные вещества из земли, соединяет два мира и движется между ними, видимый, но не осязаемый. Вы должны почувствовать, как он проходит сквозь вас, сквозь ваше тело и особенно — через большой дух в центре живота. Дым — пороговая сущность, не земля и не воздух, он и то, и другое сразу, поэтому он движется по тем же промежуточным пространствам, что и духи, и отпугивает их.
Теневой дух — это та часть человека, которая вбирает привязанность к вещам, ощущениям, местам и людям. Некоторые Первые народы в Новом Южном Уэльсе называют его yaawi — ранние поселенцы так же окрестили своих чудовищ, йови. Эта часть вашего духа полна страстных желаний и иллюзий, именно здесь сидит химера «я больше, чем ты». «Я особенный», — кричит теневой дух, прочно скованный своим именем и образом. Поэтому в аборигенных культурах мы часто не называем имена покойных и не произносим похожие слова, а также закрываем или прячем любые их фотографии или изображения. Наше слово, обозначающее этот дух, часто совпадает со словом, означающим изображение. Он думает, что будет жить вечно, что его временный облик — и есть полное сознание и существование. Это нарциссизм в чистом виде.
В человеческих культурах по всему миру присутствуют подобные обряды, которые помогают теневому духу развеяться и исчезнуть. Люди кричат, оплакивая умершего, поют песни, воскуряют дым и соблюдают траур, который должен проходить поэтапно в течение года. Однако большинство людей этого уже не делают, а новые, неясные этапы скорби, которые нам предписывают, содержат бесполезные элементы вроде Отрицания и Торга. Умершим воздвигают памятники или создают мемориальные странички в интернете, где есть их фотографии и постоянно поминаются их имена. В результате теневые духи остаются среди нас на годы дольше, чем им положено, и терзают нас по ночам своими претензиями на исключительность.
С аборигенной точки зрения, дух состоит из, по меньшей мере, четырех частей, и тень — лишь одна из них. Ваше высшее «я» — возможно, то, что в психологии называют «сверх-я», — это большой дух, который отправляется в небеса, когда вы умираете. Но небесный край всегда отражает земной, поэтому есть другой дух, дух ваших предков, который возвращается в определенное место на земле. Он рождается снова и снова в этом месте. И есть, наконец, еще одна часть, ваш живой дух, который движет вашим телом при жизни и течет из земли через вас и вокруг вас, как вода, наполняющая плетеную сумку в быстротечном ручье: в сумке вода никогда не бывает одной и той же. Она хороша ровно настолько, насколько хорош ручей. Поэтому, если земля больна, ваш живой дух тоже болен.
Теневой дух — это часть вашего духа, которая желает того, что вам не нужно, она заставляет вас думать, что вы лучше других и что вы выше земли; всем прочим частям вашего духа необходимо держать ее под контролем. Если все они выходят из состояния ясности и равновесия, теневой дух вырывается, сеет рознь и разрушения. Вы сплетничаете за спинами людей, распространяете неопределенность, высказываете суждения, всех раздражаете, берете больше, чем вам нужно, и собираете вещи, но не делитесь ими. Это превращает вас из человека в конкурента. Но так происходит только тогда, когда теневой дух выходит за пределы баланса. Если его контролируют другие части вас, он становится стабильным «я» и идеальным образом направляет ваши действия в мире.
Вам не нужно верить в привидения, чтобы уравновесить дух и жить в этом мире правильно. Вы можете использовать любую метафору, которая вам по вкусу, например «я», «оно», «сверх-я» и «личность». Лобная доля, обезьяний мозг, новая кора и рептильный мозг. Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян. Гарри, Рон, Гермиона и Малфой. Духи Обезьяны, Свиньи, Рыбы и Трипитака. Святые Матфей, Марк, Лука и Иоанн. Какие бы истории не предлагал вам ваш культурный опыт, вы всё равно можете воспринять дух через метафору и привести его в равновесие, чтобы войти в отведенную вам роль хранителя реальности. Некоторые новые культуры всё еще спрашивают: «Почему мы здесь?» Это просто. Вот почему мы здесь. Мы заботимся обо всем на земле и на небе, а также между ними.
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Круг слева представляет абстрактный мир разума и духа, а круг справа — конкретный мир земли, отношений и деятельности. Линии вверху и внизу показывают линии коммуникации между этими мирами, которая осуществляется посредством метафор. К числу последних относятся изображения, танцы, песни, язык, культура, предметы, ритуалы, жесты и т. д. Даже написанные слова — это метафоры, которые осуществляют коммуникацию между абстрактной и практической сферами (хотя такая коммуникация обычно идет в одном направлении и не образует имеющуюся в этом рисунке петлю). Метафоры — это язык духа, они движутся вокруг, наверх и вниз, потому что вам нужно замкнуть петлю обратной связи: вы не можете просто сидеть в абстрактном пространстве, потому что вам нужно снова применить знание в реальном мире, и наоборот. В секулярном восприятии реальности это можно рассматривать как взаимоотношения между теорией и практикой.
Символ разговора на песке показывает базовую модель Круговоротного события творения, огромной вращающей силы, которая привела к разделению земного и небесного миров. Круговорот (Turnaround) — это слово из аборигенного английского, которым описывались события и времена творения до того, как поселенцы придумали термин «Время сновидений». Творение — это не событие в далеком прошлом, а нечто, что постоянно разворачивается и нуждается в хранителях, которые способствуют ему, связывая два мира воедино посредством метафор — культурных практик. Места историй или священные места — это точки переплетения двух миров, поэтому людям нужна защита, когда они туда входят: нужно позвать стариков и пометить входящих пóтом из подмышек, дымом или водой. Церемония создает мощное переплетение между мирами. Подобные церемонии и взаимодействия в священных местах Страны поддерживают ход творения и расширяют природные и социальные системы, необходимые для доброго здравия.

Меньшее по масштабу, но схожее Круговоротное событие происходит на неврологическом уровне, когда человек узнает что-то новое. Когда происходит подлинное обучение, возникает похожая на молнию искра творения, которая вознаграждает мозг, даря ему химическое удовольствие. Учителя любят этот момент, от них часто можно услышать фразу: «Их глаза озарились светом…» Тот же свет можно увидеть при потрошении рыбы — в течение нескольких минут ее внутренности переливаются радужным светом, но свет исчезает, когда жизнь и дух покидают эти органы. Этот живой дух творения, высекаемый при столкновении и разделении противоположностей, привносит огонь и свет во вселенную. Такова священная природа знания. Хранитель знания должен им делиться, потому что она или он является еще и хранителем миниатюрных событий творения, которые должны постоянно происходить в головах людей, приходящих к знанию.
Химический всплеск удовольствия, который мы испытываем, когда происходит подлинная передача знания, обусловлен созданием новых нейронных цепочек. Они представляют собой связи между двумя точками, которые раньше не были между собой соединены. Шутки — один из самых чистых образцов таких нейронных цепочек; юмор по большей части основан на том, что две идеи соединяются по-новому: примером тому могут служить каламбуры, рифмы, двойной смысл, необычные обстоятельства, происшествия, обманутые иллюзии и неуместное в данном контексте содержание. Химическое воздействие от нейронных связей, внезапно возникающих благодаря шуткам, настолько насыщенно и приятно, что мы громко смеемся. Такого рода юмор и радость от обучения во многом определяют культуру австралийских аборигенов и островитян Торресова пролива. Когда люди смеются, они учатся. Подлинное обучение — это радость, потому что это акт творения.
Но есть две разновидности радости. Одну отличает беззаботность, другую — глубокая вовлеченность и сосредоточенность. Обе приносят удовольствие за счет того, что увеличивают связанность и сложность нейронных систем обучающихся. Для того чтобы такого рода сложность получила полное развитие, абстрактный мир (дух) должен взаимодействовать с миром конкретным (физическим). Если петля между абстрактным знанием и реальностью останется незамкнутой и не возникнет связей между различными идеями и сферами знаний, подлинного обучения не будет.
Сосредоточение на одном лишь линейном, абстрактном, декларативном знании не только не может создать сложной связанности, но и вредит разуму. За такое разрушительное поведение мы биологически расплачиваемся нейрохимическим приступом апатии и дискомфорта, который большинство людей называет скукой. Пребывание в таком состоянии на протяжении длительного времени воздействует на психологическое здоровье человека, вызывая вспышки ярости, депрессию и еще худшие проявления. Сегодняшние институты централизованного знания называют этот недуг ненадлежащим или противоправным поведением. Без творческой искры в нейронах система «разум — тело» переживает застой и разрушается, что отрицательно сказывается не только на способности к обучению, но и на здоровье, отношениях и ведет ко всё более разрушительному поведению. Если вы абориген, живущий в Австралии, то это почти наверняка приведет вас к тюремному заключению и/или к сокращению продолжительности жизни.
Творческая искра — это процесс, позволяющий нам решать на первый взгляд неразрешимые проблемы. Элементы реальной жизни обретают в нем форму метафор, преобразующих осязаемые вещи в дух, в образы в абстрактном пространстве. Таково действие линии, проходящей в верхней части символа. В этом Пространстве сновидений абстрактные единицы можно перемещать и реорганизовывать для поиска решений проблем реальной жизни. Именно так осуществляются мысленные эксперименты в этой книге. В качестве простого примера процесса Круговорота представьте себе, что четыре яблока и два голодных человека могут быть преобразованы в абстрактный символ 4/2. Затем решение, найденное в абстрактном пространстве (=2), можно вернуть обратно в реальность с тем, чтобы разделить яблоки поровну. Если у одного из двоих человек потребности в питании выше, тогда можно применить абстрактную формулу 3:1.
У большинства людей математика вызывает ужас, потому что недавняя традиция сводит ее операции к абстрактному/теоретическому миру. Если математика не привязана к ситуациям из реальной жизни, люди воспринимают ее как угрозу для своих нейронных систем и естественным образом ей сопротивляются. Поэтому нужно проводить осмысленные схематические связи между символами и тем, что они могут отражать в нашей повседневной реальности.
Я наблюдал за уроками моего коллеги доктора Криса Мэттьюса (аборигенного математика), в ходе которых танцы корробори переводились в форму математических уравнений, затем выводились новые уравнения и на их основе создавались новые танцы. Эти манипуляции были эффективны не только благодаря культурному содержанию танцев — таково действие Сновидений: события реальной жизни были преобразованы в метафору, затем из метафоры было извлечено определенное знание, которое вновь переносилось в реальный мир. Традиционная культура важна, но изобретение танцев — это не вопрос исполнения или демонстрации, ключевую роль в данном примере играет Процесс сновидений. Если применить его к бухгалтерской таблице или к празднику в честь дня рождения, он окажется столь же эффективным. Ключ к Аборигенному знанию, как всегда, надо искать в процессах, а не только в содержании. Формальное включение избранных фрагментов культуры ведет лишь к дальнейшему умалению и исключению культурной идентичности Первых народов. Подобный ущерб, наносимый культуре и идентичности, может также причинить вред разуму.
Разум распространяется на неосязаемый мир — это левый круг на диаграмме на песке, — поэтому он не ограничивается лишь физическим мозгом. Он соединяет два мира. Нейронные процессы происходят во всем теле и, помимо этого, во внешнем мире — в западной науке такое познание называют гаптическим (тактильным), воплощенным или распределенным. Это означает, что мышление и обучение протекают не только внутри мозга, но и за его пределами: в предметах и существах, с которыми мы взаимодействуем, а также во взаимоотношениях с ними. До настоящего времени когнитивная наука обнаруживала подобные процессы только у людей, обезьян и выдр (хотя я наблюдал его у многих других видов, например у шалашников и ворон).
На самом простом уровне: когда мы держим инструмент, наш мозг воспринимает его как продолжение руки. Не будучи реальной частью нашего тела, он становится воплощенным продолжением наших нейронных процессов. На более сложных уровнях значение, которым мы наделяем места, людей, предметы и взаимодействия с ними, становится продолжением нашего мышления. Посредством смыслообразования мы храним информацию за пределами нашего мозга — в предметах, местах и отношениях с другими. Так работает дух.
Если вы, обучаясь, кодируете новое знание при помощи знакомого предмета, то, когда вы берете этот предмет или просто представляете его перед глазами, вы тут же вспоминаете то, что выучили. Он превратился в осязаемую метафору, в точку наложения двух миров. Вот почему многие культурные объекты обладают особым значением в аборигенных обществах: они содержат знание, закодированное в них в процессе творчества, а любое творчество — священно. Так работают традиционные палочки вестника[25]. Такое гаптическое познание зашифровано и в отношениях, поэтому системы родства играют центральную роль в наших культурах. Если вы что-то изучаете с кем-либо вместе, вам может быть трудно вспомнить это наедине с собой, зато вы прекрасно всё вспомните, когда снова окажетесь с теми же людьми, или когда подумаете о них — или даже просто произнесете их имена.
Похожие гаптические отношения складываются со Страной или с Предками, которых вы можете призывать, когда проходите по определенным местам. Воспоминания, связанные с местами, можно вызвать, вновь посетив их или просто представив, как вы по ним ходите. Гаптическое познание также происходит посредством вашего тела. Ваши руки, ноги и даже волосы обладают знанием. Осмысленное использование тела может высвободить его. Этим обусловлена эффективность любой тренировки, включающей в себя кинестетическое обучение.
На самом деле, наиболее разумная часть вашего тела существует отдельно от центральной нервной системы. У вашего кишечника — своя независимая нервная система, которая остается загадкой для современной науки. Если вам отрубят голову, ваш кишечник продолжит функционировать самостоятельно, пока не умрет от недостатка кислорода. В английском такого слова нет, зато оно имеется в любом аборигенном языке. В моем языке это называется ngank pi’an. В Западной Австралии некоторые люди называют это ngarlu. Кишечник — вместилище вашего большого духа, вашего высшего разума. Носители англосаксонских культур смутно догадываются об этом, когда говорят, что «чувствуют нутром». В восточных культурах считается, что в нем сосредоточено ци человека. Во всех культурах он привязывает человека к живому миру и ко всем вещам. В аборигенном мире энергия нутра должна оставаться чистой и постоянно двигаться за счет умственной, духовной и физической деятельности, иначе она начнет застаиваться и человек заболеет.
Хотя кишечник и мозг не имеют прямой связи (а имеют лишь косвенную, опосредованную комплексом черепных нервов), между двумя этими системами должно быть такое же взаимодействие, как и между физическим и духовным мирами в Круговороте, чтобы поддерживать здоровый баланс во всей системе. Взаимодействие между кишечником и мозгом не может происходить механически, посредством чисто биологической функции — поэтому оно должно осуществляться через культурную практику. Это происходит посредством постоянного создания смысла в мирах вокруг и внутри нас, переноса знания из одной сферы в другую путем использования метафор. Тем самым небуквальные, зачастую кажущиеся иррациональными, метафоры создают связи между вещами, которые в противном случае оставались бы разъединенными. Это порождает одновременно сложность и ясность.
Как это ни парадоксально, чем сложнее смыслообразование, тем яснее становится ваше мышление и тем больше вероятность, что вы запомните новое знание. Две группы испытуемых, которым предложат одинаковый список длинных незнакомых слов, продемонстрируют различные результаты в тесте на правописание в зависимости от сложности процесса смыслообразования, в который они вовлечены. Контрольную группу просят запомнить, как пишутся слова, тогда как второй группе дают задание выяснить их значения. Всякий раз вторая группа показывает лучшие результаты, выполняя тест на правописание. Любое знание, переданное как обособленная информация или частный навык, обречено на забвение из-за своей бессвязности и простоты. Чтобы передача знания была эффективной, она должна включать как абстрактное знание, так и конкретное его применение посредством осмысленных метафор. Без этого священного и радостного акта творчества наши системы становятся неустойчивыми и приходят в негодность. Чтобы правильно творить, вам нужны культурные метафоры целостности.
Работа с обоснованными, сложными метафорами, обладающими целостностью — это разница между украшением и искусством, звуками и музыкой, коммерческими фетишами и подлинной культурной практикой. Когда метафора целостна, она многослойна, и ее различные уровни могут постичь люди, обладающие определенными навыками понимания.
Работа с метафорами — это точка соприкосновения между аборигенными и неаборигенными системами знаний. В нашем аборигенном обществе есть долгая традиция ритуального обучения использованию метафор в ходе посвящения в знания более высоких уровней, что обусловлено тем, что именно при помощи метафоры вырабатываются Закон, Предания, Мужские и Женские дела, ритуалы, Церемония и магия («ритуалы» и «магия» написаны с маленькой буквы потому, что их может практиковать кто угодно). Мощные метафоры создают рамки для мощных преобразовательных процессов, но лишь в том случае, если им присуща эта целостность. Метафора, лишенная целостности, наносит ущерб связанности — в аборигенной культуре такое действие называется проклятием.
Например, однажды, путешествуя по Северной территории, я побывал в аборигенной общинной школе, где в ходе образовательного процесса использовали метафору аборигенных рыболовных сетей. Ее можно было бы интерпретировать в том смысле, что школа и община сплетают различные нити в единую сеть, используемую учениками для ловли рыбы, которая символизирует знания и социальный/культурный капитал. Но суть была в другом. Рыба в сети обозначала самих детей, а река — общину. Таким образом, складывался довольно проблематичный образ школы как учреждения, которое ловит детей, после чего их съедают.
Нужно быть осторожными с метафорами, при помощи которых мы создаем смыслы, ведь они представляют собой язык духа: именно так мы действуем в сферах нашего существования для усиления или ослабления связанности внутри творения. Будучи хранителями, мы обладаем уникальным даром для этой работы, поэтому мы должны подходить к ней осознанно и умело, следуя культурным правилам, согласованным с паттернами творения. Если мы допустим в этот процесс заблуждение «я больше, чем ты», всё пропало.
Теперь следует вернуться к истории из начала моего рассказа о знании, которое я несколько месяцев кропотливо наносил на мой остроконечный парирующий щит. Будет ли история о привидениях подходящей метафорой, чтобы поделиться с людьми этим знанием духа? Достаточно ли она веселая, чтобы зажечь искру постижения, или просто глупая? Достаточно ли она серьезна и интересна, чтобы сподвигнуть читателей на глубокую сосредоточенность и вовлеченность? Действительно ли это послание появилось на моем пути, чтобы я передал его дальше в этой беседе? Или я просто бегаю туда-сюда по культурным пространствам, как безумный Эму, и устраиваю бардак, чтобы потешить свое самолюбие?
Возможно, меня треснули по голове именно для того, чтобы я ничем этим не делился. Я нервничаю, когда записываю эти истории, но вороны за окном не орут и не бросают на меня грозные взгляды, а спокойно играют. Старик Джума повторяет, чтобы я без опасений делился этим знанием, но мне оно до сих пор не очень-то помогало. Возможно, мне оно и не должно помогать, зато поможет кому-то еще. Однажды один пожилой островитянин сказал, что мне следует перестать думать только о себе, свободно делиться тем, что я знаю, и всё наладится само собой. И хотя я знаю, что он был прав, мне это до сих пор нелегко дается.
Мне кажется, я знаю, что будет этой ночью. Если привидение снова будет меня терзать, я вернусь и сотру всё, что написал на этих страницах, оставив только то, что изобразил на щите. Если оно не придет, я просто оставлю всё как есть.
* * *
Никто меня не побеспокоил, поэтому я оставил написанное. Сотрудники «Варуны» сказали, что пригласили местного старейшину, чтобы окурить старый дом и успокоить духов. Словами не выразить, как я обрадовался. Как было бы здорово, если бы все могли работать вместе над такими ритуалами исцеления и умиротворения, чтобы в конечном итоге излечить весь континент? Привидения обычно появляются там, где есть неоконченные дела, а трудные истины погребены в неглубоких могилах.

Продвинутые и светлокожие

Это беседа о беседе — метабеседа, если хотите. Стоя в шумном зале рядом со школьной научной лабораторией, оба-мы обнаруживаем, как маргинальные истории зловеще переплетаются с большими нарративами. В шкафу-витрине перед нами открывается типичный набор научных экспонатов — несколько образцов черепа, отражающих эволюцию человека. Черепа окрашены и расставлены по порядку, от самого примитивного до самого развитого — черный, коричневый, бежевый и, наконец, белый. Та же последовательность тонов повторяется на плакатах об эволюции, развешанных на стенах: на них отчетливо видно, как со сменой эпох темные обезьяны постепенно теряют меланин, пока не достигают высшей точки прогресса — нордического самца.
Пока оба-мы стоим здесь и хихикаем, словно сорванцы над скабрезной шуткой, к нам подходит учитель, покачивая головой. Его не особо впечатлил курс повышения квалификации, посвященный перспективам коренных народов, который мы вели в последние два дня.
«Вот вы где, — говорит он. — Зачем вы на это смотрите? Наверняка придумываете очередную дебильную теорию заговора, чтобы мы снова почувствовали себя расистами».
«Да, — отвечаем мы. — Именно этим, блин, мы и занимаемся».
Пока я писал эту историю, у меня родился второй сын. Его зовут Дайвер[26] — в честь прапрадедушки, которого так назвала полиция, когда его в детстве выкрали из буша и передали под опеку государства. Английского имени у него не было, поэтому они его так назвали, когда он попытался сбежать, прыгнув в реку. Однако его семья и племенная принадлежность остаются неизвестными — обычное дело для австралийских аборигенов. Многим из них говорят, что у них нет права на существование, потому что они не могут подтвердить свою племенную идентичность на основе зарегистрированных кровных линий или неспособны их назвать из-за родственников, которые перековались в белых и не хотят (что вполне понятно), чтобы их комфортной жизни что-то угрожало. Таких историй полным-полно, и если они не согласуются с более масштабными нарративами, на основе которых строится политика и формируется бюджет, то их зачастую сжигают, а пепел развеивают вместе с их носителями.
Один из подобных нарративов касается вымирающей черной расы. Он положил начало политике отлова и переселения аборигенов во имя открыто декларированной цели искоренения аборигенов путем размывания генетического признака черного цвета кожи — в надежде, что такое решение станет «окончательным». Что ж, это не сработало, хотя позднее этот нарратив пережил второе рождение. Мы всё еще здесь. Вы можете высмеивать, отрицать, регулировать, менять или ограничивать нашу идентичность на основе каких угодно нарративов, но мы не исчезаем. Возможно, в начале следующего столетия какой-нибудь рыжеволосый китайский блэкфелла будет жить там, где раньше был Парламент, готовить вомбата и танцевать истории, рассказывающие о том, как это всё произошло. А мой сын Дайвер, гордый отпрыск двух сильных аборигенных семей, а также кучки безумных кельтов — кстати, он такой же блондин, как и его дед по материнской линии, родом из Ирландии, — будет рассказывать наши истории и передавать нашу культуру своим детям.
Сайон[27]. Это второе имя Дайвера. Третье — Джума, в честь старика, который хранит беседы о вечности.
Наши семейные истории переживут истории этой цивилизации, но в настоящее время они теряются в тени монолитных нарративов-гигантов вроде «прогресса». В основе этого нарратива лежит миф примитивизма — широко распространенное предположение, что до промышленной революции жизнь была короткой, жестокой, дикой и простой. Примитивизму противопоставляется миф развития, продвинутых обществ и народов Европы, которые воплощают собой прогресс и просвещение. Для поддержания этой иллюзии нужно демонстрировать восходящую тенденцию. Если массы после появления фильма Аватар охвачены депрессией, если они жалуются на свою унылую жизнь, с вечерних телеэкранов им напоминают, как всё ужасно было раньше — и насколько лучше, дольше и здоровее мы живем сегодня.
Препарирование этих нарративов и их пересказ с нашей, аборигенной точки зрения высвечивают некоторые нестыковки и упущенные фрагменты. Наша интерпретация разрушает догму, ограничивающую умы и потенциал, и оставляет пространство для размышлений более высокого порядка, которые порождают интересные вопросы.
Например, если жизнь в палеолите была такой скудной и примитивной, откуда у людей в мозгу взялись триллионы потенциальных нейронных связей, из которых мы используем лишь малую толику? Насколько сложным должен был быть образ жизни для того, чтобы за сотни тысяч лет сформировался такой большой мозг? Какое изобилие пищи требовалось для развития такого органа, который по большей части состоит из жира? Как коррелирует с этим фактом нарратив о трудном выживании во враждебных условиях? Если в доисторические времена наша жизнь была такой жестокой, тяжелой и дикой, откуда у нас взялась такая мягкая кожа, деликатные части тела и крайне умеренная мускульная сила?
Эти вопросы подрывают стереотип пещерного человека, но он всё равно живет в наших сердцах и умах — его усвоили и аборигены, и неаборигены. В современной цивилизации образ получил такое широкое хождение, что если я попрошу вас оторваться от чтения и мысленно представить его на мгновение, то, открыв глаза, вы увидите, что мое следующее предложение прекрасно воплощает ожидания:
Косматый, широконосый, густобровый дикарь с глупыми глазами стоит, облаченный в шкуры, и держит в руках деревянную дубину, вероятно, над согбенной женщиной, которую он только что вырубил, чтобы затащить себе в пещеру.

Для настоящей главы я отдал дань этому западному клише, вырезав две деревянные дубинки. В моем клане их называют yuk puuyngk — палки закона. Они выражают притязания хранителей на места и истории и утверждают культурный авторитет и даже право собственности на предметы и ресурсы. Их можно воткнуть в землю, чтобы заявить претензию на место или на предметы поблизости. Истории об их владельцах можно вырезать или нарисовать на ударном конце орудия. Дубинки поменьше можно использовать как палочки вестника для передачи историй и знаний разным группам и территориям. Но если вы откопали их в давно слежавшейся грязи на дне пещеры, то трудно представить какое-либо еще их применение, кроме нанесения побоев.
Обе дубинки вырезаны из дерева с красной древесиной, покрытой множеством трещин, заполненных черным соком, используемым в качестве клея или замазки. В историях, которыми я здесь делюсь, тоже есть трещины — большие нарративы и озорные контрнарративы, которыми я их подрываю. Пока я вырезал идеи и истории этой главы, я беседовал со многими людьми, но никто из них не проявил интереса к моей критике примитивизма. У них просто стекленели глаза и мне казалось, что я наталкивался на некую защитную стену, созданную при помощи мультфильмов, которые показывают по воскресеньям утром. Правда, всех их заинтересовала моя история о Пруссии — меня это удивило, поскольку это, возможно, самая безумная обличительная история, которую я когда-либо рассказывал. Но прежде чем перейти к ней, мы продолжим в одиночку клеймить священных коров примитивизма и прогресса.
Миф о первобытном человеке — это постоянный ориентир и контрапункт нарратива прогресса. Его используют в науке: почти каждое объяснение явлений человеческой истории содержит рефрен «Во времена, когда мы жили в пещерах…», а гуру популярной науки оправдывают с его помощью всё подряд, от пристрастия к социальным сетям до изнасилований. Мое любимое утверждение принадлежит одному доктору, считающему, что первым медицинским инструментом была палка, которой обитатели пещер тыкали неподвижно лежащих людей, чтобы проверить, не мертвы ли они. Подобные эксперты могут извлечь чертовски много культурной информации из небольшой кучки костей, найденных по всему миру, — будчи собранными вместе, они легко поместятся на заднем сиденье вашего автомобиля.
С другой стороны, исследователи охотно подправляют эту историю всякий раз, когда обнаруживается новая информация. Например, когда ДНК хрестоматийных неандертальцев была обнаружена у всех европейцев, нарратив в одночасье поменялся. Эй, оказывается, неандертальцы были устроены намного сложнее, чем мы думали раньше! Правда, в историю попадает далеко не каждое новое открытие. После недолгой паузы, возникшей после того как было установлено, что у неандертальских женщин имелся тот же набор повреждений костей, что и у мужчин (точь-в-точь как переломы у клоунов, отвлекающих быков во время родео), нарратив о том, что «мужчины были охотниками, а женщины — собирателями», с легкостью возобновился.
Чистое заживление этих повреждений также показывало, что в древности люди заботились друг о друге и владели передовыми медицинскими практиками, а их диета была достаточно питательной, чтобы кости быстро срастались. Были даже найдены примеры инвалидов, о которых заботились до старости. Но это плохо вяжется с преобладающим нарративом об ужасающей нищете и недолгой жизни, в условиях которой господствовали и выживали только самые сильные и психованные индивиды, убивавшие всех остальных и распространявшие свое доминирующее семя.
Если человеческих костей было найдено немного, то у этого есть причина. До недавних пор похоронные обряды большинства народов предполагали воздушное погребение. Тело умершего помещали на возвышение, где его поедали птицы и животные, после чего оставшиеся крупные кости забирали плакальщики — они какое-то время хранили эти останки, пока, наконец, не складывали их на деревьях, в пещерах, в колодах, на песчаных холмах или не разбивали на мелкие куски. Обычно это были черепа и берцовые кости. Позднее и то, и другое стало символом языческих террористов, более известных под именем «пираты». Еще позднее этот же символ стал обозначением яда и смерти. Небесное погребение было забыто, и люди теперь гадают, почему обнаружено так мало костей и почему те, что всё-таки попадаются им в руки, выглядят так невзрачно. Возможно, потому что эти образцы принадлежали изгоям, бандитам и отщепенцам, о которых никто не заботился после смерти. Всё это представляет собой интересный набор данных, на основе которого можно выстроить всю доисторическую эпоху.
Но люди всё равно продолжают придерживаться своего нарратива. Ни в одной другой научной дисциплине (за исключением врачей, рассказывавших в 1950-х годах о пользе курения) не придумывали более вычурных сказок на основе такого ограниченного количества фактов. Эти сказки проецировались на все встречи с коренными народами южного полушария, принимая при разгуле предвзятого мнения масштаб удивительной массовой истерии. Истории — мощные инструменты, но они могут стать еще и страшным оружием в руках озлобленных нарциссов. Если вы хотите взять под контроль свою жизнь или работать над какими-то устойчивыми изменениями в мире, вам необходимо использовать силу истории.
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Этот символ я использую для обозначения способа мыслить, который называю «мышлением историями». Это скорее о нарративе, чем просто о рассказывании наших историй. Мы должны сравнить наши истории с историями других людей, чтобы прийти к более глубокому пониманию нашей реальности. Это проверка нового знания на достоверность и логичность. Символ изображает двух сидящих людей, которые ведут разговоры на песке и делятся историями, чтобы расширить свои знания. Ложные нарративы плохо выдерживают анализ такого рода. Мышление историями (story-mind) — это такой способ думать, который способствует диалогу об истории (history) с разных точек зрения и усиливает обучающую мощь самого нарратива.
Нарратив — самый мощный механизм памяти. Если отдельные факты затрагивают лишь кратковременную память, а при повторении (например, при подготовке к экзаменам) — средневременную, то история (story) сразу фиксируется в долговременной памяти. Если вы сможете создать историю на основе метафор, мест и языковых триггеров, которые помогут вам запомнить то, что вы учите, вы сэкономите время и расширите свою долговременную память.
Истории также называются беседами, но это совсем другой процесс. Символ отражает как процесс беседы, так и нарратив, потому что в этом процессе истории соединяются вместе и обретают смысл. Истории без бесед годятся разве что детей убаюкивать. Если вы хотите бодрствовать и расти, вы должны обмениваться историями.

В аборигенной культуре беседа представляет собой нечто большее, чем история или простой разговор: это структурированная культурная деятельность, в которой даже ученые видят действенную и строгую методологию производства, проверки и передачи знаний. Ее ритуал включает в себя такие элементы, как история, юмор, жест и мимикрия для достижения консенсуса, выработки смысла и внедрения инновации. Будучи связанной с конкретными местами и отношениями, беседа глубоко погружена в местный контекст, определенный особенностями мировоззрения ее участников.
Беседа регулируется правилами активного слушания и взаимного уважения, а ее участники скорее созидают на основе того, что сказали другие, нежели противостоят им, оспаривая их идеи. Не существует твердого правила, согласно которому в каждый конкретный момент говорить может только кто-то один: принцип взаимного уважения подразумевает, что другие участники имеют право вмешиваться, чтобы поддержать говорящего или дополнить то, что он говорит. Правила «жезла оратора» тоже нет (Запад почерпнул эту идею из культуры американских индейцев).
Такой перекрестный (back-and-forth) стиль беседы устраняет неприятный феномен, характерный для многих разговоров, встреч и диалогов, когда один из собеседников стоит и несет чепуху, в то время как остальные вежливо молчат и киснут от скуки (в аборигенной культуре монологи встречаются редко, за исключением случаев со стариком, когда тот рассказывает долгую историю, или с разгневанным человеком, который излагает причины своего недовольства). Благодаря постоянным наложениям высказываний беседа протекает живо и динамично и служит источником вдохновения для участников. Не будучи линейной, она переходит с одной темы на другую, но часто возвращается к сказанному ранее, чтобы выявить связи между различными наборами данных, которые невозможно установить при более аналитических формах диалога. В ней могут наступать периоды комфортного молчания, которые тоже являются частью общения, дают возможность поразмыслить и не воспринимаются как что-то неловкое. Итогом беседы становится выработка ценностей и направлений, которые разделяют все члены группы, а консенсус между ними может включать различные точки зрения.
Основной формой коммуникации в беседах является нарратив, когда участники делятся забавными случаями, историями и пережитым опытом. Их могут дополнять разговоры на песке, когда люди рисуют изображения на земле (или даже в воздухе), чтобы проиллюстрировать что-то или показать какое-то место. Если кто-то хочет ярче передать события, происходящие в историях, он может разыграть их в лицах. Частью ритуала зачастую становится совместное потребление напитков или еды — в наши дни это, как правило, чашка чая. Нередко беседы сопровождаются совместной культурной деятельностью, например шитьем, рисованием, плетением, подготовкой к Церемонии или даже разгадыванием кроссвордов и изготовлением украшений для вечеринки по случаю дня рождения.
Обычно беседующие рассаживаются так, чтобы каждый участник мог видеть всех остальных, — например, по кругу; как бы то ни было, здесь нет разделения на сцену и зрительный зал. Это устраняет иерархические препятствия для достижения консенсуса и позволяет избегать чувства стыда, которое часто возникает у людей, оказывающихся в свете прожекторов или сталкивающихся с необходимостью выступить перед публикой. Некоторые члены группы могут обладать большим авторитетом и уважением, чем другие, если они старше по возрасту, но этот авторитет обычно используется, чтобы ставить на место людей, нарушающих правила, а не для раздувания собственного эго. Обычно.
Беседы способны нести и более важные функции, чем стимуляция памяти и вовлечение. Будучи перенесенными в современную медиасферу, они могут стать революционной инновацией — освобождающей и расширяющей возможности. К сожалению, этот потенциал чаще всего остается нераскрытым в историях о Времени сновидений и в рассказах о пережитом — жанрах, пользующихся особой популярностью среди аборигенов. Такая разновидность нарратива тоже важна, но ей не хватает мощной критической составляющей, присущей аборигенному взгляду на мир. «Сильный голос аборигенов» должен не просто пересказывать наш субъективный опыт: мы также должны анализировать нарративы культуры оккупантов — с тем, чтобы противопоставить ей свои контрнарративы. Это довольно трудно, потому что всякий раз, когда в любом институте мы отвоевываем небольшое пространство для критических аборигенных взглядов, консервативные ученые мужи настаивают на том, чтобы мы сосредотачивались на истории западной цивилизации, особенно в системе образования; и я согласен: мы должны детально анализировать историю этой цивилизации в школах.
Неспроста вокруг школ и образования ведутся идеологические баталии и культурные войны, захлебывающиеся патриотической риторикой и лозунгами о становлении нации. В условиях современной цивилизации школы становятся ареной политической борьбы из-за того, что они являются главными инструментами создания больших нарративов, необходимых для обеспечения прогресса. Вся история глобализации тесно связана с тем, как и почему появилась современная образовательная система. Я иногда задаюсь вопросом: что бы случилось, если бы людям пересказали эту историю с точки зрения аборигена, изучившего архивные документы федерации и первые учебные программы в Пруссии?
Ответ на этот вопрос звучит так: нелепая теория заговора, которой не нашлось бы места в стеклянном шкафу, набитом черепами. Именно поэтому я ее сейчас и изложу.
Большинство фактов можно проверить, но те, которые я использовал для построения нарратива, прошли особенно тщательный отбор. Я сочинил этот рассказ с целью показать, как люди могут перевирать историю в угоду своим интересам и нарративам… Вообще же я написал его, скорее, для смеха: забавно представить, как выглядела бы история, если бы ее писали не победители, а проигравшие вроде меня.
Так вот, история современной системы образования — это история перехода от эпохи империализма к современной эпохе глобализации. Как и все истории, касающиеся цивилизаций, она начинается с захвата земель, принадлежавших коренному народу, а именно — пруссам, которые жили на территории, расположенной между сегодняшними Германией и Россией, начиная по меньшей мере с 9000 года до н. э. Они торговали янтарем и пенькой в Европе и Азии, но в основном жили за счет охоты и рыбной ловли. Их общество просуществовало до XIII века.
На юге проблемы зрели на протяжении столетий. Германцы и другие северяне (бежавшие в предшествующие эпохи от римских завоеваний, от повышения уровня моря и от голода, вызванного истощением почв вследствие внедрения сельского хозяйства) превратились в викингов. В те времена слова «викинг» и «бандит» были синонимами, и эти ребята, плававшие на лодках, представляли собой реальную опасность. Они разорили Британию и навсегда изменили этот остров, даром что он уже был завоеван до того римлянами и кельтами, так что бедолаги британцы трижды испытали на себе бесчинства колонизаторов. Пруссам повезло больше: в течение столетий они находились вдали от ужасов колонизации и жили по старинке, как и многие другие коренные народы Севера. До определенного момента.
Это были не отдельные крупные государства, как сегодня, а многонациональные группы регионов — много регионов, все с разными законами, языками и обычаями: очень похоже на то, что было в Австралии до колониальной оккупации. Большие страны с одним законом, одним языком и одним народом — это совсем недавнее изобретение, созданное для более эффективного контроля над населением и ресурсами в экономических целях. Поэтому, когда римляне ушли из германских земель, богатые землевладельцы, стремившиеся к господству, приложили немало усилий для восстановления римской системы социального контроля. В течение тысячи лет множество мелких государств бились между собой, стремясь снова утвердить прежнюю систему власти, а на их гербах красовался римский орел. Эта одержимость Римом впоследствии создала немало проблем, особенно пруссам, исконно обитавшим на севере.
В XIII веке рыцарская организация под названием Тевтонский орден обособилась от прочих германских областей и решила создать собственное государство на прусских землях. Для этого пруссов завоевали и уничтожили или ассимилировали, в результате чего всё население стало тевтонским. В классической живописи и рисунках в жанре фэнтэзи вы не встретите изображений рыцарей, режущих туземцев, зато увидите закованных в латы героев, храбро истребляющих зверей, драконов и мифических монстров. Эти существа символизировали племенные культуры мира: европейский романтический образ рыцаря, убивающего дракона, на самом деле является скрытой отсылкой к систематическому геноциду так называемых язычников. Эта европейская традиция пропаганды, в рамках которой жертвы геноцида изображаются опасными животными, впоследствии успешно применялась против евреев и даже против «диких стай» тут, в Австралии, где коренные жители еще полстолетия назад зачастую не воспринимались как люди, имеющие гражданские права.
К 1281 году Тевтонский орден перебил пруссов и создал новое государство — Пруссию. Интересно, что эти «белые рыцари» активно участвовали в крестовых походах, которые римско-католическая церковь в течение нескольких веков организовывала для завоевания и удержания Иерусалима и других священных мест. Эти затеи оказались настолько провальными, что вместо того чтобы привести Европу на Ближний Восток, они привели Ближний Восток домой, в Европу, в виде системы управления, которую европейцы там увидели и которая пришлась им по нраву. В эпоху крестовых походов эта система находилась на последнем издыхании: первые мировые цивилизации истощили ближневосточные леса и сельскохозяйственные угодья настолько, что те превратились в пустыню. В последующие столетия выжившие стали переходить к более устойчивому укладу — племенному, основанному на натуральном сельском хозяйстве и скотоводстве (в ХХ веке нефтяные интересы англосаксов перевернули этот уклад с ног на голову).
Провалившаяся модель, которую позаимствовали тевтонские рыцари, была изобретена не на Ближнем Востоке. Ее истоки лежат в безуспешных азиатских экспериментах по построению крупных, полностью авторитарных государств, которые постоянно расширялись и наращивали производство. Всё это было совершенно чуждо Европе, привыкшей к системе мелких военных вождей и олигархов, которые хаотично боролись за сокращающиеся природные ресурсы и периодически досаждали местным крестьянам, которые в целом продолжали жить примерно так же, как и в железном веке. Новая экзотическая система, внедренная тевтонскими рыцарями, основывалась на абсолютной власти, сосредоточенной в руках единого, строго организованного центрального правительства, которое контролировало повседневную жизнь всех и каждого.
Не забывайте, что эти новоявленные пруссаки до этого тысячу лет пытались воспроизвести систему контроля, которую им навязали римляне, завоевавшие Германию (позднее Великобритания и США переняли имперские методы Рима, суть которых заключается в том, что местным элитам поручается держать под присмотром завоеванные народы, — тем самым поощряется насилие и конкуренция, а покоренные превращаются в вассалов, которые сами себя стерегут). Пруссия даже переняла в качестве герба римского орла, которого позднее позаимствовали нацисты и Соединенные Штаты. От чарующих мечтаний римлян о власти и контроле не удалось избавиться даже в наши дни.
В XVIII веке, при Фридрихе Великом, несмотря на свои скромные размеры и нехватку природных ресурсов, Пруссия превратилась в одну из наиболее влиятельных держав в Европе. Этим она была обязана своей регулярной армии, которая численно превосходила армии любого из ее соседей. Ни одна страна не могла держать под ружьем такое количество своих граждан на постоянной основе. Прусская система тотального контроля успешно обеспечивала полное подчинение населения воле правительства, благодаря чему создание массовой регулярной армии не представляло никаких проблем (столетие спустя американское правительство воспользовалось этой формулой для содержания постоянной регулярной армии по совету прусского военного консультанта по имени фон Штейбен).
На этом Пруссия не остановилась. Чем меньше прав оставалось у прусских граждан, тем сильнее становилось государство. Племянник Фридриха Великого продолжил этот процесс, лишив взрослое население страны всех прав и привилегий.
В 1806 году пруссаки потерпели сокрушительное военное поражение от Наполеона. Многие солдаты бежали от неминуемой гибели, поэтому власти решили сосредоточиться на их детях, поняв, что населению нужно сызмальства внушать такое подчинение, которое окажется сильнее самого страха смерти.
Власти решили, что если они продержат людей в состоянии детства на несколько лет дольше, то смогут задержать их социальное, эмоциональное и интеллектуальное развитие: тогда их будет проще контролировать. Именно в этот исторический период был придуман «подростковый возраст» как средство замедления перехода от детства к взрослости — теперь он стал длиться годы, тогда как, например, в аборигенных ритуалах инициации на него отводятся месяцы.
Этот отложенный переход, призванный создать у взрослых постоянное состояние детского подчинения, был разработан на основе приемов объезжания лошадей и одомашнивания животных. Ведь изначально одомашнивание предполагало превращение диких зверей в инфантильные виды, которые обладали мозгом меньшего объема, хуже адаптировались и были неспособны решать проблемы. Чтобы добиться такого результата, нужно:
1. Держать детенышей отдельно от родителей в течение светового дня;
2. Помещать их в замкнутое пространство с ограниченным количеством стимулов или с ограниченным доступом к природной среде;
3. При помощи поощрений и наказаний заставлять их выполнять бессмысленные задания.

На основе таких же приемов пруссаки создали систему, конструирующую подростковое состояние и тем самым одомашнивающую население.
Для управления этими изменениями в начале XIX века они придумали систему государственного образования: радикальным новшеством стало всеобщее начальное обучение, после которого дети шли учиться торговле, какой-либо профессии или управленческим навыкам. Всё это опиралось на строгую систему экзаменов (дополнявшую обычные критерии достатка и классового происхождения). Большинство прусских учеников (более 90 %) посещали Volksschule, «народные школы», где усваивали упрощенную версию истории, религии, хороших манер и подчинения и бесконечно упражнялись в грамотности и счете. Дисциплина носила первостепенное значение; скука превратилась в оружие, при помощи которого населению проводили лоботомию.
Эта система работала так здóрово, что Пруссия стала одной из самых могущественных стран мира в эпоху, когда концепция «национальных государств» (а не областей, королевств, племен или городов-государств) впервые была провозглашена господствующей формой организации общества на планете. Пруссаки начали строить планы по общемировому распространению школьного образования как инструмента социального контроля, поскольку оно обеспечивало единообразие и подчинение, необходимые для успешного функционирования модели национального государства. Эффективность прусского образования как инструмента господства и власти смогли проверить на себе и США: американские педагоги на протяжении более чем полувека совершали паломничества в Германию. К их вящей радости, школьные тесты, внедренные по всей Америке, доказали, что искусственный феномен подросткового возраста можно было внедрить и за пределами Пруссии.
В 1870 году Пруссия взяла реванш над Францией, уничтожив ее армию в ходе франко-прусской войны, и немедленно создала Германию как единое национальное государство — мечта тевтонских рыцарей сбылась. Прусская система образования (и, соответственно, новый институт продленного детства) стала последним писком моды во всем западном мире. Ее несколько видоизменили, вероятно, по причине того, что такая модель выглядела немного странной даже для одержимых жаждой власти европейских толстосумов: она была настолько всеохватной, что женщины должны были ежемесячно отмечаться в полиции, когда у них начиналась менструация. Пруссию шутливо называли «армией со страной» или «гигантским исправительным учреждением». Вновь возводившиеся города были похожи на тюремные бараки: серые строгие кубические дома и открытые пространства. Власти упорно «очищали» общество от бездомных, цыган, евреев и гомосексуалистов и активно развивали зарождавшуюся евгеническую науку. (Их лозунгом в образовании стал «Arbeit macht frei» — «Работа делает свободным», который впоследствии нацисты помещали над воротами концлагерей, в том числе Освенцима, где евреев использовали для рабского труда и истребляли. В Австралии и сегодня есть много школ с похожим лозунгом на латыни: «Labor Omnia Vincit» — «Труд покоряет всё». Сейчас, как и раньше, создание рабочей силы для нужд национальной экономики открыто постулируется в качестве главной цели государственного образования. И, как и раньше, узникам этой системы внушают, что радостное подчинение принудительному труду отвечает их же собственным интересам в будущем.)
В изначальных учебных планах задачи германской принудительной системы образования формулировались так:
1. Послушные солдаты для армии;
2. Послушные работники для шахт, фабрик и ферм;
3. Исполнительные гражданские служащие;
4. Исполнительные технические сотрудники для промышленности;
5. Граждане, имеющие схожие точки зрения по большинству вопросов;
6. Единообразие мыслей, слов и дел в национальном масштабе.

Эта система распространялась со скоростью лесного пожара: Венгрия переняла ее в 1868 году, Австрия в 1869-м, Швейцария в 1877-м, Голландия в 1878-м, Бельгия в 1879-м, Великобритания в 1880-м и, наконец, Франция — в 1882-м. Вскоре после этого она была введена и европейских колониях, в том числе в Австралии.
Как мы видели, США оказались вовлечены в прусскую систему намного раньше — еще Бенджамин Франклин выступал за ее введение. В 1913 году Вудро Вильсон основал Федеральную резервную систему, также скопировав германскую централизованную банковскую структуру: тем самым государство стремилось контролировать и образование, и денежное обращение, как это было в Германии.
В дальнейшем между Германией и США обнаружились еще более интересные связи: обе эти страны заимствовали древнеримские символы и мечты, потому что одержимость Германии Древним Римом никуда не делась. Своего главу немцы называли der Kaiser, по-немецки — «цезарь». Кроме того, в своей символике они начали использовать изображение фасций — пучок розог с топором посередине, — который некогда символизировал римскую государственную власть. Их примеру последовали США. На обложках американских образовательных документов появились ровно те же символы, а фасции и по сей день остаются важным знаком американской власти: их с гордостью выставляют на многих официальных церемониях.
Римские фасции стали символизировать целую систему представлений о социальном контроле и национальном доминировании — недаром от них получил свое название фашизм, а нацисты взяли к тому же на вооружение и разновидность римского приветствия.
В эпоху, когда Гитлер красовался на обложке журнала Time как человек года в Америке, любимая нацистами псевдонаука евгеника находила почитателей по всему западному миру. Она была призвана узаконить многолетнюю традицию превосходства белых, которая ранее послужила основой для националистических ценностей, сформировавшихся во времена Австралийской федерации и нашедших свое воплощение в политике «Белой Австралии»[28].
Не только в Австралии, но и по всему миру новые системы образования, национализма, финансов, корпоративизма и социального контроля зиждились на фашистских идеях и теориях из Германии и Соединенных Штатов, которые поощряли истребление коренных народов и меньшинств в стиле белых рыцарей прошлого. Новые национальные государства, не преуспевшие в строительстве империй в эпоху географических открытий, попытались наверстать упущенное за счет своих богатых землями соседей, что привело к катаклизмам. Когда рассеялся дым, земли, власть и ответственность за преступления оказались неравномерно распределены между выжившими, и на сцену вышел новый мир с новыми нарративами, которые предлагали выхолощенную версию истории торжества добра над злом.
Тем не менее структурный расизм, сложившийся благодаря прусской системе образования и евгенике, не был отброшен — его просто подретушировали. После долгой борьбы за гражданские права и кампаний за социальную справедливость расовая неполноценность была переименована в «культурные различия», а расовая интеграция — в «примирение». В колониях ассимиляцию окрестили «преодолением отставания». Язык стал более политически корректным, но глобализация продолжала стремиться к культурному единообразию, экономическому подчинению и нивелированию идентичности.
В моей эксцентричной версии этой истории система государственного образования играет ключевую роль при переходе от одной эпохи к другой. Разумеется, это далеко не полное изложение, но я надеюсь, что моя маргинальная перспектива достаточно далека от шаблонов, чтобы вызвать вопросы относительно устойчивости глобальных систем, определяющих ход наших мыслей и нашу жизнь. Куда ведет нас текущий неспокойный переходный период? Хотим ли мы туда идти? В каких формах должна осуществляться передача знаний (которую обычно называют образованием) во время этого перехода? Оба-мы можем также попытаться понять, не слишком ли наши умы одомашнены и иссушены, чтобы браться за такие вопросы.
Для начала было бы неплохо услышать максимальное количество различных версий этой истории, разных точек зрения. Я лично многое почерпнул из феминистских источников, равно как от либертарианцев, поэтов, неоконсервативных профессоров, крайне правых активистов и заключенных. Немало я узнал и из общения с детьми, узниками образовательной системы.
Внезапно я представляю, как оба-мы стоим в школьной лаборатории и смеемся над всеми этими моделями эволюции, выставленными в стеклянном шкафу, и я спрашиваю себя, какие истории мы будем складывать и рассказывать друг другу теперь. Тссс, учитель идет!
«Вот вы где, — говорит он. — Зачем вы на это смотрите? Наверняка придумываете очередную дебильную теорию заговора, чтобы мы снова чувствовали себя расистами».
«Вовсе нет, — отвечаем оба-мы. — Мы просто любуемся красивыми черепами. Расскажите нам историю о том, как они появились».

Романтизация каменного века

Сначала я корчусь от боли
И не могу слушать, не могу верить
Этим словам о Еве и Адаме
Старика, который сидит здесь, у выхода на посадку
Грязь красная выгравировала жизнь под ногтями, что стучат по ключам
Пыль, как кровь в порошке из его Рая на далеком-далеком севере
Голосовой файл скрежещет, сухой, как темно-красная смола железного дерева и дым
Который выманили из тех же самых листьев, чтобы согреть это место и прогнать злых духов
Знание клубится гуще и шире на каждом новом витке спирали истории
Внезапно смягченное
Моим палеолуддитским сомнением
О Моисее, зашифрованном в Улуру, и
Указателем выхода на посадку со скрытыми значениями и Сновидениями
В протоколе поселенцев, отправляющих типовые
Послания предков в ресторанном дворике?
Всё есть Сновидения, раздраженно подтверждает он,
Всё, даже пельмени, багаж и беготня
По-прежнему выражают, обозначают что-то
Несутся, как смерч, вертятся и всё превращают в www точка что-то
Наши старики шепчут сквозь кондиционер
Выдувая множество больших историй, если ты можешь их слышать
Церемония.com
Толпы танцуют поглощенные собой и не слышат
Дерева в угле, в дыме, в зарядном устройстве
Бокситов в пивной банке
Песка в бутылке
Электронная схема из редкоземельных металлов проводит в реальном времени дух
Из глубокого времени таким синтетическим путем — и сбой
Огненные стены и мир, сгоревший,
Чтобы перезагрузить тень былой связанности
Пока пираты берут материнскую плату
Сновидение тростниковой жабы подгружает ядовитую губку
Радиация ополовинивает эту полужизнь
Красный глаз и мутации земноводного когтя
Возвращают на землю и в воду каждую частицу
Как все семьи мира возвращаются к этой скале
Первое место и первый народ блокчейном сцепляют пути
Возвращения и ладно Иисусом его назови, коль хочешь
Выпрыгивая одной ногой из этих троп песен
Силовых линий
И младенец плывет по течению реки
Пусть придет мой народ
Семь духовных семей, семь сестер-звезд
Что зовутся одинаково у всех племен планеты
За ним вечно погоня, и малыш отстал
Но его обратный билет забронирован на этот особый день
И это здесь и сегодня, потому что все эти племена собрались из изгнания
У выхода 13 все эти родичи со всего мира снова в одном месте и мгновении
Ехидна крушит черепаший шестиугольный фрактал, чтобы снова случился большой взрыв
Событие творения следующей итерации подлинного бога
И я сомневаюсь в нем, а он меня стыдит и показывает мне
Кричит последнее слово в этой истории
СИЛА!
И все огни гаснут, прекращается белый шум, экраны пусты
Целый терминал отключается всего одним словом
И торнадо-близнецы пляшут на горизонте
Видишь?
Эти два змея
История первого мужчины и первой женщины
Этот мальчик вернется бегом на одной ноге в следующий четверг
В День Тора[29], творящего бурю и молнии, видишь?
Мунго Вифлеем Рейкьявик всё тот же умный город
Исход и возвращение, как вдох и выдох
Это дыхание вот-вот
ПРЕКРАТИТСЯ!
И снова мерцают огни, а толпы вздыхают с облегчением
И ищут на экранах номерá
Паттерны
Видишь?

В этой небольшой песне заключена подлинная история. Старик Джума действительно вырубил целый аэропорт одним словом и хлопком в ладоши. У него много сил и знаний, но он произносит множество странных вещей, в которые я не могу заставить себя поверить, даже когда он доказывает, что это правда. По мне, так в этом замешано слишком много всего библейского, и я просто не могу смириться с мыслью, что тростниковые жабы нам друзья. Возможно, у вас возникает такое же чувство относительно каких-то мыслей, которые я высказываю в этой книге, и я вас понимаю. Меня раздражает, когда я слышу потрясающую мудрость вперемежку с мыслями, которые как будто не следуют рациональному пути логики. Но хотя мудрость Старика Джумы потрясает мой разум, его мысли — на первый взгляд, иррациональные — расширяют картину, заставляя меня смотреть на вещи под невозможным углом. И всё равно меня это просто бесит.
Он смотрит на печатные знаки и видит в них послания предков так же, как мы можем читать предзнаменования в движениях животных, растений и ветров. «Видишь?» — всегда спрашивает он. Не вижу! Я не вижу, что этот знак «ОСТОРОЖНО» означает «Отец, Сестра, Тетя…» и так далее. Просто какой-то иностранный язык на куске листовой стали! Как это может быть моим Сновидением? Всё есть сновидения, — говорит он, — всё есть языки, всё есть послания, видишь? Видишь?
Он взаимодействует со своим телефоном так, будто это благожелательная палочка вестника от чужаков. Меня это раздражает, ведь я знаю, что он прав и что я должен относиться к этим вещам как к части творения, иначе я упущу те паттерны, которые мне нужно увидеть. Но я — луддит, и для меня это непросто. Раньше я приходил в ярость, когда мои соплеменники говорили мне, что раз у меня нет мобильника, я не настоящий блэкфелла. Я сопротивлялся, пока мог. В 2010 году мои работодатели настояли, чтобы я возил с собой рабочий телефон на случай непредвиденных обстоятельств и встреч, но я редко его использовал. Первый мобильник у меня появился в 2016-м, и в следующие несколько месяцев я наблюдал за тем, как мой мозг размякает, словно булка в ночном горшке.
Даже представить не могу, что со мной сделал бы какой-нибудь продвинутый телефон со всеми его звонками и звуками. Я имею право лишь на предварительно оплаченный номер, потому что у меня, как и у большинства членов моей общины, недостаточно высокий кредитный рейтинг, чтобы иметь тарифный план с оплатой по факту использования. У меня дешевый телефон с маленькой памятью, поэтому я могу держать на нем всего несколько приложений, однако и их хватило, чтобы полностью изменить связи между моим телом и душой. От его использования я цепенею: это похоже на то, как у вас затекает рука. Неудивительно, что в последнюю пару десятилетий люди стали такими странными. Теперь я понимаю, почему.
Для этой главы я изготовил круглый щит парирующего типа из дерева thaanchal, но он не очень получился. Выглядит так себе, поэтому я держу его перевернутым и не обращаю на него внимания до тех пор, пока мне не приходится поднять его, чтобы вспомнить, о чем я пишу. Я не был полностью сосредоточен, пока делал его, потому что отупел от попыток отправить электронные письма с моего телефона. Я не знаю, что такое IP-адрес! Что это за фигня?
Но теперь я должен приобщиться к этой технологии, потому что знаю, что Старик прав. Я беседовал со многими людьми и читал о ней достаточно, чтобы понять, как она определяет мою жизнь и как радикально изменится мир под ее воздействием в ближайшие годы. Никакого энтузиазма по этому поводу я не испытываю. Я знаю, что это часть творения и что нет действенного способа отделить естественное от синтетического, цифровое — от экологического. Возможно, я просто цепляюсь за романтизированное представление о палеолитическом прошлом, такое же вредное, как и мифы о примитивизме, которые я критикую. Пещерных людей возводят на пьедестал не реже, чем сочиняют мифы, чтобы очернить их, и, быть может, подобные восторги не менее опасны. Чего только не напридумывали в последние годы приверженцы палеодиет, нью-эйджа и анархо-примитивизма. Наверное, для полноты картины мне стоит подробнее проанализировать некоторые из этих мифов.
Поэтому для этой главы я побеседовал с Джоном Зерзаном, наиболее уважаемым и публикуемым анархо-примитивистским мыслителем из тех, кого я могу разыскать. Но чтобы лучше понять то, о чем говорит Зерзан, я сначала хотел бы поговорить о том прогрессирующем онемении ума, которое я испытываю от нарастающих попыток приобщить нас к аборигенному образу мыслей, которые на деле, напротив, лишь отвращают от него.
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Этот символ представляет деревянное блюдо (куламон, coolamon) или деревянный щит. У него есть два толкования, которые связывают его с женской и с мужской культурной деятельностью. Три линии воплощают собой пути к высшим уровням знания и вовлечения, которых можно достичь посредством усиленной концентрации, необходимой для изготовления и использования этих культурных предметов. Их можно использовать в танцах, в приготовлении пищи и других занятиях, которые требуют глубокой связи с духом и безграничной энергии и дисциплины, присущей аборигенной культурной деятельности. При выполнении таких задач может быть задействована мускульная и даже клеточная (унаследованная) память. Расписание теряет значение, когда наступает истинное «время блэкфелла» и мы погружаемся в деятельность. Схожего возвышенного состояния психики мы можем достичь во сне (или даже в трансе), когда наш разум преобразует терабайты информации в сны. Даже прогулка может вызывать такое похожее на транс состояние глубокого мышления: зачастую долгие прогулки и беседы с другими выводят обучение и память на более высокий уровень благодаря именно этому психическому состоянию, которое я называю мышлением предков.
Щит служит напоминанием о том, что наши знания и разум нужно защищать от белого шума цивилизации, этого постоянного фонового гула машин, который, как выяснилось, наносит вред мозгу и снижает уровень IQ. На другом уровне находится культурный белый шум, который наносит ущерб знанию и жизненному укладу. Обращение к этому способу мыслить, характерному для мышления предков, представляет собой защитную практику, которая устраняет такой ущерб. В куламоне можно носить ребенка, а можно хранить охру или положить туда пищу, чтобы кого-то покормить. Он символизирует сохранение знания и неодомашненного разума наших детей, который идентичен разуму наших предков, не знавших колонизации и тесно связанных с окружавших их миром.

Всякому, у кого есть маленькие дети или кто работает с ними, известны свойства неприрученного разума. Он необуздан и дик, в нем бурлят врожденные процессы познания. Дети выполняют задачи, с которыми они раньше не сталкивались, и ты задаешься вопросом: «Да откуда они это знают?» Они целиком и полностью отдают себя игре. Они прекрасно изучают языки, без какого-либо специального обучения и с феноменальной скоростью, ограниченные только речевыми навыками окружающих их взрослых. Большую часть всего, что мы знаем в жизни, мы узнаем в первые несколько лет детства. В индустриализированных обществах этот взрывной период обучения заканчивается примерно в восемь лет, когда ребенка отучают сосредотачиваться на игре и обучении и перенаправляют его энергию на менее вдохновляющую деятельность в рамках системы образования.
После трех-четырех лет школы базальное ядро, образующее яркие воспоминания в мозгу, выходит из употребления и деградирует. Эта та часть мозга, благодаря которой маленьким детям обучение дается без усилий, — у неодомашненных людей она всегда остается активной. Однако, как показывают исследования нейропластичности, нанесенный базальному ядру ущерб можно исправить за счет деятельности, требующей высокой концентрации внимания и ведущей к резкому увеличению выработки ацетилхолина и дофамина. Применение новых навыков в условиях высокой концентрации задействует миллиарды нейронных связей и реактивирует базальное ядро. Потеря функциональности этой части мозга не является естественной стадией развития: природой предполагается, что мы будем ее сохранять и даже усиливать в течение жизни. До недавних пор так оно и было.
Если помнить об этом, то аборигенные ритуалы и культурную деятельность стоит воспринимать не просто как театрализованные представления или способ развития навыков общения, а как упражнения в концентрации — возможно, именно это нужно для развития или восстановления разума, необходимого, чтобы предлагать сложные решения для проблем устойчивости.
Во всех книгах о памяти и мозге, которые я читал, упоминается детский гений, людей призывают учиться и думать, как дети, чтобы повысить свой коэффициент умственного развития или увеличить объем памяти. Мне всегда было интересно, почему мы так старательно вытравливаем в детях эту способность вместо того, чтобы сделать ее надежным фундаментом своего развития.
Возможно, на определенном уровне мы подозреваем, что источник детского гения предопределяется не только механикой и химией мозга, но и чем-то более мощным и труднообъяснимым. Возможно, эти биологические функции мозга являются не источником психической деятельности, а ответом на мысли, которые возникают где-то еще. А что, если мы боимся этого подлинного источника и потенциала нашего разума, неприрученной мощи познавательных способностей наших предков, отражение которой мы видим в глазах наших детей?
Некоторые аспекты сознания, знаний и их передачи так и не получили объяснения и не были научно доказаны, вследствие чего когнитивная наука их избегает. За неимением лучшего слова я называю такие аспекты «экстракогнитивными». Они включают в себя послания, которые передают нам земля и предки: птица или животное, которые странно себя ведут, внезапный порыв ветра, совпадение, которое раскрывает нам глубокий смысл или дает откровение, неожиданный прилив вдохновения — всё это делает процессы познания священными и магическими.
Откуда животным известны пути миграции, по которым они ранее никогда не проходили? Как женщина интуитивно восстанавливает ткацкие приемы, которые исчезли более столетия назад? Почему мысли и решения приходят к нам во сне?
Возможно, в этом случае неважно, как это происходит. Возможно, всё это работает как раз потому, что покрыто мраком тайны. Большинство людей — представителей множества культур знают, что в их жизни присутствует такая экстракогнитивная реальность, несмотря на отсутствие доказательств ее существования. Даже те, кому присущ аналитический, рациональный склад ума, говорят о том, как они что-то «чуют нутром», или обнаруживают, что при решении сложных проблем «утро вечера мудренее».
Вдохновение чаще всего соотносится со сферой искусства, хотя по-прежнему имеют бытование истории о моментах озарения при научных открытиях. Один парень сидит под деревом и на голову ему падает яблоко. Другому откровение приходит, когда он принимает ванну. Но в настоящее время креативность обычно рассматривается как нечетко определенный набор навыков, случайно выпадающий на долю отдельных гениев. Глубокая вовлеченность, охватывающая разум, тело, сердце и дух теперь заменена жесткой этикой преданности труду, восторженным соблюдением дисциплины, навязанной властью. Хотя доказано, что внутренняя мотивация более продуктивна, чем внешнее давление, неопределенные и настораживающие источники этой внутренней силы угрожают иерархии, поэтому естественные методы организационного контроля игнорируются как в системе образования, так и на рабочих местах. Или же они кооптируются в протоколы «самоорганизации», которые предполагают интернализацию администраторов и работы по отслеживанию или управлению, — решение, мало чем отличающееся от ситуации ребенка, в голове которого всегда звучит голос властного родителя.
Наполненная вдохновением связь с невидимыми внутренним и внешним мирами служит обеспечению циркуляции Аборигенного Знания по всему континенту. Эта связь вплетена в каждый опыт обучения в общинах Первых народов. Это ритуал. Это сила, которая оживляет всё Аборигенное знание, — дух гения, который показывает разницу между беседой и разговором, Историей и повествованием, ритуалом и рутиной, вежливостью и связанностью, информацией и знанием. В первую очередь, она подчеркивает глубокую пропасть, разделяющую вовлеченность и подчинение. Большинство из нас сегодня живут не в возвышенном состоянии вдохновленной вовлеченности, а в подчинении навязанным ролям и задачам. Мы — рабы неестественной и ненужной трудовой этики.
Протестантская трудовая этика развилась на основе теорий, предложенных могущественным духовенством. Всё то время, которое не уделялось труду или молитве, предоставляло Дьяволу возможность проникать в человека и нашептывать ему греховные мысли, что-то вроде «а на черта мне всё это нужно?». Духовенство выдумало множество демонов и злых духов, способных запугать работников и принудить их к подчинению. Мой любимый — это Полуденный демон, злобное существо, проникавшее в человека, который позволял себе сиесту. Труд, похожий на рабский, без перерыва на обед, очищал душу и подготавливал ее к раю. А отдохнешь ты после смерти!
Сегодня оба-мы продолжаем работать дольше, чем того требуют наши роли, руководствуясь скорее соображениями социального контроля, нежели производительности. Трудно обнаружить духовное пространство для оспаривания систем власти, если мы работаем по восемь часов, потом пытаемся поднять тяжести, которые нет никакой нужды поднимать, или целый час крутим педали велосипеда, который никуда не едет, чтобы не умереть от сердечного приступа из-за того, что треть нашей жизни проходит в физически ограниченном пространстве. Еще треть жизни (и даже меньше, если у нас маленькие дети) мы спим, а оставшееся время делится между задачами жизнеобеспечения, поездками на транспорте и использованием немногих оставшихся минут для общения с близкими людьми, если таковые вообще имеются. Среди всего этого нам нужно как-то выкроить время для учебы и переквалификации, коль скоро мы не хотим остаться на улице, когда компания, в которой мы работаем, разорится или сменит профиль деятельности.
РАБОТА — это неоспоримая цель всех свободных граждан мира, главное общественное благо. Это четко обозначенная конечная цель всего нашего образования и единственный дозволенный повод получать знания. Но если мы на минуту задумаемся, выяснится, что хотим-то мы вовсе не работы. Мы хотим, чтобы у нас был кров, пища, прочные отношения, приятная среда обитания, интересная учеба и время для выполнения ценных задач, которые нам хорошо удаются. Мне на ум приходит мало видов работы, способных удовлетворить одновременно хотя бы двум из этих параметров, если только вы не пользуетесь особой благосклонностью вашего владельца/работодателя.
Мне часто говорят, что я должен испытывать чувство благодарности за прогресс, принесенный западной цивилизацией на эти берега. Но я ее не испытываю. Жизнь по принципу «работай или умри» — не улучшение в сравнении с доколониальной эпохой, когда для обеспечения крова и пропитания было достаточно нескольких часов деятельности, которую в наши дни люди позволяют себе лишь в отпускной период раз в год, вроде ловли рыбы, сбора растений, охоты, кемпинга и т. д. Остальное время суток можно было посвящать развлечениям, укреплению отношений, ритуалам и церемониям, культурному самовыражению, интеллектуальным поискам и искусному изготовлению потрясающих предметов. Я знаю, что так было, потому что сам живу так — даже сегодня, когда земля представляет собой лишь бледную тень того изобилия, которое было раньше. Нам врали относительно «существования на грани выживания» в прошлом. Никакой грани не было. Если бы всё было так сурово и люди вели жестокую, тяжелую борьбу за существование, то мы бы не стали такими утонченными и умными созданиями, какими являемся.
Опять я романтизирую прошлое. Настало время пообщаться с человеком, который разбирается в этом намного лучше меня, со знаменитым мыслителем, представителем американского сообщества анархо-примитивистов, чьи труды зачастую пренебрежительно называют «рассказами о благородных дикарях». Джон Зерзан — американец чешского происхождения, автор таких книг, как Элементы отказа (1988), Бегство в пустоте (2002) и Сумерки машин (2008). Он утверждает, что цивилизации угнетают людей при помощи парадигм дефицита, тогда как аборигенные общества исходят из парадигм изобилия. Он говорит, что нам нужно реформировать цивилизацию, воспользовавшись знаниями и ценностями аборигенных обществ.
Джон необычайно самокритичен и много размышляет на тему романтизации прошлого. Мне он признается: «Я этому способствовал, например, в книге Future Primitive, которая в целом представляет жизнь охотников и собирателей в положительном ключе. Романтизация прошлого — это опасность, возникающая при обобщении». Он также приводит хорошие аргументы в защиту своих работ от обвинений в том, что в них выведен образ «благородного дикаря»:
Это довольно типичный постмодернистский отказ от легкомысленного разнообразия. Я не могу говорить о том, что означает «благородный» в применении к людям, находящимся вне цивилизации, но думаю, что я, черт побери, прекрасно знаю, что значит «подлый», когда речь заходит о кошмаре, начавшемся после одомашнивания. Аборигенное измерение для меня краеугольный камень, источник вдохновения.

Мы много говорим о природе работы в индустриальных и доиндустриальных культурах, и Джон высказывает мысль о том, что само понятие «работа» современное: еще сравнительно недавно его не существовало в смысле, обозначающем отдельный вид деятельности в обществе. Подумав, я осознаю, что ни в моем родном, ни в любом другом из известных мне аборигенных языков нет слова «работа».
Джон разделяет мою неприязнь к призывам вроде «Ешь, как пещерный человек!», к рекламе палеодиеты и к странному влечению, которое испытывают к ним люди. «Тем не менее, — добавляет он, — популярность палеодиеты, возможно, свидетельствует о том, что стремление к аутентичной жизни еще не умерло. Однако на одних таких жестах и причудах далеко не уедешь. Необходимо фундаментальное изменение доминирующей культуры, а к этому люди прислушиваются куда менее охотно, чем к рассказам о каком-нибудь удивительном рационе пещерного человека».
При этом Джон делает обнадеживающее замечание: «Доминирующий порядок всегда разрушается. Все цивилизации кончили плохо, и эта, глобальная, конечно, тоже идет к своему впечатляющему концу. У нашего врага нет ответов. Это вселяет в меня некоторую надежду. Изменения возможны, потому что они необходимы». Я слышу тревожный звоночек в его последних фразах, когда за словосочетанием «у нашего врага» следуют короткие, поспешные предложения, и я задаюсь вопросом, не включили ли меня в какой-нибудь розыскной список ЦРУ просто за участие в этой беседе. Впрочем, возможно, я уже фигурирую в чем-то подобном. (Однажды я отправлял деньги активистам из могауков[30], которые препятствовали девелоперам, пытавшимся построить поле для гольфа на землях, где были захоронены их предки. Позднее я обнаружил, что они были включены в Патриотический акт[31] как террористическая организация).
В ходе моих бесед с Джоном рождаются интересные мысли о меняющейся природе работы, которые наталкивают на размышления о природе памяти и силе нашего разума. Быть может, ресурсов для поддержки технологического роста хватит на какое-то время, достаточно долгое, чтобы успеть автоматизировать большинство рабочих мест и дать тем самым трудящимся возможность вести более устойчивую и приятную жизнь. Но здесь есть одна проблема: откуда они будут брать деньги, когда лишатся работы? Как они будут питаться? В мире скоро появится намного больше раздраженных, голодных людей не у дел, а такие обстоятельства никогда не продлевали жизнь цивилизации. Однако люди, как правило, этих уроков истории не помнят. Некоторым подростковым культурам мира присуща коллективная потеря памяти по отношению даже к относительно недавним событиям.
Специалисты, изучающие мозг, сделали удивительное открытие: никогда не утрачивая воспоминания полностью, мы лишь теряем к ним доступ, тогда как они по-прежнему направляют наши действия. Например, мы можем лишиться осознанного доступа к травматическому воспоминанию о том, как у нас загорелись волосы, но при этом бояться пламени. К акая-то часть внутри нас помнит.
Каждый из нас имеет косвенный доступ к памяти обо всех моментах нашей жизни. Он должен оставаться косвенным, иначе наш мозг взорвется от объема данных. Всё это хранится в сжатых файлах нашего подсознания. Если вы желаете использовать эти знания, вы должны ежедневно подключаться к интуитивным или экстракогнитивным способам мышления и бытия. Мышление предков можно рассматривать как своего рода палеолитический способ думать, который ведет вас туда, куда вам нужно идти, за счет подключения к системе бессознательного знания. Если вы подумаете о тех эпизодах вашей жизни, когда вы достигали этого измененного состояния сознания, оказываясь на грани смерти, достигая максимальной производительности, медитируя или просто рисуя бессмысленные закорючки на листе бумаги, вы вспомните, что в последующие часы сложные решения и деятельность давались вам легко и без усилий. Получив доступ ко всей жизненной памяти разом, вы производили вычисления с такой скоростью, которая посрамила бы квантовый компьютер.
Вы делали это неосознанно, потому что сознательные попытки взорвали бы вашу нейронную систему. Эта невероятная способность досталась вам в дар от палеолитических предков, у которых были время и свобода проживать в подобном возвышенном состоянии ума каждый день.
Выше я говорил о том, что цивилизованные культуры утрачивают коллективную память и, если им не помочь, они на протяжении тысяч лет будут вынуждены работать над тем, чтобы снова обрести полную зрелость и знания. Однако эта помощь выражается не в том, что кто-то передает культурные сведения и экологическую мудрость. Помощь, о которой я говорю, — это обмен порядками (patterns) знания и способами мышления, которые способствуют раскрытию знаний предков, сокрытых внутри. Людям нужно помочь не изучить Аборигенное знание, а вспомнить свое собственное.

Пропущенные апострофы

В качестве приглашенного лектора я выступаю перед студентами и преподавателям в школьном актовом зале. Передо мной — огромная растяжка, на которой красуются строки из гимна Развивайся, прекрасная Австралия[32]:
Our land abounds in natures gifts
Of beauty rich and rare;
In historys page let every stage
Advance Australia Fair!


Обращая на нее внимание слушателей, я говорю: «На мой взгляд, это оскорбительно». В зале воцаряется жутковатая тишина. Я растягиваю этот дискомфорт еще на несколько сладостных мгновений, после чего поясняю, что оскорбительным мне представляется отсутствие апострофов в словосочетаниях «nature’s gifts» и «history’s page». Присутствующие с облегчением вздыхают и заливисто смеются.
У меня пунктик на грамматике и пунктуации, поэтому неправильная расстановка апострофов выводит меня из себя. Апострофы важны — ведь в английском языке они показывают, кому принадлежат вещи и люди. Как узнать, кому ты принадлежишь, если не соблюдаются языковые правила, верно обозначающие принадлежность? Бывало, я терял голову на фруктовых рынках, когда видел ценники с надписями вроде «Grape’s». Ах вы сволочи, я хочу посмотреть на собственника — если его зовут не Грейп, я всё тут разнесу![33]
Возвращаясь в мотель после целого дня выступлений, встреч и семинаров, посвященных аборигенной грамотности, оба-мы видим профессионально изготовленный знак с надписью на латунной пластине: «БЕГАТЬ СТРОГА ВОСПРЕЩАЕТСЯ». Это вызывает у нас вопрос, насколько корректен официальный нарратив о мерах искоренения неграмотности в аборигенных сообществах; возможно, низкий уровень грамотности — не главное препятствие для нашего участия в экономике и приобщения к прогрессу.
Бегать строга воспрещается. Оба-мы задумываемся, что есть такого у благополучных невежд, повесивших этот знак, чего нет у нас. Быть может, это как-то связано с принадлежностью к семье, заработки которой не блокировались правительством и никогда не отбирались, что позволило наследовать капитал из поколения в поколение. Возможно, дело в принадлежности к сетям неформальных предпринимателей из числа поселенцев. Если люди, повесившие эту табличку, достаточно состоятельны, чтобы приобретать мотели и нанимать компании, изготавливающие знаки, и при этом у них так плохо развиты навыки правописания, то экономический успех явно зависит не от умения читать, писать и считать, а от каких-то других факторов. Как бы то ни было, именно этот секрет мы должны раскрыть аборигенным студентам, если хотим сократить разрыв между ними и поселенцами.
Хорошее правописание не поможет вам, если вашей общине на рынке отводится роль не продавца, а товара. Мне говорят, что я вполне приличный автор, но я никогда не мог позволить себе новую машину, не говоря уже о мотеле, за счет приобретенного с таким трудом писательского ремесла. Я начинаю думать, не потратил ли я десятилетия на овладение навыком, вообще не обладающим рыночной стоимостью. И главное: я начинаю подозревать, что грамотность вредит мозгу, если принимать всерьез мнение Платона по этому вопросу.
Древнегреческие философы работали в основном с устным языком. Даже когда они стали всё записывать, они зачастую облекали свои тексты в форму диалогов, напоминавших о беседах, которые они вели. Платон рассказывал историю изобретения письма, дарованного одному египетскому фараону божеством по имени Тот. Потрясенный фараон стал жаловаться, что это изобретение уничтожит человеческую память, однако Тот настоял на своем, после чего устная традиция начала отмирать. Возможно, в этом древнем когнитивном перевороте было намного больше деталей, которые записывались на протяжении тысячелетий, однако все эти знания оказались утрачены вследствие гибели Александрийской библиотеки. Мораль этой истории заключается в том, что, если вы доверяете память каким-то иным методам, помимо устной традиции, информацию непременно нужно копировать.
Современная наука о мозге проследила, как печатная грамотность меняет человеческий мозг. Это прямо-таки катастрофический процесс, в рамках которого нейронные сети и связи между различными областями мозга перестраиваются, становясь в лучшем случае неэффективными, а в худшем — просто ненормальными. Я, кстати, вовсе не призываю людей или общины бросить учиться писать. Я не отвергаю с порога определенный вид познания и культурную традицию, что было бы сродни призывам к этноциду, а это всегда плохая идея. Я просто хочу сказать, что полезно совмещать разные вещи и не класть все когнитивные яйца в одну корзину: тогда ваш мозг будет лучше функционировать. Более того, не стоит облекать все ваши культурные знания в печатную или цифровую форму. Архивы — это здорово, но они не вечны. Египтяне узнали это на собственном печальном опыте.
Единственный устойчивый способ долгосрочного хранения данных — доверить их отношениям, глубоким связям между поколениями людей, выступающих в роли хранителей живых ландшафтов: всё это укоренено в мощной устной традиции. Такой подход не заменяет печатное слово, а великолепно дополняет его — обе системы могут не просто сосуществовать, но и поддерживать друг друга. Отношения между системами так же важны, как и отношения внутри них. Устные традиции, основанные на глубоких связях, представляют собой способ мышления, поддерживающий ваши знания в биологических децентрализованных сетях[34] и обеспечивающий защиту от диктаторов, которые могут решить сжечь ваши библиотеки. Они также когнитивно сочетают различные вещи и дают вашему мозгу возможность перестроиться на более здоровой основе. Я называю такой способ думать «мышлением родства» (kinship-mind).
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Мышление родства — это способ улучшить и сохранить память в отношениях с другими. Если вы узнаёте что-то вместе с другим человеком или от него, то это знание помещается в отношения между вами. Вы сможете легко к нему вернуться, когда вы вместе, а будучи порознь — вспомните это знание, подумав о том человеке или произнеся его имя. Такой способ мышления и воспоминания не ограничивается отношениями с людьми.
Символ мышления родства показывает связанность двух элементов — ими могут быть места, люди, знания или любое их сочетание. Возможно, даже синапсы. Два различных субъекта образуют пару, связанную отношениями, которые отражает линия в центре. Кроме того, каждый субъект связан со множеством других пар, благодаря чему отношения приобретают динамичность и способность реагировать на изменение контекста. Между индивидуальностями каждого из субъектов в каждой паре и их взаимозависимостью в сети пар присутствуют напряжение и баланс.
В аборигенных мировоззрениях отношения играют первостепенную роль в передаче знаний. Никакие обмен или диалог невозможны до тех пор, пока не будут выполнены протоколы установления отношений. Кто ты? Откуда ты? Что тебе здесь на самом деле нужно? Откуда происходит знание, которым ты обладаешь, и кто поделился им с тобой? Как это знание можно применить в этом месте, и какое воздействие оно может оказать? Какое воздействие оно оказало в других местах? С какими другими знаниями оно связано? Кто ты такой, чтобы всё это говорить?
В нашем мире ничто не может быть познано или даже существовать вне отношений с другими вещами. Еще более значимо то, что важны не столько сами взаимосвязанные вещи, сколько силы связи между ними. Мы существуем, чтобы строить эти отношения, которые создают энергию, поддерживающую творение. Когда знание упорядочено по линиям этих сил связи, оно устойчиво даже в масштабе глубокого времени.

Мышление родства — один из пяти различных способов мышления, которые оба-мы до настоящего момента вместе исследовали в наших беседах. Было бы полезно дать им краткие определения.
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Вот изображение мышления родства (kinshipmind), основанного на отношениях и связанности. В аборигенных картинах мира ничто не существует вне отношений с чем-то другим. Не бывает изолированных переменных: каждый элемент нужно рассматривать в связи с другими элементами и контекстом. Сферы знаний интегрированы, а не обособлены. Отношения между знающим и другими знающими, местами и ключевыми хранителями знаний играют ключевую роль. Они обеспечивают обмен памятью и устойчивость систем знания. Наблюдатель не пытается быть объективным, он интегрирован в систему, которая обладает разумом и наблюдает саму себя.
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Это образ мышления историями (story-mind), который отражает роль нарратива в памяти и передаче знаний. Это самый мощный инструмент запоминания, особенно в осмысленной связи с местом. Именно так в Австралии на протяжении тысячелетий действовали тропы песен, которые использовались для хранения знаний в историях, начертанных на земле и отраженных в ночном небе. Этот вид мышления включает беседы как метод производства и передачи знаний. Сегодня он также служит для оспаривания больших нарративов и историй.
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Это изображение мышления сновидений (dreaming-mind), которое использует для работы со знанием метафоры. Кружок слева представляет абстрактное знание, кружок справа — осязаемое знание. Линии сверху и снизу отражают коммуникацию между этими физическим и нефизическим мирами, которая осуществляется посредством метафор. Это изображения, танец, песня, язык, культура, предметы, ритуалы, жесты и т. д. Цепочки обратной связи между мирами необходимо дополнять практическими действиями.
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Это изображение мышления предков (ancestor-mind), которое всё — про глубокое вовлечение, связь с безвременным состоянием души или «состоянием альфа-волн»[35], оптимальным состоянием мозга для обучения. Мы можем достичь этого состояния посредством большинства видов аборигенной культурной деятельности. Его отличает полная концентрация, вовлеченность и потеря чувства линейного времени.

Мышление предков может включать в себя иммерсивную визуализацию и экстракогнитивное обучение — например, получение знания через откровение во сне или наследование знания в клеточной памяти.
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Это изображение мышления паттернами (pattern-mind), которое рассматривает системы в целом, а также тенденции и регулярности в их рамках, и использует всё это для формулирования точных предсказаний и поиска решений сложных проблем. На картинке видны три линии, каждая из которых разделена на три части, причем каждая часть — это линия из символа мышления родства, состоящего из двух элементов, связанных какими-либо отношениями. Во всех точках сгиба можно видеть, как начинается новая пара, связанная новыми отношениями. Это отражение поистине целостного, контекстуального мышления.
* * *
Мышление паттернами связано с началом нашего списка, с первым символом мышления родства и с утверждением о том, что всё взаимосвязано. Владение аборигенной эпистемологией (способом познания) предполагает способность видеть дальше предмета изучения и стремление к такому пониманию, которое будет вбирать в себя сложную контекстуальную информацию и групповой консенсус относительно того, что считать реальным. В этом заключается разница между устными и печатными культурами.
Устные культуры известны своим высококонтекстуальным[36] или полезависимым[37] стилем мышления. В них не бывает изолированных переменных: любые размышления зависят от конкретного поля деятельности или контекста.
В свою очередь, печатные культуры низкоконтекстуальны и поленезависимы, потому что они не зависят от поля деятельности или контекста и работают с обособленными идеями и объектами.
Утрата контекстуального мышления в западной цивилизации отчасти лежит на совести Платона, который высказал мысль о том, что всякую идею нужно изучать как отдельную сущность в себе, не связанную с остальной частью системы. Такой подход породил научный метод редукционизма и высоко индивидуализированные способы мышления, которые пришли на смену общинным подходам к знанию в западной философии. Платон был учителем Аристотеля, а тот, в свою очередь, обучал Александра Македонского, который отправился на восток с большой армией и внедрил новые формы мышления в покоренные им высококонтекстуальные культуры. Позднее благодаря распространению печатной грамотности на Западе стало возможно выражать мысли по отдельности, без диалога, и даже анализировать отдельные слова, вследствие чего редукционизм стал распространяться, как лесной пожар.
Низкоконтекстуальные формы мышления, распространившиеся из Греции и Македонии, оказались полезными для подготовки более послушных работников и солдат. Люди могли сосредотачиваться только на поставленной перед ними задаче, не задумываясь о цели своего труда в рамках более широких схем. Им больше не нужно было понимать цели их руководителей. В низкоконтекстуальных культурах потребность в консенсусе и согласии отпадают. Рассуждения приобретают иерархический, одинокий и несвязанный характер, вследствие чего коммуникация становится однонаправленной и облекается в форму высокопарных речей, наставлений и, что особенно важно, приказов.
Высококонтекстуальным культурам диалог и сложные соглашения, напротив, необходимы. Они широко используют невербальную коммуникацию — в них многое не проговаривается, поскольку в них существует взаимопонимание и консенсус относительно того, как нужно действовать. Низкоконтекстуальные культуры в большей степени полагаются на явные, подробные инструкции и насыщенную вербальную коммуникацию между индивидами, обладающими сравнительно низким взаимопониманием. Я считаю свое описание более точным, чем привычную фразу: «Белые слишком много разговаривают», — на мой взгляд, она звучит несколько упрощенно и даже грубо и для аборигена представляет собой на удивление низкоконтекстуальное утверждение.
Она еще и неточна, поскольку цвет кожи не является надежным указателем высоко- или низкоконтекстуальной когнитивной ориентации. Отмечалось, что шотландцы и русские общины демонстрировали такое же высококонтекстуальное мышление, как и общины аборигенов. Также было замечено, что общины могут утрачивать свои высококонтекстуальные познавательные функции вследствие интенсивного вовлечения в глобальную экономическую систему: такое изменение образа мышления зафиксировали психологи, изучавшие общины в Китае и Мексике, которые в последние десятилетия быстро перешли от целостных процессов рассуждений к аналитическим. При этом интересно отметить, что у аборигенных общин, живущих в отдаленных регионах или в городской среде, сохранялись привычные формы познания. Этому могли способствовать ограничения, до сих пор препятствующие их включению в экономическую систему. Спасибо тебе, расизм!
Таким образом, экономическая активность может быть фактором, в то время как цвет кожи — конечно, нет; однако главным фактором остается метод воспитания детей. В высококонтекстуальных культурах с их расширенными семьями за детьми ухаживает много людей, тогда как в низкоконтекстуальных о них заботятся, как правило, один-два человека. Первые едят, спят и ходят в туалет время от времени, в зависимости от биологических потребностей, тогда как последние зачастую вынуждены всё это делать по расписанию. Их также вынуждают носить сковывающую движения одежду и соблюдать тишину, а также находиться в контролируемой среде, где их подвижность мало стимулируется, а социальные взаимоотношения со взрослыми носят ограниченный характер, в отличие от социально насыщенной и свободной среды высококонтекстуальных общин.
Дети, вырастающие в низкоконтекстуальных культурах, с первого дня впитывают способ рассуждений, основанный на абстрактных стимулах и структурах, которые определяет неизвестный авторитет, контролирующий время и пространство в их реальности. С четырех-пяти лет к этому добавляются основанные на печатном слове формы мышления в образовательных учреждениях.
Высококонтекстуальные мыслители, впервые сталкивающиеся со школьным образованием, чувствуют себя как рыбы, вытащенные из воды, ведь они привыкли к адаптивным, коллективным, комплексным и привязанным к конкретным местам логическим моделям (patterns). Они действуют в рамках постоянно обсуждаемых цепочек обратной связи, во взаимном диалоге с окружающей средой и людьми. Они очень любопытны и активны, но эти черты плохо сочетаются со школьной дисциплиной, поэтому их часто наказывают. Как правило, они располагают вещи в последовательности с востока на запад, в соответствии с движением солнца, в отличие от направления слева направо, которого придерживаются их одноклассники, происходящие из среды, насыщенной печатным словом. Чтобы вытравить такой подход, нужно время и терпение, но зачастую процесс заканчивается неудачей из-за сопротивления со стороны детей.
Однако тот, кто подчиняется, может достичь такого же уровня грамотности. Одна моя племянница стала лучшей в классе по навыкам чтения, ее теперь приводят в качестве примера успеха системы образования. Она может прочитать любой текст, который вы ей дадите, красиво и бегло, и это вызывает гордость. Это приятно и обеспечивает хороший контент для рекламных роликов, нахваливающих консервативный поворот[38] в образовании аборигенов. Однако она понятия не имеет, чтó читает. Она не может разобраться, о чем эти тексты, если они не снабжены поясняющими картинками. Она не знает, что живет на планете, никогда не интересовалась, откуда берется электричество, и ничего не слышала о капитане Куке.
Она образцовая школьница, которая, вне всякого сомнения, однажды станет образцовым работником и прекрасным консультантом по разработке соглашений и политики в сфере землепользования. Для меня всё это неважно. У нее большое сердце, она любит Иисуса и хочет лечить людей, она — самый замечательный человек из тех, кого я знаю. Однако образование ее обманывает. Возможно, ее дядя и рад рассказывать ей истории об электричестве, Солнечной системе и капитане Куке, но этого недостаточно, чтобы уравнять ее шансы.
Для этой главы я изготовил из красного дерева два бумеранга в форме апострофов. Оба — из одной и той же ветки, которая была расщеплена посередине надвое: предметы-близнецы, соединенные жизненной силой одного дерева, как бы далеко друг от друга они не находились. Я постукиваю ими друг о друга, воспроизводя ритм ударов топора, которыми я вытесывал древесину и придавал им форму. На них изображены короткие истории об ибисе, служащие напоминанием о египетском боге Тоте и помогающие связать это со всем тем, что я узнал о смерти памяти. Я держу бумеранги порознь и вижу, как между ними резонирует дух, затем расфокусирую взгляд и перестаю обращать на них внимание.
Я следую за этим духом связи от того места, где я срезал ветку, домой, на север, к тем отношениям, которые у меня там есть. Я вижу термитники, которые разрослись из-за того, что это место лишилось равновесия, хотя туристам, которые его фотографируют, кажется, что они видят его в первозданном виде. Попугаи, ранее откладывавшие яйца в термитники, теперь улетели, потому что мотыльки, откладывавшие яйца там же, тоже исчезли. Раньше они вылуплялись в одно время, и гусеницы поедали помет птенцов попугаев. После того как мотыльков уничтожили тростниковые жабы, все вновь вылупившиеся попугайчики потонули в собственном дерьме.
Тысячи подобных взаимосвязанностей вплетены в текст устной культуры, который я создал при изготовлении этих бумерангов, и я могу обратиться к ним в любой момент: достаточно присесть, взять бумеранги в руки, и начнется загрузка информации. Лишь некоторые из этих взаимосвязанностей можно описать в печатном тексте, который никогда не станет чем-то большим, нежели ограниченный перевод. Я также не могу дальше менять и расширять этот печатный текст после того, как напишу его, или обсуждать его значение через обратную связь с другими людьми, термитниками или деревьями с красной древесиной.
Изготовление этих бумерангов — это акт композиции, сохраняющий мои паттерны мышления в рамках устной культуры и обеспечивающий долговечность знаний, которыми со мной поделились, в масштабе глубокого времени. Написание этой книги дает противоположный эффект, но оно всё равно того стоит. Я должен использовать оба пути, чтобы выработать жизнеспособный способ существования в эту переходную эпоху, а затем передать знание, чтобы другие могли его использовать, адаптировать и развивать.
Однако в городе, куда я переехал три года назад, трудно заниматься резьбой по дереву. Люди начинают нервничать, когда видят темнокожего бородатого парня с топором в руках. Однажды кто-то вызвал полицию, которая начала антитеррористическую операцию, так что мне пришлось скрываться на протяжении суток. В другой раз на меня донесли в службу безопасности университетского кампуса, обвинив меня в «обратном расизме» на том основании, что неаборигены не могут участвовать в этом виде культурной деятельности. Вы, должно быть, представили себе какого-нибудь типичного расиста-англосакса старой закваски, но на самом деле пожаловался на меня абориген. Впрочем, хватит о дураках — оба-мы должны побеседовать с каким-нибудь интересным человеком, а не позволять нарциссам отвлекать на себя все наши мысли.
В течение нескольких месяцев я беседую с Мелиссой Кёрби, женщиной из клана вайилаван нгийямба (Wayilawan Ngiyambaa) из Бреварины, работающей заместителем директора школы в одной далекой аборигенной общине. Она исследует местные подходы к обучению грамотности, разработанные учителями-аборигенами и учитывающие способы познания, свойственные устной культуре. Она также преподает свой традиционный язык и работает над его сохранением. Ее мать разработала фонетическую систему для начального этапа обучения грамотности, в которой все звуки английского языка соотносятся с аборигенными родственными ролями, что превращает начальное обучение чтению и письму в упражнение, основанное на уже известных ученикам моделях отношений.
Подозреваю, что сестрица Мел почитывала французского социолога Пьера Бурдьё, потому что она осторожно рассуждает о грамотности в категориях трансформации капитала. Она говорит, что суть процесса заключается в использовании грамотности для преобразования культурного капитала в объективированный капитал (в виде оценок и тестов), который затем преобразуется в капитал институциональный (в виде дипломов), имеющий меновую стоимость в экономике. Проблема же состоит в том, что, как знают аборигены по своему опыту, для нас дипломы редко обладают той же меновой стоимостью, что и для других, особенно в наших собственных общинах. В результате мы стремимся трансформировать этот институциональный капитал в финансовый. Мы стремимся найти мотивацию для того, чтобы растянуть удовольствие на двенадцать лет ради получения диплома, хотя в большинстве случаев он оказывается для нас бесполезным. Образовательные программы мало что могут нам дать, если только они не связаны с радикальным социальным и экономическим преобразованием наших общин.
Я знаю, что в политике Мелисса придерживается очень консервативных взглядов, поэтому мне смешно слушать ее марксистские рассуждения. Проблема в том, что только социалисты писали о сложной взаимозависимости между грамотностью, социальной фрагментацией и экономической изоляцией, с которой ей приходится работать в своей общине для того, чтобы повысить результаты учеников. В итоге ее речи звучат как нечто среднее между Ноэлем Пирсоном[39] и Че Геварой.
В ходе наших бесед Мелисса знакомит меня с кубинской образовательной программой, которая была опробована в отдаленных аборигенных общинах Вилканния, Бурк и Бреварина в Новом Южном Уэльсе. Похоже, эксперимент оказался равносилен нападению на австралийскую землю в глазах правительства, которое, можно смело это утверждать, не собирается принимать модель деколонизации в ближайшее время, независимо от того, сколько брешей она закроет. Подобный подход называется кампанией по распространению грамотности, а не программой или мероприятием, потому что выходит за рамки учебного плана и ставит задачу создания грамотной культуры и экономики в самой общине. Речь идет не просто о приобретении индивидуальных навыков, а о расширении групповых возможностей, развитии культур и экономик грамотности в общине. Кубинская модель исходит из аборигенного представления об общинном, а не индивидуальном бытии, вследствие чего неравенство в образовании трактуется как социальная, а не как индивидуальная проблема.
Сестрице Мел нравится такой подход, но она слишком сильно любит музыку кантри и местный нетбол[40], чтобы нацепить берет и взяться за изготовление коктейлей Молотова. К тому же она мать-одиночка с чертовски приятной работой. После окончания данного эксперимента она рассчитывает уйти из этой сферы. В таком случае, лучшим вариантом для нее будет прекратить говорить со мной о Кубе, капитале и семейных подходах к обучению грамотности. Ей стоит расслабиться и включить Чарли Прайда[41] по радио, посмеяться и поболтать. А я могу пойти стрелять кенгуру по выходным с ее братьями, как мы и делали, когда наша жизнь была проще, и готовить кенгуровые хвосты — и пусть кто-нибудь другой думает, что там работает, а что нет.
Черт, в последнем предложении целых два апострофа[42], и они не дают мне отвлечься. Клац-клац, клац-клац, говорят эти бумеранги из красной древесины, и дела Мел — не моя забота, но я всё же, наверное, тут еще немного покопаюсь. Впрочем, тотем Мел — ехидна, а все мы знаем, какие ехидны умные и как они любят копать.
Оба-мы должны идти глубже. Мы должны попытаться понять, что происходит, когда мы объединяем мышление родства, мышление историями, мышление сновидений, мышление предков и мышление паттернами в рамках целостной системы мышления.

Лимонад от головной боли

Оба-мы переживаем за нашу маленькую племянницу. У нее явно острый приступ аппендицита, она кричит от боли. Мы отвозим ее в ближайшую клинику, но там нас отсылают обратно с «Панадолом» и какими-то солями от обезвоживания и строго говорят, что нужно больше заботиться о гигиене на кухне, если мы не хотим, чтобы у наших детей «болел животик». Мы приходим еще три раза, прежде чем нас наконец-то начинают воспринимать всерьез. В конце концов, ее оперируют за несколько минут до разрыва аппендикса, который ее бы убил.
Боль в животе у аборигенов часто немедленно объясняют действием желудочно-кишечных паразитов, хотя это один из тех немногих аспектов здоровья, где различие не в пользу другой стороны: согласно статистике, на такую боль чаще жалуются как раз неаборигены. А всё потому, что в аборигенных общинах кишечная микрофлора, передаваемая ребенку от матери, состоит из микробиоты людей, привыкших потреблять мясо диких животных. Высказывалось предположение, что отчасти по этой причине до недавних пор аборигенные общины не знали эпидемий аутизма, астмы, аллергии и большинства аутоиммунных заболеваний. Примечательно, что в общинах, по-прежнему придерживающихся традиционного уклада, отсутствуют также раковые и сердечные заболевания. Цивилизованные рационы питания в последние годы не слишком улучшили здоровье населения.
Вскоре после приступа аппендицита у нашей племянницы мы едем к ее тетушке, которая мучается от артрита в коленях и сходит с ума от болеутоляющих, прописанных ей при выписке из больницы. Она отправляет нас собрать листья мыльного дерева[43], которые мы крошим в ведро с водой и втираем ей в колени. Через несколько дней она уже на ногах, как новенькая.
Блуждая в поисках мыльного дерева, мы видим, как на берегу реки пожилая женщина ловит лосося. В это время года лососий жир спасает ей жизнь, потому что у нее отказали почки, а диализ ей противопоказан из-за недавней операции на сердце. Каждый день она готовит и ест лосося прямо на берегу. Ей сказали, что жить ей осталось несколько дней, но благодаря рыбьему жиру она держится уже несколько месяцев, пока мигрирует лосось. Однако исследования по рыбьему жиру дали противоречивые результаты, поэтому доктора пока не собираются прописывать удочки и невод от болезни почек.
Пока оба-мы гуляем вдоль реки, я расскажу вам о других временах, когда той же самой славной пожилой леди объявили другой смертный приговор, сказав, что она истечет кровью из-за прорвавшейся язвы желудка, которую невозможно вылечить. Однако мы стали втирать в ее лицо, волосы, живот и руки пот из моих подмышек. С нашей точки зрения, лечением занимается австралийский журавль в моем животе, который следует за моим запахом и замедляет кровь настолько, что кровотечение прекращается. Доктора заявили, что это всё предрассудки и чепуха, и перестали обращать на нас внимание, но через десять минут кровотечение прекратилось и леди поправилась.
Изучая древние практики, можно совершать новые открытия: ученые уже обнаружили, что феромоны, содержащиеся в поте из мужских подмышек, оказывают глубокое воздействие на сосудистую систему женщин, и я уверен, что у этого открытия может быть множество способов применения, помимо разработки феромоновых спреев — тех, что продаются в автоматах по продаже презервативов в туалетах в аэропортах и, вопреки здравому смыслу, должны соблазнять женщин на занятие сексом. Однако до настоящего времени средства выделялись в основном на поиски способов добиться согласия на секс, а не на решение проблем, связанных с сосудами.
Требуется изрядная приверженность к упрощению, чтобы игнорировать столько взаимосвязанных переменных и утверждать, что «аборигены живут в негигиенических условиях, поэтому эти симптомы аппендицита могут вызываться пищевым отравлением, так что иди домой и вымой всё как следует!». Не сказать, чтобы врачи, практикующие холистическую медицину, демонстрировали большую эффективность в перечисленных выше обстоятельствах. Неважно, придете ли вы к ним с аппендицитом, разрывом язвы, артритом или почечной болезнью — скорее всего, они будут говорить одно и то же: «Никаких мучных и молочных продуктов, никакого мяса и сахара. Ешьте побольше йогурта и кускуса [то есть молочных и мучных продуктов]; принимайте зверобой. С вас двести долларов». Прилагательное «холистический» стало для меня чем-то вроде ругательства, потому что я часто наблюдал, как его используют шарлатаны от образования и медицины. Подобно «экологической устойчивости», понятие «целостность» утратило свое значение.
Таким образом, мы остаемся с дьяволом, которого мы знаем, с узким современным аллопатическим методом лечения, благодаря которому, судя по всему, мы живем дольше, чем кто-либо в истории человечества. Разумеется, мы не можем посмотреть медицинские карты неандертальцев, чтобы это проверить, или спросить жителей Северного Сентинельского острова, не получив в ответ тучу стрел. Мы даже не можем расспросить бесчисленных жертв болезней, вызванных недостатком витамина D как следствием самого масштабного и продолжительного медицинского вмешательства в истории. Недавние исследования показывают, что кампания slip-slop-slap[44] убила больше людей, чем рак, который она должна была предотвращать. Солнечные лучи действительно вызывают рак, но что еще они делают? Производят витамин D? Редукционизм не может мириться с таким количеством переменных. Хотите играть на солнце — наденьте панаму![45]
Прежде чем я начну расхваливать сравнительное совершенство аборигенного холистического знания и скакать вокруг него, как взбесившийся эму, переполняясь чувством морального превосходства, я должен признать наши ограничения и предупредить вас, что не стоит считать, будто вся наша логика автоматически соответствует идеалу целостности. Первые народы в Австралии каждый день сталкиваются с искажениями, несущими угрозу нашей культуре и нашему жизненному укладу, что порождает множество дисфункциональных рассуждений, которые не являются точными ни по каким стандартам. Обычно я выделяю наши лучшие образцы мышления и знаний, но при этом воздерживаюсь от того, чтобы стыдить людей, которые от них отходят. Все мы сбиваемся с пути. Время от времени каждый из нас оказывается в плену глупости — и я здесь не исключение. Однако это простительно до тех пор, пока вы продолжаете слушать.
Например, в аборигенных общинах широко распространена ошибочная мысль о том, что лимонад помогает от головной боли. Каждый раз, когда я это слышу, мне хочется сказать: «Братишка! Ты жить не можешь без сахара, а сейчас у тебя ломка! Вот почему у тебя разболелась голова и лимонад может тебе помочь!» Но я этого никогда не говорю. Как правило, я обращаю внимание человека на какой-нибудь солидный логический довод, который слышал от него раньше, например: «У помидоров — форма сердца, и врачи говорят, что они укрепляют сердце. То же касается фасоли, которая помогает почкам. У меня новая девушка, так что мне стоит есть больше бананов». После этого я даю им самостоятельно связать эти точки в единую картину. Нет смысла критиковать образ мышления людей, сталкивающихся с превратностями выживания на задворках общества. СМИ каждый день твердят нам о наших недостатках, поэтому нам не нужно выслушивать это еще и друг от друга. Но я привел пример лимонада как средства от головной боли, дабы не задевать читателей, наделенных большими экономическими привилегиями и желающих, чтобы эта беседа была более «сбалансирована». Кроме того, холистическое мышление требует рассмотрения вопросов с разных точек зрения, особенно с тех, что противоположны твоей.
«Целостность» — такой же затасканный и неверно понимаемый термин, как и «устойчивость». Поскольку эти два понятия взаимосвязаны, невозможно очистить одно без пересмотра другого, поэтому давайте возьмем некоторые целостные формы мышления и сравним их с теми, которые претендуют на целостность, но ею не обладают, чтобы вы могли увидеть разницу.
Начнем с недавнего ресторанного феномена аборигенной кухни. Ее называют древней, холистической и экзотической, но на самом деле это лишь бессодержательный коллаж характерных сувениров, который очень далек от аборигенной диеты. Потребителей соблазняют эскалопами из мяса валлаби с манговым пюре, хотя сейчас не сезон охоты на валлаби или сбора манго, и вот они сидят, уставившись в точечный рисунок на блюде своего спутника за пятьдесят долларов с салатом из тетрагонии и карпаччо из полулапчатого гуся.
Это не мамин рецепт приготовления ската или дюгоня kap marri. Это даже не три способа приготовить девон[46]. Возможно, на вашей тарелке и есть небольшое количество мяса, выращенного местными производителями на промышленных фермах, но культура кухни с аборигенными мотивами, по рецептам которой и была приготовлена эта чепуха, больше связана с парижскими традициями, чем с работающими в этом ресторане аборигенами. На самом деле и это неправда. В Париже работают с сезонными продуктами. Я не понимаю, что делает на моей тарелке этот размороженный кай-кай[47].
Медальоны из филе эму с соусом из квандонга[48] — это не аборигенная кухня. Главное в аборигенной кухне — не местные ингредиенты, а употребление доступных и максимально питательных продуктов в разные времена года и использование кулинарных приемов, которые дают одинаковый эффект при приготовлении на горячих углях или на медленном огне на земле. Поэтому куриные крылышки с карри и зимний сладкий картофель, приготовленные в скороварке, можно считать аборигенной кухней, а лазанью из кенгуру — нет. Сладкий картофель хорош только в холода, когда усыхают вьющиеся растения, а в теплое время года куры слишком заняты спариванием и выведением птенцов, чтобы давать хорошее мясо. И всем известно, что зимняя курятина — прекрасное лекарство в гриппозное время. В этом и заключается подлинная аборигенная кулинарная логика — использовать целостный метод, основанный на знании времен года и местных особенностей, а не просто добавление «аутентичных» ингредиентов. В любом случае, сегодня местная еда нам не по карману, так что мы готовим из того, что есть, и оставляем продукты вроде бопала (орехов макадамия) более состоятельным потребителям.
Другой пример — Джонни-кейк. Традиционно, это маленькие булочки из семян австралийской акации, испеченные на горячих углях. Сегодня их делают из пшеничной муки и пищевой соды, зачастую на решетке-гриле над электрической плитой. Получается аборигенное блюдо, адаптированное к изменениям среды и цепочек поставок. Чего не скажешь о мороженом из семян акации. Даже тофу, приготовленный в земляной печи, — это аборигенное блюдо. А вот бургер из мяса крокодила — нет (хотя любой блэкфелла, которого поймают за поеданием тофу, рискует мгновенно лишиться своих расовых преимуществ).
Сегодня аборигенная кулинария по-прежнему исходит из базовых кулинарных принципов (но не оригинальных ингредиентов) наших стариков: использовать то, что доступно, соблюдать баланс между животной и растительной пищей, включающей длинноцепочечные жирные кислоты, употреблять продукты в сезон и готовить их медленно, как это было бы в земляной печи или в золе. Я не вижу всего этого в ресторанах в аборигенном стиле, которые выигрывают награды, но при этом предлагают блюда, уместные скорее в каком-нибудь ресторанном дворике в Алис-Спрингс.
В аборигенных общинах и сегодня ценят мясо диких животных, но его нужно есть в сезон. Многие аборигены не будут покупать кенгурятину в магазине, потому что животных часто забивают не в сезон и оставляют на мясе слишком мало жира. Ее рекламируют как «полезный для сердца» продукт, но в правильное время года жир очень полезен. Хороший жир — важная часть аборигенной диеты, потому что мозг на 60 % состоит из жира и для нормального функционирования ему требуется большое количество липидов. Животные, которых откармливают зерном, а не травой, и забивают не в сезон, не могут дать здоровый жир. Извлекаемое из растений масло тоже не обеспечивает здорового жира, необходимого для аборигенной диеты.
Традиционная аборигенная диета очень разнообразна, круглый год она предлагает множество продуктов, которые обеспечивают нас необходимыми питательными веществами в правильном месте и в правильное время. Однако вследствие масштабного разграбления и разрушения аборигенных земель мясо диких животных стало дефицитом, да и времени на охоту в течение рабочего дня стало заметно меньше. Во всех отчетах поселенцев рассказывается о том, как много раньше было рыбы в водоемах, сколько стай птиц и летучих лисиц летали по небу, как ломились ветви деревьев от фруктов и орехов, как широки были поля пшеницы и ямса, но сегодня даже в самых отдаленных местах от этого изобилия осталась лишь бледная тень.
Потребляемые нами продукты теперь производятся в массовом масштабе на истощенной почве и обладают меньшей питательной ценностью, а ассортимент питания сужается, особенно при небольшом бюджете. Миллионы тратятся на кампании в поддержку «здорового выбора» и продуктов более высокого качества, при этом зачастую снисходительно используются словечки из аборигенного английского вроде «Deadly!»[49]. Но когда вы можете позволить себе только мясные консервы, рис и мороженые овощи, выбор, который у вас остается, становится смертоносным в прямом смысле.
Я помню, что до этой небольшой напыщенной тирады мы беседовали о здоровье и медицине, но в рамках целостного подхода такие понятия, как пища и медицина, животные и растения, трудно отделить друг от друга. В «медицине буша» есть нечто более важное, чем фразы, которые вы могли слышать, например: «Это растение аборигены использовали от зубной боли». (Почему-то всегда в прошедшем времени.) Речь идет об образе жизни и взгляде на мир, но прежде всего — об особом методе целостного исследования.
В качества примера оба-мы можем взять австралийский шелковый дуб, который в последнее время стали сажать по всей стране, потому что он дает красивые цветы. Но это дерево нельзя рассматривать как отдельный образец для использования в медицинских и других целях, поскольку оно является частью сложной системы, как и все остальные сущности во вселенной. Шелковистый дуб имеет такое же название на языках аборигенов, как и слово, обозначающее угря. Его древесина имеет ту же текстуру, что и мясо угря, и цветет он в пик сезона, когда угри набирают больше всего жира, сигнализируя нам, что настало самое время их есть. В этот сезон жир является лекарственным средством и может вылечить лихорадку. Роль растений в аборигенной медицине не ограничивается выделением изолированных элементов для использования в сфере фармацевтики. С подлинной системой знаний Аборигенной медицины можно ознакомиться, если перестать столь упрощенно воспринимать такие вещи, как шелковый дуб. Для этого потребуется не только брать образцы.
Оба-мы можем исследовать детальнее другие широко распространенные виды деревьев — например, золотую акцию, являющуюся символом Австралии. Для этой беседы я вырезал боевую дубину бунди из черной акации, украсив ее картой сада аборигенных лекарственных растений в Мельбурне, по которому гулял каждый день, пока собирал знания для этой части книги. Акация обладает мощным духом, и я отношусь к ней с большим уважением. При повреждениях почвы она покрывает обнаженную землю, как кровь, которая сворачивается в ране, и тем самым спасает микробиоту верхних слоев. Она удерживает азот в земле, а дым от ее листьев очень полезен во многих ритуальных практиках. У нее красивая древесина, из которой можно изготавливать отличное оружие. Ее семена очень питательны и насыщены белками.
Пора цветения акации — время сбора дикого меда для лекарственных целей: этот местный мед я знаю под названием may at, он убивает бактерии, например стрептококк. Кроме того он укрепляет иммунную систему и дарит вам безграничную энергию. Речные рыбы наливаются жиром в то же самое время, когда и птицы, ныряющие за ними и тем самым указывающие нам места их скопления. Это сезон, когда летучие лисицы набирают максимальный вес, и их жир — прекрасное средство от респираторных проблем, которые может вызвать цветение акации. Листья акации можно сжечь — если смешать их пепел с растущим поблизости табаком, то при его жевании будет выделяться больше алкалоидов и сапонинов. В это время концентрация данных веществ выше, чем в любой другой сезон, благодаря чему они становятся прекрасным стимулятором, повышающим концентрацию внимания и при этом не вызывающим зависимости. А внимание вам понадобится, если вы захотите углядеть крошечных черных пчел, летающих высоко в кроне деревьев и отбрасывающих короткие полосы света в лучах солнца, находящегося под определенным углом в это время года.
Все эти элементы в совокупности образуют часть целостной системы благополучной жизни, правильного мышления и крепкого здоровья. Однако до настоящего времени диалог между поселенцами и системой цветущей акации ограничивался лишь экологически неустойчивой эксплуатацией. Когда побеги акации покрывают поврежденную почву на фермах для ее восстановления, их травят как вредителей, одновременно удобряя мертвую почву суперфосфатами в тщетной надежде выжать еще чуть-чуть плодородия. Сам цветок акации в Австралии стал символом, который, в частности, использовали на Олимпийских играх в Сиднее (хотя туда его поставляли из Канады). Фармацевтические компании получают вещества из местного табака для производства лекарства от укачивания, а любители галлюциногенных наркотиков добывают из акации диметилтриптамин, чтобы расслабиться. Древесину чернодревной акации также ценят производители гитар. Можно было бы подумать, что такая сложная система, как рынок, могла бы динамичнее взаимодействовать со сложными экологическими системами. Однако такого рода диалог не ладится, если он строится на основе упрощения.
Угри, шелковые дубы, цветы акации, мед, летучие лисицы и табак, взаимодействующие между собой в рамках динамичной системы жизни и знаний, — это прекрасные примеры, не совсем применимые к современным медицинским исследованиям и практикам в городе. Мысленный эксперимент: как мы можем наладить диалог между этими идеями и наукой так, чтобы он приносил пользу?
Первым шагом могло бы стать плавное смещение фокуса исследований в сторону Аборигенного подхода и изучение многочисленных взаимосвязанных переменных, определенных местом и временем. Можно задаться вопросом, откуда берется рыбий жир, который мы используем в испытаниях при разработке лекарств для почек, и в какое время года он был добыт. Это может объяснить, почему мы приходим к таким разным результатам, и дать нашим исследованиям новое направление. Можно даже начать соединять наши рассуждения в медицинской сфере с паттернами мышления, связанными с землей. Например, избитую метафору иммунной системы как армии солдат и генералов, сражающихся с захватчиками, можно заменить более динамичной схемой поведения муравьев на берегу реки — это будет способствовать выработке новых подходов в иммунологии.
В речной системе есть много взаимосвязанных видов, которые имеют дело с мертвыми животными. Это водные (врожденный иммунитет) и наземные (приобретенный иммунитет) виды. Тушу кенгуру (патоген) на берегу реки уничтожают наземные/летающие виды вроде ворон, мух и муравьев, тогда как части кенгуру, попавшие в реку, уничтожают водные виды вроде угрей и раков ябби, которые предотвращают загрязнение (бактериальную инфекцию). Тотем муравья связан с тотемом рака, поэтому они работают в тандеме, поддерживая здоровье системы.
Маленькие коричневые раки ябби (дендритные и тучные клетки) постоянно ползают в поисках мяса. Они первыми находят тушу и приходят в такой энтузиазм, что привлекают внимание ябби с синими клешнями (нейтрофилов), которые к ним присоединяются. Им нужна помощь, чтобы разделаться с более крупными частями. Шелковый дуб, который цветет в этом сезоне, подает сигнал угрям о том, что они могут присоединиться к банкету и нарастить жир. Так на празднике появляются угри (макрофаги и эозинофилы), которые помогают устранить гниющее мясо из реки.
На берегу у высокоадаптивных муравьев (антигенпрезентирующих клеток) тоже полно дел. Муравьи, собирающие корм (Т-хелперы), отправляют ароматические сигналы, благодаря которым другие муравьи и падальщики узнают, что на берегу лежит тело погибшего животного. О пять-таки, при помощи ароматических сигналов муравьиные матки (регуляторные Т-лимфоциты) модерируют адаптационные реакции, отвечающие на такие опасности, как повышение уровня воды (ослабление иммунной системы), или на такие возможности, как установление благоприятной температуры воздуха, чтобы запустить процессы спаривания и строительства новых муравейников возле питательных мертвых туш (различных патогенов), встречающихся на берегах реки в сухой сезон, когда там гибнет больше животных. Множество муравьев (В-лимфоциты, производящие антитела) роятся над тушами, чтобы очистить гниющее мясо (цитотоксические Т-клетки). Муравьи также спариваются с летающими муравьиными самками, которые откладывают яйца (ячейки памяти) нового поколения муравьев, обладающих сходными знаниями о том, как сохранять речную систему здоровой, справляясь с будущими трупами (патогенами, к которым у вас теперь есть иммунитет).
Правильное понимание биологических сетей ведет к осознанию того, что вы и сами принадлежите к этой системе. Например, поскольку я принадлежу тотему австралийского журавля, у меня также есть тотемы крови, мочи и ракушек, которые можно обнаружить в жиже мангровых болот. Моллюски внутри ракушек имеют форму почек, и если их есть сырыми, они очищают кровь, мочевой пузырь и почки. Эта тотемная система, также включающая в себя такие элементы, как молнии, вихри и водяные лилии, основана на взаимном обмене, и я тоже являюсь ее частью и посредником внутри постоянно работающих цепочек обратной связи, по которым циркулирует знание, обеспечивая здоровые способы бытия. Подобное холистическое мышление — полезная дисциплина, она не рождается из расклада карт таро и не возникает из ритмичных звуков барабана или диджериду, который вы купили в Нимбине. Оно недоступно людям, которые изучают мясо моллюсков в пробирках, не зная, где и в какой сезон это мясо было добыто. Вы должны рассуждать холистически, исходя из живой культуры, вписанной в окружающий ландшафт и в паттерны творения, которые вы там видите. Такой образ мышления построен на некоторых общих принципах, которые мы изложим в форме разговора на песке.

До сих пор в беседах на песке мы рассмотрели пять способов мышления. Теперь объединим их в один символ и в один способ мышления, который можно будет использовать для налаживания диалога между научной и аборигенной системами знания.
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В этом символе присутствуют формы пяти остальных символов, отражающих мышление историями, мышление родства, мышление сновидений, мышление предков и мышление паттернами. Здесь эти понятия не выделены жирным шрифтом, потому что я не хочу, чтобы они превратились в модные словечки, которые тут же поглотит рынок. В этом знании нет места торговым знакам. Оно принадлежит не какой-то отдельной культурной группе, а каждому человеку. Вы сами можете придумать названия для этих способов мышления, если решите их использовать. Вы можете подобрать варианты, которые лучше подходят для вашей среды и культуры. Это знание с открытым кодом, так что используйте его как программное обеспечение Linux, чтобы создать всё, что вам нужно для построения устойчивой жизни. Если хотите, можете прямо сейчас использовать символ и вашу руку, чтобы проработать логическую последовательность, которая поможет вам понять целостность, а позднее даст вам возможность прийти к истории Черепахи.
Надавите мизинцем и безымянным пальцем на стол, землю, живот или любую другую поверхность, на которой вы держите сейчас эту книгу, — хоть на другую руку или даже на саму книгу. Представьте, что эти два пальца оставляют след эму. Теперь сделайте то же самое двумя следующими пальцами, но на этот раз представьте, что это след кенгуру. Представьте, что каждая пара пальцев отражает отдельную семейную группу и что обе группы связаны друг с другом посредством брака.
Теперь вообразите, что ваш мизинец — это ребенок. У ребенка особая задача — выстраивать связи. Он полностью погружен в связи с людьми и землей. Это помещает детей в центр семьи и общества, благодаря им образуются отношения и всё увязывается в систему родства. Поэтому этот палец представляет мышление родства — образ мышления и обучения, который зависит от построения связей между знаниями и отношениями с людьми и местами.
Теперь представьте, что безымянный палец — это мать. Пара «мать — ребенок» является ключевой формой отношений в любом стабильном обществе. Все прочие отношения отталкиваются от этой центральной пары и питают ее. Именно через эти отношения мы получаем первые знания. Так что теперь представьте, что безымянный палец — это мать, рассказывающая истории своему малышу. Это символ мышления историями. В устных культурах такой способ мышления использует повествование в качестве инструмента для хранения и передачи знания и памяти.
Представьте, что средний палец — это мужчина, который принадлежит женщине, находящейся рядом с ним. Он воплощает собой мышление сновидений. Таким образом, если мизинец — это мышление родства, которое использует отношения для хранения и передачи знания, а безымянный палец — это мышление историями, обращающееся с той же целью к повествованию, то средний палец, или мышление сновидений, опирается на метафоры: изображения, песни, танцы, слова, предметы.
Представьте, что указательный палец — это ребенок брата мужчины. Мужчина учит его при помощи мышления сновидений, рисуя на песке картинки. Женщина ведет беседы и передает знания другому ребенку посредством мышления историями. Ее ребенок получает знания благодаря мышлению родства, через общие для обоих отношения и общество. Однако племянник или племянница мужчины — указательный палец — работает с мышлением предков, которое предполагает обращение к интуитивным и врожденным знаниям предков, хранящимся в теле, земле и духе: доступ к ним можно получить через пиковое психическое состояние, которое позволяет усваивать новое знание с феноменальной скоростью. Мышление предков помогают обрести разные виды культурной деятельности: резьба, рисование, плетение, танцы и любые приготовления к ритуалу или церемонии. Так вы становитесь полностью открыты новому и старому знанию.
Теперь посмотрите на свой большой палец. Согните его, как если бы это был змей, и представьте, как он скользит по земле, образуя холмы, долины, реки и горные хребты. Он духовно связан с мужчиной, женщиной и детьми. Этот палец представляет мышление паттернами, которое заключается в умении видеть не только части, но и целое, понимать общую картину того, как всё устроено. Если вы видите всю систему, а в голове у вас — ее карта, тогда вы сможете проследить причинно-следственные связи между мельчайшими деталями. Овладеть этим видом мышления труднее всего.
Теперь поочередно коснитесь кончиком большого пальца кончиков остальных пальцев, начиная с мизинца, — мышления родства, мышления историями, мышления сновидений, мышления предков. Мышление паттернами, ваш большой палец, последовательно связывается с каждым из них. Подумайте о том, что это означает для каждого: сложнейшее устройство наших систем родства и нашей страны; то, как наши истории образуют затейливые сети, охватывающие всю страну, подобно картам; изображения, предметы и другие метафоры, которые мы применяем для общения со множеством культурных групп; практики предков и феноменальная степень сосредоточения, необходимая, чтобы всё это создать.
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Теперь начните их комбинировать. Коснитесь большого пальца одновременно материнским и детским пальцами и представьте, что увидеть общую картину, которую даст соединение мышления родства и мышления историями, — это такая интеллектуальная практика. Затем соедините кончики пальцев мужчины и женщины и большого пальца и подумайте о паттерне и цели этих отношений, о плодотворной связи между мышлением сновидений и мышлением историями, где истории будут расширенной метафорой. Теперь при помощи следующей пары пальцев осмыслите связь между мышлением сновидений и мышлением предков, и то, как культурная деятельность в пиковом психическом состоянии порождает метафоры, которые создают смысл и передают это знание во всей его целостности и насыщенности.
На тыльной стороне ладони у каждого пальца вы видите три сустава. Может быть, они помогут вам вспомнить, как наши системы родства воспроизводятся циклами из трех поколений и как само время течет, следуя этим циклам. Вы можете использовать складки на фаланге каждого пальца для представления и хранения всё более глубоких слоев знаний и для ориентации в каждом из этих пяти способов мышления.
Теперь крепко сожмите руку в кулак, поместив большой палец поверх остальных, и подумайте о том, как все эти виды мышления переплетены друг с другом. Что получается, когда вы собираете их воедино? Не думайте об этом слишком конкретно. Просто сожмите руку в кулак и почувствуйте, как одновременно сжимается что-то у вас в животе, — и пусть этот вопрос побудет с вами.

Охота на уток касается каждого

В моей общине есть штука под названием thum pup — две палочки[50] для добывания огня, которые воткнуты в комок пчелиного воска, покрытый бусинами из ягод гидди[51]. Одна палочка символизирует мужчину, вторая — женщину, трение между ними дает огонь. Женская палочка называется thum wanch, а мужская — thum pam. Женщина-огонь и мужчина-огонь. Если переставить слова, составляющие эти понятия, образуются термины, обозначающие жену и мужа — wanch thum и pam thum. Огонь-женщина и огонь-мужчина. У этих супругов есть общий очаг, куда они приносят друг для друга всякое разное. Во многих культурах такой союз мужчины и женщины из правильных тотемных групп поддерживает горение огня во вселенной, без которого творение прекратится.
Это, вероятно, найдет отклик у многих людей, которые хотели бы думать, что отношения между огненными палочками представляют собой некую универсальную, древнюю истину, которая идеально отражает их гендерные идеалы семейной жизни. Однако и в прошлом, и сегодня в аборигенной культуре у мужских/женских отношений и идентичностей были и есть другие слои и сложности. Между этими палочками присутствует трение, равно как существуют и многие другие палки для очень разных целей. Все они жизненно важны для устойчивых культур. Одни палки используются для добывания огня, другие — как музыкальные инструменты или для передачи посланий. Большая часть палок изготавливается в первую очередь для сражений и убийств. Традиционно доступ к этому оружию есть у всех — мужчин, женщин и детей, потому что мы в нашей культуре избегаем неустойчивой практики концентрации насилия в руках одной привилегированной группы или делегирования насилия вовне, так чтобы можно было пользоваться его плодами без необходимости его наблюдать. Насилие — часть творения, в устойчивых системах оно равномерно распределено между всеми агентами, что уменьшает ущерб, который оно может принести. Мы следуем творению, поэтому у всех нас должен быть высокий уровень квалификации, когда дело доходит до конфликта.
И тут возникает путаница, потому что оба-мы сейчас будем говорить о том, как насилие определяет гендерные проявления в различных культурах. Традиционное отношение аборигенов к насилию сильно отличается от того, что сегодня считается цивилизованным поведением. Это означает, что в аборигенном обществе иначе выстроены отношения между мужчинами, женщинами и другими людьми, являющимися ни теми, ни другими, или обоими одновременно. Я вовсе не утверждаю, что эти отношения остаются чистыми и неизменными; в современном аборигенном мире Мужское и Женское дело — понятия спорные, поскольку мы в наших общинах подвергаемся всё большему одомашниванию. Я пытался писать об этом раньше, но ожесточенность и отрицание, обычно свойственные современному диалогу о гендере, обрекли мои попытки на неудачу. Эта ожесточенность неизбежна, но я не хотел, чтобы в этой книге она осталась ничем не уравновешена, поэтому решил побеседовать с какой-нибудь темнокожей женщиной, которая, я уверен, смогла бы выбить из меня всю эту дурь, если бы захотела.
Недостатка в таких женщинах не было, но та, что вступила со мной в эту беседу, способна размазать меня по стенке еще и в интеллектуальном плане, что, по ее утверждению, намного более разрушительный акт насилия, чем любое физическое избиение. Келли Менцель — аборигенка с Аделаидских холмов, хранительница Аборигенного знания предков. Она медсестра по профессии и целительница по призванию. В настоящее время она завершает работу над докторской диссертацией и читает лекции в университете.
Для этой беседы я вырезал куламон, блюдо из коры, в котором переносят детей и пищу. Я сделал его для моей женщины, чтобы она могла носить нашего новорожденного сына. Как и щиты из коры, куламоны вырезают в определенный сезон, затем придают им форму и закаливают на огне, после чего гладко полируют. Это требует некоторого насилия над деревом, но вы замазываете сырую рану на стволе грязью, как мазью, чтобы помочь дереву исцелиться. Традиционно куламон изготавливают и мужчины, и женщины, но часто мужчины срезают кору и относят ее женщинам для обработки, так что, в конечном итоге, это скорее женский предмет. Мы можем вместе участвовать в процессе его создания, но принадлежит он ей.
Именно такого подхода я придерживаюсь при записи этой беседы. Келли решала, что должно быть включено, а что стоит оставить недосказанным, пока мы тщательно осматривали наш куламон и выбирали, что перевести в печатный текст. Келли также дополнила его своими собственными идеями. Она нашла несколько серьезных недостатков, мест, где я противоречил здравому смыслу. Например, я утверждал, что по природе своей женщины физически сильны, но одомашнивание в цивилизованных обществах их ослабило. Она не стала возражать против такого вывода, но заметила, что я пришел к нему, исходя из узкого набора переменных, основанных на непроверенных допущениях. Она попеняла мне за леность мышления:
Ты приравниваешь слабость к физической слабости, но для женщины всё намного сложнее. Сообразительна ли она и остра ли на язык? Понимает ли она, что творится вокруг нее? Уважают ли ее лишь за физическую силу или также за многое другое? Женская власть и эмансипация намного сложнее. Должны ли мы осуществлять физическое насилие над другими, чтобы чувствовать себя в безопасности? До завоевания и колонизации женщины и мужчины были независимы и взаимозависимы. Закон показывал мужчинам и женщинам, к каким последствиям ведет хорошее и плохое поведение. Первоочередное внимание уделялось сотрудничеству и взаимному обмену между мужчинами и женщинами. Когда говоришь о разнице между Мужским и Женским делами, нужно рассказать, откуда взялись эти понятия.

Поэтому общение мы начинаем с объяснения гендерного разделения труда в культурной деятельности аборигенных обществ. Хотя большинство актов повседневной культуры и даже большинство церемоний являются общим опытом для всех членов общины, многие виды деятельности остаются раздельными. Плетением занимаются в основном женщины, а обработкой камня и дерева — мужчины. Во многих местах эту работу разрешается выполнять представителям только одного пола — например, в некоторых частях Тасмании плавание и ныряние всегда были прерогативой женщин. Кроме того, есть много гендерно-специфичных церемоний, которые противоположному полу запрещено наблюдать под страхом смерти.
У такого разделения есть причина.
В аборигенных культурах мужская энергия отличается от женской. Мужскую энергию часто описывают как «кислую», она может причинить женщине боль в животе. (Кстати, по этой же причине крокодилы охотнее едят женщин, чем мужчин!) Во многих регионах мужчине предписано готовить еду — если блюдо будет есть женщина, — развернувшись к очагу боком: тогда сила у него в животе не испортит пищу и женщина не заболеет. (Как следует из сказанного, мужчины не только предавались таким захватывающим занятиям, как охота и рыбная ловля, но были также вовлечены и в повседневную деятельность, например, занимаясь приготовлением пищи.) При совершении Мужских дел, использующих силу живота, таких как мужские церемониальные практики и другие виды деятельности, в которых предусмотрено трение рук, женщины должны быть ограждены от этой энергии. Мужчина, в свою очередь, должен всячески избегать женской силы живота, поскольку может от нее заболеть. Эти две силы могут соединяться при особых обстоятельствах вроде актов творения, которые поддерживают живительные огни вселенского горения.
Но внутри каждого гендера и между ними есть место для вариаций и текучести. В некоторых церемониях мужчины выполняют символическую роль рожениц, тогда как в других (запрещенных с появлением миссий) женщины надевали массивные деревянные пенисы для определенных танцев. В очень пожилом возрасте Старейшин, когда у мужчин отвисают груди, а у женщин отрастают бороды, граница между Мужским и Женским делами становится значительно более прозрачной. У таких стариков есть свои церемонии, к которым не допускаются остальные члены общины.
Разумеется, некоторые люди с рождения обладают гендерной природой, противоположной биологическому полу, а другие живут, постоянно меняя свое положение между двумя крайними точками шкалы в различные периоды своей жизни. У некоторых людей в животах с рождения присутствует и мужская, и женская сила, что позволяет им совершать разные полезные вещи, которые другие не могут делать без риска заболеть.
Не так уж много преданий о подобных вещах сохранилось после того, как ужаснувшиеся миссионеры и первые поселенцы выбросили всё это на помойку, вместе с церемониальными деревянными пенисами и платформами для воздушных погребений. Но кое-какие мучительно обрывочные свидетельства всё же уцелели — например, об особых социальных ролях гомосексуальных мужчин, которые, как считалось, были наделены даром успокаивать рыдающих детей и выполняли роль посредников в спорах. В сообществе тиви (Tiwi) считается, что трансгендеры обладают важными культурными знаниями, вследствие чего они проводят свои особые церемонии, которые не относятся ни к Мужскому, ни к Женскому делам, а представляют собой нечто отдельное.
Однажды я играл в утиную охоту, в общественном парке с другом из гамилараай (Gamilaraay) по имени Люк, гомосексуалистом, пламенно приверженным своей культуре. Когда я подбил утку, одна женщина из поселенцев закричала на нас: «Эй, вы что, не знаете, что утки заводят пару на всю жизнь? Если вы убьете одну, вторая будет вечно ее оплакивать?» В ответ Люк резко повернулся к ней и рявкнул: «Не проецируйте ваши гетеронормативные колониальные идеи на мою культуру!» Я так смеялся, что повалился на землю. Женщина тоже засмеялась, а утка удрала, так что все, кроме Люка, остались довольны.
Пожилой абориген однажды сказал мне о Люке: «Жалко его. Хороший парень, но стыдно, что он такой. В прежние времена его бы задушили при рождении». Для меня это была полная бессмыслица — помимо прочего, как можно определить сексуальность новорожденного ребенка? — и я перестал уважать этого человека, который искажает старую культуру для того, чтобы следовать своим предрассудкам, привнесенным колонизацией.
Но мы все так поступаем — подчеркиваем определенные вещи и принижаем значение других, чтобы они соответствовали нашему мировоззрению. Я знаю, что и сам так делаю. Собственно, именно этим я и занимался в этой беседе, когда пытался осмыслить самые важные отношения в моей жизни, которую я вынужден проживать на периферии общества, превращающего секс и гендер во что-то опасное и сложное. Всё становится менее сложным в те моменты, когда вступает в действие Аборигенный закон. Один старик рассказывает вам Историю песчаного варана, подтверждающую старый и непреложный Закон о том, что изнасилование — это тяжкое преступление. Из другой истории вы узнаёте, что, одержав победу, аборигенные воины были обязаны оказать первую помощь своим поверженным врагам. Когда умирает ваша мама, вы и ваш папа не можете стричь волосы и бороду в течение года до тех пор, пока родня матери не разрешит вам это делать. Или, может, вы просто строгаете какие-нибудь очередные палочки thum pup и слушаете, как пожилые объясняют роль мужчины, связанную с заботой. Возможно, это предубеждение — уделять больше внимания Закону, нежели сравнительно недавней волне его нарушений, но мы ищем долгосрочные тенденции и закономерности в этой книге, а не злорадствуем по поводу краткосрочных патологий, возникающих в результате колониального произвола.
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Наши системы родства основаны на парах: «дядя — племянник», «бабушка — внучка» и т. д. Знание хранится и передается в рамках этих пар, у которых есть тотемы, объединяющие их и связанные с землей и определенными местами. У матери может быть тотем ястреба-перепелятника, а это значит, что ее тотем — это еще и лесной пожар, потому что ястреб переносит горящие палки, распространяя тем самым огонь в холодное время года. Есть места историй, связанные с этими отношениями и знаниями, и всё это она передает внутри нужной родственной пары соответствующим родственникам.
Точка в центре этого символа — ребенок, а круг, в который она помещена, — мать. Эта родственная пара находится в центре нашего общества. Такой круговой символ — один из старейших в истории человечества, его можно обнаружить на наскальных рисунках по всему миру. Цель всякого устойчивого общества заключается в защите и поддержании этих самых важных отношений. В этом состоит главная роль мужчин как родных и двоюродных братьев, дядьев и дедушек.
Треугольник — это мужчина, который в течение своей жизни оказывает поддержку женщинам. Но он не может злоупотреблять этим доверием. Вокруг каждой женщины есть три поколения женщин: свой ственницы мужчины, которые защищают женщину и распоряжаются жизнью и смертью ее мужа. Это родные/двоюродные сестры, матери/тети и бабушки, которые представлены тремя знаками в форме буквы С по каждой из сторон треугольника. В некоторых местах мужчина, соблюдающий траур по жене или матери, не может стричься до тех пор, пока перечисленные женщины не сообщат ему, что настало время, — в противном случае он будет наказан. Ему даже не разрешается прямо обращаться к своей теще: он должен соблюдать уважительное избегание. Эти три поколения образуют устойчивую структуру родства, в которой имеются сдержки и противовесы, обеспечивающие равенство и не допускающие нарушений.

Первые поселенцы действительно сообщали о случаях жестокого обращения внутри сообществ аборигенов, но эти наблюдения делались уже после катастрофического распространения по континенту европейских болезней, которые выкосили наше население — прежде всего, стариков. Так что во время этих первых контактов европейцы увидели осколки былых обществ с сильно поврежденными структурами управления.
Правда и то, что сегодня во многих случаях динамика наших отношений нарушена, и на основании этих кризисных явлений некоторые люди утверждают, что традиционная культура примитивна и жестока. Но так было не всегда, да и сейчас это справедливо далеко не для всех. Иногда мне приводят примеры дисфункциональных процессов в общинах в доказательство того, что аборигенные интеллектуальные традиции нежизнеспособны. Я не вижу никакой связи между этими двумя идеями, за исключением желания принизить (посредством массивных логических сбоев) культуру, которая неудобна для программ развития и добычи ресурсов на аборигенных землях. Факт ужасающего насилия цивилизации оккупантов игнорируется, в то время как наши искаженные реакции на его эксцессы подвергаются осуждению.
Судя по всему, многие австралийцы согласны с тем, что аборигенные мужчины агрессивны, аборигенная культура носит женоненавистнический характер, а традиционное Мужское дело есть не более чем культ изнасилования, который нужно искоренить. Разумеется, случаи жестокого обращения с женщинами имеют место, и в сегодняшнем обществе они случаются повсеместно, однако проблема в том, что СМИ обсасывают каждое противоправное действие, совершенное аборигеном. По словам Келли, статистика очевидна и отвратительна, но нельзя ее рассматривать сквозь призму упрощения, к которой так охотно прибегают жадные до сенсаций СМИ.
Келли объясняет, что, в сравнении с белами женщинами, для аборигенок риск быть убитыми выше в пять раз, а попасть в больницу из-за семейного насилия — в тридцать пять. Это превосходит мужские показатели: для аборигенов риск госпитализации вследствие семейного насилия всего в двадцать раз выше, чем для белых (с другой стороны, мы реже, чем женщины, обращаемся за медицинской помощью после получения травм). Такие данные могут создать впечатление, будто в аборигенной культуре существуют какие-то очень брутальные традиции насилия, но на самом деле тут есть нюансы. По словам Келли, прежде чем делать расовые обобщения на основе статистики по домашнему насилию, нужно признать, что сегодня партнерами большей части женщин- аборигенов являются не аборигены. Келли утверждает:
Наши показатели по домашнему насилию выше не потому, что мы изначально больше склонны к насилию или нас к нему толкает наша культура. Так происходит из-за того, что мы вынуждены жить в системе, которая закрепляет насилие и создает ощущение безнадежности, которое передается из поколения в поколение.

Она добавляет, что существуют разные виды насилия, как положительные, так и отрицательные. Келли говорит, что в нашей культуре есть значительная разница между контролируемым, публичным насилием и насилием частным, неконтролируемым, которое появилось в наших общинах совсем недавно и привело к ужасающей статистике по семейному насилию.
В нашей культуре частная сфера представляет собой очень малую часть жизни. Если ты гуляешь сам по себе, это считается весьма подозрительным поведением. Запрещено совершать насильственные действия тайком — на это способны лишь злодеи и колдуны. Наша система управления носит распределенный характер и осуществляется в коллективном порядке. Если возникает спор, в него вовлекаются все, а если дело доходит до насилия, то оно принимает ритуализованные формы и совершается на глазах у всех. Приведу пример.
Оба-мы наблюдаем уличную стычку в удаленной общине. Две аборигенки молотят друг друга, нанося удары с профессиональной точностью боксеров. Для меня, учитывая мое узколобое презрительное отношение к западной женственности, бойцы просто великолепны. Они не «бьют, как девчонки» и не «бросают, как девчонки»[52] (однажды мужчина из поселенцев описал мне это действие так: «как мы, мужчины, бьем левой»). Эти женщины росли свободно, их движения не сковывались стыдом, замкнутыми видами деятельности или одеждой, которая застегивается на спине, как у детей, и может расстегнуться при первом же намеке на естественное движение. Их не учили занимать меньше места, чем мужчины. Их не отговаривали от приключений на свежем воздухе, шуточных драк и свободных передвижений, характерных для детского возраста. Эти женщины сражаются, как чемпионы. Они вдвое легче меня, но могут снести с ног за секунду.
В двух метрах качает коляску партнер одной из женщин. Он не проявляет беспокойства и уважительно смотрит в другую сторону. У него и мысли не возникает, что ребенку это может повредить, потому что в этом тщательно контролируемом насилии сопутствующий ущерб не допускается. Сражающиеся твердо стоят на земле, пока наносят удары справа и слева. Нет ни крови, ни серьезных травм. Вокруг собирается толпа, в том числе дети, — не только ради развлечения, но и чтобы рассудить конфликт.
В таком прозрачном и публичном проявлении насилия никто никого не будет таскать за волосы. Не будет ни пинков, ни валяния по земле. Если такое произойдет, все об этом узнают и будут презирать нарушителя. В большинстве потасовок толком неясно, кто выиграл, а кто проиграл, потому что суть — не в этом. В нашей традиционной системе правосудия участвуют все, а эти уличные стычки представляют собой новейшую форму борьбы, ведущейся за сохранение наших парципаторных моделей управления. Это бледная тень того, что было когда-то, и зачастую эти бои не приводят к установлению гармонии — хотя паттерн древнего Закона здесь отчасти угадывается. Но, должен признать, что если Закон сегодня не срабатывает, то это имеет ужасные последствия. И всё же факт остается фактом: в нашей культуре отношение к насилию выстроено иначе, оно не является исключительной прерогативой мужчин, а значит, и отношения между полами у нас другие.
Наконец уличный спор разрешается, и обе его участницы удаляются с высоко поднятыми головами. Мать маленького ребенка забирает малыша у своего партнера и кормит его. Толпа расходится, но она снова соберется, как только возникнет новый спор: все знают, что насилие всегда лучше держать под общественным присмотром. За закрытыми дверями оно может принимать уродливые формы, потому что там нет свидетелей и не к кому обратиться за помощью. Еще больше прозрачности добавляют ролики, которые уже через полминуты будут загружены на YouTube. Они пополняют сотни других размещенных в интернете видео сражающихся аборигенов, которые отражают реалии удаленных аборигенных сообществ по всей Австралии, где женщины дерутся больше, чем мужчины, — и у них это правда здорово получается. Вне зависимости от того, стоит ли считать этот феномен положительным или отрицательным, он явно противоречит доминирующим нарративам об аборигенном насилии. Так какова же истинная история?
Келли говорит, что сегодня традиционные и колониальные проявления насилия настолько перемешаны, что их трудно разграничить:
Есть насилие контролируемое и неконтролируемое, скрытое и публичное, насилие, призванное решать споры, насилие, порожденное колонизацией и выселением, циклическое насилие. Нельзя забывать и белые системы, которые закрепляют нетрадиционное насилие, так что члены маргинализованных групп заняты этими проблемами, а не решениями, «принимаемыми для нас» в более широком социально-политическом смысле. На мой взгляд, белые консервативные мужчины, наделенные властью, боятся традиционного Закона и потому повторяют небылицы об аборигенах, их мужчинах и женщинах, культуре и знаниях для того, чтобы сохранить статус-кво.

В разгар недавней военной операции австралийского правительства в удаленных аборигенных общинах из вездесущей пропаганды возник мощный мем, который представлял традиционное Мужское дело как рассадник сексуального насилия и педофилии — «Изнасилование касается каждого!». Он быстро превратился в лозунг любой программы действий. Образование касается каждого. Занятость касается каждого. Реформа соцобеспечения касается каждого. Хотите открыть мастерскую по скрапбукингу[53] в какой-нибудь аборигенной общине? Это тоже касается каждого! Казалось, сложилась тенденция, направленная на то, чтобы превратить аборигенную культуру в упрощенное, стандартизованное выражение идентичности, свободное от такой неоднозначной составляющей, как Мужской закон. Некоторые высокопоставленные аборигенки даже начали писать об опасностях Мужского дела и призывать покончить с традиционной культурой, чтобы защитить женщин и детей, а заодно и разрешить промышленное освоение традиционных земель с привлечением внешних инвестиций.
Мои коллеги-женщины (аборигенки и неаборигенки) периодически передавали мне такие опусы так же, как наркоману передают брошюры о программах реабилитации, — с состраданием и заботой, смешанными с некоторой толикой отвращения и страха.
Страх перед мужчинами-аборигенами объединил австралийских политиков на всех уровнях: вопреки обыкновению, в парламенте обе ведущие партии выступили единым фронтом и поддержали отправку вой ск в аборигенные общины ради защиты детей посредством сдачи общинных земель в аренду на девяносто девять лет для добычи полезных ископаемых. Вопрос о том, разрешать ли солдатам-геям служить в армии, вызвал больше споров, чем приостановка Акта о расовой дискриминации и отправка этих солдат в аборигенные общины[54].
В защиту мужчин-аборигенов выступила Жермен Грир, но ее голос звучал одиноко. По ее словам, нас вынудили отказаться от самоопределения ради ассимиляции, равно как и женщин вынудили отказаться от освобождения ради равенства. Она написала на эту тему очерк, за который ее подвергли осуждению и даже обозвали расисткой. Но меня она вдохновила. Вдохновился я и тогда, когда увидел запущенный аборигенными женщинами хэштег в защиту ролевых моделей сильного отца в наших общинах. Но всё это были маргинальные голоса, потерявшиеся в общем хоре.
Атмосфера, которую создали СМИ, распространяя все эти ужасные истории, испортила мои отношения и с неаборигенными австралийцами, и с женщинами. Меня заклеймили как приверженца культуры насилия и представителя хищнического пола, враждебно настроенного по отношению к сильным женщинам, благодаря которым я появился на свет: возобладало мнение, будто они меня боятся, потому что моя группа в среднем физически сильнее, чем они. Эти могучие женщины якобы теряли всякую способность сопротивляться, когда дело доходило до насилия, уступая мне ввиду моей принадлежности к этому классу с его исключительной монополией на физический конфликт.
Это был один из самых тяжелых периодов в моей жизни, но кое-что я из него вынес. В личном плане мне пришлось признать, насколько сильно я завишу от одобрения со стороны женщин: если я его не получаю, меня, как правило, охватывают приступы гнева. Я всё еще работаю над этим. Но еще более важным стало осознание того, что недостаточно анализировать мысли, слова и поведение отдельных людей — нужно изучать скрытые системы контроля, которые, по словам Келли, предопределяют нашу жизнь и наши патологические реакции на эти структуры власти. Нужно перестать косо смотреть друг на друга, выискивая жертв и угнетателей. Пора начать смотреть вверх.
Порочные отношения между мужчинами и женщинами как гражданами — основной фактор, определяющий условия порабощения в глобальной экономической системе, которой подчинена наша жизнь. Мужчины ни за что не согласятся делать свою работу, если у них не будет возможности привлекать к ней и пользоваться помощью своих женщин, — или, что еще хуже, если им не пообещают, что они смогут господствовать над женщинами посредством накопления капитала и навязывания им зависимости. Девяносто процентов мирового богатства сосредоточено в руках мужчин. Бóльшая часть зарплат в мире выплачивается мужчинам, хотя две трети объема труда выполняют женщины, которым зачастую недоплачивают или не платят вовсе. Устойчивость — недостижимая мечта при таком гендерном неравноправии в нашей системе, поэтому стоит вновь задуматься о том, не пора ли от нее освободиться.
Это вопрос не идеологии, а устойчивости. Можно даже сказать, что он представляет собой экзистенциальную угрозу для самой цивилизации. Почти ни одной культуре в истории, из тех, что делали ставку на порабощение женщин, не удалось продержаться больше тысячи лет. Невозможно поддерживать культуру, основанную на торможении развития половины населения, — тем более, если именно эта половина создает жизнь. Келли утверждает, что такое отвратительное положение сложилось вследствие искажения культурных образцов современной мужественности и женственности:
Эти конструкты несовместимы с нашей культурой. Наши мужчины традиционно нежны, чутки и заботливы. Наши женщины сильны, они принимают решения и готовы применить кулаки, когда это необходимо. Нашей культуре присуще уникальное равенство. Хотя у нас есть мужская и женская энергии, они не равнозначны мужественности и женственности в том смысле, в каком они понимаются в западных обществах.

Повсюду, куда приходит цивилизация, большая часть женщин исключается из активного участия в насилии, а затем одомашнивается посредством навязывания им извращенной, смягченной и обшитой оборочками версии женственности. Во всех цивилизациях Азии, Европы и Ближнего Востока женщин заставляют принять пассивную роль, их тела заключают в тесные рамки и ослабляют до тех пор, пока они не окажутся в полной зависимости от окружающих мужчин. Женщины не могут ходить по улицам без сопровождения мужчин, не опасаясь нападения. По словам Келли, эта навязанная пассивность носит не только физический, но и интеллектуальный характер. Мы с ней размышляем над тем, как долго это продолжается в мире и когда именно началось.
Один Старейшина из Виктории как-то сказал мне, что, по его мнению, всё это началось около двенадцати тысяч лет назад, когда произошел глобальный сдвиг к увеличению роли мужчин в деторождении. До этого во многих обществах царил матриархат, но тут мужчины вдруг стали поклоняться бычьим рогам и возводить обелиски и массивные каменные фаллосы, наряду с высокими стенами и крепостями. Гильгамеш попрал мир своей обутою в сандалию ногой. Агамемнон, которому корону уступила жена, начал воевать и строить империю, которая затем дотла сожгла безверхие башни Илиона. Герои вроде Ахилла шли на север и всю дорогу занимались изнасилованиями и грабежами. Тезей, очутившись в лабиринте Миноса, разыскал последнюю жрицу женской власти и ослепил обещаниями неувядающей любви, после чего бросил ее с разбитым сердцем на далеком острове.
Собственно, так любовные истории и устроены. Они эксплуатируют «ахиллесову пяту» выдающихся женщин — их обыкновение хорошо думать о мужчинах и быть на их стороне. Вопреки распространенному мнению, мужчин не отпугивают сильные женщины, напротив, мужчины к ним стремятся, ухаживают за ними, опаивают их, а в конце раздавливают или заточают в своих башнях. Женщин порабощали не столько посредством мечей, грабежей и костров для ведьм, сколько насилием романтической любви. Попав в руки похитителей, запуганные женщины оказывались в их власти и должны были выполнять требования, чтобы не лишиться той шаткой защиты, которую те им обеспечивали. После этого их откармливали пожирнее и заставляли работать самками-производительницами или использовали для личной забавы.
У Келли на этот счет есть и такие соображения:
Есть много средств, которыми поддерживается угнетение женщин. Миф о романтической любви носит политический характер. Это миф о гетеросексуальных парах, в которых доминирует мужчина, а неполноценная женщина обретает полноценность благодаря отношениям со своим партнером. Патриархат представляет эту половую идентичность как естественную, маскируя культурную сконструированность женственного и тем самым постоянно воспроизводя подчиненное положение женщины.

В аборигенных культурах романтическая любовь выглядит иначе. Во многих наших языках есть слово, которое с приходом миссионеров стали ошибочно переводить как «прелюбодеяние». Это любовная магия, та часть древнего Знания, которая говорит о химии и электрической заряженности влечения и секса. В этой любовной игре все равны и всё позволено, кроме игр с человеком из неправильной родственной группы. Ни мужчины, ни женщины не обязаны связывать себя узами с одним партнером на всю жизнь, но брак остается священным.
Выборочные отрывки из наблюдений антропологов и первых поселенцев популяризировали представление о том, что пожилые люди пользовались своей властью и влиянием, чтобы жениться на несовершеннолетних девочках и забирать себе молодых женщин группы. При этом игнорируется тот факт, что пожилые женщины делали ровно то же самое с молодыми мужчинами: такой механизм вполне оправдан для поддержания демографической стабильности при низкой рождаемости. Он также обуздывал горячность юности и помогал юношам и девушкам разобраться в тонкостях сексуальных отношений. Вы можете принять это за педофилию, но имейте в виду, что в те времена подростковый возраст продолжался всего несколько месяцев, а не лет, — по всему миру дети становились «молодыми взрослыми» и женились намного раньше, нежели теперь.
Отдельные исторические свидетельства также породили представление о том, что мужчины-аборигены контролируют подвластных им женщин посредством насилия. Случай, когда мужчина бьет женщину, интерпретируется как нерыцарский и варварский и проецируется на идею о «естественном» мужском доминировании, при этом контекст полностью игнорируется. Реальный контекст заключается в том, что все — как мужчины, так и женщины — могут быть наказаны за проступки, и правосудие вершится всеми членами группы, а не централизованной мужской властью. Да, женщин били так же, как и любого, когда они нарушали Закон, потому что их уважали и считали равными и ответственными перед Законом, а не слабыми и хрупкими существами.
«Дело не только в Законе и насилии, — напоминает мне Келли. — У нас, в отличие от западной культуры, где человек обречен вечно искупать совершенное им преступление, нарушение Закона не обязательно ведет к насильственному действию, а после того, как наказание свершилось, жизнь продолжается». Она также предлагает мне представить, к каким обобщениям пришли бы поселенцы, став свидетелями того, как аборигенка бьет мужчину. Исходя из собственного опыта, могу сказать, что чаще всего это воспринимается как аномалия и всецело осуждается.
Когда я думаю о том, как меня прилюдно избила женщина, сломав мне три ребра, полоснув ножом по руке и выдрав половину моей шевелюры, я вспоминаю, что неаборигенные свидетели этой стычки не обратили внимания на силу этой великолепной женщины и сосредоточились на моей слабости как индивида, который в каком-то смысле подвел свой пол. Сторонние наблюдатели, как мужчины, так и женщины, были настолько разочарованы тем, как жалко я выглядел в драке, что даже не стали вызывать скорую, из-за чего мне пришлось, истекая кровью, ползти домой. Наблюдатели, как правило, придерживаются очень избирательного подхода, когда дело доходит до широких обобщений о гендере и этничности.
Хорошим примером избирательности наблюдений поселенцев над аборигенной культурой, которая привела к большой путанице, является разделение труда «охотников и собирателей» по половому признаку. Даже в нашей общине сегодня многие верят в то, что традиционно мужчины охотились, а женщины занимались собирательством. Тем не менее в древних историях те и другие принимали участие в обоих видах деятельности. Большую часть того, что я знаю о собирательстве, я узнал от мужчин, а некоторые навыки охоты и большинство знаний о рыбной ловле мне передали женщины. В общинах, где до сих пор занимаются охотой и собирательством, можно видеть мужчин, собирающих съедобные растения, и женщин, которые ловят рыбу и охотятся при помощи своих палок-копалок.
Есть еще кое-что — это женское оружие называется палкой-копалкой только по-английски, но ни в одном из наших языков. Она используется для разных целей, но прежде всего — для охоты и борьбы. Мужчины копают бумерангами, но их не называют палками-копалками. Только женское оружие оказалось одомашнено таким образом. Попробуйте сказать пожилой бабушке с севера, что она собирательница — вполне вероятно, что она врежет вам по голове этой боевой палкой (а потом поведет вас ловить толстого песчаного варана).
В то же время Женское дело в наших общинах действительно предполагает контроль женщин над питанием. Они распоряжались большей частью сбора урожая, производства и распределения пищи, что давало им немалую власть, наряду с контролем над сотворением и взращиванием жизни. Роль мужчин заключалась в том, чтобы добывать то, что было нужно женщинам и остальной общине. У мужчин-аборигенов никогда не было такой культурной роли, которая предусматривала бы покорение женщин или даже обеспечение их защиты. Наши женщины с успехом защищали себя сами, потому что у них всегда был доступ к навыкам и инструментам, которые в случае необходимости давали им возможность применять насилие.
Творение началось с большого взрыва, а не с крепкого объятия: насилие — часть его паттерна. Ущерб от насилия минимизируется, если оно распределяется по системе, а не концентрируется в руках нескольких могущественных людей и их приспешников. Если в вашей жизни нет насилия, вы живете в иллюзии, перепоручая ваш конфликт невидимым силам, которые детонируют его за пределами вашего жизненного пространства. Это переданное вовне насилие принимает большая часть южного полушария, чтобы обеспечить вас тем, что нужно для обустройства чистого, технологичного и мирного пространства вашего существования. Эти удары за вас принимают бедняки, загнанные в гетто ваших городов, и экономические маргиналы, заполняющие ваши тюрьмы. Невидимая привилегия вашего однобокого технократического миролюбия — это акт насилия. Ваша цацка с пацификом сверкает кровавыми бриллиантами. В своем телефоне вы носите металлы, украденные из разграбленных африканских земель и общин. Ваши понятия мирного заселения и развития — иллюзии, прошитые отверстиями от пуль и копий.
Насилие существует, и его нужно тщательно структурировать в рамках ритуалов, организованных согласно паттернам творения и законам устойчивых культур, выработанных на их основе. Насилие, применяемое в этих сильно взаимосвязанных и контролируемых рамках, способствует приведению духа в состояние равновесия и сдерживает призрак заблуждения «я главнее тебя». Все организмы на свете совершают насилие и пользуются его плодами в отношениях взаимных обменов.
Охота на уток ведет к смерти уток. Выкапывание ямса приводит к смерти столь же разумных растений. Если вы бьете вашего партнера, вы получаете копьем в ногу. Охотясь на скатов, вы можете превратиться в ужин для тигровой акулы. Одомашненные существа лишены этой реальности и становятся пассивными получателями насилия — либо его благ, либо его жестоких последствий. И в результате теряют свои преимущества.
Но можно ли обратить вспять одомашненное состояние? На отход от одомашнивания человека и возвращение к нашим выдающимся физическим и умственным способностям хранителей природы потребовались бы столетия. У свиней, сбежавших в буш, на это уходит всего несколько поколений. Сначала они остаются толстыми, розовыми, глупыми животными, которыми их сделали столетия селекции в неволе. Но затем они отращивают черную щетину и длинные клыки, каждое поколение становится быстрее, сильнее, умнее предыдущего, пока, наконец, свиньи не превращаются в огромных кабанов. Я часто задаюсь вопросом, какими бы стали мужчины и женщины, если бы вырвались из неволи.
Не реже раза в день я думаю об однажды увиденной старой видеозаписи, на которой европейцы впервые вступают в контакт с жителями Андаманских островов, расположенных к востоку от берегов Индии. Одинаково гибкие и мускулистые мужчина и женщина со свирепыми взглядами смело подходят к камере. Они явно пара по жизни, у них одинаковый рост, сила и статус. Они стоят бок о бок, ни один не становится впереди другого. От вида их блестящей кожи у меня захватывает дыхание. Они вызывают у меня чувство, будто я пудель, к которому приближаются две собаки динго.
«Куда идешь?» — спрашивают они, сверкая глазами и излучая нечеловеческое здоровье и ум.
«А хрен знает», — бормочу я в ответ.
К счастью, Келли знает, куда она идет, поэтому последнее слово останется за ней:
Не знаю, действительно нужно ли обращение вспять. Может, скорее исправление? Должна признать, что мне нравятся некоторые достижения современной жизни. И я совершенно точно больше склонна любить, чем драться, хотя в случае необходимости могу за себя постоять. Но я заинтересована в деконструкции существующего восприятия и понимания мужественности и женственности, чтобы они стали не такими жесткими, не такими клаустрофобными и ограничивающими. Для этого люди должны открыть свой разум и дух другим формам бытия и действия и уважать различия. Мужское дело в этом процессе играет ключевую роль, но сейчас оно вызывает страх, потому что бросает фундаментальный вызов белым мужчинам и сложившемуся статус-кво. Бремя патриархата и женоненавистничества сужает жизнь каждого человека, вне зависимости от его пола и культуры. Я искренне считаю, что нам необходим процесс признания, размышления и обновления.
Для этого нужно нечто большее, чем просто акт сопротивления; я думаю, нужен процесс перерождения, пересмотра и реконструкции. Мы должны уйти от царящей ныне строго упорядоченной и зарегулированной формы одомашнивания. Новая информация, сопереживание и честность должны расширить границы общественной дискуссии. Нам всем пора избавиться от пут патриархата, привилегированного положения белых и женоненавистнических структур, которые нас контролируют.
Это не просто желательно – это необходимо, если мы стремимся к устойчивости.


Когда неподвижное встречается с неодолимым

Оба-мы встали лагерем километрах в пятидесяти к югу от Дарвина. Старик Джума подтрунивает над нами, потому что знает, что мы боимся лягушек. Это не совсем фобия — скорее, культурно детерминированное поведение, привитое годами маринования в моментах восхитительного ужаса, знакомого каждому мурри. Мы хихикаем и подбираемся поближе к огню, охотно возвращаясь в детство на то время, пока старик терзает нас историями о жабах. «Видишь эти красные глаза там, в темноте? Кхе-кхе, ночью они придут за тобой!» Нас не должна постоянно занимать сложность вселенной, иногда нужно просто играть. Иногда большими вопросами и проблемами можно заниматься в игровой форме, поэтому мы сидим, болтаем и смеемся вокруг костра, настроенные одновременно серьезно и шутливо.
Тела в движении, тела в покое. Неудержимые силы и неподвижные предметы. Большие взрывы. У всякого действия есть равное ему противодействие. Да, но где-то между действием и противодействием есть взаимодействие — в нем-то и заключается всё волшебство и веселье. Понимаете? Я говорю о том, что называю ngak lokath — солоноватая вода, образующаяся в сезон дождей, когда пресная вода устремляется по рекам в соленую прибрежную воду. Люди йолнгу (Yolngu) называют это Ganma — явление динамического взаимодействия, возникающее, когда противоположные силы встречаются в акте нового творения. Этот принцип направляет взаимодействие различных групп и интересов в обществе и отражает естественные процессы, протекающие в самоорганизующихся системах.
Так, собственно, и происходят изменения и преобразования. Динамические культурные системы, даже языки, развиваются с течением времени благодаря подобным взаимодействиям. Например, в моем родном языке нет слова hello («привет») и до недавних пор его не было и в английском: оно появилось вследствие взаимодействий между людьми, которые приветствовали друг друга с плывших по морю кораблей. Слово goodbye («До свидания») возникло не раньше, чем слова God be with you («Да пребудет с тобой Бог»), пробормотанные множество раз, стали чем-то другим. Рукопожатие возникло от того, что люди проверяли, не спрятаны ли за спиной кинжалы, а затем видоизменилось снова, когда покоренные народы развили эту традицию, добавив столкновение кулаками и обмены сложным набором разных пожатий. Hello — goodbye — whichway?
Приветствие whichway распространилось среди креолов Кейп-Йорка и берегов Торресова пролива, когда столкнулись два разных закона и языка. Правило, предписывавшее приветствовать человека вопросом, куда он идет (то есть — с какой целью он здесь?), помогало хранителям земель, где действовал Аборигенный закон, осуществлять свои полномочия. На английский это выражение перевели как «Which way are you going?» («Каким путем ты следуешь?») — так появилось новое приветствие. Позднее, на юге, регулятивный вопрос, задававшийся чужакам, приобрел иное значение вследствие неверного перевода и превратился в welcome («добро пожаловать»), хотя до XX века в наших культурах такого понятия не существовало.
Вот что происходит, когда миры сталкиваются, а затем со временем смешиваются. Живые культуры и языки развиваются и преобразуются. Мысленный эксперимент: люди по-прежнему говорят: «Сними трубку!», когда звонят на мобильный занятому человеку, хотя стационарные телефоны используются всё реже и трубку теперь мало кто «снимает». Как дальше будет эволюционировать это выражение? Возможно, когда-нибудь, через много лет после того как исчезнут все телефоны и электронные устройства, люди по-прежнему будут говорить «сними трубку», когда им нужно будет привлечь чье-то внимание. Возможно, это выражение превратится в какое-то новое слово — скажем, «снимитру», — которое станет еще одной формой приветствия. Оно также может приобрести новые культурные смыслы и значения, подражающие звуку какого-нибудь нового вида земноводных, потому что в самоорганизующихся системах динамическая трансформация облекается в форму именно такого симбиоза. При столкновении сил из этой пышущей жизнью сложности, в рамках которой природа и культура никогда не обосабливаются друг от друга, возникает множество симбиотических отношений и синхронных решений.
Старик Джума говорит, что именно это происходит с тростниковыми жабами. Он говорит, что у них тут есть свое Сновидение, и отказывается считать их вредителями. Он говорит, что их роль в творении заключается в том, чтобы впитывать все токсичные загрязнения цивилизации и хранить их в своих мешочках для яда. Он говорит, что эта история изменила их на территории его страны, они мутировали в соответствии с паттернами земли и культуры. Он говорит, что некоторые из них теперь ходят как кошки, у них красные глаза и когти. Он показывает на пары маленьких шариков, светящихся в буше за костром. «Видишь?» Я ему не очень верю — вполне вероятно, он продолжает шутить, — но соглашаюсь с физикой его Сновидения, когда он дает нам ответ на вопрос о том, что происходит, когда непреодолимая сила сталкивается с неподвижным предметом. Всё, что угодно! Он рисует это для нас на песке.
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Это два символа, которые отражают события творения, разворачивающиеся от точек столкновения в их центрах. Символ женщины и ребенка, который мы видели раньше, круг с точкой посередине, показывает точку столкновения, создающую ребенка. После этого круг разделяется, создавая два полукруга в левой части символа. Это Круговоротное событие, совершающееся в рамках творения действие разделения духовного и физического миров, небесного и земного лагерей, которое формирует нашу реальность. Этот символ — Сновидение Восхода и Заката солнца, он отражает постоянное взаимодействие между ночью и днем, между мирами, которые соединяются и разделяются в циклах творения, начала и конца, расширения и сжатия, словно вдыхая и выдыхая.
Он также может отсылать к истории Семи сестер из созвездия Плеяд, где одна из сестер остается на земле и периодически возвращается на небо. Он вечно разыгрывает драму между мужчиной и женщиной. Символ справа отражает мужское начало, у него форма алмаза из созвездия Орион, расколотого ударом по центру. Он гонится за сестрами. Вы снова можете видеть семь духовных семей в точках этого символа. Эти два Сновидения, мужское и женское, взаимодействуют друг с другом в танце напряжения и равновесия, разделения и единства. Это действие происходит как внутри каждого из них, так и между ними. Пара мужчины и женщины вместе зажигает огонь во вселенной. Истории о трансгрессии и борьбе между мужчиной и женщиной предупреждают нас о том, чего следует избегать, за что следует наказывать, что следует преодолевать.

Гибридизация влияет на паттерны творения. Она происходит с растениями, животными, культурами, языками и законами, которые являются частью одной и той же природы. Если она протекает органично, через взаимодействие множества агентов в рамках устойчивой системы, возникающие сущности, как правило, способны к размножению. Когда гибридизация навязывается внешним агентом в одностороннем порядке, получается мерзость. Скрещивать бультерьера с питбулем, возможно, не лучшая идея. Заметьте, вообще ни один из этих бывших волков-мутантов, выведенных посредством селекции, не был хорошей идеей.
Из диалога между аборигенной и неаборигенной системами знания может родиться много новшеств, которые помогут цивилизации перейти к устойчивому образу жизни. До настоящего времени главной проблемой для такого взаимодействия остается асимметрия — когда соотношение сил настолько перекошено, что коммуникация в основном осуществляется в одном направлении, у солоноватых вод гибридизации немного шансов сварганить что-нибудь примечательное. В кросскультурном диалоге даже самые банальные идеи могут стать опорными точками для преобразований.
А сейчас оба-мы проведем мысленный эксперимент по диалогическому мышлению, опираясь на скучный административный пример: что можно сказать об управлении рисками? С аборигенной точки зрения, оно может состоять в оценке риска быть пойманным крокодилом, пока ты переплываешь реку. В первый раз риск минимальный, но если взяться переплывать ее во второй раз, то риск будет выше, причем не в два раза. Крокодил — не абстрактный фактор в алгоритме, а разумное существо, которое заметило вас в первый раз и будет ждать во второй. Риск возрастет по экспоненте. С неаборигенной точки зрения, риск — это дисциплина, которая в настоящее время основывается на моделях, игнорирующих эту сложность. Предполагается, что риск случаен, а вероятность рассчитывается в отрыве от причинно-следственных связей. Риск рассматривается прежде всего как нечто, что можно смягчить за счет обеспечения компенсации еще до того, как неблагоприятное событие произойдет. Например, на фондовом рынке можно застраховать инвестиции, потом на эти страховки можно начать делать ставки, которые тоже можно застраховать, и т. д., до бесконечности — как матрешки, спрятанные одна в другую. В кросскультурном диалоге мы видим, что проблема этой модели заключается в том, что всякий раз, когда вы создаете новый слой производных, вы увеличиваете вдвое размер системы, но риск при этом увеличивается не вдвое, а многократно.
Далее, вопреки часто повторяемому утверждению, предоставление корпорациям субсидий, налоговых льгот, пакетов помощи и кредитов под низкий процент не снижает риск рецессии и не распределяет плоды этой щедрости по всей экономике. Получив этот капитал, корпорации просто выкупают свои акции, когда их цена падает, в результате чего возникает искусственный спрос на товары с пониженной стоимостью, а потом продают их по высокой цене, и цикл повторяется снова и снова. Это эквивалент того риска, которому подвергается тот, кто подплывает к гнезду крокодилицы и заявляет, что у нее уродливые детеныши.
В диалоге мы можем увидеть, что главная проблема современных подходов к риску состоит в том, что они рассматривают иллюзию безопасности как право человека, которое можно контролировать заранее, как переменную. Нельзя. На самом деле, в аборигенном мировоззрении вообще нет такого понятия, как безопасность, даже слово такое в наших языках отсутствует. Для нас безопасность, обеспечиваемая невидимой иерархией, звучит как полная ересь. Нет никакого смысла в безопасности, навязывающей человеку пассивную роль и отдающей его на милость властей, которые в случае беды могут вмешаться, а могут и не вмешаться. Поэтому у нас нет слова ни для безопасности, ни для риска. При этом у нас есть много слов для обозначения защиты.
Защиту можно обеспечить двумя способами. Первый — быть осторожным самому. Второй — заботиться об окружающих. Так здорово жить, когда знаешь, что можешь защитить себя и своих близких и что в то же время десятки других людей заботятся о тебе, а ты заботишься о них. Такая взаимозависимость — отличительная черта наших родственных пар и сетей пар. Этот полезный алгоритм можно было бы применять для управления рисками в финансовой системе.
В этом мыслительном эксперименте есть проблема: мы действуем сами по себе, а диалог, который строится на силе гибридности, не работает таким образом. Должно быть много беседующих и много бесед, чтобы всё работало правильно. Также многое проистекает из асимметричных отношений, в которых я принимаю на себя роль морального авторитета относительно других точек зрения. Такого рода мышление не создает сложных решений и динамичных инноваций. Однако и из неравных отношений власти иногда тоже получается кое-что интересное. В конце концов, никто не может прекратить диалог, потому что он — сила природы. Если вы не даете ему случиться на равных условиях, он возникнет позднее, в виде сопротивления или радикальных новшеств.
Я побеседовал с зятем Старика Джумы, выходцем с Северной территории и юристом-самоучкой, в надежде разобраться в некоторых юридических мутациях, которые происходят при скрещивании законов оккупантов и Закона оккупированных. Я даже не могу назвать это беседой, потому что самопровозглашенный юрист не давал мне вставить ни слова. Мое участие в разговоре свелось к редкому поддакиванию или выражению замешательства. В последние лет десять повсеместно стали появляться доморощенные специалисты по праву, чьи идеи, похоже, во многом исходят из философии американского ультраправого движения «Свободные люди земли»[55] и ему подобных.
Мне многие постулаты этой теории кажутся сомнительными: например, что понятие рождения (birth) связано с постановкой корабля на якорь (berth) в морском праве, вследствие чего ваше свидетельство о рождении каким-то образом одновременно и утрачивает силу, и превращается в юридический договор, дающий вам право требовать миллионы долларов на оплату ваших счетов. При всей своей странности это явление, безусловно, представляет собой восхитительную прорывную инновацию. Зять Старика Джумы утверждает, что добился отклонения более чем десятка исков благодаря использованию собственного варианта этого новшества, — основанием для отклонения стало отсутствие правовой базы.
На самом простом уровне его юридические доводы начинаются с решения по делу Мабо[56], согласно которому европейская оккупация не отменяет ни аборигенного Закона, ни суверенитета, ни права собственности аборигенов на землю. А значит, Закон по-прежнему действует, поэтому австралийская правовая система не обладает в этой стране юридической силой. И это только начало. Он идет дальше и утверждает, что в Австралии нет верховенства права и вообще она не существует.
Аргументация выглядит примерно так: поскольку Комиссия США по ценным бумагам и биржам зарегистрировала Австралийский союз как корпорацию, находящуюся в собственности иностранного капитала, нанятые государством представители в суде могут рассматриваться только как третьи лица, выступающие в качестве поставщиков услуг для доверенного лица по договору ответчика, коим является австралийская Конституция.
Ответчика могут судить только равные, то есть в данном случае ими должен быть суверенный, с точки зрения аборигенного Закона, народ, если ответчик этот Закон признает. Далее подается иск против вымышленного персонажа, созданного незаконным государством посредством выдачи свидетельства о рождении. Ответчик утверждает, что он/она является суверенным существом из плоти и крови. Поскольку этот суверенитет никогда не уступался и вслед за нелегальной оккупацией Австралии не было создано какого-либо договора, в общине, где живет ответчик-абориген, действует военное положение.
Защита ссылается на договорное право, после чего бросает вызов судье, спрашивая, как зовут его кредитора, и обвиняя его в том, что он выдает себя за представителя Короны и предлагает кабальный договор. Затем утверждается, что Австралия находится под юрисдикцией общего[57] и международного права, а также под юрисдикцией Комиссии США по ценным бумагам и биржам, которая зарегистрировала ее как неплатежеспособную и обанкротившуюся корпорацию (тут я не до конца понимаю логику: защита требует соблюдения прав и свобод, обеспечиваемых Конституцией, но при этом утверждает, что Конституция лишена юридической силы. Впрочем, юридические доводы всегда кажутся мне нелогичными и противоречивыми).
Затем защита приводит ряд положений Закона о преступлениях в подтверждение того, что ответчик не дает согласия на слушание дела в суде упрощенной юрисдикции. Ну, или что-то в этом роде; тут наш доморощенный юрист говорит так быстро, что я за ним не поспеваю. Все его документы, которые я видел, напечатаны заглавными буквами, что лично у меня ассоциируется с плохо проработанными манифестами. Впрочем, к моим текстам многие люди относятся так же, так что не мне судить.
Кроме того, зять Старика Джумы уверяет, что выиграл таким способом более десяти дел — в конце слушания он эффектно просит суд предъявить документы, обосновывающие юрисдикцию над его клиентом-аборигеном. Он заявляет, что суд не может считаться компетентным, если нарушает административное право, и что, если слушания продолжатся, ответственность ляжет на суд. Затем он просит отклонить дело, и это якобы работает.
Я пытался выяснить у разных профессиональных юристов, имеют ли эти доводы какую-либо юридическую силу, но они краснели и отвечали только: «Полный бред». Я прошу их рассказать, каким именно положениям закона противоречат эти доводы, а они отвечают только: «Это просто смешно», — и уходят. Может, примерно так же выглядит моя реакция на заявления о том, что мои предки ели своих детей, — разговор, в который нет смысла ввязываться. Или что-то во всем этом их ужасно пугает.
Меня здесь интересуют не какие-то юридические лазейки, а замечательная гибридизация, которая возникает тогда, когда юридическая система сталкивается с угнетенным меньшинством, вынужденным изыскивать креативные способы для борьбы с неравенством и несправедливостью. Того и другого полно на Северной территории, где в конце 2018 года, когда у меня состоялась эта беседа, в колониях для несовершеннолетних не было ни одного неаборигена. Все заключенные были аборигенами. Если вам когда-нибудь попадались четырнадцатилетние обалдуи из Дарвина, вы согласитесь с тем, что дети поселенцев далеки от идеала, так что с системой правосудия здесь явно что-то не так. Неудивительно, что аборигенное сообщество создает радикально новые методы для ведения дела в суде.
Однако аборигены оспаривают австралийское право далеко не только потому, что тюрьмы забиты толпами черных, арестованных за неуплату штрафов и другие мелкие правонарушения. Некоторые аборигенные группы, следуя за глобальной тенденцией к отделению, работают над организацией массового Блексита (то есть выхода блэкфелла, по аналогии с Брекситом). Я побеседовал об этом с Гилларом Майклом Андерсоном, основателем движения «Аборигенный Суверенный Союз».
Гиллара назвали в честь сотен гала (розовых какаду), которые с большим шумом слетелись к его дому в момент его рождения. В его стране Гала — созидающее существо, изготовившее, совместно с плащеносной ящерицей, бумеранг нового типа, которым та, проникнувшись ревностью, проломила ему голову. В ответ Гала швырнул ее в траву. Я всегда смеюсь над этой историей, потому что плащеносными ящерицами Старик Джума называет нарциссов, которые носятся повсюду, пытаясь казаться больше, чем они на самом деле есть. Наш старый Закон направлен на то, чтобы сдерживать эксцессы таких людей, но сегодня эта задача отнюдь не стала проще, ведь их миллионы. Помимо имени, Гиллар, судя по всему, унаследовал связанную с его тотемом роль хранителя Закона и борьбы с теми, кто настолько безумен, что считает себя важнее земли и ее Народов. В рамках Суверенного союза он работает над сплочением Первых народов под эгидой старого Закона земли в целях обретения независимости.
Я делюсь с Гилларом своими опасениями относительно того, что наши нарциссы вдохновляются Вестфальской моделью государственности, и его первая реакция мои страхи вовсе не рассеивает. Он говорит, что Вестфальский договор уходит корнями в средневековую Европу, где короли и бароны признавали границы и власть друг друга, чтобы положить конец грабежам со стороны военных командиров. Он говорит, что нам нужно сделать то же самое — признать аборигенных глав государств, королей и королев страны.
Он чувствует беспокойство в моем молчании и, чтобы помочь мне разобраться, заходит с другой стороны. Поскольку он провел много времени в Кейп-Йорке, он помещает всё это в контекст людей и историй, с которыми я знаком. На протяжении десятилетий он работал с движениями сопротивления в таких местах, как Кованьяма и Локхарт-Ривер, и был в эпицентре событий в Аурукуне в конце семидесятых, когда правительство штата Квинсленд лишило аборигенных лидеров властных полномочий в общине.
Лишенных земли аборигенов свозили в эти места – так же, как и во многие другие, – и оставляли там. Большинство из них не вошло в местные семьи – они не женились и не были усыновлены, поэтому на них местный Закон не распространялся. Если семьи Традиционных собственников не сохранят власти над страной, то кто будет говорить от их имени, кто будет заботиться о тех, кто живет вдали от своей страны? Кто может проследить, чтобы они не наделали ошибок? В большинстве случаев тех, кого лишили земли, нельзя вернуть обратно домой, потому что им некуда возвращаться, так что приходится создавать свои структуры, которые определят территорию и границы и обеспечат людям, лишенным страны, защиту и заботу. Тогда они могут получить право голоса в общине, но всё равно они должны признавать авторитет Традиционных собственников. Тогда их смогут усыновить или они могут жениться, как подобает в соответствии с традиционным Законом, и мы сможем вернуть каждого из них домой.

Гиллар ссылается на дело Мабо, по итогам которого были признаны права Эдди Мабо на унаследованную земельную собственность, хотя он был членом семьи не по крови, а вследствие усыновления по Традиционному закону. Я это хорошо понимаю, потому что в течение нескольких лет сам имел дело с практикой традиционного усыновления и осознаю, насколько важно, если тебя переселили, принимать все эти имена и брать обязательства, переходя под действие этого строгого Закона. Половина нашего народа живет в своего рода чистилище, потому что их не включили в принимающие общины так, как это предписывает Аборигенный закон. Затем Гиллар успокаивает мои опасения относительно того, что движения за суверенность могут подменить старые формы отношений новой иерархией.
Старых форм они не подорвут. В деле Мабо было признано, что старый Закон не является частью английского права и он не может быть отчужден какой-то другой властной структурой. Если мы начнем использовать их иерархические модели, они всякий раз будут одерживать над нами верх. Нужно поддерживать старую структуру, тогда наш Закон останется неотчуждаемым. Используй его основы и приспосабливай его так, чтобы новые формы принятия решений в рамках Континентального общего права основывались на нем, следуй тропам песен и выполняй Церемонию, потому что на этом всё и держится. Все мы говорим о Змéе творения, хотя называем его по-разному. Но это всё тот же Змей. Мы можем говорить на разных языках, но у нас всё равно общая История Закона и общая вера.

Недавно Гиллар провел три дня с международными юристами, которые изучают юридические процессы деколонизации в Индии и других бывших колониях и ищут в них прецеденты и изъяны. Он также сумел выяснить, что законодательство, введенное в Австралии губернатором Артуром Филлипом, устанавливало в колонии верховенство уголовного права и правил и норм военного времени. Он говорит, что не существует закона, устраняющего военные правила и нормы, поэтому эти принципы по-прежнему применяются в соответствии со статьей 51 Конституции Австралии. Гиллар объясняет, что именно поэтому мы имеем дело скорее с полицейской силой, а не службой, потому что полиция — это вид вооруженных сил, которые якобы стоят на страже закона и правопорядка, но на деле ведут вой ну против Аборигенной Австралии. Он говорит, что, согласно международному праву, должен быть заключен договор или пакт, который положит конец боевым действиям, прежде чем мы приступим к имеющим юридическую силу переговорам, причем сделать это нужно как можно скорее:
В течение трех следующих лет будет предпринята массивная попытка конституционного закрепления ситуации, попирающей наши суверенные права, чтобы успеть к тому времени, когда принц Чарльз станет королем, а затем провозгласит Австралию республикой. Мы должны сделать собственный ход, определить и нанести на карту границы нашей Страны, заключить договор друг с другом и образовать союз наций, чтобы усилить наши позиции.

Гиллар также доказывает, что Земельный титул коренных народов[58] — не что иное как уловка для упразднения Аборигенного закона:
В каждом судебном деле мы должны доказывать, что связаны с нашим старым Законом в том виде, в каком он существовал на момент установления британского суверенитета над Австралией. Нас обманывают, заставляя признать их суверенитет и отказаться от собственного ровно тогда, когда мы его провозглашаем. Затем мы отдаем всё по соглашениям о землепользовании коренных народов. Нам не объясняют, что это значит.

Мы подписываем бумаги, которые узаконивают передачу земли поселенцам и упраздняют права аборигенов на землю.
В Кимберли он вместе с разными группами работал над возвращением права на землю через передачу полномочий от указанных в законе субъектов общинным организациям, не зависящим от Закона о земельном титуле. Теперь люди игнорируют процесс установления земельного титула и ведут переговоры непосредственно с девелоперами, а не через юристов, которые якобы являются их представителями, но на деле тайно получают деньги от горнодобывающих компаний. По его словам, он сталкивается с самыми разными «серыми» схемами и попытками давления на Старейшин в этом процессе в Кимберли, где стоимость минеральных ресурсов оценивается в семнадцать триллионов долларов.
Суверенный союз стремится к объединению с другими националистическими движениями аборигенов вроде соседней Республики Муравари, расположенной на границе между штатами Новый Южный Уэльс и Квинсленд. С этой группой меня свела Матушка Дорис Шиллингсворт, которая называет меня сыном, когда я приезжаю в ее края, поэтому я подчиняюсь ее Закону и связан соответствующими протоколами. У них интересный подход, но он сталкивается с некоторыми пиар-проблемами, когда пожилые люди спрашивают: «А что будет с моей пенсией, когда мы выйдем из Австралийского Союза?»
Некоторые участники полагают, что содержать Республику Муравари можно было бы за счет добычи собственных ископаемых ресурсов. Они намерены установить солнечные панели и выйти из единой энергосети. Они планируют сделать солнечную энергию бесконечной и экологически чистой за счет добычи редкоземельных металлов, необходимых для производства панелей на их собственной земле. Когда я спрашиваю, как они собираются хранить радиоактивные отходы, остающиеся после очистки этих редкоземельных металлов, я слишком поздно понимаю, какой я хам и наглец. Я даже спросил, будем ли мы отказываться от кредитов со стороны корпораций на строительство инфраструктуры для этих проектов, чтобы не лишиться суверенитета, как это произошло с очень многими странами, пережившими процесс деколонизации. Не мое дело задавать такие вопросы. Я перегнул палку и теперь мне стыдно.
Я забиваю жирную свинью и приношу им на обед. Они несколько смягчаются, но больше меня уже не приглашают. Меня беспокоит потенциальный риск создания аборигенных цивилизаций, в рамках которых англосаксонские экономические системы будут управляться темнокожими людьми, но при этом следовать всё по тому же неустойчивому пути, ведущему к разрушению. Возможно, стоит прислушаться к предупреждениям Гиллара и начать выстраивать наши стратегии на устойчивых принципах старых Законов, пока мы не сбились с пути и не построили в буше новый Мумбай.
Предмет, который я покрыл резьбой для этой главы, — боевой бумеранг, вырезанный из эвкалипта дома в Кейп-Йорке. Я занимался им в течение нескольких месяцев, пока путешествовал вдоль троп песен по всему континенту с востока на запад и посещал места, где старый Закон всё еще хранится в священных местах на земле, отражаясь в звездах, церемониальных предметах и историях наших стариков. На одной стороне бумеранга изображено созвездие семи сестер, на другой — созвездие Ориона, а тропы песен, по которым я путешествовал, нанесены вдоль рукоятки так, что переплетаются друг с другом.
В этих изображениях запечатлены рассказы наших стариков, которые поделились со мной своим Законом. Я обжег бумеранг на огне до черноты, но если поместить его под воду, проявляется темно-красная охра, которая рдеет, словно глаза жаб Старика Джумы, вычерчивая образ Сновидения звезд семи духовных семей, которые работают над тем, чтобы объединить наши народы и положить начало новой эпохе.
Сегодня есть люди, стремящиеся к тому, чтобы превратить наш Закон в некую гибридную сущность, которая будет признана австралийским и международным правом. Есть и старики, хранящие для нас изначальный Закон до дня возрождения, который однажды наступит.
Эти старики не хотят, чтобы о них писали книги или снимали фильмы. Они просто хранят наш Закон в тайных местах и священных предметах, обладающих такой мощью, от которой у тебя дух захватывает. Им не нужно обосновывать или защищать этот Закон. Он неизменен и переживет всё, что можно выбить в камне или записать на сервере.
Этот Закон невозможно отменить такими жалкими проклятиями, как соглашения о землепользовании или нормы о правах коренных народов на землю. Нельзя его изменить и посредством диалога — ведь Закон и есть тот авторитет, который формирует и регулирует диалог и следит, чтобы он следовал устойчивым паттернам творения. Этот Закон не является ни неодолимой силой, ни неподвижным предметом, ни действием, ни противодействием. Он — то, что находится между.

Будь таким, как твое место

Засуха длится уже десять лет, оба-мы стоим с несколькими Старейшинами на каменистом краю около Тибубурры на северо-западе Нового Южного Уэльса и поем песню дождя. Мы взволнованы, а старики — нет, потому что могут видеть паттерн, а мы не в состоянии рассмотреть что-либо из-за пьянящего ощущения власти, способности, о которой шепчет наше эго эму — плащеносной ящерицы: я могу контролировать погоду. Я больше. Поэтому мы упускаем из виду паттерн и видим только избавление от засухи, вновь ставшие полноводными реки и классную историю, которую можно рассказать у костра. Мы — дети, которые не знают, что еще может из этого появиться, да мы об этом и не задумываемся. Мы просто поем и лихо танцуем.
Старики видят, как жуки уже взбираются на берег реки, а стрижи снуют близко к земле, потому что знают, чтó приближается, подавая сигнал всем остальным животным перебраться на возвышенности, а растениям — сосредоточить свою энергию на укрепление корней. Вонючая акация тоже издает предупреждающий сигнал, выделяя аромат, похожий на запах гниющей брокколи. Многострадальные овцы, коровы и хлопковые посевы не улавливают эти сигналы, но даже если бы улавливали, они всё равно неспособны передвигаться вместе с другими обитателями края или закапываться в землю. Их владельцы огородили свой скот заборами и смотрят прогнозы погоды по телевизору, в домах, построенных в поймах рек.
Реки разольются, выйдут из берегов и прорвут дамбы вокруг маленьких городов. Лавки закроются, а семьям придется какое-то время голодать. Реки разольются снова, но на этот раз воду сдержат плотины в Менинди — их работники пустят воду, когда сочтут, что настало время. Это изменит ситуацию в разных системах в трех различных штатах. Воду снова удержат шлюзы у устья реки Муррей, а несколько месяцев спустя ее пустят в море, благодаря чему произойдет динамичное смешение пресной и соленой воды, от которого зависит священная система Куронга[59], но которое не происходило уже много лет.
Песчаная буря пронесется от Тибубурры по всему штату и накроет Сидней волной красной земли. Старейшины увидят в этом большое церемониальное действие, в рамках которого улицы, здания и дома обретают цвет красной охры. Людям придется сменить запачканную одежду, так что в торговых центрах начнется бум продаж. Красная грязь доберется до моря и приведет к бурному размножению водорослей, благодаря чему воздух очистится от выбросов углекислого газа и временно восстановится популяция рыб, которые воспользуются этим внезапно свалившимся изобилием. Безработные рыбаки возрадуются недолговечному возрождению их ремесла, а флуктуации на рынках будут коррелировать с размером очередей в «Центрлинке»[60] по мере того, как количество запросов на выплату социальных пособий сначала сократится, а потом вырастет вновь вследствие нового истощения рыбных запасов. В глубине континента поселенцы, покинувшие свои запыленные владения и массово уехавшие из маленьких городков, вернутся, когда прорастет зеленая трава, и тогда аборигены снова станут меньшинством. Вырастет арендная плата и цены на жилье, а заодно прибавится работы у полиции.
Пока вода достигнет устья реки Муррей, пройдет много времени: обоим-нам его вполне хватит, чтобы добраться до Куронга к тому моменту, когда откроют шлюзы. Мы стоим на песке и ждем, когда прибудет пресная вода, а на пляже лежат выброшенные морем туши мертвых пингвинов и тюленей — они придают этому месту постапокалиптический вид.
Мы видим, как она несется к нам, пенясь и кружась в водовороте, а в глубине моря движутся какие-то силуэты. Они кружатся и бешено резвятся там вдалеке, и один из них отделяется и плывет к нам. Он добирается до берега ровно тогда, когда в то же место ударяет пресная вода. Он шлепает по песку и замирает напротив нас.
Он не похож ни на одного тюленя, которого мы видели раньше. У него растет борода и он тявкает на человеческом языке, который наши мозги не распознают, но который отдается где-то глубоко у нас в костях. Он смотрит на нас своими бездонными глазами, потом поворачивается и снова возвращается в море.
Всё есть творение, и во всем можно увидеть паттерны. Если вомбаты вылезли из нор, а по эвкалиптам течет сок, значит, настало время срезать кору. Если цветет чайное дерево, то в супермаркетах продают личи и черешню под бесконечные звуки Jingle Bell Rock. В одной стране вводят меры по предотвращению оттока капитала, вследствие чего в другой стране падают цены на недвижимость и сокращаются процентные ставки в ответ на растущую безработицу. За счет кредитов финансируются инфраструктурные проекты, которые поддерживают строительную индустрию — главного работодателя. Потом, когда по этим кредитам нужно расплачиваться, урезают программы социального обеспечения. А еще есть погода.
В США пара просит компанию, занимающуюся изменением погоды, чтобы в день их свадьбы не шел дождь, и две недели спустя в их округе происходит лесной пожар. В другом месте в океан сбрасывают железные опилки, чтобы обеспечить цветение водорослей для экспериментов по улавливанию углерода и регулировки климата. В небе распыляют оксид серебра, чтобы образовались дождевые облака, временно очищая от загрязнения воздух в городе, где проходит какое-то спортивное мероприятие. Таиланд совершенствует метод засева облаков и становится мировым лидером в этой области, в то время как интернет-компании рекламируют правительствам всего мира свой опыт по управлению погодой.
На сайте Weather Modifcation Incorporated я вижу, что ведомство одного австралийского штата закупило оборудование и наняло пилотов и инструкторов для проведения масштабного проекта по засеву облаков, в рамках которого предусматривается распыление в небе токсичных элементов. Я пишу в ведомство с просьбой сообщить, какие были проведены исследования относительно воздействия этой программы на окружающую среду и здоровье людей, а в ответ мне присылают ссылки на веб-страницы с данными об уровне осадков, выпавших в результате данного проекта. Я снова запрашиваю исследования о влиянии на здоровье и окружающую среду и не получаю ответа. Несколько недель спустя я возвращаюсь к этим веб-страницам и обнаруживаю, что они были удалены.
Если в этих экспериментах над погодой земля и люди даже не принимаются во внимание, то очевидно, что в них никак не учитываются и взаимосвязанные элементы динамических метеорологических систем и непосредственные последствия геоинженерии. Те, кто их проводит, похожи на детей, танцующих танец дождя. Сохранение жизни на этой планете будет зависеть от того, смогут ли люди распознать паттерны творения и стать их хранителями, что, в свою очередь, требует совершенно иного отношения к земле.
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У творения есть паттерн. На рисунке можно видеть, как этот паттерн выражается в истории Черепахи. Могучая сила ударяет в середину гладкого панциря гигантского Духа черепахи, образуя круг, который распадается и формирует еще один круг, потом — еще и т. д. Взаимосвязанное давление всех этих кругов придает им шестиугольную форму, как у сот в улье диких пчел. Когда Старик Джума рассказал мне об их последовательности, я не мог поверить — один превращается в два, потом в три, потом в пять по линии вдоль центра панциря. Затем на восьми точках, где каждая часть встретилась с другой, образуются новые восемь частей. Последовательность выглядит так: 1, 2, 3, 5, 8, 13 и т. д.
Я рассмеялся и сказал, что это последовательность Фибоначчи, «открытая» итальянским математиком около восьмисот лет назад. К этой дате можно добавить еще пару нулей — ведь она известна гораздо дольше. Это паттерн творения, он образует то, что некоторые называют «золотым сечением», на котором строится вся природа, начиная от деревьев и цветов и заканчивая вашим телом и даже ДНК.
После удара по центру все части движутся вовне, но затем возвращаются назад. Это действие включает движение людей — в этой истории люди были созданы в центре Австралии, откуда распространились группами по миру. В данный исторический момент все группы вернулись на эти берега и здесь снова представлены все народы. Все семьи воссоединились в этом месте и ожидают нового удара.

Я вырезал эту главу на еще одном боевом бумеранге. У него асимметричная форма, и он далек от широко распространенного представления о возвращающемся бумеранге, обычно используемом как игрушка, а в некоторых местах — как имитация летящего ястреба, чтобы напугать птиц и загнать их в ловушку. Но этот бумеранг летит прямо и ломает ноги. Подобные плоские, изогнутые метательные палки изготовлялись разными культурами на протяжении многих тысячелетий. В могиле Тутанхамона нашли целый ящик таких. Древний бумеранг из бивня мамонта был найден в Польше. Однако ни в одной культуре бумеранги не были такими разнообразными и сложными, как в Австралии, где они представлены тысячами вариантов. Их создавали культуры, пропитанные паттернами творения, поэтому они легко приспосабливаются к меняющемуся ландшафту. Если вы хотите приобщиться к такого рода гению, вы должны жить паттернами свое местности.
Изготовленный мной боевой бумеранг целиком покрыт паттернами, которые я вижу во взаимодействии пресной и соленой воды и в движениях песка вдоль берега. Есть точки, где паттерн нарушается существами, не связанными с остальной системой. Есть и точки, где паттерн снова восстанавливается за счет странных аттракторов, то есть существ, которые адаптируются и порождают новые сети реагирующих агентов в самоорганизующейся системе.
В языке, на котором мы говорим в моей семье, нет слова, обозначающего культуру. Есть фраза, близкая по значению, но передать ее смысл на английский невозможно: «Aak ngamparam yimanang wunan». Если дословно перевести каждое слово, то получится: «Быть таким, как наше место». Мне кажется, это хорошая исходная точка для того, чтобы научиться различать паттерны творения и воссоединиться с нашим видом-хранителем. Приобщившись к такому образу бытия, вы обнаружите, что он почти неуловимо вас меняет. Когда вы найдете способы для выражения мест, с которыми устанавливаете связь, вы станете говорить иначе, а ваше произношение будет отражением ландшафта той земли, где вы живете. Я так много ездил по Австралии, что мое собственное произношение звучит очень странно, ведь во мне теперь так много мест и Народов. Наличие глубокой связи с местом полностью вас меняет — ваш голос, запах, походку, нравственность.
Но я не могу объяснить, как этого добиться, и не могу показать, взяв вас с собой на прогулку по Стране и через все слои земли, воды и неба. Так что нам нужно найти нефизический способ сделать это, использовать глубокую визуализацию, которую будут стимулировать знаки речевых звуков на странице.
Глубокая визуализация подобна аппарату виртуальной реальности для бедных. Впрочем, я пробовал виртуальную реальность и не очень помню, что там было (что-то вроде отстрела зомби). Зато всё, что я пережил благодаря мощным глубоким фантазиям, я помню очень хорошо. Вы можете закрыть глаза и расслабиться. Постепенно погружаясь в глубокое состояние сосредоточенности мышления предков, вы получите опыт яркого воображения какого-либо процесса или истории (story).
Вы можете воображать всё что угодно, в этом деле нет никаких границ: можно отправиться в путешествие по Солнечной системе, пойти на рынок, где продавцы говорят только на кантонском диалекте, научиться управлять автопогрузчиком или сделать операцию по пересадке печени. Где возможно, используйте ритмичный язык, аллитерацию и повторяющуюся рифму — эти инструменты всегда использовались устными культурами по всему миру для усиления трансформирующего эффекта проговариваемых текстов. Сегодня эти инструменты по большей части сохраняются в поэзии и песнях, но вследствие ложного разделения между искусствами и науками они утратили свое настоящее место в передаче сложного знания.
Оставшаяся часть этой главы — это текст, при помощи которого я привел многих людей к глубокому пониманию бытия в месте. Это воображаемая прогулка, которую я представил как звуковую инсталляцию на выставке искусства под названием Откровение (Revealed) в Мельбурне в 2017 году. Попробуйте прочитать этот текст вслух одному человеку или нескольким, сидящим или лежащим с закрытыми глазами. Затем мы соединим вместе все точки.

Начнем. Мысленно представьте себе костер, который вы увидели в момент, когда чувствовали себя защищенным, счастливым, связанным с другими. Посмотрите на огонь, посмотрите прямо, не бойтесь. Загляните вглубь пламени, в раскаленные угольки. Посмотрите, как танцует пламя, как ритмично оно мерцает. Почувствуйте его тепло на руках и лице. Потрите руки, разогрейте их, а потом положите на живот, прямо под пупком. Положите и почувствуйте их тепло на животе.
Представьте и почувствуйте костер в вашем разуме. Этот образ реален. Он существует, но где он находится? В вашем мозгу? Нет, в вашем разуме. А где находится ваш разум, если не в мозгу? Представьте на мгновение, что ваш разум заключен не только в черепе, что он может двигаться по телу. Увидьте, как костер у вас в голове потрескивает желтыми и красными огоньками. Почувствуйте тепло огня на лице. Теперь попробуйте опустить этот образ ниже, увидеть, как он двигается, почувствовать тепло от его перемещения по лицу и дальше по подбородку, горлу и груди. Смотрите и чувствуйте, как он двигается к печени, проходит под желудком к нижней части живота.
Задержите образ огня прямо там, в животе. Теперь он уже не в вашей голове. Ваш разум больше вашего мозга, а ваше зрение больше, чем то, что вы видите глазами. Око вашего разума может видеть огонь там, в животе. Увидьте его, почувствуйте, как он горит. В вашем животе есть сила, это ваша большая сила. У нее есть энергия, тепло и ритм, подобно огню, который вы видите там оком вашего разума. Почувствуйте, как огонь ярко горит под вашими руками. Теперь подуйте на него, чтобы он разгорелся еще ярче.
Медленно и глубоко вдохните. Плавно выпустите воздух через почти сомкнутые губы, как если бы вы дули на горячие головни, чтобы они разгорелись. Посмотрите, как головни потрескивают и искрятся. Ваши руки защищают огонь в животе. Смотрите на него, пока снова делаете медленный вдох и дуете в самую середину костра. Вдыхайте, выдыхайте, смотрите, как светятся угли и ярко горит пламя. Продолжайте дышать и раздувать огонь. Попадая в ваши легкие, местный воздух оседает маленькими частичками, которые вливаются в ваш кровоток и распространяются по всему телу. Эти частички, словно губки, впитывают маленькие кармашки с ядом, оставшимся от тысячи грустных чувств, неприятных воспоминаний, токсичных событий, нападений, происшествий, израненных земель, украденных мест, украденных вещей, загрязненных вод, убийств и расправ, заборов, заграждений, нападений, оскорблений и избиений и скрываемых историй. Пусть маленькие воздушные губки удалят весь этот яд из вашей крови, пусть они выведут его из всего тела в легкие, а затем превратят из жидкости в воздух, который вы выдохнете через рот и нос. Выдуйте зло наружу, пусть оно покинет вас и растворится в воздухе, поднимется ввысь и улетит вместе со свежим ветром.
Ядовитые элементы оставляют сухие, поврежденные области в вашем теле. Представьте, что ваши конечности, туловище и голова стали засохшей, мертвой травой, ломкими ветвями и серыми, словно бумажными листьями. Из-за всего этого мусора ваш разум не может свободно двигаться по телу. Посмотрите на огонь в своем животе. Снова осторожно подуйте на угольки, посмотрите, как они светятся, почувствуйте тепло. Подуйте опять, на этот раз сильнее, и посмотрите, как от вашего дыхания из огня начинают сыпаться искры. Подуйте еще сильнее, пусть искры разлетятся еще дальше от огня и взовьются над сухой, мертвой травой, лежащей густым слоем под вашими ребрами. Посмотрите, как они приземляются туда, оседают в зарослях, дымятся мягкими струйками, которые поднимаются над колючими охапками травы и веток, покрытых слоями листьев. Посмотрите, как маленькие огоньки поблескивают, ползут вверх, кружатся и разносятся. Прилетает ястреб-перепелятник и, хлопая крыльями в такт языкам пламени, подхватывает когтями дымящуюся палку. Подлетев с ней к густым зарослям в вашей груди, он бросает ее. Огонь образует длинную полосу, горящую вдоль всего туловища, танцующую в том же ритме, что и огонь в животе, ярко-желтое пламя, горит недолго и не слишком жарко, оставляя мягкий, прохладный пепел, который осыпается в землю, в вашу плоть, и питает ее, и будет продолжать питать каждый день, пока капли росы падают, оседают и просачиваются внутрь.
Полоса огня устремляется вверх. Все шрамы, ушибы и неуклюжие заплаты, оставшиеся после потерь и насилия, уничтожаются огнем и превращаются в хрупкие угольки и пепел, которые сплетаются вместе, словно перья вороны и белого какаду. Скоро он дойдет до вашего горла, потом до глаз, до ушей, наконец до рук. Смотрите на пламя и дым, чувствуйте тепло, слушайте потрескивание огня в ваших ребрах, ключицах, горле и глотке, во рту и на подбородке, в носу и на щеках, в глазах, на лбу и на коже головы, на ушах, плечах, руках и локтях, предплечьях и кистях — всё горит, а дым проскальзывает сквозь пальцы и улетучивается в небеса. Сухие, поврежденные области очистились и обновились, теперь они теплы и легки. От кистей огонь бежит обратно к кострищу в вашем животе, языки пламени выскакивают из-под пальцев и выжигают сухую траву на бедрах, чреслах, ягодицах и ляжках. У огня свой ритм — почувствуйте, как он танцует на ваших ногах. Ваши колени и икры, лодыжки и ступни щелкают и потрескивают, а дым скользит по пальцам ног и улетает в небо, оставляя тело легким, чистым и обновленным. Падающие капли росы охлаждают всё, гасят пепел и сажу и разносят их по земле, где согретые семена начинают пускать корни. Стране становится хорошо. Страна — это вы. Вам становится хорошо.
Подумайте о том, кого вы любите всем сердцем, — неважно, кем этот человек вам приходится. Если вы этого не можете сделать, вы должны сейчас же прекратить эту практику и пойти наладить свою жизнь. Если можете, вообразите себе этого человека и дайте себе почувствовать любовь к нему, испытать ее, как некое ощущение, которое вас охватывает. Продолжайте видеть образ этого человека и чувствовать эту любовь, потом вообразите себя вместе с ним в особом месте. Это место расположено на открытом воздухе, оно — особенное для вас двоих. Здесь вы испытывали совместную радость и любовь, здесь вы тесно связали себя с землей и друг с другом. Посмотрите на все детали окружающего вас ландшафта, на растения, деревья, грязь или камни. Представьте, что любимый вами человек держит большое ведро воды. Потом он или она выливают воду на землю и следует за тем, куда она течет, и пусть они игнорируют любые искусственные препятствия, созданные цивилизацией. Следите за ними — за любимым и за водой — и обращайте внимание на то, как вода движется по земле в том месте, куда она устремляется, где останавливается, где впитывается в землю. Почувствуйте любовь к этому человеку, позвольте себе распространиться по всему этому чувству и испытайте то же ощущение по отношению к этому месту. Пусть ваша любовь перемещается по нему, сквозь него и в него, подобно тому, как двигалась бы дождевая вода, если бы прямо сейчас пошел дождь. Почувствуйте, как эта любовь распространяется по всей Стране. В какой части тела вы ее ощущаете? В груди, в голове, в животе? И всё? Это чувство только внутри вас или оно идет дальше? Можете ли вы испытать эту любовь за пределами себя, далеко, в этом особенном месте? Вот оно, это часть вас самих и часть любимого вами человека, это чувство, часть вашего разума и духа, прямо здесь, в этом месте. Чувствуете его?
Удержите это чувство. Теперь представьте, как ваш любимый человек и это место мягко отходят на второй план. Медленно замените их образом того места, в котором вы сейчас находитесь. Но только не комнаты и не здания — пусть оно будет прозрачным. Посмотрите на землю, на почву, на воды и на рельеф вокруг вас и под вами. Удерживайте чувство любви. Представьте, где могла бы протечь вода, если бы она пролилась на эту почву прямо сейчас. Пусть любовь просочится из вас, вырвется наружу волнами или устремится потоками по земле, посмотрите, как она заполняет всё это место вокруг вас, почувствуйте ее в этом месте. Почувствуйте это место. Полюбите его. На этой земле могут быть раны или недуги, которые наводят на вас грусть, но вы всё равно чувствуете любовь, потому что она безусловна.
Теперь любовь — это не просто чувство в вашем теле, в далеком месте или по отношению к другому человеку. Она окружает вас в месте, где вы сидите, на земле, наряду с чувством всех стариков, которые также связывали себя с этим местом на протяжении тысяч лет. Все воспоминания этих Предков находятся здесь. Все воспоминания ваших собственных Предков тоже лежат внутри вас, в ваших костях, в каждой частичке вашего тела, в вашей клеточной памяти. Разум и память — реальные вещи, хотя их нельзя потрогать, измерить, испытать и даже увидеть. Они существуют, и не только в вашем мозгу. Они распространяются на ваше тело, землю и отношения. Ваш разум бесконечен, он везде, куда вы обращаете свое внимание и любовь.
Разум, мозг, тело, земля, любимые люди — всё это теперь разом в центре ваших мыслей, и вы чувствуете от этого тяжесть. Тяжесть мыслей придавливает ваше тело и дух к земле, тяжесть глубоко проникает в вас. Закрываются отяжелевшие веки; тяжелые руки лежат на животе, спина вдавлена в землю; череп, плечи, ступни, ноги — всё отяжелело. Любовь на земле и любовь в вашем теле теперь стали одним целым, и вы погружаетесь прямо в это чувство. Почувствуйте, как вы просачиваетесь сквозь пол или землю, словно земля превратилась в зыбучий, но прозрачный песок, а вы медленно погружаетесь в грязь или песок под вами. Внизу лежат камни и струится вода, но вы просачиваетесь сквозь них, они просеивают, очищают и охлаждают вас, пока вы всё больше и больше утопаете во мраке. Вам не страшно и не одиноко. Вы начинаете снова испытывать чувство любви, только теперь оно не проистекает от вас, а вливается в вас, течет сквозь и вокруг. Это чувство источает тепло и обладает своим ритмом. Глубоким ритмом, звучащим очень, очень глубоко. Вы погружаетесь еще дальше, всё быстрее двигаясь туда, где ритмично бьется тепло любви.
Вы видите мягкий свет, он всё ближе и ближе, теплее и теплее, его ритм насыщеннее, древнее, сильнее и глубже, чем всё остальное. Этот ритм, как и этот свет, вам знаком и приятен. Свет исходит от огня, от самого нутра костра с горячими угольями, и вы знаете это. Вы видели его и раньше. Может, это солнце? Он такой же, как огонь в вашем животе, более ранний образ вашего разума, только он массивен. Его сила имеет ту же природу, что и сила, которую вы носите в животе, ваша великая сила. Вы чувствуете тепло и ритм вокруг и внутри себя, под руками, они пульсируют и сверкают. Это ощущение подобно рыбке, которая с любопытством обнюхивает леску глубоко под водой. Слабое, но реальное, оно сосредоточено на кончиках пальцев и направляется вглубь вашего живота. Вы знаете это. Вы помните это место, землю, из которой вы появились, большую мать, которая вас выносила. Вы дома. Теперь большой костер под землей разжигает ваш собственный огонь, огонь в вашем животе, восполняя вашу силу, придавая вам бесконечную любовь и энергию. Это чистый и теплый огонь, он возносит вас. Вы чувствуете, что становитесь легче, и устремляетесь вверх.
Свет растворяется под вами, но в животе сохраняются ритм и пламя. Они уносят вас выше и выше, через мили тепла, камней, холода, земли, еще камней, песка, воды и земли, всё выше и выше, пока вы не окажетесь в месте, где сидит или лежит ваше физическое тело. Но вы не можете остановиться. Теперь вы легче, чем сгоревшие листья на ветру, вы взвиваетесь еще выше, устремляетесь вверх, выше всех потолков или верхушек деревьев, выше всех облаков, в сияющую синеву, раскинувшуюся так широко, насколько может видеть глаз. Вы возноситесь дальше, синева сгущается, насыщается, мрачнеет. Внезапно она проваливается под вами, и вы оказываетесь посреди ясной черной бесконечности. Земля лежит далеко внизу, а вы летите среди горящих звезд.
Тут ярко горят Семь сестер. Тут, в небесном краю, собрались все героические Предки, они смотрят на вас, а вокруг пылает всё тот же огонь. Ваш ритм передается им; они пульсируют в ответ, свет волнами льется сквозь вас, подпитывая огонь внутри, освещая эти уголья, очищая вас. Может ли ваш разум расшириться и дотянутся до узоров (patterns) в бескрайнем ночном небе? Может ли он воспринять эти звезды, формы, разрывы, а также формы, образованные этими разрывами, истории (stories), нравственность и богатейшее знание — все эти тысячи фрагментов одновременно? Может ли он познать каждый фрагмент в отдельности? Он точно воспринимает паттерны, созданные всеми этими фрагментами. Он видит, как предметы притягиваются к пространству, и знает, что должно лежать там, вне поля зрения. Он может видеть одновременно водоворот, истории, позиции, углы, времена и сезоны, читать большие паттерны, которые складываются из всего перечисленного, и на их основе делать предсказания, высказывать суждения о происходящих на земле событиях и явлениях, о погоде и ритуалах, о сроках всего происходящего в жизни в рамках каждого временного цикла, начиная с кратких — например, времен года — и заканчивая более продолжительными, такими как смена поколений, вплоть до самых долгих — глубокого времени и истории (story).
Что нужно, чтобы освободить ваш разум, позволить ему снова увидеть эти большие паттерны? Все собравшиеся здесь Предки оставили следы на земле и в водах внизу, и вы вобрали эти следы в себя, эти воспоминания, знания и глубокую, глубокую любовь. Всё это ждет вас внизу. Они начинают тянуть вас вниз. Вы уже не чувствуете легкости, но и тяжести в вас нет. Придя к равновесию, вы возвращаетесь вниз, в ваше место любви. Вы — точка соединения земного и небесного лагерей; так вперед, будьте ею! Вы падаете, стремительно летите сквозь звезды, мрак, синюю черноту, глубокую синеву, светлую синеву, возможно, сквозь облака, водяные капли и верхушки деревьев и потолки, а потом очень, очень, очень плавно опускаетесь на землю, возвращаетесь в чувство вашего места и вашего тела, к ритму, который никогда не останавливается, к огню в вашем животе, к вашей силе и бесконечным возможностям вашего разума, внутри тела и за его пределами.

Which way[61]

В 2008 году тысяча мыслителей со всей Австралии собрались в здании Парламента в Канберре на саммите «Австралия 2020», организованного Кевином Раддом[62] с целью сформулировать «большие идеи», которые должны были повести страну в новое десятилетие. Я был одним из делегатов. Каждый из нас должен был высказать идею, которую затем рассматривало правительство, — некоторые из них оно могло взять на вооружение. Мой план заключался в создании по всей Австралии Центров аборигенного знания, в которых мыслители и хранители знаний из числа аборигенов Австралии и обитателей островов Торресова пролива могли бы собираться для обсуждения и выработки решений мировых экологических проблем.
К моему удивлению и радости, моя большая идея была принята и получила полную поддержку правительства. По всей стране начался процесс консультаций с общинами по проектированию этих центров знания и устойчивости. Представляете? Первые народы вместе ведут исследования и предлагают инновации, опираясь на те самые процессы древнего знания, которые я описываю в этой книге! Наше Знание получит признание и уважение и будет порождать удивительные решения для самых разных кризисов, обрушивающихся на мир. Наш Закон обретет известность и уважение как наиболее устойчивая основа для жизни на этом континенте. Австралийцы смогут, наконец, перестать извиняться и начнут говорить «спасибо» (а через какое-то время, возможно, и «пожалуйста»). Это изменит всё! Возникнет совершенно новая индустрия, которая вырвет наши общины из пут нищеты и обеспечит им достойное положение.
После консультаций я долгое время ничего об этом не слышал, а через пару лет посетил один из таких центров знания в столице одного из штатов. Это было не совсем то, что я себе представлял. Там была пара сотрудников, которые заботились об экспонатах в красивой комнате со стеклянными шкафами, забитыми артефактами, точечными рисунками и эмоциональными посвящениями самым известным спортивным героям и исполнителям кантри аборигенной Австралии. Еще там был бесплатный вайфай.
Я абсолютно уверен, что именно тогда перестал быть странным аттрактором в сложной динамической системе.
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Для этой главы я ничего не вырезал, потому что мнемоническим устройством здесь является моя рука. Ваша рука. Рука обоих-нас. Ну да, это в буквальном смысле в наших руках. Мы можем поместить это изображение куда угодно, отпечатать на песке или охрой на камне, дереве или предмете, в гораздо более большом количестве копий, чем тираж этой книги. Вот как мы можем снять ограничения, с которыми сталкивается массовое распространение Аборигенного знания, зашифрованного в резных предметах — руки есть у большинства людей, поэтому, если мы вложим в них все знания, каждый может стать их носителем. Я думал о том, чтобы распечатать в формате 3D предметы, вырезанные для каждой главы, и включить код в книгу — тогда каждый мог бы скачать чертежи, — но это было бы слишком просто и привело бы к неэкологичному расходу ресурсов. Поэтому мы будем работать с руками.
Я встречался со многими Старейшинами, которые зашифровывают знание в своих руках, чтобы лучше его помнить. У Старика Джумы в каждой морщине и каждом суставе заключены истории. У Ноэля Нэннапа из Перта — места и Предки творения в каждом пальце, благодаря чему он может, стоя на месте, протягивать руку так, чтобы каждый палец указывал в направлении пяти различных священных мест в окру́ге. Он научил меня, как касаться их, используя различные комбинации, и как находить новые связи между знаниями и местами.
Руки — часть моей собственной тотемной системы и священный символ всего континента. Отпечатки и силуэты рук можно наблюдать в наскальной живописи и даже в пещерных рисунках по всему миру. При всех их различиях в аборигенных языках, это слово — рука — зачастую звучит одинаково, и начинается оно, как правило, со слога мa-. Как ни странно, с него же начинается и латинское слово manus, «рука». «Воооот, видишь?» — говорит Старик Джума. Рука — священный символ в любой культуре, о его значении помнят везде; она подобна созвездию Семи сестер, которое повсеместно носит одно и то же имя — это наследие общих корней и призыв к возвращению домой.
Такие культурные линзы мы носим с собой повсюду. Помните, когда я показал вам жест руки, отражающий эту перспективу и передающий посыл о том, что главное для Аборигенного знания — не что, а как. Важен не контент, а процесс. Ваша культура — не то, что делают или чего касаются ваши руки; ваша культура — то, что ими движет.

Недавно я опубликовал научную статью, в которой рассказал о пяти способах достижения знаний, известных в языке вик-мункан (Wik Mungkan). Первый — mee’-aathan, что означает обучение посредством пристального наблюдения и демонстрации. Второй — ma’-aathan, что значит передавать знания руками, то есть помогать, поддерживать, а затем постепенно отступить. Третий способ — это thaa’-aathan, или устная передача знания, например через беседы. Четвертый — konangam pi’-pi’an, то есть запоминание через сосредоточенное слушание. Пятый — ngantam ngeeyan, или размышление, осмысление и понимание.
Я запоминаю все эти способы, зашифровывая на каждом пальце по образу, начиная с мизинца: глаз, рука, рот, левое ухо и правое ухо. Большой палец, означающий мышление и осмысление, касается всех других пальцев по мере того, как я их называю. У каждой аборигенной культуры свой собственный уникальный стиль для передачи, производства и хранения знания — мне наиболее близок этот. Впрочем, общие ориентиры встречаются по всему континенту: именно их я и изложил в этой книге.
Напомню, о них шла речь ранее. Ваш мизинец — это ребенок в мышлении родства. Его мать — безымянный палец в мышлении историй. Ее муж — средний палец в мышлении сновидений. Ее племянник — указательный палец в мышлении предков. Все они связаны духовно через мышление паттернами в большом пальце. Обратите внимание на то, как каждая метафора, использованная в качестве образа, имеет парные и групповые связи с другими образами. Информацию содержит каждая часть, но знание заключено в связях между ними.
Тот же прием можно применить для запоминания некоторых других ключевых идей, о которых мы беседовали в этой книге. Важнейшая из них — это набор правил для агентов, действующих в рамках устойчивой сложной системы. Если вы хотите быть таким агентом, мы можем прямо сейчас зашифровать этот набор в ваших пальцах. Но не в тех суставах, которые расположены ближе всего к их кончикам, потому что в них живут те семьи, которые символизируют пять разных форм мышления. Правила агента сложности будут записаны в следующем ряду суставов. Когда мы это сделаем, вы будете знать их, как свои пять пальцев.
Для начала обратимся к примеру какой-нибудь динамичной самоорганизующейся системы, которую вы хорошо знаете: это может быть солнечная система, река, семья, водные пути, экосистема или футбольная команда — что угодно в этом роде. У этой системы должен быть особый, значимый для вас смысл, истории и связи. Мысленно вообразите образ этой системы, а затем перенесите его на свой большой палец.
Теперь выберете четыре элемента этой системы, которые будут отражать правила агента сложности: связанность, разнообразие, взаимодействие и приспособление. Вы должны создать для каждого элемента такой образ, который будет связан с тем, что вы пытаетесь запомнить. Ваш большой палец будет касаться внутренней стороны каждого пальца у второго сустава — по мере того, как соответствующий образ закрепляется в памяти. Возможно, проще разделить каждое понятие на три составляющих и связать их с различными частями каждого образа. Например, три составляющие правила связанности — это пары, сети пар и сети сетей.
Связанность предполагает образование пар со множеством агентов, которые в свою очередь формируют пары с другими агентами. Следующий шаг — это создание новых сетей таких связей и расширение старых. На последнем же этапе нужно удостовериться, что все сети взаимодействуют с сетями других агентов, как в рамках вашей системы, так и вне ее.
Помните, что у правила разнообразия три составляющих — то, что похоже на вас; то, что отличается от вас; и системы вне вас. Оно заставляет вас поддерживать свое индивидуальное отличие, прежде всего — от других агентов, которые похожи на вас. Вы также должны искать и взаимодействовать с широким кругом агентов, которые полностью от вас отличаются. Наконец, вы должны взаимодействовать с другими системами, находящимися за пределами вашей, благодаря чему ваша система будет оставаться открытой и, следовательно, устойчивой.
Правило взаимодействия касается постоянной передачи знаний, энергии и ресурсов. Это означает, что эти три компонента нужно передавать максимальному числу других агентов, а не пытаться хранить их самостоятельно.
Правило приспособления касается преобразования, цепочек обратной связи и странных аттракторов. Вы должны позволить себе меняться во взаимодействиях с другими агентами. Знания и энергия будут течь сквозь всю систему через цепочки обратной связи, и вы должны быть готовы меняться, чтобы эти цепочки не оказались заблокированы. Если вы действительно умеете приспосабливаться и изменяться, то вы открыты внезапным преобразованиям, в которых вы можете временно брать на себя роль странного аттрактора и запускать цепные реакции творческих событий внутри системы.
Теперь на ваших пальцах зашифрованы два знакомых вам набора идей из этой книги. У вас есть кое-какие способы мышления о мире и кое-какие правила устойчивости, но пока нет процесса, который придает им импульс. Поэтому, если хотите, сейчас я поделюсь с вами культурным процессом, запускающим эти формы и правила. Ну а как хранить эти идеи в последнем ряду суставов на пальцах, я оставляю на ваше усмотрение.
Я пришел к этому процессу устойчивой работы с Аборигенным знанием после двух лет путешествий тропами песен с севера на юг и с восточного побережья на западное вместе с матушкой Дорис Шиллингсворт. Мы хотели найти общий для всех разнообразных групп паттерн, процесс, при помощи которого любой мог бы познакомиться с Аборигенным знанием с пользой для себя. Мы провели сотни бесед, и матушка Дорис нещадно забалтывала меня, пока мы ехали в машине, так что однажды я чуть не врезался, пытаясь всё осознать. Она работала со своим знанием Moondagutta — что на языке мурувари (Murruwarri) означает «змей творения», — прослеживая связь этой тропы песен с историей Waagal[63] людей ньюнгар в Перте. Каждая беседа на нашем пути была, прежде всего, основана на уважении — на этом настаивал каждый встреченный нами Старейшина, поэтому оно стало для нас краеугольным камнем. У нас было четыре вопроса.
1. Что мы можем знать?
2. Что мы знаем?
3. Как мы это знаем?
4. Как мы с этим работаем?
Мы нашли следующие ответы:
То, что мы можем знать, определяется нашими обязательствами перед людьми, Предками, землей, Законом, творением и отношениями с ними.
Мы знаем, что наша роль как вида-хранителя заключается в поддержании творения, которое образуется за счет сложности и связанности.
Мы знаем это посредством наших культурных метафор.
Мы работаем с этим знанием путем создания, распространения и адаптации наших культурных метафор.

Мы пришли к широкому, общему описанию аборигенных способов оценки, способов бытия, способов знания и способов действия. У всего этого был общепринятый порядок, определенная последовательность во всех видах культурной деятельности, в которых люди в Стране делились знанием или производили его. У нас были свои собственные метафоры для описания этого мыслительного процесса. Я определял его через дух, сердце, голову и руки. Матушка Дорис говорила: «Уважай, Вступай в Связи, Размышляй, Руководи». Она настаивала на этом порядке. Кроме того она установила, что, похоже, неаборигены следуют тем же этапам, но наоборот.
Говоря об эпизодах вмешательства и о программах, которые навязывались ее общине на протяжении более чем полувека, она отмечала, что они всегда начинались с последнего шага — «Руководи». Правительственные служащие заявляются в общину с планом изменений и тут же начинают руководить действиями для их осуществления. Когда всё идет прахом, они делают шаг назад, к фазе «Размышляй», и начинают собирать данные и оценивать возможные результаты, пытаясь понять, что пошло не так. Потом до них доходит, что они не установили отношения с общиной, и тогда они переходят к следующему шагу — «Вступай в связи». Через эти отношения они приходят к последнему этапу (с которого всё должно было бы начинаться) и проникаются глубоким уважением к членам разоренной ими общины. Прощаясь перед возвращением в город, они рыдают и говорят: «Спасибо, я так многому у вас научился!»
Обратите вспять этот процесс и у вас получится что-то похожее на правильный подход к Аборигенному знанию и к выработке устойчивых решений. Первый шаг — «Уважение» — согласуется с ценностями и правилами знакомства и установления норм и границ. Это работа вашего духа, вашего нутра. Второй шаг — «Вступай в Связи» — заключается в установлении прочных отношений и порядка обмена, который един для всех вовлеченных сторон. Ваше бытие — это ваш способ выстраивать связи, потому что любая вещь существует только в связи с другими. Это работа вашего сердца. Третий шаг — «Размышляй» — представляет собой мышление вместе с группой и коллективное составление общего корпуса знаний, на основании которого вы будете действовать. Это работа головы. Последний этап — «Руководи» — подразумевает действия на основе этого общего знания в таких формах, которые были со всеми согласованы. Это работа рук.
Уважай, Вступай в Связи, Размышляй, Руководи — в таком порядке. Всё в творении наделено разумом и несет знание, поэтому всё заслуживает нашего уважения. Даже нарциссы.

В истории Черепахи Ехидна — негодяй, поэтому в конце Черепаха его съедает. Сегодня в скелетах пресноводных черепах вы можете обнаружить большой колючий костяной шар, у которого нет эволюционного или биологического смысла, — но смысл всё равно есть. Это живое напоминание внутри паттерна творения о тех духах предков, которые устроили большой взрыв, а также живое предупреждение всем нарциссам, которым нравится думать, что они лучше других. Но Ехидна — негодяй только в событиях, связанных с этой историей. После того как его наказывают, он уже не несет бремя этой вины, а другие его ни в чем не обвиняют. Они отпускают эту вину, и сама Ехидна ее отпускает, учится на своих ошибках и преображается в нечто чудесное — становится созданием, у которого самый большой в мире мозг относительно тела. Ехидна в наших историях часто делает разные ужасные вещи, из-за чего она вся утыкана копьями. Черепаха не испытывает к ней ненависти, потому что без этой борьбы вселенной не было бы. По той же причине и сама Ехидна тоже не испытывает к себе ненависти. Вина подобна любой другой энергии: ее нельзя накапливать или удерживать, потому что она ослабляет тебя и разрушает систему, в которой ты живешь: ты должен дать ей уйти. Прими правду, исправь ошибки и отпусти ее.

Я надеюсь, что однажды все мы сможем найти себе место в рамках Закона земли, где мы живем, а наши живые системы станут устойчивыми в подлинном смысле этого слова. Старик Джума описывает это как возвращение и воссоединение семи семей. Мы бы хотели, чтобы каждый посмотрел на звезды и еще раз увидел всё те же истории. И перестаньте задаваться вопросом, одиноки ли мы. Нет, конечно! Всё во вселенной живо и полно знания.
Теперь, когда даны ответы на эти маленькие вопросы бытия — Почему мы здесь? Как нам жить? Что произойдет, когда мы умрем? — оба-мы должны заняться более масштабными вопросами. Но для этого нам нужны живые земли и тела. Так что приступим к работе.
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Сноски

1 Английскому слову pattern сложно подобрать столь же многозначный аналог по-русски, это и «модель», и «порядок», и «образец», и «принцип», и «структура», а также «узор», «образ». В русский язык слово «паттерн» начало проникать прежде всего в областях психологии, программирования и дизайна, и везде оно означает какие-либо регулярно повторяющиеся элементы (поведения, кода, рисунка и т. д.). Ниже будут использоваться разные варианты перевода этого термина в зависимости от контекста, а также прямая транслитерация «паттерн» там, где без этого не обойтись. — Здесь и далее, если не указано иное, — примеч. науч. ред.

2 Культурная дисфория — по аналогии с гендерной дисфорией, тревога, испытываемая из-за несовпадения между своей культурной идентичностью и социальными ожиданиями, с ней связанными.

3 Англ. land-based knowledge — холистические системы знаний коренных народов, связанные с их жизнью на своих традиционных землях: язык и фольклор, социальные отношения и их географические проекции, космология, практические знания и навыки, необходимые для ведения традиционного образа жизни на этой территории.

4 Бама — собирательное название аборигенов тропических лесов Квинсленда.

5 Англ. Work-for-the-dole programme — программа австралийского правительства, участники которой получают навыки, помогающие им найти новую работу. — Примеч. пер.

6 Программы самоопределения — комплексы мер, предпринимаемых правительствами штатов Австралии для возвращения аборигенам возможности жить по своим традиционным нормам.

7 Дети австралийских аборигенов и жителей островов Торресова пролива, которых федеральное правительство и власти штатов Австралии в период 1910–1970-х годов изымали из семей и помещали в приемные семьи. По некоторым оценкам, общее число изъятых детей могло достигать 25 000 человек. — Примеч. пер.

8 Англ. aboriginal dot painting — точечная живопись аборигенов, вид творчества, распространившийся среди аборигенных общин в 1970-е в результате контакта учителя рисования Джеффри Бардона и жителей поселенья Папуня.

9 Креольский язык — язык, который сначала сформировался как упрощенное наречие для общения между торговыми партнерами на основе их языков, но постепенно стал родным для населения смешанного происхождения и превратился в самостоятельный язык.

10 Англ. Men’s Business — аборигенное понятие, которое включает виды деятельности, навыки, знания, ритуалы, доступные только или преимущественно мужчинам, а также представления о мужских обязанностях и запретах и о том, что значит быть мужчиной (аналогично для женщин — Women’s Business).

11 Улуру — массивное скальное образование в Центральной Австралии, примерно в центре континента; священное место аборигенов, внесено в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

12 Глубокое время — так иногда обозначают историю геологических эпох, желая подчеркнуть краткость и мимолетность истории человеческого вида на ее фоне.

13 В аборигенных классифицирующих системах родства одним и тем же термином зачастую охватывается целая группа людей (необязательно кровных родственников), в которую могут входить и представители разных поколений — например, как здесь, одновременно дети и прабабушки с прадедушками.

14 Речь идет о мировом финансово-экономическом кризисе, начавшемся в 2008 году. — Примеч. пер.

15 Первые и Вторые народы — аборигены и европейцы, соответственно.

16 Англ. blackfella, от blackfellow — букв. черный парень; сленговое выражение, которым австралийские аборигены иногда называют самих себя.

17 Англ. trust fall — упражнение из практики тим-билдинга: один из членов команды падает на спину со стола, а остальные должны его подхватить.

18 Чиппева, возможно, более известные русскоязычному читателю как оджибве, — группа индейцев Северной Америки, говорят на языке алгонкинской языковой семьи.

19 Если Nyoongar — это название лингвистической общности, то Yorga значит просто «женщина».

20 Англ. Technical and Further Education — техническое и дальнейшее образование; здесь — система профессионального образования в Австралии. — Примеч. пер.

21 Boid — созданная Крейгом Рейнолдсом компьютерная модель, имитирующая поведение стаи птиц.

22 Жермен Грир (род. 1939) — феминистка, писательница, литературовед и телеведущая, профессор английской литературы Уорикского университета (Великобритания). Родилась в Австралии, закончила Мельбурнский университет.

23 Альстония (Alstonia actinophylla) — вечнозеленое тропическое дерево.

24 Белая женщина.

25 Палочки вестника (или палочки-письма) — небольшие продолговатые куски дерева с вырезанными на них графическими символами, которые брали с собой посланники, когда несли вести от одной аборигенной группы другой. При этом само послание передавалось в устной форме, а символы на палочках выполняли различные дополнительные функции.

26 От англ. diver — здесь: ныряльщик.

27 От англ. scion — потомок, отпрыск; наследник.

28 Англ. White Australia Policy — неофициальное название, зонтично охватывающее ряд австралийских законов — первым из которых стал Закон об ограничении миграции 1901 года, — направленных на ограничение миграции в Австралию выходцев из Азии (в первую очередь — из Китая) и с тихоокеанских островов. В период с конца 1940-х по начало 1970-х годов иммиграционная политика Австралии претерпевала изменения, а вышеупомянутые законы постепенно отменялись.

29 В оригинале — английское слово Thursday (четверг), которое произошло от имени древнеанглийского (и/или скандинавского) бога грома. — Примеч. пер.

30 Могауки (англ. mohawk) — группа североамериканских индейцев, представители которой говорят на языке, относящемся к ирокезской языковой семье.

31 Закон о борьбе с терроризмом, принятый в США после террористических актов 11 сентября 2001 года.

32 (~) Англ. Advance Australia Fair — национальный гимн Австралии, сочиненный в 1878 году австралийским композитором шотландского происхождения Питером Доддсом Маккормиком (около 1834–1916); официально утвержден в 1984-м. Ниже следуют строки (пер. А. Пахотина):
Наша земля богата дарами природы – Редкими и красивыми. На страницах истории пусть Развивается прекрасная Австралия!

33 Автор обыгрывает неполную омонимию: в английском языке написание Grape’s с апострофом отражает принадлежность предмета некоему хозяину по фамилии Грейп, тогда как grapes означает «виноград». — Примеч. пер.

34 Англ. рeer-to-peer networks — букв. одноранговые сети; понятие, заимствованное автором из сферы информационных технологий, обозначающее сеть компьютеров, где все участники равноправны.

35 Мозг излучает электромагнитные волны, частота которых находится в диапазоне от 1 до 40 герц. Эти волны могут быть зафиксированы электроэнфефалографом (ЭЭГ) — Альфа-волны имеют частоту 8–12 Гц и характерны для такого вид активности мозга, который называют «расслабленным бодрствованием». Это состояние может быть непроизвольным, например при переходе от сна к пробуждению либо произвольным, например, при медитации.

36 В высококонтекстуальной культуре значительная часть информации закодирована не в словах, а в широком социальном контексте — долговременных отношениях между людьми, иерархиях статусов. В низкоконтекстуальной культуре большая часть информации кодируется в словесных высказываниях, а история отношений и статусы не так важны. Различие высококонтекстуальных и низкоконтекстуальных культур было предложено американским антропологом Эдвардом Холлом (1914–2009).

37 Полезависимость и поленезависимость — термины из области когнитивной психологии; представляют собой разные когнитивные стили, то есть разные способы обработки чувственной информации. Поленезависимый стиль — это способность доверять своим знаниям и преодолевать влияние чувственных сигналов, которые им противоречат (то есть контекста); полезависимость — невозможность преодолеть влияние контекста. (Например, когда человек едет в автомобиле, он получает противоречивые сигналы от разных органов познания: он знает и видит, что движется, в то время как его тело «знает», что находится в неподвижности.)

38 Англ. back-to-basics approach — букв. возврат к основам; автор имеет в виду консервативный поворот в начальном школьном образовании в Австралии, наметившийся на рубеже 2000-х И 2010-х годов. Его суть состоит в попытке реактуализации классических методов обучения чтению, письму и арифметике.

39 Ноэль Пирсон (род. 1965) — австралийский Австралийский юрист, борец за права коренных австралийцев на землю.

40 Нетбол — разновидность баскетбола, традиционно женский вид спорта.

41 Чарли Прайд (1934–2020) — американский Американский чернокожий автор и исполнитель музыки в стиле кантри.

42 В оригинале последнее предложение предыдущего абзаца заканчивается словами: «what’s working and what’s not».

43 Альфитония высокая (Alphitonia excelsa).

44 Кампания по профилактике рака кожи, запущенная в Австралии в 1981 году; власти призывали население носить плотную одежду и головные уборы, а также пользоваться средствами для защиты кожи от солнечных лучей. — Примеч. пер.

45 Англ. no hat, no play — правило для школьников в рамках австралийской программы по борьбе против кожных заболеваний, вызванных долгим пребыванием на солнце.

46 Девон — австралийская колбаса, обычно свиная, которую жарят или кладут в сэндвичи.

47 Kai kai — пища; заимствование из языков Океании в австралийском английском.

48 Квандонг (Santalum acuminatum) — австралийское растение со съедобными плодами.

49 «Смертоносно!» (англ.).

50 По-русски мы привыкли говорить о палочках для добывания огня и представлять себе что-то вроде лучин, но «палочки», о которых идет речь здесь, не такие уж и маленькие и могут быть более полуметра длиной.

51 Ярко-красные ядовитые ягоды растения Abrus precatorius (четочник молитвенный).

52 «Бить, как девчонка» («Hit like a girl»), «бросать, как девчонка» («Throw like a girl») — английские выражения, отсылающие к «мужским» стереотипным представлениям о женской телесности, которые критически разбираются в феминистской литературе, доказывающей, что меньшая ловкость девочек при беге или метании предметов связана не с врожденными особенностями женского тела, а со спецификой западной женской социализации.

53 Скрапбукинг — вид рукоделия, состоящий в изготовлении и оформлении личных или семейных фотоальбомов. — Примеч. пер.

54 Вероятно, пересказ событий 2007 года, когда в ответ на доклад об огромных масштабах сексуального насилия над детьми в аборигенных семьях Северной территории правительство Австралии приняло ряд чрезвычайных мер в этом регионе (в том числе — медицинское обследование детей аборигенов), для осуществления которых туда были направлены войска.

55 Англ. Freemen-on — the-land movement (FOTL) — общественное движение, зародившееся во второй половине ХХ века в США и распространившееся на рубеже XX–XXI веков в Канаде и других англоязычных странах. Члены движения не признают власть государства и легитимность государственных документов — таких, как свидетельство о рождении или денежные знаки. В частности, они полагают, что свидетельство о рождении — это что-то вроде контракта, который человек заключает с государством, подобно тому, как капитан передает свое судно порту, в котором причаливает (к этому сравнению автор отсылает в следующем абзаце). Свидетельство о рождении, по их мнению, создает некую вымышленную личность (strawman) в дополнение к реальной, которая и взаимодействует с государством (к этой идее автор отсылает ниже).

56 Речь идет о решении Верховного суда Австралии от 3 июня 1992 года, которым суд признал право аборигенных жителей острова Мюррей в Торресовом проливе на их землю. Таким образом земельные права аборигенов, существовавшие до колонизации, были признаны в австралийском общем праве. Дело получило название по имени Эдди Мабо, который возглавлял группу истцов (см. ниже).

57 Общее право — в странах с правовой системой англосаксонского типа — право судебных прецедентов, в противоположность кодифицированному праву, зафиксированному в законодательстве.

58 Англ. Native Title — признание в рамках законодательства Австралии прав некоторых представителей аборигенов на землю на основе их традиционных законов. Закон о земельном титуле коренных народов (Native Title Act), принятый в 1993 году после дела Мабо, призван заложить правовые основы для этого признания.

59 Куронг — морская лагуна на побережье Южной Австралии, куда выходит устье реки Муррей. Это не только священное место аборигенов, но и национальный парк.

60 Англ. Centrelink (полное название — Centrelink Master Program) — служба социальной поддержки в Австралии. — Примеч. пер.

61 См. выше, главу Когда неподвижное встречается с неодолимым (с. 180-193).

62 Кевин Радд (род. 1957) — австралийский политический деятель и дипломат, лидер австралийской лейбористкой партии; премьер-министр Австралии в 2007–2010 и в 2013 годах. — Примеч. пер.

63 Waagall — тоже «змей творения», но на языке ньюнгар. Видимо, матушка Дорис вместе с автором книги ехала по тропе песен из земель мурувари в западной части Австралии на юго-восток, к ньюнгарам.


OEBPS/images/img00019.png





OEBPS/images/img00006.png





OEBPS/images/img00014.png





OEBPS/images/img00001.png





OEBPS/images/img00018.png
&





OEBPS/images/img00005.png





OEBPS/images/img00002.png





OEBPS/images/img00015.png





OEBPS/images/img00010.png





OEBPS/images/img00012.png
)y





OEBPS/images/img00017.png





OEBPS/images/img00003.png





OEBPS/images/img00009.png
e





OEBPS/images/img00011.png





OEBPS/images/img00020.png





OEBPS/images/img00013.png
oo





OEBPS/images/img00007.png
o

®





OEBPS/images/img00016.png





OEBPS/images/img00004.png





OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00008.png





OEBPS/images/img00021.png





