Привет всем друзьям, близким и семье.

Можете считать эту исповедь предсмертным рассказом, так как писать я это начал, как только узнал, что вряд ли буду жить «долго и счастливо».

Если кто-то, кто найдет это, не будет знать меня, то скажу сразу, зовут меня Михаил. Фамилия не имеет значения. Я пишу неплохие рассказы и романы.

Не могу сказать, что я знаменитый писатель. О, нет! Не думаю, что мои произведения вспомнят даже через десять лет, чего уж говорить про сотни… Но мне повезло. Я насладился доходом от своего творчества.

Даже не знаю, что лучше. Стать ВЕЛИКИМ или прожить свою короткую жизнь в достатке. Что бы выбрали вы?

Будь у меня чуть больше времени, я бы выбрал первое. Тщеславие в большей или меньшей степени присущe всем людям. Но все произошло так, как произошло. Может, оно и к лучшему.

Простите за такой сумбур… Мысли разбегаются, как школьники после уроков. И собрать их вместе так же трудно. Начну с самого начала.

Год назад я был обычным рабочим на стройке, занимался физическим трудом по двенадцать часов в сутки. Работа была тяжелая, но не требовала от меня никаких интеллектуальных усилий. Мне нужно было только делать то, что просили. Я скитался по стройкам уже не первый год, так что не испытывал к такой работе негативных эмоций.

Чаще всего я работал вахтовым методом. Уезжал на стройку и оставался там столько, сколько нужно, но на новом месте появилась возможность приезжать на работу прямо из дома, и я решил воспользоваться этим хотя бы раз.

Меня сразу насторожило, что жена не разделяла радости по поводу моего нахождения дома по ночам, но она быстро взяла себя в руки и извинилась за свое настроение, объяснив все тем, что у нее был тяжелый день и все ее раздражает. Больше мы этой темы не касались.

Да, мои подозрения в ее неверности никуда не исчезли, но и подкрепления им не было, а я не хотел становиться параноиком. У нас с женой был ребенок — дочка.

Не знаю, от меня она была или нет, но в то время это было абсолютно неважно. Я любил жену, любил дочь и наслаждался жизнью.

Зарабатывал я немного, но лично мне никогда не нужно было много денег. Я был счастлив и с тем, что имел, пока однажды, после тяжелого дня, жена не начала со мной «серьезный разговор».

Передавать все эти излияния смысла нет. Если кратко, суть разговора сводилась к тому, что я неудачник, а она устала «не жить, а существовать, как жалкая нищенка». В общем и целом, она, конечно, была права. Мы многое не могли себе позволить, а люди, как известно, всегда хотят того, чего у них нет. После этого разговора, наполненного рыданиями, угрозами и картинными обидами, я задумался.

Моя жена была очень красивой женщиной. Думаю, основным ее оружием в обольщении и порабощении мужчин играла очаровательная улыбка. Было в этой улыбке что-то загадочное и манящее. Фигура тоже была неплоха, хотя мне она всегда казалась слишком сухой и худощавой. Вроде бы это было к лучшему, так как ничего лишнего не было, но на ощупь… Ладно. Это мои личные предпочтения. К несомненным плюсам можно было так же отнести темные прямые длинные волосы, которые всегда лежали идеально. Косметикой она пользовалась, но красилась так, что создавалось впечатление, будто на ней нет ни грамма косметики.

И вот, эта женщина говорит мне, что она устала так жить и уйдет от меня, если ничего не изменится.

«Что же я могу изменить? А главный вопрос заключается в том, как это вообще возможно?» — начал думать я, грустно глядя в окно.

Изменить место своей работы я мог, но это никак не помогло бы мне зарабатывать больше. Нужно было менять профессию, но как ее поменять, когда у тебя ее и не было никогда?

Я был довольно ленивым учеником в школе, не напрягался на уроках, ничего не зубрил. Закончил школу благодаря помощи друзей и подруг. Сам не знаю, каким волшебным образом меня приняли в техникум на льготной основе. Как и все подростки, ничего не смыслящие в жизни, я понятия не имел, кем хочу быть, но получать хотел много и, естественно, быть «важной шишкой», поэтому пошел на направление «Коммерция».

К сожалению, освоить данное направление у меня не получилось, так как меня выгнали после первых же экзаменов. И я пошел в армию, а оттуда — сразу на стройку, куда помог устроиться друг. С тех пор я и кочевал с одного объекта на другой.

Благодаря моему опыту, на стройках я был незаменимым работником, но начинать изучать что-то новое, когда тебе уже двадцать восемь лет? Это же настоящее безумие!

«Даже если бы я сейчас пошел учиться профессии в университете, то мне бы пришлось провести там около четырех лет! Кто все это время будет содержать семью? Жена? Она же работает всего лишь парикмахером, тоже не миллионами ворочает, — размышлял я. — С другой стороны, она явно дала мне понять, что если я ничего не изменю, то она уйдет. И она это сделает, я уверен. Что же мне делать…»

Весенний ливень за окном перечеркнул мои низменные планы. Я понял, что пойти в бар, чтобы найти за кружкой хмеленого некое конкретное решение данной задачи не получится. Это было к лучшему, с учетом того, что терять работу из-за опозданий мне сейчас было совсем ни к чему. Пришлось довольствоваться малыми дозами спиртосодержащих напитков.

Я пошел в кухню и выпил рюмку дорогого коньяка, который стоял еще с нашей свадьбы, и отправился спать, рассудив, что «утро вечера мудренее».

Мне приснилось, что я иду по необычайно длинному коридору с множеством дверей. Звуки шагов заглушал толстый пестрый ковер, лежащий под ногами. Все двери были закрыты, так что мне оставалось только идти вперед, хотя уверенности в том, где тут «вперед», а где «назад», у меня не было. Когда этот коридор начал раздражать меня, и я уже стал подумывать о том, чтобы просто сломать одну из дверей, произошло неожиданное. Дверь, на которую я смотрел, открылась.

Зайдя в комнату, где не было абсолютно ничего, я разочарованно вздохнул и сделал шаг обратно в коридор. К моему изумлению, попал я, вместо этого, на опушку леса. Там, в самой середине, стоял богомол, который превосходил меня по всем параметрам в два, а может даже три раза!

Сказать, что я был в ужасе, это не сказать ничего. Возможности убежать не было, так как дверь за моей спиной исчезла.

— Не бойся меня, — громовым голосом сказал богомол. — Я пришел воздать тебе за твое добро.

— Может все же не надо… — неуверенно ответил я ему.

— Надо. Ибо это изменит твою судьбу. Ты же вроде только что именно этого хотел, нет? Послушай меня. Когда-то давно ты спас меня от кошки, которая хотела убить меня ради забавы. И сейчас, когда ты нуждаешься в помощи, я пришел исполнить любое твое желание. Но выбирай с умом! Помни, у каждого желания есть своя цена и особые последствия.

— Это какие же?

— Не знаю, — пожал плечами богомол.

— Звучит не очень-то впечатляюще.

— Все-то вам, людям, не нравится. Решай уже, хочешь ты чего-нибудь или нет?

— Хочу.

— Тогда говори, чего конкретно, чего время тянешь.

Я задумался. Самым быстрым и лучшим вариантом было бы загадать много денег, но исчерпаемость их была очевидна для меня, а будет ли в моей жизни еще один гигантский богомол, исполняющий желания — неизвестно.

— Слушай, богомол, а ты можешь сделать так, чтобы я внезапно освоил любую профессию и стал зарабатывать бы кучу денег?

— Таких профессий слишком много. Какую конкретно ты хочешь?

— Да черт его знает… Может ты чего подскажешь?

— Я всего лишь богомол. Насекомое.

— Ну не знаю тогда…

— С тобой непросто, — со вздохом сказал богомол. — Ты кем-нибудь мечтал стать в детстве?

— Хм… Космонавтом, как и все мальчишки, но сейчас я бы такого не пожелал. А еще, знаешь, я как-то в школе написал рассказ. Мне даже сказали, что он неплох. Может стать писателем? Они много получают?

— Не имею ни малейшего понятия.

Я вспомнил всех известных писателей, сколько стоят их книги, и решил, что это не худший вариант. Работа непыльная, сиди себе и пиши все, что в голову взбредет. А если правильно дать рекламу, то может даже это купят немало людей.

— Ладно. Я решил. Хочу быть популярным писателем. Чтобы мои книги продавались и приносили деньги. И чтобы было так, что я бы садился писать, а слова сами ложились на бумагу, и сюжеты чтобы были интересные и захватывающие.

— Отлично. Будет исполнено. Наконец-то…

— Подожди! А что там было про последствия… — закричал я, но богомол уже расплывался.

Я проснулся с твердым намерением быть писателем. С чего начать я не знал, так что позавтракал и поехал на стройку.

День прошел как обычно, а вот вечер принес мне массу сюрпризов. Поездка домой на метро была не так скучна, как обычно. Я смотрел на людей, окружающих меня, и все замечал, с интересом наблюдая за чужим поведением, манерой говорить и мимикой.

ЭТО пришло ночью, пока я мирно спал рядом со своей женой. До сих пор не знаю, что послужило тем фактором, который заставил меня проснуться, но как только моя голова оторвалась от подушки, сон окончательно покинул меня. Пришлось идти и искать ручку с тетрадкой, что далось мне с немалым трудом, так как сделать все нужно было тихо, чтобы не разбудить жену с дочерью, а я никогда не отличался грациозностью и легкостью балерины.

Жену я все-таки разбудил. Она, недовольно бормоча под нос, нашла для меня все необходимое, обозвала меня психом и ушла досматривать свои сокровенные сны.

Я тем временем начал писать. Разум заполняли картины, тут же превращающиеся в слова на бумаге. Все эти картины были будто живым, я видел, что делал каждый персонаж моего мира в ту или иную минуту, отчетливо представлял окружение, одежду, интерьер. Это было необычно, но прекрасно. Незабываемое чувство. Правда было что-то, подсознательно тревожащее меня. Будто, это не я писал, а кто-то водил моей рукой, расписывая картины, которые видел, а я всего лишь был проводником этого процесса.

— Ты что, не спал? — послышался голос жены прямо над ухом.

Боюсь, что на этот вопрос ей лучше ответили мои красные изумленные глаза, так как я не мог никак сообразить, который сейчас час, день, месяц или даже год. Тетрадь передо мной была исписана почти полностью, хотя там было целых шестьдесят листов!

— Ты исписал ее ВСЮ? Зачем? Решил стать писателем что ли? — усмехнувшись спросила жена.

— Почему нет?

— Ты ударился вчера на стройке? Какой из тебя писатель? Ты ручку в руках последний раз на уроке русского в школе брал, и то, чтобы ей в ухе почесать.

— Я брал последний раз ручку в руки сегодня, разве ты не заметила?

— Скажи мне что это просто глупая шутка. Тебе пора собираться на работу.

— Дорогая, ты же сама хотела, чтобы я бросил эту работу и начал зарабатывать деньги.

— Да, ключевое слово в этом предложении «зарабатывать». Ты серьезно считаешь, что такой как ты сможет зарабатывать на жизнь писательством?

— В каком смысле «такой как я»?

Жена долго смотрела на меня, потом развернулась и вышла из кухни, не проронив больше ни слова. Я только пожал плечами, налил себе кофе, достал булочку и принялся завтракать, одной рукой продолжая записывать все те сцены, что разворачивались в моей голове. Сейчас, вспоминая тот день, мне кажется, что вместе со мной на кухне завтракали жена с дочерью, но тогда я их не замечал.

Понимаю, почему мог не заметить ребенка, так как виделись мы с дочерью, мягко говоря, не так уж часто. Моя работа не подразумевала наличие достаточного времени для этого, но не заметить свою жену, которую я безумно любил и ради которой вообще пошел на это…

Так или иначе, я никого не замечал, работая до самого вечера. Где достать тетрадку было уже известно, есть можно было почти все, что попадалось под руку, так как сидел я в кухне, где достать рукой до холодильника не было проблемой. Только когда на кухне стало темно, я оторвал взгляд от тетрадного листа и посмотрел вокруг.

В квартире стояла подозрительная тишина и темнота. Я прошелся по комнатам и никого не обнаружил, вещей жены и дочери тоже нигде не было. Все сразу стало понятно, необъяснимым казалось только то, что моя благоверная, так любящая драму и всякого рода бессмысленные, но очень впечатляющие «жесты», не оставила какой-нибудь пафосной и слезливо-трогательной записки.

Я вернулся в кухню, включил там свет и грустно улыбнулся. Записка все же была. Она висела на холодильнике, как же иначе. Текст гласил:

«Я люблю тебя, Миша, но не хочу умирать от нищеты. Ты сошел с ума, если думаешь, что у тебя что-нибудь получится из этой прихоти. Лучше возвращайся на стройку. Там твое место. Там у тебя больше шансов.

P.S. Если все же найдешь способ зарабатывать больше, то звони. Я все еще готова вернуться к тебе, хоть ты и дурачок».

Странно, но записка не вызвала у меня никаких эмоций, кроме легкого раздражения. Первая мысль, пришедшая мне в голову после прочтения сего «шедевра», была: «Надо купить ноутбук. Так я смогу работать быстрее».

Раньше такая вещь казалась мне бессмысленной и ненужной роскошью, но времена поменялись. Я как раз копил деньги на дорогой смартфон, который намеревался подарить жене, так что на обычный простой ноутбук без всяких «наворотов» должно было хватить.

На следующий день не откладывая покупку в долгий ящик, я приобрел ноутбук, принес его домой и радостный сел творить. К моему величайшему сожалению, муза покинула меня, стоило мне только увидеть чистый белый лист на экране. Я просидел за ноутбуком десять минут, держа руки над клавиатурой, но никакого чуда не произошло, заставить себя печатать не удалось. Пришлось вернуться к старому способу.

Вдохновение мое не кончалось целую неделю, я не выходил из дома, уделяя сну только пять часов в сутки, поедая все запасы еды, которые находил в квартире, когда голод становился невыносимым. Даже боль в руке не останавливала меня. Повезло еще, что запас ручек и пустых тетрадей в доме имелся. Жена как-то купила сразу двадцать штук по акции «на будущее».

Я исписал их почти все. Это была готовая книга, так что оставалось теперь только напечатать ее, чтобы можно было отправить в какое-нибудь в издательство. Печатать существующий текст оказалось намного проще, с этим у меня проблем не было.

Еще четыре дня и моя первая книга была готова. Я отправил ее в самое крупное издательство и стал ждать. Основной проблемой было то, что у меня не было лишних денег, чтобы воспользоваться такими услугами, как: создание обложки, редактура и корректура. По этой причине, на издательства, работающие в электронном формате, надеяться было бесполезно.

Через три месяца пришел ответ. Им понравился мой роман! Я был на седьмом небе от счастья! Они дали мне денег, мы заключили договор, по которому я еще должен был получать отчисления с продажи каждой книги.

Быть может, у того, кто читает это, возникнет вполне закономерный вопрос: «На какие деньги ты жил все эти три месяца, пока ждал ответ?». Ответ будет таков: «Работал охранником в небольшом продуктовом магазине, который находился в десяти шагах от моего дома».

Не знаю, справился бы с этой работой раньше, но сейчас это было настоящей находкой для меня. Все, что было нужно — внимательно следить за посетителями, улавливая каждое движение их тел, рук и лиц. Я впитывал все, что видел, как молодое растение впитывает воду после долгого перерыва между дождями. Приходя домой после трудового дня, у меня уже были готовы персонажи для продолжения моей книги.

Пока я ждал ответ от издательства, ради развлечения начал писать небольшие рассказы и публиковать их на электронных платформах. Читатели появились не сразу, но со временем, их становилось все больше. Им нравилось то, что я писал!

Единственное, что омрачало мое существование, так это непрерывная головная боль, которая возникала, как только я начинал писать. Сначала я думал, что это от того, что я устаю на работе, но на выходных мне было не легче, так что оставалось только связать появление боли с переходом на другой инструмент для письма.

Это была любовь с первого взгляда. Я увидел его на витрине магазина подарков. Оно лежало в красивой и солидной коробке. Красное перо, пылающее в свете заката. Меня охватила необходимость срочно купить эту вещь, сколько бы она ни стоила. К счастью, перо стоило недорого, но был в нем один недостаток. Я не умел писать чернилами. После множества неудачных попыток и десятков испорченных страниц, у меня все же получилось совладать с моим новым инструментом и продолжить писать.

Голова болела все чаще. Приходилось пить обезболивающие, по несколько таблеток в день. Чувство было такое, будто огромные тиски сжимают с обеих сторон мои виски, не отпуская ни на секунду, причем, хватка их становилась чувствительнее при каждой моей попытке подумать о чем-нибудь. Работать стало сложнее, даже простейшая мысль вызывала в голове искрящийся фонтан боли. Я начал делать много ошибок в словах, приходилось проверять свои тексты по несколько раз.

Возможность работать по ночам постепенно испарялась, так как таблетки вызывали сильную сонливость, которая выигрывала даже в схватке с самым крепким кофе, что неудивительно, ведь за один вечер у меня уходило не менее четырех таблеток. После каждой наступало кратковременное спокойствие, боль прекращалась, но эффект длился не более часа, после чего все повторялось.

Честно скажу, я долго терпел, но наступил момент, когда здравый смысл все же погнал меня в поликлинику. Врач долго смотрел на меня молча, выслушав мои жалобы, после чего послал меня на МРТ, где выяснилось, что у меня в голове… ЧТО-ТО. Что это конкретно, сказать никто не мог, сколько бы исследований не проводили. Это была не опухоль, никаких других образований в моем теле тоже не было найдено, но темный сгусток засел в моей голове, периодически мучая меня.

Книги мои продавались, деньги текли рекой, так что я решил поехать и отдохнуть где-нибудь на берегу моря. Описывать свой отдых я не буду, так как у меня нет времени, возможности и желания, скажу лишь, что насладился жизнью и беззаботным существованием в полной мере.

После отдыха я вернулся с твердым намерением взяться за написание своего следующего романа. Голова не болела, чувствовал я себя прекрасно, ничего не предвещало беды в этот чудесный солнечный день. Но тут, на горизонте моего хорошего настроения появилась большая темная туча в виде жены.

Она зашла в квартиру, будто между нами ничего не произошло, открыв дверь своим ключом.

— Привет. Ты же не против? — просто спросила она, заходя в кухню и присаживаясь напротив.

— А если против?

— Не говори глупостей. Я же твоя жена, ты любишь меня. У нас ведь дочь, если ты не забыл.

— Где ты была все это время?

— У родителей.

— Врешь. Я был у твоих родителей. Ты оставила там дочь, а сама отправилась жить к любовнику. Зачем ты теперь пришла ко мне?

— С каким еще любовником? Ты что, больной? — спросила она, изобразив удивление на своем лице.

— Твоя мама сказала. Похвасталась, что ты наконец-то нашла «нормального мужика».

— Она все перепутала. Я просто уехала на отдых с друзьями, вот она и подумала…

— Чего ты хочешь?

— Чтобы у нас все снова было как раньше.

— Серьезно? Как раньше? Ты сейчас издеваешься надо мной, да? Ты ушла, сказав, что у меня ничего не получится и «мое место на стройке», а теперь, когда мои книги продаются, ты заявляешься и предлагаешь, чтобы у нас все было «как раньше»? Никогда уже не будет так. Говори, что тебе нужно и уходи.

— Значит так ты заговорил? Я все равно получу твои деньги!

— Да, конечно. Не сомневаюсь. Только законным путем. А сейчас, если ты больше ничего не хотела, то прошу тебя уйти. Мне нужно работать.

Жена пулей вылетела из квартиры, хлопнув дверью так сильно, что я уже мысленно считал убытки от ремонта входной двери, стены и, вполне возможно, компенсации морального ущерба соседям, но никаких видимых разрушений мной обнаружено не было даже после тщательного осмотра.

Этот разговор выжал из меня последние остатки радости от проведенного отпуска и желание что-либо сегодня делать. Мысли постоянно возвращались к жене и ее поведению, поэтому, после недолгого раздумья, было принято решение оставить все переживания на следующий день и пойти спать.

«Завтра по плану осмотр у доктора и очередное обследование, так что без негатива все равно не обойтись», — думал я, очищая перед сном свой разум от всей грязи, что принес туда нынешний день.

Какое же удивление ждало меня, когда я пришел в поликлинику. Новости оказались хорошими! Нет, образование, конечно, никуда не исчезло, но оно перестало расти! Я шел домой, напевая себе под нос какую-то веселую мелодию. Люди вокруг казались мне самыми прекрасными на свете, солнце ласково согревало, магазины зазывали войти в них и порадовать себя любимого чем-нибудь необычным. Я не удержался от соблазна и все же заглянул в кондитерскую, где с удовольствием съел вкуснейшее шоколадное пирожное и выпил чашку ароматного капучино, рассматривая интерьер в нежных мятно-бежевых тонах. Люди, посетители кофейни, тоже подверглись тщательному анализу с моей стороны, так как я нуждался в персонажах.

Собрав достаточно материала, я пошел домой. Пришла пора творить. Налив себе кофе, сел за рабочее место на кухне и стал писать. Все было великолепно. Сюжет выстраивался в одну красивую линию, персонажи были как живые, мое верное перо так и летало над бумагой, пока огромные воображаемые тиски не сжали мою несчастную голову, вызвав очередной приступ боли. Остановиться я уже не мог, вдохновение не отпускало ни на секунду, заставляя писать дальше. Пришлось глотать таблетки, как только боль становилась невыносимой.

Спать приходилось чуть больше обычного, ни о каких походах в кофейни речи быть просто не могло. И таким образом для меня пролетели три дня. Больше выдержать я не смог, сознаюсь. Я сдался. Просто сдался. И снова пошел к доктору.

Образование в моей голове снова увеличилось. Доктор неодобрительно смотрел на меня.

— Что вы делали все это время? — спросил он меня.

— Писал роман.

— А что вы делали перед прошлым обследованием?

— Отдыхал. У меня был отпуск.

Доктор задумался ненадолго.

— А давайте устроим эксперимент. Вы не будете неделю писать, а потом проведем еще одно обследование.

— Неделю не писать? Вы шутите?

— Нет. Не шучу. Нам нужно проверить, не является ли ваша профессия катализатором болезни.

— Это невозможно! Не писать целую неделю. Что же я тогда буду делать?

— Можно погулять, посмотреть фильмы, встретиться с друзьями, отправи. ться куда-нибудь… Например.

Я очень не хотел бросать писательство, но любопытство было присуще мне, так что попробовать все же стоило. Хотя звучало для меня это все еще странно. Так пафосно: «Меня убивает писательство». Больше похоже на бред. Писать — настоящее счастье, возможность пожить в своем мире, увидеть и узнать что-то новое, с каждым днем становиться лучше.

Домой я вернулся расстроенным и злым. Фильм не отвлек меня, сюжет был банальным, игра актеров оставляла желать лучшего, все выглядело очень неправдоподобно. В моей голове рождались такие картины, которым бы позавидовал любой знаменитый режиссер.

Выключив телевизор, я решил немного прогуляться, погода была на удивление хороша для осени, теплый ветерок ласково трепал мои волосы, земля еще не остыла, хотя вечер уже окутывал город своими темными объятиями. Моя прогулка прошла удачно, так что я даже несколько воодушевился, надеясь, что смогу скоротать таким образом хотя бы вечерние часы моей недели «отдыха». Именно вечером и ночью желание писать достигало критической точки и мне искренне хотелось верить, что прогулки помогут мне отвлечься, но на следующий же день погода испортилась с самого утра. Дождь лил каждый вечер с такой силой, что мне даже показалось, что небеса специально выливают годовую норму осадков за неделю, только чтобы я не смог выйти на прогулку.

Я сходил с ума, сидя в квартире со всем, что было мне необходимо, но не имея возможности использовать это. Мною было принято непростое решение, поменять место дислокации. Проще говоря, я решил взять чемодан книг, необходимую одежду и несколько бутылок коньяка, чтобы скоротать свои долгие вечера и ночи, и переместить свое тело на неделю в номер отеля, находящегося за границей города, где было достаточно природы и чистого воздуха.

Даже в идеально созданных мной условиях для отдыха и расслабления, мне не терпелось вернуться за работу, но я успешно боролся с желанием начать писать. По сути, я провел неделю абсолютно бездарно тратя время на чтение, прогулки среди деревьев или вдоль реки, размышления и блуждания по отелю, с периодическим заглядыванием в бар или столовую.

Признаюсь сразу, я действительно чувствовал себя намного лучше физически, голова не болела, плечи отлипли от ушей, так что шея даже стала поворачиваться без болезненных ощущений, ушли синяки под глазами. Несмотря на это, психическое мое состояние оставляло желать лучшего.

Они, персонажи моей книги, приходили ко мне во снах, просили не бросать их. Я рыдал от счастья во сне каждую ночь, потому что мне снилось, как я снова пишу, погружаясь в выдуманный мной мир, где я чувствую себя нужным и важным. Ощущение было такое, будто персонажи моей книги всегда где-то рядом со мной, что они только ждут той счастливой секунды, когда я снова возьмусь за перо… И это действительно было все, чего я хотел. Вернуться к ним. Но вот, этот кошмар наконец-то кончился. Настало время ехать на обследование.

Доктор сидел и молча смотрел на меня, барабаня пальцами руки по столу.

— У меня есть для вас хорошая новость, — сказал доктор. — Пока вы отдыхаете, образование в вашей голове не увеличивается. Может, со временем, оно даже начнет уменьшаться.

— То есть… Мне нельзя писать?

— Я бы сказал, если точнее, вам нежелательно напрягаться. Любая умственная работа, стресс или сильное эмоциональное переживание вызывают у вас ухудшения. Кем вы работали до этого?

— Строителем.

Доктор грустно покачал головой.

— Я не знаю, что посоветовать в вашем случае, но, если хотите жить, — бросайте писать.

— Спасибо, доктор, — ответил я и ушел из поликлиники.

Выбор у меня был невелик. Умереть, занимаясь любимым и ставшим мне таким родным делом, или прожить еще много лет, не прикасаясь к тому, что стало смыслом моей жизни. Следуя рекомендациям доктора, я не стал много думать, чтобы не напрягать свой мозг, тем более что выбор был очевиден. Я должен закончить свою книгу, чего бы мне это ни стоило. Я и так потратил на этот рассказ слишком много времени, запас которого у меня ограничен…

Не могу дождаться, когда снова вернусь к…1

Троеточие добавлено редактором