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      У них никогда не было шанса.

      По их словам, вслепую шаря по фермам, покрытых воронками, у военнослужащих 155-й бригады морской пехоты России не было карт, аптечек или рабочих раций. Всего несколькими неделями ранее они были заводскими рабочими и водителями грузовиков, наблюдая дома по государственному телевидению бесконечную демонстрацию предполагаемых российских военных побед, прежде чем в сентябре их призвали в армию. Один медик был бывшим бариста, у которого никогда не было медицинского образования.

      По их словам, теперь они были навалены на крыши переполненных бронетранспортеров, ковыляли по залежам осенних полей с автоматами Калашникова полувековой давности и практически ничего не ели. Россия вела войну большую часть года, но ее армия казалась менее подготовленной, чем когда-либо. В интервью члены бригады сказали, что некоторые из них почти не стреляли из оружия, и в любом случае у них почти не было патронов, не говоря уже о прикрытии с воздуха или артиллерии. Но, по их словам, это их не слишком напугало. Они никогда не увидят боя, как обещали их командиры.

      Только когда вокруг них начали грохотать снаряды, разрывая их товарищей на куски, они поняли, как сильно их обманули.

      Поверженный на землю, призванный русский солдат по имени Михаил вспоминал, как открыл глаза от шока: на поле валялись разорванные тела его товарищей. Осколки также вспороли ему живот. По его словам, отчаявшись спастись, он подполз к чаще деревьев и попытался руками вырыть канаву.

      Из 60 бойцов его взвода возле восточноукраинского города Павловка в тот день в конце октября около 40 были убиты, сказал Михаил, разговаривая по телефону из подмосковного военного госпиталя. Только восемь человек, по его словам, избежали серьезных травм.

      — Это не война, — сказал Михаил, изо всех сил пытаясь говорить сквозь тяжелое дыхание. «Это уничтожение русского народа его собственными командирами».

      Война президента Владимира Путина никогда не должна была быть такой. Когда глава ЦРУ в прошлом году ездил в Москву, чтобы предостеречь от вторжения в Украину, он обнаружил в Кремле крайне уверенного в себе советника Путина по национальной безопасности, который хвастался, что передовые вооруженные силы России достаточно сильны, чтобы противостоять даже американцам.

      Планы российского вторжения, полученные The New York Times, показывают, что военные рассчитывали пробежать сотни миль по Украине и одержать победу в течение нескольких дней. Офицерам приказали упаковать парадную форму и медали в ожидании военных парадов в столице Украины Киеве.

      Но вместо этой громкой победы, когда десятки тысяч его солдат были убиты, а части его армии разбиты после почти 10 месяцев войны, г-н Путин сталкивается с чем-то совершенно другим: величайшим человеческим и стратегическим бедствием его страны со времен распада Советского Союза. Союз.
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      Мертвый русский солдат в Харькове на следующий день после начала войны в феврале. Тайлер Хикс/Нью-Йорк Таймс

      Как могла одна из самых могущественных армий мира, возглавляемая таким знаменитым тактиком, как г-н Путин, так сильно пошатнуться против своего гораздо меньшего и более слабого соперника? Чтобы собрать воедино ответ, мы использовали сотни электронных писем, документов, планов вторжения, военных журналов и пропагандистских директив российского правительства. Мы слушали российские телефонные звонки с поля боя и разговаривали с десятками солдат, высокопоставленных чиновников и доверенных лиц Путина, которые знали его десятилетиями.
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      Российский бортовой журнал с подробным описанием движения воздушно-десантных войск из Беларуси в сторону Киева, включая атаки и «непрерывный огонь» украинских сил. Служба военной разведки Украины

      Расследование Times выявило ошеломляющий каскад ошибок, который начался с г-на Путина — глубоко изолированного во время пандемии, одержимого своим наследием, убежденного в собственной гениальности — и продолжавшегося еще долгое время после того, как призванных солдат, таких как Михаил, отправили на бойню.

      На каждом шагу сбои становились глубже, чем было известно ранее:

      В интервью соратники Путина сказали, что он впал в самовозвеличивание и антизападное рвение, что привело его к принятию судьбоносного решения о вторжении в Украину почти в полной изоляции, без консультации с экспертами, которые считали войну чистой глупостью. Помощники и прихлебатели подпитывали его многочисленные обиды и подозрения, цикл обратной связи, который один бывшее доверенное лицо сравнил с радикализирующим эффектом алгоритма социальных сетей. Даже некоторые из ближайших советников президента оставались в неведении, пока танки не тронулись. Как выразился другое давнее доверенное лицо, «Путин решил, что его собственного мышления будет достаточно».

      Российские военные, несмотря на предположения Запада об их доблести, были сильно скомпрометированы, выпотрошены годами воровства. При Путине на модернизацию вооруженных сил были выделены сотни миллиардов долларов, но коррупционные скандалы заманили в ловушку тысячи офицеров. Один военный подрядчик описал, как лихорадочно развешивал огромные патриотические знамена, чтобы скрыть ветхие условия на крупной российской танковой базе, надеясь обмануть делегацию высшего начальства. По его словам, посетителям даже не давали войти внутрь в туалет, чтобы они не обнаружили уловку.

      Как только началось вторжение, Россия растратила свое господство над Украиной из-за ряда ошибок. Он полагался на старые карты и плохие разведданные, чтобы запустить свои ракеты, оставив украинскую систему ПВО на удивление неповрежденной, готовой защищать страну. Хваленые российские хакерские отряды пытались, но потерпели неудачу, победить в том, что некоторые официальные лица называют первым большим испытанием кибероружия в реальных боевых действиях. Российские солдаты, многие из которых были шокированы тем, что идут на войну, использовали свои мобильные телефоны, чтобы звонить домой, позволяя украинцам отслеживать их и отстреливать в больших количествах. А вооруженные силы России были настолько неповоротливы и склеротичны, что не приспособились, даже понеся огромные потери на поле боя. Пока их самолеты сбивали, многие российские летчики летали так, как будто им ничего не угрожало, почти как на авиашоу.

      Истощенная своими грандиозными амбициями, Россия захватила больше территории, чем могла защитить, оставив тысячи квадратных миль в руках экипажей недокормленных, недостаточно обученных и плохо экипированных истребителей. Многие из них были призывниками или разношерстными сепаратистами с разделенного востока Украины, с экипировкой 1940-х годов или не более чем распечатками из Интернета, описывающими, как пользоваться снайперской винтовкой, предполагая, что солдаты учились воевать на лету. Имея в руках новое оружие с Запада, украинцы отбили их, но русские командиры снова и снова посылали волны наземных войск в бессмысленные атаки. «Никто не останется в живых», — сказал один российский солдат, который понял это после того, как ему приказали совершить пятый марш прямо под прицелом украинской артиллерии. В конце концов, он и его деморализованные товарищи отказались идти.
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      Карта советских времен современной Украины, Беларуси и России, восстановленная с поля боя.

      Г-н Путин разделил свою страну на феодальные владения, не оставив никого, достаточно могущественного, чтобы бросить ему вызов. Многими из его бойцов командуют люди, которые даже не являются военнослужащими, как, например, его бывший телохранитель, лидер Чечни и босс-наемник, который обеспечивал питание кремлевских мероприятий. Поскольку первоначальное вторжение потерпело неудачу, разрозненный подход только углубился, подорвав и без того разрозненные военные усилия. Теперь разрозненные армии г-на Путина часто ведут себя как соперники, соревнуясь за оружие и время от времени жестоко набрасываясь друг на друга. Один солдат рассказал, как столкновения стали ожесточенными, когда командир российского танка намеренно атаковал своих предполагаемых союзников и взорвал их блокпост.

      С первых дней вторжения г-н Путин в частном порядке признал, что война пошла не так, как планировалось.

      Во время встречи в марте с премьер-министром Израиля Нафтали Беннетом г-н Путин признал, что украинцы были жестче, «чем мне говорили», по словам двух человек, знакомых с обменом мнениями. «Вероятно, это будет намного сложнее, чем мы думали. Но война на их территории, а не на нашей. Мы большая страна, и у нас есть терпение».

      Люди, знающие г-на Путина, говорят, что он готов жертвовать неисчислимыми жизнями и сокровищами столько, сколько потребуется, и во время редкой личной встречи с американцами в прошлом месяце русские хотели донести до президента Байдена резкое послание: Сколько бы русских солдат не было убито или ранено на поле боя, Россия не сдастся.

      Один из членов НАТО предупреждает союзников, что г-н Путин готов смириться с гибелью или ранениями до 300 000 российских военнослужащих, что примерно в три раза превышает его предполагаемые потери на данный момент.

      Спустя всего несколько дней после того, как в сентябре г-н Путин столкнулся с резкой реакцией на войну со стороны обычно дружественных лидеров, он удвоил вторжение, созвав сотни тысяч россиян в призыве, который должен был повернуть войну в пользу России, но вместо этого вызвал растущий гнев дома. Вскоре после этого за пределами Павловки были убиты сотни русских солдат, в том числе призванные товарищи Михаила в слепом наступлении 155-го полка.

      «Ноги, кишки. Я имею в виду мясо. Просто мясо», — сказал другой член взвода Александр из госпиталя в России. «Я знаю, это звучит ужасно, но по-другому это не описать. Люди превращались в гамбургеры».

      Александр рассказал, как он и его товарищи-призывники спросили своего инструктора в России, что они могли бы узнать о стрельбе из оружия и о том, как стать солдатами, за несколько недель до отправки в Украину.

      «Он был честен: «Ничего», — ответил Александр.

      Чем больше неудач терпит Путин на поле боя, тем больше растут опасения по поводу того, как далеко он готов зайти. Он убил десятки тысяч людей в Украине, сравнял с землей города и нацелился на мирных жителей, причинив им максимальную боль, — уничтожил больницы, школы и многоквартирные дома, а перед зимой отключил электричество и воду для миллионов людей. Каждый раз, когда украинские войска наносят крупный удар по России, бомбардировки их страны усиливаются. И г-н Путин неоднократно напоминал миру, что он может использовать все, что есть в его распоряжении, включая ядерное оружие, для достижения своей цели — победы.
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      Экстренные службы на месте ракетного удара российской ракеты по жилому дому в Запорожье, октябрь. Николь Танг для The New York Times

      Еще в январе, когда Соединенные Штаты предупредили о неизбежности российского вторжения в Украину, отставной российский генерал по имени Леонид Ивашов увидел на горизонте катастрофу. В открытом письме он предупредил, что применение силы против Украины поставит под угрозу «самое существование России как государства».

      В недавнем телефонном интервью генерал Ивашов сказал, что его предостережения перед войной перекликаются с тем, что он слышал в то время от нервных российских военных. Хотя Кремль настаивал на том, что вторжение не планировалось, некоторые могли сказать иное. Военнослужащие сказали ему, что «победа в такой ситуации невозможна», но их начальство сказало им не волноваться. Им говорили, что война будет «прогулкой в ​​парке».

      Последние 10 месяцев, продолжил он, оказались «даже более трагичными», чем предполагалось. Ловкие украинские генералы и солдаты перехитрили гораздо более крупного и смертоносного врага. Запад, воодушевленный успехами Украины, предоставил еще более мощное оружие, чтобы отбросить русских.

      «Никогда в своей истории Россия не принимала таких глупых решений, — сказал генерал Ивашов. «Увы, сегодня восторжествовала глупость — глупость, жадность, какая-то мстительность и даже какая-то злоба».

      Пресс-секретарь г-на Путина Дмитрий Песков обвиняет Запад и оружие, которое он дал Украине, в неожиданных трудностях России в войне.

      «Это большое бремя для нас», — сказал Песков, назвав Россию принимающей на себя всю военную мощь НАТО в Украине. — Просто очень трудно было поверить в такой цинизм и в такую ​​кровожадность со стороны коллективного Запада».

      Некоторые из первоначальных сторонников войны начинают считаться с идеей поражения. Перед вторжением американские спецслужбы идентифицировали Олега Царёва как марионеточного лидера, которого Кремль может установить, когда захватит Украину. Его вера в войну с тех пор ускользнула.

      “Я был там. Я участвовал во вторжении”, сказал г-н Царев The Times во время телефонного интервью. Но, по его словам, ему никогда не сообщали окончательных деталей, и «российская армия не понимала», что украинцы будут сопротивляться, думая, что «все будет легко».

      Теперь г-н Царев, бизнесмен из Украины, говорит, что он будет счастлив, если боевые действия просто прекратятся на нынешних линиях фронта, поскольку с начала вторжения России не удалось захватить и удержать ни одну региональную столицу.

      “Мы теряем Украину, — сказал г-н Царев. — Мы уже потеряли ее”.

      ПРОМАХИ

      Алексей мчался по взлетно-посадочной полосе в темноте, когда приземлились первые российские ракеты, забрался в свой истребитель Су-27 и взлетел как раз в тот момент, когда здания на аэродроме начали взрываться.

      «В тот момент я понял, что это действительно что-то плохое», — сказал 26-летний Алексей при условии, что будут использоваться только его имя и звание «капитан». Некоторым другим солдатам и чиновникам, упомянутым в этой статье, не разрешили выступать публично, или они столкнулись с репрессиями.

      Незадолго до 6 утра по московскому времени г-н Путин объявил о начале своей «специальной военной операции» в телеобращении. Все началось с воздушных бомбардировок, направленных на уничтожение украинских систем ПВО, средств связи и радаров, чтобы сокрушить ее вооруженные силы и подорвать ее способность дать отпор.

      В Украину полетело более 150 ракет с бомбардировщиков, подводных лодок и кораблей. По словам аналитиков и официальных лиц, 75 российских самолетов поднялись в небо над Украиной, что примерно соответствует размеру всего действующего боевого воздушного флота Украины.

      На экране своего радара Алексей увидел вспышки приближающихся ракет и вражеских самолетов, прежде чем получил приказ: лететь на резервную авиабазу в центральной Украине. Когда он приземлился, то был поражен. Там находилась не только его часть, но и значительная часть оставшихся ВВС Украины.

      В течение нескольких дней он и его товарищи-пилоты летали на задания со своей новой базы, гадая, когда российские радары наконец их заметят. Удар по их позициям мог иметь катастрофические последствия, поскольку украинская оборона была разрушена, и пилоты полагали, что это лишь вопрос времени. Но русским потребовалось четыре дня, чтобы атаковать, и к тому времени большая часть самолетов перебралась на новые места, оставив Алексея в изумлении.

      «Это было очень просто, — сказал он. «Я не знаю, как они упустили эту возможность».

      Неспособность уничтожить скромную ПВО Украины была одной из самых серьезных ошибок войны, которая на раннем этапе помешала могущественным военно-воздушным силам России. Интервью показали, почему это произошло и как украинцам удавалось оставаться на шаг впереди своих захватчиков.

      Украина должна была быть подавлена. По некоторым подсчетам, в некоторых первых воздушных боях российские истребители превосходили численностью 15 к одному. Российские самолеты также были более совершенными, что позволяло их пилотам видеть дальше и наносить удары с больших расстояний. У России были тысячи крылатых и баллистических ракет, которые должны были подавить стареющую оборону Украины советских времен. Во всяком случае, это то, что предполагали представители американской и украинской разведки, что привело к прогнозам, что Украина падет в течение нескольких дней.

      Итак, Украина перетасовала колоду. По словам высокопоставленных украинских чиновников, она переместила некоторые из своих средств защиты, такие как ракетные установки «Бук» и С-300, а также свой основной центр управления и контроля радиоразведки, на новые объекты до начала войны. Вместо этого российские ракеты часто поражают старые позиции. По словам американских официальных лиц, в целом до 60 процентов российских крылатых ракет не попали в намеченные цели.

      Частью проблемы России была маневренность. По словам американских официальных лиц, даже если российские силы заметили Алексея и его товарищей-пилотов, собравшихся вместе в новой точке встречи, российские вооруженные силы были настолько централизованными, что им обычно требовалось от 48 до 72 часов, чтобы обновить свои разведданные и получить разрешение на поиск новых целей. — к тому времени украинцев уже не было.

      Та же самая негибкость делала русских легкими для поражения. Не сумев разрушить оборону Украины, многие российские пилоты продолжали летать так, как если бы они это сделали. По словам украинцев, их штурмовики часто совершали боевые вылеты без поддержки других истребителей, что позволяло вооруженным пилотам, таким как Алексей, заставать их врасплох, летая на малых высотах, скрытых от радаров.
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      Обломки российского самолета Су-34, врезавшегося в жилой район Чернигова в марте. Дэвид Гуттенфельдер для The New York Times

      «Возможно, российская армия не читала советских книг, — сказал Алексей. «Они летели прямо без всякого прикрытия. У них были бомбы, у них были ракеты, но они не прикрывали свои штурмовики».

      Затем, в марте, когда российские пилоты, наконец, изменили тактику и начали летать достаточно низко, чтобы нырнуть под радары украинских ПВО, они попали в прицел украинских ракет, в том числе «Стингеров», предоставленных Соединенными Штатами.

      Для русских войск на земле это была катастрофа.

      Без прикрытия с воздуха они внезапно стали гораздо более уязвимыми, что еще больше запутало их марш к Киеву и другим крупным городам.

      Хотя десятки тысяч из них скопились вдоль границ Украины, угрожающе зависая, как будто готовые нанести удар, многие никогда не думали, что они на самом деле идут на войну. Как и большая часть России, они считали, что это всего лишь показуха, чтобы добиться уступок от Запада.

      Интервью с российскими солдатами показывают, насколько они были ошеломлены, когда поступил приказ о вторжении. Капрал Никита Чибрин, 27-летний солдат мотострелковой бригады, сказал, что месяц он провел в Беларуси на учениях, которые, как сказали ему и его сослуживцам, были учениями. 23 февраля, по его словам, он и его подразделение находились в своем лагере, отмечая праздник Защитника Отечества, перекусывая подаренными по этому случаю конфетами, когда подошел их командир.

      «Завтра вы едете на Украину, чтобы трахаться», — сказал им командир. Дальнейших объяснений не было.

      Перед рассветом 24-го ефрейтор Чибрин и его товарищи погрузились в гусеничный БТР. По его словам, у них не было инструкций и они понятия не имели, куда направляются.

      Другой российский солдат, дислоцированный в Беларуси, сказал, что узнал, что идет на войну, всего за час до того, как его подразделение начало марш. Приказ был одновременно простым и дико оптимистичным: следовать за впереди идущей машиной и добраться до Киева за 18 часов.

      Согласно графику и бортовому журналу подразделения, которые были получены The Times и проанализированы тремя независимыми военными аналитиками, которые сочли их достоверными, первые машины в его колонне должны были выйти из Беларуси и прибыть на окраину Киева к 2 часам: 55 часов, даже быстрее, чем сказали солдату.
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      Российское военное расписание с подробным графиком движения воздушно-десантных войск, которые должны покинуть Беларусь и прибыть на окраину Киева. Источник: Служба военной разведки Украины

      Он не подходил близко. По словам солдата, массивные машины были настолько тяжелыми, разрывая дороги, когда они пытались двигаться вперед, что колонна сразу же увязла. Только на то, чтобы пересечь границу с Украиной, ушло больше суток.

      Стало хуже. В бортовом журнале день за днем ​​фиксируются задержки, обстрелы украинцев и сотни раненых, погибших и уничтоженных машин.

      Секретные приказы другим российским силам, полученные The Times и переданные четырем независимым военным аналитикам, все из которых сказали, что они заслуживают доверия, были отданы всего за несколько часов до заявления г-на Путина.

      Приказы части 26-го танкового полка были до странности самонадеянными, вплоть до противоречивых. Они предвидели возможное сопротивление со стороны украинских войск и самолетов, но тем не менее предприняли практически беспрепятственный 24-часовой рывок от украинско-российской границы до точки за Днепром, примерно в 250 милях от нее.

      Там подразделение должно было окопаться примерно в двух часах от Киева и блокировать украинские войска, приближающиеся с юга и востока, говорится в военных планах России. И каким бы свирепым ни был противник, отряд должен был выполнить задачу самостоятельно.
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      Извлеченный из 26-го танкового полка документ с подробным описанием планов вторжения, выпущенный 23 февраля 2022 года.

      «Сил и средств для подкрепления нет», — говорилось в приказе.

      Конечно же, неуклюжие, практически незащищенные русские колонны оказались заманчивыми целями.

      17 марта командующий украинскими силами Валерий Залужный опубликовал видео горящих танков, которые, по его словам, принадлежали 26-му танковому полку на северо-востоке Украины — в сотнях километров от места назначения.

      Подразделение потеряло 16 машин менее чем за три недели, согласно российским документам, изъятым и опубликованным Украиной. Мать одного из юных танкистов из состава части сообщила российским СМИ, что ее сына привезли домой в разорванном виде, идентифицированном только по его ДНК.

      Росли потери русских. Гигантская бронетанковая колонна численностью более 30 000 человек в составе российских сил, продвигавшихся на юг к городу Чернигов, была выпотрошена разношерстной группой украинских защитников, численность которых превосходила пять к одному, сообщили солдаты и высокопоставленные чиновники. Украинцы спрятались в лесу и растерзали российскую колонну переносными противотанковыми орудиями, типа Джавелинов американского производства.

      Один российский солдат в подразделении сказал, что был шокирован стремительностью украинской атаки.

      «В первом бою колонна попала в засаду, а я был ранен, и все, — сказал он. «В течение 24 часов у меня не было ноги, и я лежал в поле, ожидая, когда за мной придет мое подразделение».

      Разгром под Черниговом сорвал часть плана России по окружению Киева.
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      Украинские солдаты идут по улице, где в апреле под Черниговом была уничтожена колонна российской военной техники. Дэниел Берехулак для The New York Times

      Бойня в аэропорту Антонова сорвала еще одну часть плана.

      Российские силы рассчитывали на элемент неожиданности, когда вертолеты волна за волной обрушивались на аэропорт, где базируется самый большой самолет в мире: Ан-225 «Мрия», грузовой самолет с размахом крыла 290 футов, который был объектом украинских военных действий. Национальная гордость.

      Взятие аэропорта даст российским войскам плацдарм для переброски войск для штурма столицы Украины. Но украинцы ожидали именно этого. По словам высокопоставленных американских и украинских официальных лиц и захваченному российскому бортовому журналу, ракетами они сбили российские самолеты и убили до 300 российских десантников.

      Ожесточенные бои в последующие дни уничтожили большую часть аэропорта, в том числе 
      
        ценный грузовой самолет «Мрия»
      
       , но сорвали планы России.

      «Да, мы потеряли нашу «Мрию», — сказал полковник Юрий Игнат, пресс-секретарь командования ВВС Украины. «Но в результате аэропорт не был потерян».

      Россия не только провалила атаку с земли и воздуха, но и слишком поверила в другое крыло своего хваленого арсенала: хакерские атаки.

      Еще до того, как были выпущены первые ракеты и выстрелы, часть 74455 российского военного разведывательного управления (ГРУ) пыталась проникнуть в украинские сети и отключить их.

      Чиновники в Вашингтоне, которые годами тесно сотрудничали с украинцами, чтобы укрепить их киберзащиту, затаили дыхание. Государства в основном использовали хакерские атаки для актов шпионажа и финансового воровства, для подрывной деятельности и саботажа. Но никто толком не знал, как это обернется в полномасштабном военном конфликте.

      «Все, что было написано о кибервойне, было спекулятивным», — сказал высокопоставленный представитель министерства обороны США. «Впервые у вас есть война и кибернет вместе — настоящая вещь».

      Российское хакерское подразделение, известное как Sandworm, уже давно угрожает Украине, проводя атаки на энергосистему, начиная 
      
        с 2015 года
      
       . Но это было трудоемко и малоэффективно. По некоторым 
      
        оценкам
      
       , Sandworm потребовалось около 19 месяцев, чтобы подготовить атаку на электростанцию ​​на западе Украины, однако это привело к отключению электроэнергии всего на шесть часов.
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      Фрагмент кода, который использовали хакеры, чтобы вывести из строя компьютеры правительства Украины. Агентство кибербезопасности и безопасности инфраструктуры

      Последовала кибер-игра в кошки-мышки, в которой США, Великобритания и другие союзники помогли укрепить украинские компьютеры и предотвратить вторжение России.

      По словам официальных лиц, 23 февраля, за несколько часов до начала вторжения, Sandworm предпринял еще один шаг, запустив вредоносное ПО, заразившее несколько сотен украинских правительственных компьютеров. Вторжение было обнаружено быстро, ущерб локализован.

      Затем Sandworm ударил снова. Но код, который он использовал, выглядел так, будто его собрали в последнюю минуту, с программными ошибками — еще один сбой.

      Атака не закончилась. Самым дерзким ударом она пошла против спутниковой связи украинских военных, которую используют солдаты в полевых условиях. Это сработало, и к 6:15 утра 24 февраля система вышла из строя, как раз в самый уязвимый момент Украины.

      Это мог быть сокрушительный удар. Но у украинского правительства был запасной план: отдельная система спутниковой связи, которую оно протестировало всего за два месяца до этого, чтобы убедиться, что она готова в случае российского вторжения.

      Россия предполагала, что ее войска войдут в Киев практически без сопротивления. Когда этого не произошло, американские официальные лица подозревают, что Sandworm, как и остальные российские военные, был застигнут врасплох.

      Вскоре ошибки России превратились из изощренных в обыденные.

      Когда их планы на скорую победу провалились, русские войска внезапно столкнулись с самой основной проблемой: у них не было достаточно еды, воды или других припасов для длительной кампании. Солдаты прибегали к грабежам продуктовых магазинов, больниц и жилых домов.

      «Ребята ходили из квартиры в квартиру и выносили большие сумки — мародерство во всей красе», — записал в середине марта один российский солдат в своем дневнике, который был обнаружен украинскими войсками на востоке Украины и поделились с репортером Times. «Кто-то берет только то, что им нужно, кто-то берет все, от старых неработающих телефонов до плазменных телевизоров, компьютеров и дорогого алкоголя».

      В дневнике солдат рассказывает об охоте за лекарствами, едой и другими предметами первой необходимости, описывая радость, которую испытывали его люди, входя в продуктовый магазин.

      «Мы нашли все, чего нам так не хватало, даже сладости», — написал солдат. «Все радовались, как дети».
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      Страница из дневника российского солдата, найденного украинскими войсками, на которой описывается поиск конфет и носков.

      Он рассказывает, как чуть не погиб в результате минометного обстрела и преследования украинского БТР. Но так же часто он озабочен предметами первой необходимости для себя и своих товарищей, описывая, как они обшарили больницу и нашли варенье, печенье и изюм.

      Через два дня ему повезло больше. «Я нашел носки, которые теперь на вес золота», — написал он.

      Некоторые российские войска запаниковали и даже прибегли к самосаботажу. В одном отчете разведки Пентагона говорится, что российские военные водители проделывали дыры в своих бензобаках, выводя из строя свои машины, чтобы не вступать в бой.

      Командир украинской танковой ремонтной базы сказал, что в начале войны ему было доставлено около 30 российских танков Т-80 в, казалось бы, идеальном состоянии. Когда механики их осмотрели, они обнаружили, что в топливные баки был засыпан песок, что привело к их неработоспособности.

      Украинские правоохранители стали замечать и другое: всплеск иностранных номеров мобильных телефонов у границы, в лесах между Украиной и Беларусью.

      Российские солдаты звонили домой с мобильных телефонов и неожиданно появлялись в украинских сетях. Чиновники, следящие за движением транспорта в мирное время на предмет преступной деятельности, быстро поняли, что могут видеть и слышать приближающихся захватчиков в режиме реального времени.

      «Мы слушали, как российские солдаты паниковали и звонили своим друзьям и родственникам», — сказал чиновник, который следит за прослушиванием телефонных разговоров. «Они использовали обычные телефоны для принятия решений о своих дальнейших действиях».

      В длинных коридорах, охраняемых замками с распознаванием лиц, за дверями, запечатанными воском для обнаружения злоумышленников, группы женщин выслеживали российские войска из небольших кабин для прослушивания, в то время как их друзья и родственники брали винтовки, чтобы патрулировать улицы.

      «Мы поняли, где находится противник, какие номера они используют», — сказал чиновник.

      Подслушиватели передали данные Вооруженным силам Украины для проведения засад и контратак. Генерал-майор Кирилл Буданов, глава военной разведки Украины, сказал, что украинские силы использовали сигналы мобильных телефонов и даже видео TikTok, чтобы нацелиться на отряд чеченских солдат, известных как кадыровцы, названный в честь лидера Чечни Рамзана Кадырова.

      По словам г-на Буданова, с момента загрузки одного видео потребовалось 40 минут, чтобы точно определить местонахождение подразделения возле аэропорта Гостомель к северо-западу от Киева. По его словам, украинские военные затем поразили их тремя баллистическими ракетами “Точка-У”.

      Русские продолжали приближаться к Киеву, вынуждая подслушивающих, спрятавшихся в комнатах для прослушивания, принимать быстрое решение: уничтожить оборудование и бежать ради собственной безопасности или держаться и продолжать собирать разведданные.

      Они остались.

      «Мы не потеряли Украину. Мы не дали противнику продвинуться дальше», — сказал чиновник. «В первые дни, когда они совершали глупые ошибки, мы использовали их глупые ошибки в своих интересах».

      ВЫСОКОМЕРИЕ

      Уильям Дж. Бернс, директор ЦРУ, прилетел в Москву, сел в конференц-зале возле Кремля и дождался завершения формальностей, прежде чем объяснить настоящую причину своего приезда.

      Это было в начале ноября 2021 года. Соединенные Штаты считали, что г-н Путин рассматривает возможность полномасштабного вторжения в Украину, пояснил г-н Бернс. Если он пойдет по этому пути, предупредил г-н Бернс, Запад ответит — решительно и единодушно — и последствия для России будут серьезными.

      Николай Патрушев, секретарь совета безопасности г-на Путина, напрягся и посмотрел г-ну Бернсу в глаза, сообщили чиновники в комнате. Он бросил свои записи и превозносил доблесть российских вооруженных сил. По его словам, они были настолько тщательно модернизированы при Путине, что теперь могут соперничать с Соединенными Штатами в военном отношении.

      «Патрушев этого не уточнил, — сказал Джон Салливан, тогдашний посол США в России, находившийся там. «Он просто смотрел на Бернса и говорил: “Мы можем это сделать. Мы вернулись”. Я бы описал это так: это уже было решено, и они были в высшей степени уверены в себе. Его послание было таким: «Для нас не будет проблемой делать то, что мы хотим».

      По словам официальных лиц, г-н Бернс проинформировал г-на Байдена по его возвращении в Вашингтон. Г-н Путин почти решил захватить Украину, сказал ему г-н Бернс, и русские были абсолютно уверены, что победа придет быстро.

      Для г-на Путина Украина — это искусственная нация, которую Запад использует для ослабления России. Он описывает ее как колыбель русской культуры, центральную часть российской идентичности, которую необходимо отобрать у Запада и вернуть на орбиту России.

      В его глазах это самая большая незавершенная миссия за 22 года его пребывания у власти, говорят люди, которые его знают.

      Он начинал как скромный бюрократ, а в канун Нового 1999 года стал президентом, и ближайшее окружение его предшественника Бориса Ельцина считало его опытным менеджером, способным обеспечить стабильность, не угрожая правящей элите.

      К третьему десятилетию пребывания у власти г-н Путин, кажется, преобразился, говорят люди, знавшие его с 1990-х годов. Он позиционирует себя как ключевую фигуру на протяжении тысячелетней российской истории — как он намекнул, когда в 2016 году открыл статую Владимира Великого, средневекового киевского князя, у стен Кремля.

      
        Путин сказал
      
       , что Владимир «вошел в историю как объединитель и защитник русских земель» .

      Владимир Путин, стоящий у руля России в 21-м веке, считает себя продолжателем этой традиции.

      «Если все вокруг вас в течение 22 лет твердят вам, что вы супергений, то вы начнете верить, что это и есть вы», — сказал Олег Тиньков, бывший российский банковский магнат, восставший против Путина в этом году. «Русские бизнесмены, российские чиновники, русский народ — они видели в нем царя. Он просто сошел с ума».

      Г-н Путин пришел к власти как ловкий политик. Он мог блеснуть обаянием, смирением и улыбкой, изображая из себя разумного лидера перед русскими и иностранцами. Он умел контролировать свои лицевые мышцы в напряженных разговорах, оставляя глаза единственным проводником своих эмоций, говорили люди, которые его знали.

      Но во время своего президентства он все больше погрязал в водовороте обид и навязчивых идей: предполагаемое игнорирование Западом роли Советского Союза в победе над нацистской Германией; опасения, что НАТО разместит ядерные ракеты на Украине, чтобы нанести удар по Москве; современная гендерная политика, в которой, как часто говорит г-н Путин, маму и папу заменяют «Родитель №1 и Родитель №2».

      В построенной им персоналистской системе эти причуды имеют глобальные последствия.

      «То, о чем он думает навязчиво и, вполне возможно, ложно», в итоге сформировало «биографию всего мира», — сказал Константин Ремчуков, редактор московской газеты.

      Г-н Путин, похоже, думал, что только он по-настоящему понимает Украину. После аннексии украинского полуострова Крым в 2014 году г-н Путин хвастался, что он отверг своих собственных советников, которые сочли этот шаг слишком опасным из-за риска санкций и ответных действий украинских военных.

      В то время чутье г-на Путина в основном оправдалось. Украинские военные 
      
        быстро ушли
      
       из Крыма — некоторые солдаты и моряки перешли на сторону России, — а ограниченные санкции Запада почти не повлияли на российскую экономику, укрепив доверие г-на Путина.

      «Я взял на себя ответственность за все», — сказал г-н Путин после взятия Крыма, по словам доверенного лица. «Меня рано или поздно не станет, но Крым будет возвращен России навсегда».
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      Пророссийский митинг в Крыму в 2014 году, когда Россия захватила полуостров. Сергей Пономарев для The New York Times

      У многих из самых близких к Путину людей был стимул потакать растущему самоуважению босса и преувеличивать внешние угрозы и историческую несправедливость, против которых, по мнению Путина, он боролся.

      Бывшее доверенное лицо Путина сравнило эту динамику со спиралью радикализации алгоритма социальных сетей, который подкармливает пользователей контентом, вызывающим эмоциональную реакцию.

      «Они читают его настроение и начинают подсовывать ему такие вещи», — сказал он.

      К лету 2021 года во время встречи, которая должна была быть посвящена экономике, г-н Путин вместо этого выступил против выхода Запада и президента Джорджа Буша из Договора по противоракетной обороне в 2002 г., который г-н Путин часто называет одним из больших грехов Америки после холодной войны.

      «Мы много лет пытались сотрудничать с Западом, но это партнерство не было принято, оно не сработало», — сказал г-н Путин, вспоминая своего гостя, сидевшего на другом конце длинного стола.

      В словах была какая-то законченность, посетитель сказал: «Он как будто разговаривал сам с собой, а не со мной».

      Гость провел три дня в карантине, прежде чем встретиться с г-ном Путиным на расстоянии примерно 15 футов. Это был «облегченный» вариант, который Кремль предложил людям, которые хотели встретиться с Путиным, но хотели избежать длительного карантина, необходимого для встречи с ним на близком расстоянии, даже во второй год пандемии.
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      Г-н Путин встречается со своим министром обороны и высокопоставленным военным чиновником в феврале. Фотография была опубликована российскими государственными СМИ. Алексей Никольский/Sputnik, через Reuters

      Изоляция г-на Путина усугубила его радикализацию, говорят люди, которые его знают. Он провел 16 месяцев, не встречаясь лично ни с одним западным лидером. Почти все свои встречи он проводил с помощью видеоконференций из неприметных комнат, поэтому его точное местонахождение оставалось загадкой. Те, кто видел его лично, видели, как растет их влияние в системе, в которой доступ к г-ну Путину, которого инсайдеры называют «боссом» или «ВВ», его инициалами, является самой ценной валютой.

      «Наш самый важный ресурс — это не медаль, не деньги и не обладание чем-либо», — сказал Константин Затулин, депутат парламента от путинской партии «Единая Россия». «Наш главный, самый важный ресурс — доступ к президенту».

      В этом отношении Юрий Ковальчук, консервативный физик и банковский магнат, друживший с г-ном Путиным в 1990-х годах, преуспел во время пандемии. В прошлом году г-н Ковальчук хвастался, что в 2020 году он провел несколько месяцев с г-ном Путиным в его резиденции на озере Валдай, между Санкт-Петербургом и Москвой, по словам человека, который встречался с ним тогда.

      Г-н Ковальчук сказал, что главным достижением г-на Путина была «милитаризация» — создание армии и общества, готовых к войне.

      По словам людей, которые его знают, скрытный г-н Ковальчук гордится тем, что он стратег, который видит Россию втянутой в экзистенциальную битву с Западом. В последнее десятилетие он расширил свои телевизионные и газетные холдинги, ключевые части кремлевского пропагандистского аппарата.

      Бывшее доверенное лицо Путина сказал, что г-н Ковальчук считает себя «провидцем», и пандемия, учитывая чрезвычайные меры предосторожности, принятые г-ном Путиным, предоставила г-ну Ковальчуку возможность усилить свое влияние на президента и нацию.

      Незавершенные дела г-на Путина с Украиной также подпитывают растущую личную неприязнь к президенту Украины Владимиру Зеленскому.
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      Президент Украины Владимир Зеленский на пресс-конференции в Киеве в марте. Линси Аддарио для The New York Times

      Когда г-н Зеленский был избран с большим перевесом голосов в 2019 году, Кремль увидел в нем человека, с которым он мог бы работать: русскоязычный комик, который жил в Москве, выступал на российском телевидении и победил с призывом к прекращению войны на востоке Украины, которую подпитывала Россия.

      Отчасти потому, что г-н Зеленский еврей, некоторые в Москве ожидали, что он будет жестко относиться к украинскому националистическому крылу, которое благоговеет перед украинскими борцами за независимость, сражавшимися вместе с нацистами в заключительных сражениях Второй мировой войны.

      «Я думаю, что он искренне желает» пойти на компромисс с Россией, — 
      
        сказал
      
       г-н Путин о г-не Зеленском в 2019 году. «Это его искреннее убеждение, по крайней мере, его стремление».

      К началу 2021 года надежды Кремля рухнули. Г-н Зеленский расправился с пророссийскими интересами в Украине, закрыв пророссийские телеканалы и наложив санкции на Виктора Медведчука, украинского олигарха, близкого к г-ну Путину.

      Г-н Путин выразил свое разочарование во время продолжительной встречи в своей сочинской резиденции с г-ном Беннетом, новым премьер-министром Израиля, в октябре 2021 года.

      Г-н Путин очаровал своего гостя, пригласив его в свою частную резиденцию и налив стакан виски. Но когда дело дошло до Украины, г-н Путин вспыхнул гневом. Г-н Беннетт отметил, что г-н Зеленский заинтересован в личной встрече с г-ном Путиным.

      «Мне нечего обсуждать с этим человеком», — парировал г-н Путин, по словам двух человек, знакомых с обменом мнениями. «Какой он еврей? Он пособник нацизма».

      Некоторые западные официальные лица полагают, что к тому моменту г-н Путин, возможно, уже решил начать войну. Но в России, даже среди тех, кто имел доступ к г-ну Путину или его ближайшему окружению, почти никто не думал, что президент серьезно рассматривает возможность полномасштабного вторжения, говорят люди, близкие к Кремлю. Они были уверены, что он блефует.

      Г-н Ремчуков, редактор газеты, был одним из них. Как глава предвыборной кампании 2018 года мэра Москвы Сергея Собянина — бывшего руководителя администрации Путина — он чувствовал себя достаточно хорошо информированным, чтобы с радостью заявить жене за неделю до вторжения: «Лена, не будет войны!»

      В тот день он провел двухчасовую встречу с несколькими высокопоставленными военными чинами. Чтобы не выдать ни малейшего намека на напряжение, они подшучивали над новым стройным телосложением г-на Ремчукова, подробно расспрашивали его о его режиме похудения и небрежно обсуждали свои планы на отпуск в начале марта.

      После того, как он пришел домой и описал встречу жене, он сказал: «Она поцеловала меня и сказала: «Какое счастье!»

      Американцы, напротив, опасались худшего.

      22 февраля, за два дня до вторжения, министр иностранных дел Украины Дмитрий Кулеба отправился в Пентагон и заявил, что его страна отчаянно нуждается в «Стингерах» — переносных зенитных ракетах.

      Министр обороны Ллойд Дж. Остин предложил помощь, прежде чем спросить, как украинское правительство планирует продолжать действовать после вторжения русских. «Если вас вытолкнут из Киева, — сказал он, — куда вы пойдете?»

      Г-н Кулеба ответил: «Я даже этого не могу признать. Мы даже не собираемся говорить об этом или думать об этом».

      — Да, я понял, — сказал мистер Остин. — Но тебе нужен план.

      Вскоре к ним присоединился генерал Марк А. Милли, председатель Объединенного комитета начальников штабов, который произнес то, что высокопоставленный представитель американского министерства обороны назвал «речью о том, что ты умрешь».

      «Они прибудут в Киев через несколько дней, — сказал генерал Милли. «Они идут с танками и колоннами соединений. Вы должны быть готовы к этому. Вы должны быть готовы. Если нет, будет бойня».

      Пока генерал Милли говорил, г-н Кулеба и члены его делегации откинулись на спинки стульев, их глаза расширились.

      Украинские военно-воздушные силы тренировались с членами НАТО с 2011 года, и партнерство углубилось после того, как Россия захватила Крым в 2014 году. Опасаясь нового вторжения, они провели боевые учения на Украине и в Калифорнии, подготовив ВВС страны к борьбе с технологически превосходящим противником. В феврале на авиабазе Рамштайн в Германии была создана секретная группа ВВС и Национальной гвардии США под названием «Серый волк» для поддержки украинцев.

      Но генерал Милли по-прежнему питал серьезные сомнения в состоянии готовности Украины. Той зимой он ходил по залам Пентагона с огромной зеленой картой Украины, на которой все более зловещие прогнозы американских спецслужб о планах вторжения России. Более того, американский военный атташе в посольстве в Киеве потратил недели, пытаясь получить оборонительные планы Украины, и те, которые она получила, минимизировали, по мнению Пентагона, российскую угрозу.

      Г-н Остин, казалось, несколько смутился из-за резкого упрека генерала Милли в адрес министра иностранных дел Украины, и успокоительно вмешался: «Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы помочь этим ребятам».

      Многие в Москве тоже не сразу осознали реальность. Г-н Затулин, высокопоставленный союзник Путина в российском парламенте, сказал, что у него появились первые подозрения о том, что президент серьезно относится к вторжению, в середине февраля. Хотя г-н Затулин известен как ведущий эксперт по Украине, он сказал, что с ним никогда не консультировались по поводу такой возможности.

      Напротив, г-н Затулин сказал, что 15 февраля он должен был выступить в российском парламенте от имени партии г-на Путина «Единая Россия», которая должна была сигнализировать об обратном — что вторжения не будет, если только г-н Зеленский сам не перейдет в наступление на разделенном востоке Украины. Но всего за пять минут до начала заседания, по словам г-на Затулина, он получил сообщение от помощника: руководство партии отменило его выступление.

      «Я не был готов к такому повороту событий, — сказал г-н Затулин. «Все, что было связано с этим решением, оказалось неожиданностью не только для меня, но и для очень многих людей во власти».

      Г-н Песков, пресс-секретарь г-на Путина, настаивал на том, что он узнал о вторжении только тогда, когда оно началось. Точно так же Антон Вайно, глава администрации Путина, и Алексей Громов, влиятельный советник Путина по СМИ, также сказали, что они не знали заранее, по словам людей, которые говорили с ними об этом.

      Лучшее, что могли сделать помощники, это попытаться прочитать язык тела г-на Путина. Некоторые с беспокойством сообщали, что «у него в глазах какой-то воинственный огонек», сказал человек, близкий к Кремлю.
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      Погрузка российских гаубиц в вагоны поездов на станции под Таганрогом, Россия, за несколько дней до вторжения. Нью-Йорк Таймс

      Сергей Марков, бывший советник Кремля, сказал, что на фоне наращивания Россией военной мощи вокруг Украины в конце прошлого года заместитель министра спросил его, знает ли он, что должно произойти.

      «Это значит, что замминистра никто не сообщил», — сказал г-н Марков. «Даже некоторым членам» Совета безопасности России «не сказали до последнего момента».

      Многие элиты узнали об этом слишком поздно.

      Главное промышленное объединение России ожидало встречи с г-ном Путиным в феврале. На повестке среди прочего: регулирование криптовалют. Но встреча постоянно переносилась, пока, наконец, 22 или 23 февраля Кремль не уведомил участников о дате: 24 февраля, день, когда г-н Путин вторгся в Украину.

      Андрей Мельниченко, миллиардер в сфере угля и удобрений в этой лоббистской группе, рассказал, как в тот день он проснулся от «безумия» в Украине. Но встреча с г-ном Путиным еще планировалась, так что через несколько часов он, как и было запланировано, был в Кремле. В вестибюле ошеломленные магнаты жевали бутерброды, ожидая результатов своих мазков на коронавирус, чтобы они могли разделить воздух с Путиным.

      Когда г-н Путин наконец появился, телекамеры работали. Он сказал собравшимся миллиардерам, что у него нет другого выбора, кроме как вторгнуться.

      «То, что произошло, на мой взгляд, иррационально», — сказал г-н Мельниченко, описывая свою реакцию на вторжение. «Это был шок».

      Другой магнат вспомнил, как слишком поздно понял, что г-н Путин выставляет их напоказ перед телекамерами, на всеобщее обозрение, с тщательно спланированной целью. Суть заключалась в том, чтобы «конкретно замазать всех присутствующих», сказал он, «чтобы наложить на всех санкции».

      Обратного пути не было. Они, как и вся остальная Россия, теперь были в этом вместе с г-ном Путиным.

      Разумеется, г-н Мельниченко и все другие бизнесмены, появившиеся в тот день вместе с г-ном Путиным, в последующие месяцы подверглись санкциям со стороны Запада.

      ВНУТРЕННЯЯ ГНИЛЬ

      Сообщения, взятые из десятков тысяч электронных писем, просочившихся из крупнейшей российской государственной медиакомпании и проанализированных The Times, показывают, как гладко работал по крайней мере один двигатель российских военных действий: национальная пропагандистская машина.

      Временами российские военные и ФСБ ограничивали освещение воспроизводимыми видеоклипами и временем публикации. В электронных письмах, просочившихся из ВГТРК, государственного медиа-гиганта, который курирует некоторые из самых просматриваемых российских каналов, военные Путина изображались как загнанные в угол НАТО.

      Как только началось полномасштабное вторжение, машина преуменьшила зверства русских, поддержала теории заговора и попыталась изобразить, что украинские войска покидают свои посты. (После того, как электронные письма были опубликованы группой, которая публикует взломанные документы, The Times проверила документы, подтвердив личности, адреса электронной почты и трансляции в прямом эфире.)

      За кадром сотрудники государственных СМИ практически не представляли себе, что происходит на самом деле. Журналист государственного телевидения сказал в интервью, что даже в апреле его источники в Кремле уверяли его, что война закончится в ближайшие дни.

      «Завтра утром будет заявление», — вспоминал журналист слова одного из своих источников, которые на следующий день оказались неверными. «Это было действительно немного странно».

      Но в то время как государственные вещатели продолжали давать оптимистичные оценки, г-н Путин в частном порядке признал, что его вооруженные силы испытывают трудности.

      Во время встречи в марте с г-ном Беннетом из Израиля — когда г-н Путин признал, что война будет «намного сложнее, чем мы думали», — он вернулся к теме, которая стала фиксацией его президентства: его место в истории России.

      «Я не буду российским лидером, который бездействует и ничего не делает», — сказал он г-ну Беннету, по словам двух человек, знакомых с обменом мнениями.

      В очередной раз г-н Путин, похоже, был убежден, что Запад может угрожать будущим поколениям россиян. Он годами готовился именно к такому столкновению, выделяя сотни миллиардов долларов на российскую армию якобы для ее модернизации и избавления от коррупции, подорвавшей ее в 1990-е годы.

      Но хотя Россия добилась значительного прогресса, по словам западных официальных лиц, при Путине сохранилась культура взяточничества и мошенничества, в которой лояльность ставилась выше честности или даже мастерства. В результате получилась мешанина из элитных войск и оборванных новобранцев, передовых танков и батальонов, могущественных только на бумаге.

      «Все воровали и лгали. Это была советская, а теперь и российская традиция», — сказал полковник Вайдотас Малинионис, литовский командир в отставке, служивший в советской армии в 1980-х годах. Глядя на спутниковые снимки армейского городка, где он служил, он сказал, что старые казармы и столовая все еще там, без признаков модернизации, а несколько зданий рухнули. «Эволюции не было вообще, только регресс», — сказал он.

      Европейские, американские и украинские официальные лица предостерегли от недооценки России, заявив, что она стала лучше после ее 
      
        вторжения
      
       в Грузию в 2008 году. Министр обороны провел 
      
        капитальный ремонт вооруженных сил
      
       , принудительно отправил в отставку около 40 000 офицеров и попытался добиться большей прозрачности в отношении того, куда идут деньги.

      «Он нажил много врагов, — говорит Дара Массикот, исследователь RAND, изучающая российскую армию.

      Затем, в 2012 году, этот министр сам 
      
        оказался втянутым в коррупционный скандал
      
       . Г-н Путин заменил его Сергеем Шойгу, который не имел военного опыта.

      «Россия извлекла много уроков из войны с Грузией и начала восстанавливать свои вооруженные силы, но они построили новую потемкинскую деревню», — сказал Гинтарас Багдонас, бывший глава литовской военной разведки. Большая часть модернизации была «просто показухой», сказал он, используя русский термин.

      К сценическому искусству были привлечены такие подрядчики, как Сергей Храбрых, бывший капитан русской армии. Он сказал, что в 2016 году ему в панике позвонил заместитель министра обороны. Делегация официальных лиц должна была посетить учебную базу одной из ведущих танковых частей России — Кантемировской танковой дивизии, история которой восходит к победам во Второй мировой войне.

      По словам г-на Храбрых, на базу были выделены миллиарды рублей, но большая часть денег ушла, а работы практически не выполнены. Он сказал, что министр умолял его превратить его в современный объект до прибытия делегации.

      «Нужно было провести по территории и показать, что Кантемировская дивизия самая крутая», — сказал г-н Храбрых. Ему дали около 1,2 миллиона долларов и месяц на выполнение работы.

      Осматривая базу, г-н Храбрых был ошеломлен ветхостью. Министерство обороны позиционировало танковую дивизию как 
      
        подразделение, которое будет защищать Москву
      
       в случае вторжения НАТО. Но бараки были не достроены, с разбросанными по полу обломками, большими дырами в потолке и недостроенными стенами из шлакоблока, судя по фотографиям, сделанным г-ном Храбрых и его коллегами. Клубок электрических проводов свисал с тонкого столба.

      «Практически все было уничтожено», — сказал он.
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      Интерьер здания танковой базы. Сергей Храбрых
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      Та же база после проведения работ по прикрытию ее состояния. Сергей Храбрых

      Перед прибытием делегации, по словам г-на Храбрых, он быстро соорудил дешевые фасады и развесил баннеры, покрытые изображениями танков, и хвастался, что армия «с каждым годом становится сильнее и выносливее», чтобы скрыть самое худшее из упадка. Во время экскурсии, по его словам, посетителей проводили по тщательно продуманному маршруту через самую красивую часть базы — и держали подальше от ванных комнат, которые не были отремонтированы.

      После начала вторжения Кантемировская дивизия двинулась на северо-восток Украины, но была разорена украинскими войсками. Экипажи хромали, многие из их 
      
        танков
      
       были брошены или уничтожены.

      В последние годы российские прокуроры преследовали тысячи офицеров и других лиц за коррупцию: одного полковника обвинили в хищении денег, предназначенных 
      
        для автомобильных аккумуляторов
      
       , другого — в 
      
        мошенничестве с мобильными кухнями
      
      . Заместителю начальника Генерального штаба было 
      
        предъявлено обвинение в хищении государственного радиооборудования
      
       , а генерал-майор по этому делу 
      
        приговорен к тюремному заключению .

      В 2019 году главный военный прокурор России 
      
        заявил
      
       , что только за последний год более 2800 офицеров были привлечены к ответственности за коррупционные правонарушения.

      После вторжения американские официальные лица заметили, что большая часть российского оборудования была плохо изготовлена ​​или ее не хватало. Шины на колесных транспортных средствах разваливались, останавливая конвои, а солдаты 
      
        прибегали к краудфандингу
      
       для покупки одежды и других предметов первой необходимости по мере того, как война шла.

      Но еще более серьезными последствиями, чем коррупция, по мнению официальных лиц и аналитиков, было то, что г-н Путин принципиально неправильно понимал свою собственную армию.

      На самом деле Россия потратила 20 лет на подготовку к совершенно иной войне.

      По словам официальных лиц и аналитиков, она не подготовила свои вооруженные силы для вторжения и оккупации такой большой и могущественной страны, как Украина. Вместо этого Россия в значительной степени организовала свои вооруженные силы, чтобы сдерживать силы США и НАТО, нанося максимальный урон издалека.

      Центральное место в этой стратегии занимал ряд аванпостов — Калининград на Балтийском море, Крым на Черном море и сирийский порт Тартус на Средиземном море — для использования ракет большой дальности для сдерживания западных сил. По словам американских официальных лиц, в случае конфликта Россия намеревалась ослепить противника и уничтожить его на расстоянии.

      Но в данном случае Россия не задавила Украину неделями ракетных ударов заранее. Она быстро двинулась вперед с силами на земле.

      В отличие от более ограниченных кампаний в таких местах, как Сирия, или большой гипотетической войны с НАТО, которую они давно планировали, вторжение в Украину было просто «не тем, для чего российские вооруженные силы были предназначены», поставив их в положение, в котором они, вероятно, находились «наименее готовы», — сказал Клинт Рич, исследователь из RAND.

      Другими словами, Кремль выбрал «самый глупый» из всех возможных военных вариантов, бросившись вперед и пытаясь захватить Украину, сказал генерал Буданов, начальник украинской военной разведки.

      По словам официальных лиц, Россия не обучала свою пехоту, авиацию и артиллерию действовать согласованно, быстро двигаться, а затем делать все это снова с нового места. У нее не было четкого плана «Б» после провала марша на Киев, а командиры давно боялись сообщать плохие новости своему начальству.

      
        «Коллективная система кругового, взаимного самообмана — это герпес российской армии», — написал в Telegram в июне
      
       командующий пророссийской милицией Александр Ходаковский .

      Растущие неудачи довели кадры пророссийских военных блогеров до точки кипения. Все еще поддерживая войну, они начали открыто критиковать действия России.

      «Я давно молчу», — сказал блогер Юрий Подоляка 
      
        в мае
      
       после того, как сотни солдат погибли при переправе через реку. «По глупости — подчеркиваю, по глупости русского командования — была сожжена как минимум одна батальонно-тактическая группа, возможно, две».
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      Украинский солдат на брошенном российском танке на переправе через реку, где погибли сотни российских солдат. Айвор Прикетт для The New York Times

      Ярость в конце концов достигла и самого г-на Путина. В кулуарах своей показательной ежегодной экономической конференции в Санкт-Петербурге в июне президент провел ставшую уже традицией встречу с руководителями средств массовой информации. На этот раз, однако, блогеры были главными гостями.

      Г-н Путин сидел в одиночестве в одном конце зала, по словам одного из участников, который предоставил фотографию частного собрания. Несколько блоггеров взяли слово и засыпали г-на Путина сообщениями и жалобами с фронта.

      «Это был очень конкретный разговор, неожиданный для нас», — сказал присутствующий. — У нас никогда не было таких разговоров.

      Собеседнику показалось, что российские спецслужбы использовали блогеров, чтобы переложить вину за неудачи войны на Минобороны. Г-н Затулин, союзник Путина в парламенте, настаивал на том, что он поддерживает войну, но сказал, что началась игра с обвинением, и сам занял чью-то сторону.

      «Конечно, в какой-то степени у нас сейчас есть элемент того, что все хотят переложить ответственность на кого-то другого», — сказал г-н Затулин.

      «Но я думаю, что основные просчеты, — добавил он, — были допущены Минобороны и Генштабом» — военным начальством.

      ПАДЕНИЕ ФРОНТА

      Его миссия казалась достаточно ясной. Со своим снайперским ружьем, пачкой бумаг и копиями российского паспорта в своем рюкзаке Руслан был одним из тысяч плохо обученных, недостаточно экипированных людей, призванных защищать огромный участок территории, захваченной Россией на северо-востоке Украины.

      К концу лета русские лидеры отправили свои лучшие войска 
      
        далеко на юг
      
       , оставив позади лишь костяк экипажей. Поэтому, когда украинцы ворвались и 
      
        атаковали северо-восток
      
       , надеясь вернуть себе оккупированные земли, такие солдаты, как Руслан, были убиты или ранены при хаотичном отступлении.

      О такой опасности предупреждали военные аналитики еще до вторжения. По их словам, даже несмотря на то, что десятки тысяч российских солдат угрожающе скопились вдоль границ Украины, Кремль послал недостаточно сил, чтобы оккупировать всю страну. Военные планы русских в отношении 26-го танкового полка сигнализировали о той же проблеме: не ожидать подкреплений.

      России удалось захватить территорию, часто ценой огромных затрат. Но как сохранить ее, часто было запоздалой мыслью.

      «Армия, генералы, солдаты не были готовы», — сказал г-н Царев, человек, которого американские официальные лица считают марионеточным лидером, которого Кремль может поставить на Украине.
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      Классная комната детского сада под Изюмом использовалась в качестве базы отступающими российскими солдатами и в сентябре была украшена военным символом «Z». Николь Танг для The New York Times

      Он сказал, что после вторжения российская армия настолько рассредоточилась по территории Украины, что «будет двигаться через города и не оставлять даже небольшого гарнизона, чтобы поднять российский флаг и защищать его».

      В северо-восточном районе Харькова российские командиры поставили таких людей, как Руслан, на блокпосты и двинулись дальше.

      У него почти ничего не было, кроме распечаток в его рюкзаке, которые украинские солдаты нашли вместе с тем, что они считают его телом в сентябре. Винтовка рядом с ним предполагала, что он снайпер. Но в то время как снайперы в современной армии часто проходят недели дополнительной специальной подготовки, учителем Руслана оказался Интернет.

      «Здравствуй, дорогой солдат!» — неподписанное письмо в его рюкзаке. «Ты должен рискнуть своей жизнью, чтобы мы могли жить мирно. Благодаря вам и вашим товарищам наша армия остается такой сильной, могучей и может защитить нас от любого врага».

      Более 50 страниц российских документов, собранных в трех городах Харьковской области и проанализированных The Times, показывают вечную истину: пехотинцы несут непомерное бремя боя.

      Документы, предоставленные трем независимым военным экспертам, которые сочли их заслуживающими доверия, подробно описывают, как Россия полагалась на резервные силы, многие из которых были бойцами сепаратистов из затянувшегося конфликта Украины на ее разделенном востоке, чтобы удерживать территорию, в то время как регулярная российская армия сражалась за сотни миль оттуда.

      Одним из них был 202-й стрелковый полк Луганской Народной Республики — прокремлевских сепаратистов на востоке Украины. В нем было около 2000 человек, но он почти полностью зависел от пехоты.

      Более дюжины страниц его списков подробно описывают страдания подразделения, вплоть до отсутствия теплой одежды и обуви.

      Некоторым ее солдатам было за 50, в том числе одному, у которого случилась «сердечная недостаточность», а один из самых молодых пострадавших, 20-летний Владимир, перенес «обморожение нижних конечностей». Еще один пожаловался в перехваченном украинцами телефонном звонке, что у него нет бронежилета и каски 1940-х годов.

      
        [image: ]

      Выписка из списка военнослужащих 202-го стрелкового полка Луганской Народной Республики.

      «Наш батальон, например, уже более трех недель не получает боеприпасов от армии», — сообщил в сентябре в 
      
        Telegram
      
       командир пророссийской милиции Ходаковский .

      В одном из интервью другой солдат рассказал, что имеет весьма смутное представление о том, как пользоваться своим оружием.

      Он рассказал, что ему посоветовали стрелять осмотрительно, по одному патрону за раз, а не бесконтрольно стрелять из винтовки. Но он не знал, как это сделать. Так вот, незадолго до выхода в бой, по его словам, он обратился к командиру и спросил, как переключить его винтовку в полностью автоматический режим.

      Россия стала полагаться на такие потрепанные, неопытные войска после нескольких месяцев тактики, которая больше напоминала 1917 год, чем 2022 год. Командиры посылали волны войск в зону досягаемости тяжелой артиллерии, отвоевывая несколько ярдов территории, неся тяжелые потери.

      По словам одного из ее солдат, когда одно российское подразделение прибыло на восток Украины, оно быстро сократилось до нескольких изможденных людей.

      По его словам, во время весенних боев его командиры отдали приказ о наступлении, обещая артиллерийскую поддержку атаки. Она так и не произошла, сказал он, и его подразделение было опустошено.

      Но командиры все равно отправили их обратно в рукопашную.

      “Сколько времени уже прошло? Думаю, девять месяцев”, сказал он. «За все это время ничего не изменилось. Они не научились. Они не сделали никаких выводов из своих ошибок».

      Он рассказал о другом сражении, в котором командиры снова и снова отправляли солдат по одному и тому же пути на фронт. По его словам, во время каждой попытки вокруг него падали тела. В конце концов, после того как ему приказали идти в пятый раз, он и его подразделение отказались идти, сказал он.

      В целом, по его словам, его подразделение потеряло около 70 процентов своих солдат смертью и ранениями, что подорвало его веру в своих командиров.

      «Никто не собирается оставаться в живых», — сказал он. «Так или иначе, то или иное оружие убьет тебя».

      Американские официальные лица рано поняли, что сильно переоценили российскую армию. По словам американцев, боевой дух рядовых солдат был настолько низким, что Россия начала перебрасывать своих генералов на передовую, чтобы поддержать ее.

      Но генералы совершили смертельную ошибку: они расположились рядом с антеннами и коммуникационными решетками, чтобы их было легко найти, как заявили американцы.

      Украина начала убивать российских генералов, однако рискованные визиты русских на передовую продолжались. Наконец, в конце апреля начальник российского Генерального штаба генерал Валерий Герасимов тайно планировал отправиться в путь.

      Американские официальные лица заявили, что узнали об этом, но скрыли информацию от украинцев, опасаясь, что они нанесут удар. По словам официальных лиц, убийство генерала Герасимова может привести к резкой эскалации конфликта, и хотя американцы были привержены делу помощи Украине, они не хотели спровоцировать войну между Соединенными Штатами и Россией.

      Украинцы все равно узнали о планах генерала, поставив американцев в безвыходное положение. После согласования с Белым домом высокопоставленные американские чиновники попросили украинцев отменить атаку.

      «Мы сказали им не делать этого», — сказал высокопоставленный американский чиновник. «Мы такие: «Эй, это уже слишком».

      Сообщение пришло слишком поздно. Украинские военные сообщили американцам, что уже начали атаку на позиции генерала.

      По официальным данным, в результате удара погибли десятки россиян. Генерал Герасимов не был одним из них.

      После этого российские военачальники сократили свои визиты на фронт.

      РАЗДЕЛЕННЫЕ РАНГИ

      После более чем 20-летнего приговора за убийство Евгений Нужин увидел свой шанс на спасение.

      Г-н Пригожин — доверенное лицо г-на Путина, известен тем, что с наемной армией «Вагнер» создает проблемы 
      
        на Ближнем Востоке 
      
      
        и в Африке
      
       , — пришел в тюрьму г-на Нужина к югу от Москвы в августе в поисках новобранцев.

      Вспыхнув патриотическим пылом, г-н Пригожин произнес речь, аналогичную той, которую он произносил 
      
        в других российских тюрьмах
      
       в последние месяцы, некоторые есть в Интернете. В одном, тоже августовском, г-н Пригожин, одетый в тускло-бежевую форму, обещал помилование заключенным, которые вернутся из Украины живыми. По его словам, тех, кто этого не сделает, «будут похоронены на аллеях героев».

      Он также предупредил: любой, кто подумает о дезертирстве своих войск в Украине, сказал он в видео, будет расстрелян.

      Г-н Нужин принял предложение г-на Пригожина, но проигнорировал предупреждение.

      После двух дней на фронте, где он провел время, собирая тела погибших солдат Вагнера, он под покровом темноты ускользнул и сдался украинским войскам.

      «Что хорошего сделал Путин за то время, что он был у власти? Он сделал что-нибудь хорошее?» — сказал г-н Нужин The Times после того, как его взяли под стражу в Украине. «Я думаю, что эта война — могила Путина».
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      Евгений Нужин, 55 лет, российский военнопленный, удерживаемый Украиной, в октябре. Брендан Хоффман для The New York Times

      Опора г-на Путина на наемников и заключенных — одна из самых необычных черт его войны на Украине. Г-н Пригожин — лишь один из горстки сильных мира сего, активно участвующих в войне, и всеми ими управляет г-н Путин, который разделил администрацию большей части России на конкурирующие феодальные владения, которыми управляют прежде всего лояльные ему люди.

      Помимо наемников, контролируемых г-ном Пригожиным, который прославился как организатор кремлевских мероприятий, существует также российская национальная гвардия, которой руководит бывший телохранитель г-на Путина. А есть подразделение под командованием чеченского лидера господина Кадырова, боевики которого были обнаружены и атакованы из-за их злоключений в TikTok.

      Насколько могут судить официальные лица, российские военные имеют ограниченную координацию с кем-либо из них.

      «Не было единого командования, не было единого штаба, не было единой концепции и единого планирования действий и командования», — сказал генерал Ивашов, российский офицер в отставке, который предупредил, что война пойдет плохо. «Это было обречено на поражение».

      Расколотые российские силы открыто вступили в бой. После вывода российских войск с северо-востока Украины в конце лета г-н Кадыров 
      
        призвал
      
       понизить в должности ответственного за это российского командира до рядового и отправить на фронт, «чтобы смыть свой позор кровью».

      Вмешался и г-н Пригожин : «Всем этим 
      
        ублюдкам
      
       с автоматами идти босиком на фронт».

      Публичные обвинения усугубили чувство беспорядка в российских военных усилиях. Г-н Путин сменил нескольких высших военачальников. Тем не менее, он остался на стороне г-на Шойгу, своего министра обороны, и генерала Герасимова, начальника Генерального штаба вооруженных сил, потому что их увольнение означало бы публичное признание того, что война идет плохо, признание, которое г-н Путин не хочет делать, утверждал генерал Буданов, начальник украинской военной разведки.

      «Они все еще пытаются поддерживать иллюзию, что все идет хорошо», — сказал он.

      Разногласия временами доходили до войск в зоне боевых действий.

      Летом после потасовки на поле боя в Запорожской области командир российского танка направил свой танк Т-90 не на врага, а на группу росгвардейцев, обстреляв их блокпост и взорвав его, рассказал Фидар Хубаев, описывая себя как российского оператора беспилотника, который был свидетелем этого эпизода.

      «Там происходят подобные вещи», — сказал г-н Хубаев, добавив, что осенью он бежал из России.

      Из всех дополнительных армий, вторгшихся в Украину, «Вагнер» г-на Пригожина стал особенно важным. Его войска получили восторженное освещение на российском государственном телевидении, а в ноябре они были представлены в документальном фильме под названием «Вагнер: Контракт с Родиной», снятом RT, одним из основных пропагандистских каналов Кремля.

      «До недавнего времени «Вагнер» был одной из самых закрытых и конспиративных организаций, но для нас они сделали огромное исключение», — говорит ведущий фильма Андрей Ященко во вступительном монтаже, на котором танки едут по заваленным деревням.

      В первые пять месяцев войны о причастности Вагнера или г-на Пригожина к Украине почти не упоминалось. К концу лета, когда российские вооруженные силы начали рушиться в результате украинских кампаний на северо-востоке и юге, г-н Пригожин оказался в центре внимания.

      После долгих лет отрицания каких-либо связей с Вагнером, а иногда и 
      
        самого его существования
      
       , г-н Пригожин неожиданно предал огласке, устроив шоу, посещая свои войска в Украине, раздавая медали, посещая похороны и трубя о своей независимости на поле боя.

      «Вагнер почти всегда сражается в одиночку», — сказал он в 
      
        сообщении от 14 октября на странице своей кейтеринговой компании в VK
      
       , российской социальной сети.

      Анализ видеороликов в Украине, проведенный Times, показал, что войска Вагнера часто демонстрируют некоторые из самых передовых вооружений России, включая танки, истребители и термобарические ракетные установки. По словам высокопоставленного европейского чиновника, из-за его связи с президентом г-н Пригожин имеет приоритет перед другими воинскими частями в отношении вооружения и техники.

      Официальный представитель Кремля г-н Песков отрицал, что отдельные российские боевые подразделения вызывают путаницу или раскол, настаивая на том, что все они подчиняются высшему военному руководству России. По его словам, известность г-на Пригожина и г-на Кадырова была просто следствием их усилий по связям с общественностью.

      «Кто-то более активен в информационном пространстве, кто-то менее», — сказал Песков. — Но это не означает никакой, скажем так, независимости.

      Несмотря на свое вооружение и браваду, Вагнер боролся на поле боя. Некоторые украинские солдаты говорят, что это грозный враг. Тем не менее, в течение почти шести месяцев войска Вагнера пытались захватить небольшой промышленный город Бахмут на востоке Донецкой области, и их сдерживали украинские силы, что дорого обошлось обеим сторонам, что вызвало редкое публичное признание боевых действий Украины.
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      Прифронтовой город Бахмут, где несколько месяцев сражались силы Вагнера. Тайлер Хикс/Нью-Йорк Таймс

      «Ситуация сложная, но стабильная», — сказал г-н Пригожин в сообщении от 14 октября. «Украинцы оказывают достойное сопротивление. Легенда о бегущих украинцах — это всего лишь легенда. Украинцы такие же ребята со стальными яйцами, как и мы. Это неплохо. Мы, славяне, должны этим гордиться».

      Сотни солдат Вагнера были убиты на войне, и несколько истребителей группы были сбиты. Осужденные, которых завербовал г-н Пригожин, представляются не более чем пушечным мясом и составляют подавляющее большинство потерь среди сил Вагнера, согласно оценке украинской военной разведки, которая сообщила в октябре, что около 8000 солдат Вагнера сражались в Украине.

      Другой бывший российский заключенный, завербованный г-ном Пригожиным, сказал, что его оставили в неглубоком окопе на линии фронта недалеко от Бахмута на четыре дня без еды и воды и с неясным пониманием того, что он должен был делать, кроме как таскать множество тел своих погибших товарищей.

      Неудивительно, сказал он, что некоторые из новобранцев Вагнера решили бежать.

      Чтобы сохранить контроль, г-н Пригожин прибегает к крайним мерам наказания, показывая, как война свела на нет остатки законности в России.

      Как и г-н Путин, чьих шпионов обвиняют в 
      
        отравлении
      
       и 
      
        убийстве
      
       предполагаемых предателей по всему миру, г-н Пригожин сказал, что предательство — это худший грех, который может совершить любой россиянин. Он предложил создать собственную полицию, похожую на гестапо, для выслеживания нелояльных, в том числе, по его словам, российских бизнесменов, «которые покидают нашу страну на своих бизнес-джетах».

      Судьба г-на Нужина служит грозным предостережением.

      Помня о давлении на военнопленных и рисках, с которыми они сталкиваются, The Times решила не раскрывать их имена. И, как и в случае с другими людьми, с которыми мы беседовали, мы используем документы и другие доказательства для проверки их утверждений.

      В случае с г-ном Нужиным мы не публиковали наше интервью с ним, но он также говорил с украинскими СМИ, которые транслировали части его рассказа. Вскоре после этого он был освобожден в результате обмена заключенными и снова оказался в руках Вагнера.

      Затем он появился на видео в пророссийском аккаунте Telegram. В нем голова г-на Нужина была приклеена скотчем к колодке. Над ним навис человек в камуфляже, держащий кувалду.

      «Я очнулся в этом подвале, где мне сказали, что меня будут судить», — говорит г-н Нужин на видео сухим и хриплым голосом. Затем кувалда падает вниз и разбивает ему череп.

      Вскоре после этого г-н Пригожин опубликовал 
      
        заявление,
      
       подтверждающее убийство г-на Нужина.

      «Нужин предал свой народ, предал товарищей, предал сознательно», — говорится в заявлении. «Он спланировал свой побег. Нужин — предатель».

      Днем позже на вопрос о видео на телефонной конференции с журналистами г-н Песков сказал: «Это не наше дело».

      ПУШЕЧНОЕ МЯСО
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      Священник благословляет мужчин, призванных в российские войска, в Москве в октябре. Нанна Хайтманн для The New York Times

      Г-н Тиньков, бывший магнат, основавший один из крупнейших российских банков, в апреле написал в Instagram, что война была «сумасшедшей», и подверг критике г-на Путина в 
      
        интервью The Times
      
       , думая, что он подготовил почву для новых российских высказываний, чтобы последовать его примеру.

      «Почему никто не высказался после меня?» — посетовал г-н Тиньков.

      Один видный российский общественный деятель, который в частном порядке назвал войну «катастрофой», объяснил свое молчание цитатой из советского поэта Евгения Евтушенко.

      Во времена Галилея, как говорится в одном из его стихотворений, другой ученый также «хорошо знал, что Земля вращается» вокруг Солнца, но ему «нужно было кормить большую семью».

      Оставив российские границы открытыми, несмотря на призывы сторонников жесткой линии закрыть их, г-н Путин позволил самым недовольным войной россиянам, которые в противном случае могли бы протестовать 
      
        , покинуть страну
      
       . И широкомасштабные санкции Запада не настроили элиту против г-на Путина, по крайней мере публично.

      «В учебниках это называют политическим терроризмом, — сказал г-н Мельниченко, миллиардер в области угля и удобрений. «Сказать что-либо под дулом пистолета, даже если вы хотите это сказать — лучше не говорить».

      Г-н Мельниченко был наказан — несправедливо, как он настаивает — за российское вторжение. Итальянцы заявили, что 
      
        захватили
      
       его 468-футовую яхту с подводной смотровой площадкой в ​​киле, и санкции вынудили его покинуть свой давний дом в Швейцарии. Теперь он на белых диванах в холле роскошного отеля в Дубае.

      Г-н Мельниченко выступил с завуалированной критикой вторжения, заявив, что «любая война ужасна — чем быстрее она закончится, тем лучше». Но он настаивал, что бессилен что-либо сделать, чтобы ускорить ее конец, и что любые дальнейшие мнения «спровоцируют немедленный риск».

      Несмотря на санкции, г-н Путин видит себя в гораздо более масштабной временной шкале, чем циклы выборов и меняющиеся политические ветры, управляющие западными лидерами, которые приходят и уходят, говорят те, кто его знает. В июне он 
      
        сравнил себя
      
       с Петром Великим как вождь, «возвращающий» и «укрепляющий» русские земли.

      Когда царь 18-го века основал Санкт-Петербург, сказал г-н Путин, европейцы не считали эту территорию российской, что говорит о том, что г-н Путин ожидает, что Запад когда-нибудь одумается и также признает его завоевания.

      В конце ноября в своей подмосковной резиденции Путин 
      
        встретился с матерями российских солдат
      
       . Это было отдаленное эхо одного из самых тяжелых моментов его пребывания в должности: 
      
        его встречи
      
       с семьями моряков на борту затонувшей подводной лодки в 2000 году, когда плачущая женщина в отдаленном арктическом городке 
      
        спросила
      
       : «Где мой сын?»

      Двадцать два года спустя Кремль позаботился о том, чтобы предотвратить подобные излияния горя. За длинным столом с индивидуальными чайниками для отобранных женщин — среди которых были госслужащие и прокремлевские активистки — Путин не выказал ни капли раскаяния за то, что отправил россиян на смерть.

      Ведь, сказал он одной женщине, заявившей, что ее сын погиб на Украине, ежегодно от автокатастроф и злоупотребления алкоголем гибнут десятки тысяч россиян. Он сказал ей, что вместо того, чтобы напиться до смерти, ее сын умер целенаправленно.

      «Некоторые люди, они вообще живут или не живут? Неясно. И как они умирают, от водки или еще от чего, тоже непонятно», — сказал Путин. — Но ваш сын жил, понимаете? Он достиг своей цели».

      Другой матери он рассказал, что ее сын не только боролся с «неонацистами» на Украине, но и исправлял ошибки после развала СССР, когда Россия «с энтузиазмом предавалась тому», что Запад «пытался нами управлять».

      «У них другой культурный код, — сказал он ей. «Они считают полы там десятками».

      Это было яркое проявление озабоченности и реваншистской политики г-на Путина. Но несколько человек, знавших его десятилетиями, отвергли любое мнение о том, что он стал иррациональным.

      «Он не сумасшедший и не болен», — сказал человек, знавший Путина с 1990-х годов. «Он абсолютный диктатор, принявший неправильное решение — умный диктатор, принявший неправильное решение».

      Г-н Путин сделал несколько намеков на то, что он готов повернуть назад. В прошлом месяце директор ЦРУ г-н Бернс впервые после вторжения встретился с Сергеем Нарышкиным, директором Службы внешней разведки России. Встреча в штаб-квартире турецкой разведки в Анкаре состоялась, чтобы возобновить прямую личную связь между Вашингтоном и Москвой, но ее тон не был настроен на примирение.

      По словам присутствовавших высокопоставленных чиновников, г-н Нарышкин сказал, что Россия никогда не сдастся, сколько бы солдат она ни потеряла на поле боя. В этом месяце украинские лидеры предупредили, что Россия может сосредоточить войска и оружие, чтобы весной начать новое наступление.

      Мир обсуждает готовность г-на Путина применить ядерное оружие в Украине. Люди, которые его знают, не сбрасывают со счетов такую ​​возможность, но они также считают, что он рассчитывает победить Запад и Украину в долгосрочном неядерном испытании воли.

      Как выразился один высокопоставленный сотрудник разведки НАТО, российские генералы «признают некомпетентность, отсутствие координации, отсутствие подготовки. Все они признают эти проблемы». Тем не менее они, кажется, уверены в «возможной победе», потому что, по словам чиновника, «Путин считает, что это игра в гляделки между ним и Западом, и он считает, что Запад моргнет первым».

      Г-н Путин уже продемонстрировал талант к долгосрочной игре, соглашается г-н Тиньков, банковский магнат, восставший против Кремля, отмечая, что российский лидер потратил десятилетия, подчиняя российскую элиту.

      «Он медленно переиграл всех, потому что дело было в том, что у него было неограниченное время», — сказал г-н Тиньков. «Он до сих пор ведет себя на этой войне так, как будто у него есть неограниченное количество времени — как будто он планирует жить 200 лет».

      Внутри страны давление на г-на Путина было довольно слабым. При всех потерях, понесенных его армией, значительных восстаний среди русских войск не было. Даже вновь призванные продолжают уходить без серьезных протестов.

      Александр, солдат, призванный в 155-й полк, до сих пор злится на то, как его и его товарищей забросили в Украину с небольшим количеством патронов для стареющих винтовок и заставили жить в коровнике, имея всего несколько пакетов с едой. По его словам, его командиры начисто солгали, сказав им, что едут на дополнительную подготовку, хотя на самом деле их отправили на передовую, где большинство из них были убиты или тяжело ранены.

      После нескольких месяцев боев Россия объявила в прошлом месяце, что наконец-то захватила Павловку, но солдаты сказали, что это дорого стоило.

      По его словам, Александра призвали в сентябре вместе с тремя близкими друзьями детства. Он и еще один получили сотрясение мозга. Один потерял обе ноги. Четвертого не хватает.

      Но когда его выпишут из больницы, сказал он, он полностью рассчитывает вернуться в Украину и сделает это охотно.

      «Вот как нас воспитывают, — сказал он. «Мы выросли в своей стране, понимая, что не имеет значения, как наша страна относится к нам. Может быть, это плохо. Может быть, это хорошо. Может быть, есть вещи, которые нам не нравятся в нашем правительстве».

      Но, добавил он, «когда возникает такая ситуация, мы встаем и идем».

      
        [image: ]

      Горящая нефтебаза, которая, по словам местных жителей, пострадала от российского минометного обстрела в Херсоне. Финбарр О’Рейли для The New York Times

OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00006.jpg
mn
i

[
[}

i
i i





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg
e caucnss rensd et oo L2 f W*Mazm A
quhfﬁlm 2 | Olpugee Speesy

% 43 20 2407% Wﬁ Lo ;c A
g»ﬂij{f.«: "y Gtr. //”’5" /w/d Q’gfu pes
/7% 9,4.2 élt:é:‘.( W,qfw 10 peid, yﬁi-*'

4)»4/4’# 0 s . A pS sy Moo
lmﬂ# ,y 4‘7 r«é (ng/? o";m?a ;;g/;cg)/’:’/[

on 2P & /’/'J ﬂ 2#D iy 4| Wﬂ?tflg/
e g e
6.0p 0 p £ 2002
/’;? d xn l’a«f J;:%LMZVZ
Ty oan 7978 ///7 Pﬂ” AT EGH 47 30a80koti oA smree
MZ%W > fm(m? wn»rz o AP Zeopus”
= 2 Auerp])ecd oo 42, WL Gpetpar et
/,,,sz/ =P 5, EZ% i SN L4 JWI;%"M\

Jw Ce 2 J7zp itp),,,
WA Y

£ o g D08 Fodtiere0 —Sorne
// vl S BE

3 Luw u 2 J e £ ppo,

At al lbecorsas: Wi -6, Th =04 Y BH-G4 T,
340~ 3,0k, ﬂq{z&ﬁ

& Nups ik Cex /Z/’ O r&{wfha gt 633K
6 | copnfn #m } Do ans PP 7 5

7 Bprag i oo« QM ndukes A 23,02 224"

Dish—§ Wwo . - - B
49%’%’— W’.’ - -
77—

23.02. 225.






OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00007.png
JRF LSSt W Maba ELAS Ris e NS e
77 the File Allocstion Toble for AT and
17 prepsre a rondon buffer for the wipe (ref. Line 266).
For (o 0; e 100; 01 )
< GetrartitionTaforastionCi, fuserStruct, < Get NTFS_MFT_or_FAT CryptGentandon);

11 et $5110 and Stogrile from 1 available Logics] Drives.
< Gettopicaldrivestring(c.get BT _LOGFILE., &ucerstroct);

17 Recursively Tocste user files from the user directory,
77 avoiding the APPOATA irectory and filename contains tuser.
CSearchair(c_if_IOT_APPOATA, -\\\\P\\C: \Documents ond Settings”, if_ntuser, fuserstruct);

11 Recursively locate user Files in Desktop and iy Documents.
< Searchair(c. Desktep yDocuments, LA\ \\Ducuments and Settings”, cc_Retrieveriletecord_, Buserstruc);

11 ocates the $130 and SOATA content of the C:\Windows\Systea32\inevtLogs directory.
et MTFSAEEeb_(LWWAP\\CA\Windons\\System32\WwinevE\\Logs™, 1, Buserstrct);

129 ¢ Systentinehof1eTine dighOoteTing;

GetsystenTinensr leTine@@uiz);

Cinclro 111 Secondo = 60060 * LLecptins; // Minisum of Argl/Ang2/20 mins

LODMORD(rumtencrotor output) = < mGenerator ¢
" PATRGA. (12 uHighDateTine - 129, ui2.duLowOateTine - 60000 * slecsins),
Tooa0ise)

SlecpHiliec = timeIntillisecondd - nusGenerator outouts

i Calepilisec < 0)

OO ecpiLisec) « 0
Steep(oleeiiise
Setcuent(hivent (o)}

11 Wit for 30 seconds to end the fraguentation, Lire 202

it ingledbect(FragaentationThress, 30000035

6.0 IFrogrentationthread || Froguentationthread =s -1)
Closchondle(sropmentationTeesd);

11 et the bitasp of occupied clusters, prepare rondom buffer
< Getopicaldrivestring(c_Prep Randosbuff, & Lustersiruct);
CGettopicaldrivestring(c_LOCK DISKOUNT Voluse, 0)

11 Wipe occurs for calls on Tines 229, 232, 236, 259, 242
CreatThread NipeFile(hscrsiric ;.

CreateThread MipeFile(R LucterSirict); // wipe occupied clusters, Line 262
670 Totenond g oudsteTine )

i

56 ( Tokertbndle.ddodateTine 1= -1 )
oitForSinglechjec (Tokeniandle.du uDateTine, FFFFFFEE);
)

)
StProcess(:






OEBPS/images/img00020.jpg
)
Ko, oce /\,\r\\,

¢ /
>t S 54
AAAs QRS O X AD S
| &7 y p
ety uw SLaam al
WAC G A L

{

A Culgande u,\]

I o

QLU s

“wo

C
A,@«(M

DuL a9

/,‘

7 g o 10

"’[ O LOpu

QA o K« qeiy,
) {/ -
AUAD [,u\ (

arob /"(,4;« o ;/

OCLAtr

\ p
VAM CanAnS AL Pl

]"M/Ou-”u OF Juwogls , XOTA

Cj;l
OF ey aust /2 ITO hy. TOALL

e Owbog T [HAwpes? \««7P/’)»Lgo,
Af,‘/u\.(}—{;{o'w;&a( ua Lo
)

ce 4 vk :4/;/"_1//‘»? ML ICO( oy et

Y rtecck L0 C

bt U Lef Ln
Y

122104 Ko
LBt kA, A0 Thojn (a7l
Yo ol

L2 Mo W paad)
(0]





OEBPS/images/img00017.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg
No | Jlatan

s 37%4%
sapuces

— 1 W‘U 03 P

Cobuitne

Liopul ﬁf
- Heebmop u_% 53?)‘

7 IS we !‘ﬂ?lp@lijﬂ..ﬂ Otitoboe Bop05emBue
[ Keerotbro wnazmpp nmnw%ka oy & ,;ﬁ =
2 p'g/uwu wz,

- M@Em«q HL
i ﬁ%L‘Z’%&r

[ 2"

0 gj,?m,i""z ‘::;?;zz%%W—%’
nOiuetenn jogar (p 4o

7 . ﬂ?‘ “eoe,

Jnoeeso
| kUr pprocnsee b’al&ﬂ;?ma:






OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg
B )

v L.T..?;H.?,}.mg,_v,“






OEBPS/images/img00001.jpg





OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg
Perynuposanus Pybena
WexonHsiin Net1 (Mowrouuo. | Perymposanus
(nanm',’)‘g“ N2 (banas  |PETY

41 | 23]+ 1:33 1:43 315 325 | 400
06 |23} «fla+1-2:13 215 3:55 357 | 441

630 | 640 9:00—'_'._ w10 | 1300 1416 | 1426 1455
710 | 712 | 040 | 942 [ 1341 m 153
745 | 942 | 945 mmmm 1537
; : : st [ 1501 [ 1505 | 1540

125 | 23| «Mv+! 2:15 2:18 357 400 | 442
1,95 |23 «fla+| 2:18 223~ | 400 405 | 445

2| 82
23| 12
23| 25
IEl
ma oe| 223 | 224 | 405 | 406 | 450
055 «n:i 2;24—"__2:25 406 | 407 | 451
205 05 [23|aiw| 225 s ! —1——

"4 J2/104 gun, 00M, OMOH, CoeP “Bemvopor
| 2 |rn3-nap 104 mun
| 3 {1140 an (6e3 canh)

i 4 [1/104 pun (6e3 2-x nap w rp)
| 5 [re 124 016

1507 1546
6 |sacrs K71 104 quin 1507 | 1508 1546
T3 - np 104 fuun 227 | 407 | 409 | 453 1548 | 1510 1535
|8 [ (bea 2.x78) 124 016 n 03 .n» 227 : 1536

A )

1027234 puin (6e3 guis)

15:37

15:39
15:47

5:

1548
15:50

. o
wis v [ e | | 1
[

: 15:0 [ 1511 |
57 | 1355 | 1358 | 1500 [ 1543 |
1005 1406 | 1513 | 1521
10:06 | 1406 1521
m
1

18

63

| 5 |
12|
o |
DT e T
T N e Y

1514237 mun (6ea ap wrag)

leeninzrgn ]
223 | :





OEBPS/images/img00024.jpg





