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Аннотация
От пучков сушеных трав и алкогольных эликсиров к высокотехнологичным препаратам и многомиллионному бизнесу – такой путь проделали лекарства, которые мы принимаем каждый день.
Научный журналист Томас Хэджер решил разобраться, какие гениальные открытия и случайные находки подарили нам обезболивающие, противозачаточные, антибиотики и другие препараты. Эта книга – биография десяти важнейших лекарств, изменивших медицину. Среди них вы не найдете «величайшие хиты», например, пенициллин или аспирин, ведь о них написано уже многое. Вместо этого автор познакомит вас с удивительными историями менее известных, но не менее значимых лекарств, и покажет их двойственную природу.
Вы побываете в кабинете средневекового алхимика и химической лаборатории, узнаете, что пытались лечить героином, а еще заклянете в будущее лекарств и осознаете, как случайные совпадения могут изменить жизни целых поколений.
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Введение
50 тысяч таблеток

Несколько лет назад, во время рабочей поездки в Лондон у меня был свободный день. Как и многие туристы, я направился в Британский музей и там набрел на нечто невероятное.
В большой, наполненной светом комнате на первом этаже стоял стол, покрытый тысячами таблеток. Это была выставка художника и врача: он придумал, как показать все 14 тысяч доз лекарств, выписываемых в среднем каждому британцу в течение жизни. Эти таблетки, вплетенные в ткань и сопровождаемые текстами с описаниями, покрывали стол длиной 14 метров. Я не мог поверить своим глазам. Разве люди на самом деле принимают так много препаратов?
Правильный ответ — нет. Они принимают еще больше. На выставке речь шла о Британии. А когда дело доходит до приема лекарств, Британия не идет ни в какое сравнение с Америкой. Свыше половины всех американцев принимают как минимум одно рецептурное лекарство на регулярной основе, а большинство из них относятся к группе, которая принимает не одно лекарство (где-то четыре–двенадцать рецептов на человека в год — в зависимости от исследования, к которому вы обратитесь).
По оценкам, американцы в среднем принимают по 10 таблеток в день на человека. Добавьте сюда лекарства без рецептов: витамины, средства от простуды и гриппа, аспирин и различные добавки — и посчитайте. По грубым прикидкам это еще по две таблетки в день на человека в течение около 75 лет.
Всего получится в среднем 50 тысяч таблеток за жизнь одного человека. И высока вероятность, что на самом деле это число еще внушительнее. США потребляет больше лекарств, чем любая другая страна в мире, и тратит на них больше других: свыше 34 миллиардов долларов ежегодно на лекарства без рецепта и 270 миллиардов долларов на рецептурные препараты. Это гораздо больше, чем в других странах, потому что и цены на лекарства в Америке выше. Американцы составляют меньше 5 % населения Земли, но отдают более 50 % всех денег, которые вливаются в мировые компании по производству лекарств.
И это не считая лекарств, получаемых нелегально.
Ни одна нация в мировой истории не потребляла так много медикаментов и не тратила на них так много денег, как сегодняшние американцы. И лекарства производят огромный эффект. Они добавили десятилетия к средней продолжительности жизни и сыграли основную роль в увеличении числа пенсионеров. Лекарства изменили социальные и профессиональные возможности для женщин. Они повлияли на наши представления о собственном разуме, нашу оценку закона, международные отношения и даже вызывали войны.
Следовало бы переименовать наш вид в Homo pharmacum, то есть вид, который делает и принимает лекарства. Мы — люди на фарме.
Эта книга расскажет вам, как мы оказались в таком положении. В центре ее внимания — лекарства, используемые в медицине (то есть легальные, принимаемые не для удовольствия и в основном рецептурные).
[image: ]Книга написана как серия коротких ярких зарисовок, мини-биографий 10 лекарств, изменивших историю медицины. Эти рассказы связаны общими темами, и каждый предыдущий ведет за собой последующий.

Первая общая для всех историй тема — это эволюция лекарств. В английском языке лекарства обозначает слово «drug», оно происходит от старофранцузских и датских названий бочек, в которых хранились сухие растения. 150 лет назад фармацевты были очень похожи на сегодняшних травников — они производили и смешивали лекарства в основном из баночек с сушеными растениями. Это давало докторам в 1800-х десяток-другой довольно эффективных натуральных средств для помощи пациентам (и еще сотни бесполезных — зачастую с большим содержанием алкоголя — эликсиров, припарок и таблеток, которые делали и назойливо рекламировали местные аптекари). Сегодня у нас есть более 10 тысяч самых узконаправленных, высокотехнологичных лекарств, и сила их растет. Они могут лечить и часто устранять причины, тысячелетиями ставившие целителей в тупик.
Эволюционируя на пути поиска человечеством волшебных пилюль от недугов, лекарства научились безошибочно находить и уничтожать болезни в наших телах, не нанося ущерб здоровью в целом. Главной задачей всегда было отыскать всесильные безопасные средства. Звучит как недостижимая цель. Мы еще не изобрели идеальных волшебных пилюль, но подбираемся к их открытию все ближе.
Другая общая для представленных глав тема — это рост фармацевтической индустрии, чудовища на триллионы долларов, которое критики прозвали Большой Фармой, — и как мы изменили регулирование этой индустрии. Например, в 1880-х годах вы могли без рецепта достать любые лекарства и купить их через кассу (в том числе микстуры, сдобренные опиумом, кокаином и марихуаной). Сейчас требуется рецепт почти на любое лекарство, и даже по рецепту вы не сможете купить такие вещества, как героин. До 1938 года производители лекарств могли выпустить на рынок все, что хотели, лишь бы оно вас не убило, и даже не пытались никого надуть лживой рекламой. Сегодня рецептурные лекарства должны пройти проверку на безопасность и эффективность до того, как поступят в продажу. Регулирующие оборот лекарств законы эволюционировали, причем удивительным образом вместе с самими лекарствами.
И наше отношение к ним тоже изменилось.
[image: ]В 1880-х годах люди рассматривали право выбирать себе лекарства как нечто естественное. Не имело значения, подходил вам препарат или нет, выбор, принимать ли его, был только за вами, а не за врачами.

Если вам заблагорассудилось купить один из этих запатентованных медицинских кошмаров, доступных в местных аптеках, что угодно — от радиоактивной воды против рака до сиропа с каплей опиума от бессонницы, — ну, это же ваше тело… Никто не имел права вам перечить.
Сегодня все перевернулось. Сейчас все ключи от лекарств у врачей (в виде бланков для рецептов). А если нам надо принять лекарство, мы просто делаем, что нам скажут.
Лекарства изменили и практику медицины. В 1880-х доктора были семейными консультантами, знающими толк в диагностировании болезней и в утешении и советах близким, но почти неспособными изменить течение смертельных недугов. Сегодня доктора могут творить чудеса и спасать жизни, о чем их коллеги еще столетие назад могли только мечтать. Но теперь они чаще всего перегруженные технократы, которым комфортнее читать анализы, чем держать пациента за руку.
В течение последних 60 лет средняя продолжительность жизни в Америке росла на два месяца каждый год — в основном благодаря лекарствам. Вакцины позволили нам полностью победить давних врагов, например, оспу (и мы вот-вот подберемся к полиомиелиту). Рецептурные лекарства и различные меры в сфере здравоохранения сделали наши жизни более долгими и в целом более здоровыми.
Не то чтобы не осталось больших рисков. Передозировки лекарств, легальных и нелегальных, убивают около 64 тысяч людей ежегодно, и такая смертность превышает число погибших американских военных за все годы войны во Вьетнаме.
Вот что для нас сделали лекарства: в старые недобрые дни, скажем, два столетия назад, мужчины жили в два раза дольше, чем женщины (из-за опасностей, связанных с беременностью и родами). И жизнь каждого, как правило, была вполовину короче, чем сегодня. Во многом это было связано со смертностью в начале жизни. Если ребенок избегал родовых травм, переживал эпидемии болезней детства: оспы, кори, коклюша, дифтерии и так далее — и переходил во взрослую возрастную категорию, он мог считаться счастливчиком. Просто потому, что он мог умереть от чахотки, ангины, холеры, рожистого воспаления, водянки, сифилиса, скарлатины или любой другой из нескольких десятков болезней, о которых мы больше даже не слышим. Сегодня люди умирают от болезней сердца и от рака, заболеваний среднего и старшего возраста. В прежние времена люди не очень беспокоились об этих болезнях — просто потому, что немногие до них доживали. «Благодаря лекарствам, — пишет одна группа ученых, — люди страдают от различных болезней, у докторов есть различные мнения по поводу этих болезней, и болезни имеют разное значение для общества».
[image: ]В этой книге вы увидите, как вакцины и антибиотики превратили нас из беспомощных жертв эпидемий в тех, кто способен одержать над ними победу. Вместе с другими показателями эффективности здравоохранения – чистой водой, лучшей системой канализации, лучшими больницами – лекарства перенесли нас от страхов болезней детства к страданиям возрастных болезней. За это мы признательны медицине в целом и лекарствам в частности.

Эти плоды науки и технологий ответственны и за изменение культуры. Но если о них задуматься, лекарства покажутся даже еще более странными. Сегодня продукты фармацевтики высокотехнологичны, создаются в суперсовременных лабораториях после инвестиций в десятки миллионов долларов, но эта высокотехнологичность такая интимная, такая личная, что лекарствам необходимо стать частью нас самих, чтобы сработать. Нам надо их вдыхать, выпивать, глотать, вводить под кожу или втирать в нее, делать частью себя. Они растворяются внутри нас и бегут вместе с кровью от наших мускулов к сердцу, печени и мозгу. И только если вы их употребите, если они растворятся в вас и сольются с вами, их сила раскроется. Они смогут добраться до всех раздражителей, умиротворить и утешить, разрушить и защитить, изменить сознание, восстановить здоровье. Они могут возбуждать, могут и успокаивать. Они могут сделать вас зависимыми, а могут спасти вам жизнь.
Что дает им такую силу? Являются ли они животными, растениями или минералами? Всем вышеперечисленным. Хороши ли они для нас? Зачастую да. Опасны? Всегда. Могут творить чудеса? Могут. Могут ли они нас порабощать? Некоторые так и делают.
Итак, сегодня у нас есть самые сильные лекарства, лучшие врачи и самые большие победы над болезнями за всю историю человечества. Если посмотреть с этого ракурса, история лекарств покажется триумфальным маршем прогресса. Но не стоит обманываться: бо́льшая часть этой истории уходит корнями, как вы увидите, в заблуждения, несчастные и счастливые случайности.
Пока я писал эту книгу, убедился, что старый добрый прогресс тоже играет тут ключевую роль, если прогресс — это логическое и рациональное использование растущего числа проверенных фактов. Каждое новое лекарство рассказывает нам что-то о нашем теле, а это позволяет создавать еще более совершенные лекарства. Если такая система работает хорошо, то каждое новое научное открытие критикуется, проверяется и перепроверяется, если необходимо — исправляется и затем становится частью глобальной библиотеки фактов, доступных другим ученым. Это созидание. Такая синергия между лекарственной и фундаментальной наукой, этот вальс лабораторий, таблеток и тел описаны в десятках тысяч научных публикаций за последние три столетия, и темп только растет, а интенсивность повышается. Действительно прогрессивно. Если мы сможем объединить мир, то окажемся на пороге великих свершений.

Я вам скажу, чем не является эта книга.
Это не академическая история фармацевтической отрасли. Здесь нет примечаний. Здесь игнорируются — в силу необходимости, для краткости — многие изобретения, потрясшие мир. И всех-всех важных лекарств вы здесь тоже не найдете. Но вы встретите многие препараты, повлиявшие и на историю медицины, и на современный мир. Надеюсь, книга поможет вам лучше понять эту интереснейшую часть нашего мира.
Эта книга не научит ничему новому исследователей лекарств, потому что она написана не для исследователей лекарств. Наоборот, она для людей, которые не очень много знают о фармацевтике и хотят узнать больше. Она предназначена для широкого круга читателей, а не для специалистов — хотя я надеюсь, что и специалисты узнают из нее много новых любопытных историй.
Эта книга не понравится производителям лекарств. Или лоббистам фармы. Или активистам антифармы. Это не полный список грехов индустрии лекарств и не хвалебная песнь науке. У меня нет каких-то скрытых выгод, я ничего здесь не продвигаю.
Но я надеюсь вас развлечь и показать вам новый мир — мир открытия лекарств — таким образом, чтобы речь пошла не только об истории медицины, но и о нашей сегодняшней жизни: от взаимоотношений с докторами до рекламы по ТВ, от эпидемий злоупотребления наркотиками до возможностей персонализированной медицины. Компании по производству лекарств делают невероятные деньги, и все равно многие из нас не могут позволить себе необходимые препараты. Эта книга заставит вас задуматься почему.
[image: ]Если здесь и есть один общий вывод, к которому вы можете прийти, то вот он: ни одно лекарство не есть благо. Ни одно лекарство не есть вред. У каждого лекарства есть две стороны.

Иначе говоря, каждое без исключения эффективное лекарство идет рука об руку с потенциально опасными побочными эффектами. Об этом легко забыть на волне общего энтузиазма, когда новое лекарство завоевывает рынки. Благодаря рекламным кампаниям и пылким отзывам в прессе новое лекарство-блокбастер входит в так называемый круг Сайджа (названный по имени Макса Сайджа, немецкого исследователя, который первым описал этот процесс в начале прошлого столетия). Это происходит снова и снова: выпускается удивительное новое лекарство, вызывающее общий восторг и предназначенное для широкого применения (это первая стадия круга Сайджа). Через несколько лет этот медовый месяц сменяется возрастающим количеством негативных статей об опасностях отлично продающегося лекарства (вторая стадия). Вдруг все осознают, что вчерашнее чудо-лекарство приобрело очертания угрозы. Потом и это проходит, и мы добираемся до третьей стадии, к более трезвому пониманию того, что в действительности может сделать препарат. Это начинает сдерживать продажи и определяет надлежащее ему место в пантеоне лекарств.

Из 10 лекарств, которые я выбрал, некоторые вы знаете, а некоторые покажутся вам новыми. Основная идея этой книги принадлежит моему талантливому редактору, Джемисон Штольц, но итоговый список я составил сам.
Я не хотел щеголять стандартными «величайшими хитами» из списка лекарств за всю историю человечества. Поэтому я вычеркнул классических кандидатов — аспирин и пенициллин, например, — поскольку о них уже очень много всего написано. Вместо них вы найдете удивительные главы о менее известных (но очень важных) лекарствах, таких как хлоральгидрат (снотворное, используемое везде — от врачебных кабинетов до бара Микки Финна) и хлорпромазин (первый нейролептик, лекарство, опустошившее старые психиатрические лечебницы) с вкраплением более знаменитых — от противозачаточных до оксиконтина. Эта книга много рассказывает о различных видах опиоидов: от первых доисторических сборов макового сока до сегодняшних убийственно сильных синтетиков. Потомки опиума заслуживают внимания, ведь у них есть свое место в истории (тысячи лет их усовершенствований и развития много говорят об истории создания лекарств в целом) и своя роль в современности (в нынешних эпидемиях зависимостей и передозировок). А еще их история полна интересных личностей и случаев: от средневекового алхимика и несчастной китайской императрицы до лаборатории, заполненной потерявшими сознание химиками.
Внимательный читатель может заметить, что число выделенных мной лекарств скорее около десятка, чем ровно 10. Некоторые главы фокусируются на одном лекарстве (как сульфаниламиды), другие — на родственных химически семействах лекарств (как статины). Поэтому не зацикливайтесь на подсчете. Это не так важно.
Что здесь имеет значение, так это то, что никто не сможет составить идеальный список самых значимых лекарств — бесполезно даже пытаться, — поэтому я делал выбор, исходя из моего понимания исторической значимости лекарства и того, насколько интересно о нем послушать. Стилистически я хотел сократить количество обычной научной лексики, насколько это возможно, чтобы книгу можно было читать всем: мне больше нравятся живые истории и запоминающиеся личности. Это может не понравиться ученым. Но я надеюсь, что это понравится вам. Добро пожаловать в мир лекарств.

Глава 1
Растение радости

Представим себе древних охотников и собирателей Ближнего Востока, в поисках пищи бредущих по новой местности, пробующих на вкус то или иное насекомое, животное или растение. Семена, обычно очень питательные, надо отведать. Так же как и стручки и фрукты, которые их окружают. Однажды кто-то из них обнаруживает на открытой местности участок с растениями высотой по пояс, каждое из которых согнулось от тяжести отборных бледных, как воск, светло-зеленых коробочек с семенами.
Стоит попробовать. Понюхал. Немного надкусил. Скорчил гримасу и выплюнул. Внутренность коробочки такая горькая, что рот перекашивает, а это плохой знак. Мы считаем, что горьки многие ядовитые вещи, так природа сообщает, чего избегать. Горечь обычно означает боль в животе или что-то похуже.
Так наш первый исследователь отворачивается от растений с большими коробочками. Спустя некоторое время происходит странное. Задумчивость. Облегчение боли. Чувство снижения опасности. Связь с богами. Растение священно.
Все могло начаться именно так. Или так: один древний человек с острым взором заметил, как животные едят эти коробочки, а потом ведут себя немного странно, — знак, что у этого растения есть сила.
Мы не знаем, как в точности все произошло, но знаем когда. Долгая связь между людьми и этим чудодейственным растением началась более 10 тысяч лет назад — до возникновения городов, сельского хозяйства, науки и истории. К тому времени, как в долинах рек Евфрата и Тигра возникли первые на Земле поселения людей, коробочки этого растения употребляли в пищу, его горький сок использовался как лекарство, ему воздавали хвалу. Недавно на раскопках четырехтысячелетнего дворца, на территории сегодняшней Сирии, археологи обнаружили необычную комнату рядом с кухнями. Там было восемь очагов и большое количество котелков, но не было остатков пищи. Вместо них ученые обнаружили следы мака вместе с валерианой, ромашкой и другими травами, которые используют в медицине. Был ли это один из первых в мире центров по созданию лекарств?
Растением, приковывавшим внимание Древнего мира, был мак. Его коробочки, особенно сок на их внешних стенках, давали эффект, казавшийся сверхъестественным. Найденные на Крите терракотовые статуэтки возрастом более трех тысяч лет изображают богиню в головном уборе, украшенном коробочками мака с надрезами. Некоторые археологи предполагают, что комната, в которой была найдена статуэтка богини, использовалась минойцами для вдыхания паров высушенного сока мака.
Греки ассоциировали это растение со своими богами сна (Гипнос), ночи (Никта) и смерти (Танатос) и изображали его на монетах, вазах, ювелирных изделиях и могильных камнях. В мифах богиня Деметра использовала мак для того, чтобы облегчить боль от потери ее похищенной дочери, Персефоны. Античный поэт Гесиод за восемь столетий до рождения Христа писал о городе близ Коринфа и Микен, название которого переводится приблизительно как «Маковый город», — некоторые историки считают, что он получил свое название от окружавших его обширных маковых полей. Гомер упоминал это растение в «Илиаде», а в «Одиссее» рассказывал историю о том, как Елена делала сонное зелье, содержавшее, как многие считают, сок мака. Гиппократ часто упоминал мак как ингредиент в своих лекарствах. Мак был частью храмовых ритуалов, гравировался на статуях и изображался на стенах склепов. Он был одним из древних средств, использовавшихся для лечебных целей. Сегодня он — одно из самых противоречивых веществ.
[image: ]По-своему удивительно, что древние люди вообще обнаружили какие-либо естественные лекарства. Считается, что 95 % из более 300 тысяч видов растений на Земле несъедобны для людей.

Пойдите и начните случайным образом жевать зелень в ближайшем лесу: шансы 20 к 1, что вы сложитесь пополам, вас вырвет или вы умрете. Съедобных растений будет немного, шансы найти полезные в медицине стремятся к нулю.
И все же наши предки сделали это. Методом проб и ошибок, наития и наблюдения доисторические люди по всему миру постепенно составляли список лекарственных растений. Древними целителями были «местноеды», употреблявшие в пищу то, что росло ближе к дому. В Северной Европе в число эффективных средств входили корень мандрагоры (почти от всего, начиная проблемами с животом и заканчивая кашлем и бессонницей), черный морозник (сильное слабительное), белена (болеутоляющее и снотворное) и белладонна (для сна и от проблем с глазами). Другие ранние лекарства пришли по торговым путям из пунктов на юге и востоке. Многие растения, которые настойчиво требовали у продавцов на Ближнем Востоке и в Азии, например, корица и перец, использовались как лекарства и как приправы. Древние целители знали не только, что собой представляли местные травы, но и как их использовать. Педаний Диоскорид, греческий врач при армии Нерона, живший в I веке, суммировал все, что было известно в его эпоху, в труде «О лекарственных веществах», одном из самых ранних и самых важных руководств по лекарствам. Вдобавок к перечислению сотен трав и их эффектов он описал их предварительную обработку и рекомендуемые дозы. Листья растений можно было высушить, истолочь и добавить в настойку, заваренную на медленном огне, корни можно было собрать, вымыть, раздробить в кашицу или съесть сырыми. Некоторые следовало добавить в вино, другие в воду. Лекарства глотали, пили, вдыхали, втирали в кожу или ставили как свечи. Работа Диоскорида служила руководством по использованию медицинских препаратов в течение более тысячи лет.
Он описал мак, охарактеризовал его эффекты и подчеркнул опасности: «Небольшая его доза, — писал он в работе «О лекарственных веществах», — облегчает боль, вызывает сон и дает энергию, борется с кашлем и болезнями брюшной полости. Принимаемый как питье слишком часто, он причиняет страдания, делает людей вялыми и убивает. Он помогает при болях в теле, если его посыпать на покраснения, и в ушах, если закапать его в уши с миндальным маслом, шафраном или миррой. При глазных воспалениях мак используется с жареным яичным желтком и шафраном, при рожистом воспалении и ранениях — с уксусом, а от подагры — с молоком женщины и шафраном. Введенный пальцами как свеча, он вызывает сон».
Мак путешествовал от культуры к культуре и имел множество имен, от древнешумерского hul gil, что означало «растение радости», до китайского ya pian (от которого произошло английское выражение «have a yen» — желать чего-то до смерти — для обозначения чувства зависимости). Греческое название сока — opion, что и дало сегодняшнее название наркотическому сырью, сделанному из мака, — опиум.
[image: ]До XIX века лекарства представляли собой всего-навсего пучок трав, высушенный в чулане ведьмы или у докторов со священниками.

Их приготавливали и смешивали отчасти для лечения, отчасти для магии — кипятили для напитков и эликсиров, спрессовывали в таблетки, смешивали с чем угодно: от праха мумий и рога единорога до пудры жемчуга и сушеного помета тигра, чтобы произвести варево для состоятельных пациентов.
Древние целители часто использовали одно и то же слово, чтобы описать эффект от опиума: эйфория. Опиум делал боль от недугов и травм выносимой и в то же время помогал отдохнуть. Он был одним из средств, которыми древние врачи пользовались с осторожностью: целители знали, что превышение дозы может легко сменить сон пациента смертью.
Опиум распространился на Ближнем Востоке и на Западе, от шумеров и ассирийцев к вавилонянам и египтянам, а из Египта в Грецию, Рим и Западную Европу. В одном египетском медицинском тексте описано его применение в 700 различных видах лекарств. Армии Александра Македонского везли его с собой, знакомя с ним местное население по мере того, как захватывали земли от Греции до Египта и Индии. Цветы мака стали символом сна, временного или вечного, ассоциировались с богами дремы и метаморфоз, отмечали переход от жизни к смерти.
Ассоциация мака со смертью была довольно прямой. Уже в III столетии до н. э. греческие врачи понимали, что наряду с эйфорией опиум может нести опасность. Они спорили, стоит ли медицинский эффект рисков для пациента.
[image: ]Греков беспокоила опасность передозировки, также они осознавали, что, если пациент начнет принимать опиум, остановиться будет трудно. Они дали первое описание аддикции.

Но преимущества опиума, как казалось многим, перевешивали его недостатки. Считается, что, когда в I и II веках н. э. владычествовала Римская империя, опиум использовался так же широко, как вино, и продавался на римских улицах в виде маковых пирожных (приготовленных без выпекания тягучих сладостей из мака, сахара, меда, муки и фруктового сока) для поднятия духа простого народа и облегчения болей разной степени тяжести. Говорили, что император Марк Аврелий принимал опиум, чтобы заснуть, поэт Овидий тоже имел репутацию его любителя.
После падения Римской империи опиум нашел новые рынки сбыта благодаря арабским купцам, производившим легкое, удобное в транспортировке вещество, ценившееся богатыми покупателями на вес золота, — оно было обычной частью товаров торгового каравана, распространявшего опиум по Индии, Китаю и Северной Африке. Один из величайших арабских врачей Ибн Сина (на Западе его звали Авиценна) около 1000 года н. э. писал, что опиум — один из важнейших подарков целителю от Аллаха, за который следует благодарить его каждый день. Он очень точно отметил медицинские цели его использования, а также его опасности: например, появление проблем с памятью и мышлением, запоры и легкость передозировки. Авиценна столкнулся со случаем, когда пациент погиб от введения слишком большой дозы опиума ректально. Вывод этого великого ученого, сделанный тысячу лет назад, звучит очень схоже с современными позициями по опиумному вопросу. «Врачам следует выяснить продолжительность, силу боли и ее переносимость у конкретного пациента и тогда уже взвесить все риски и выгоды от использования опиума», — писал Авиценна, советуя его применение только в крайних случаях, и рекомендовал врачам использовать его как можно меньше. Вполне возможно, сам Авиценна имел пристрастие к опиуму.
Он и другие арабские врачи добавляли вещество из этого растения в настойки, припарки, перевязки, суппозитории, мази и эликсиры. Арабские врачи были лучшими в мире создателями лекарств, они далеко продвинулись в искусстве их изготовления, развивая применение фильтрации, дистилляции, возгонки и кристаллизации — операций так называемой «алхимии» (считается, что это название произошло от слова «khem», то есть Египет, поэтому оно означает что-то вроде «египетская наука»). Основной идеей алхимии, в соответствии с представлениями на Западе, была работа с сырыми природными материалами, доведение их до совершенства, содействие их переходу от грубого, неразвитого состояния к более изысканным и чистым формам, чтобы высвободить их настоящий внутренний дух (эта идея вошла в английский язык: алхимическая дистилляция вина и пива привела к появлению мощных ликеров, которые называют «spirits», т. е. ду́хи). В те времена алхимия была методом создания важных продуктов (таких как лекарства или духи), исследования мира природы и почти религиозного поиска души всех вещей.
Древние исламские рукописи разъясняют, что, хотя опиум способен творить великие дела, он также может превращать в рабов тех, кто его употребляет. Кроме того, в манускриптах описаны пристрастившиеся к опиуму с их опасными иллюзиями, медлительностью, ленью и снижением умственных способностей. «Льва он превращает в жука, — предупреждал один из авторов, — гордеца в труса, а здорового в больного».
[image: ]Употребление опиума в Европе снизилось после падения Римской империи, а потом снова возросло, потому что возвращавшиеся домой из Крестовых походов солдаты привезли его с собой из Святой Земли.

К XVI веку его использовали от Италии до Англии для лечения всего: начиная малярией, холерой и истерией и заканчивая подагрой, чесоткой и зубной болью.
К его горячим сторонникам относилась одна из самых странных и привлекательных фигур в истории Средних веков — швейцарский алхимик и революционный целитель с впечатляющим именем Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм. Сегодня он более известен как Парацельс. Он был единственным в своем роде гением медицины, отчасти бунтарем, отчасти мошенником, чуть мистиком, чуть сумасшедшим, гигантом мысли, странствовавшим по Европе из города в город с сумками лекарств и инструментов и имевшим при себе огромный меч, в эфесе которого, по слухам, содержался Эликсир Жизни. Обычно Парацельс приходил в какой-нибудь город, разговаривал с местными, предлагал свои умения, лечил больных, еретически рассказывал о новых теориях, перенимал советы от местных врачей и бранил устои медицины тех времен. «В мое время не было докторов, которые могли вылечить зубную боль, не говоря уж о серьезных заболеваниях, — писал он. — Я тщательно искал определенные и проверенные знания в искусстве [медицины]. Я обращался не только к образованным врачам: я искал их у жнецов, брадобреев, мудрых мужчин и женщин, колдунов, алхимиков, монахов, дворян и простого народа». Он слушал, спорил, учился и лучшие идеи применял в лечении своих пациентов.
Попутно он сочинил несколько книг, большинство из которых не были изданы при его жизни. Они были написаны в стиле, который один историк охарактеризовал так: «очень сложно читать и еще сложнее понять». Это была мешанина из фантастических алхимических символов и намеков на магию, отсылок к астрологии и христианскому мистицизму, медицинским рецептам, божественного вдохновения и философских размышлений. Но сердцевина всего этого — прорывные медицинские идеи.
Парацельс считал большинство врачей «тщеславными болтунами», разбогатевшими на том, что они, как попугаи, твердили замшелые идеи древних, воспроизводя избитые истины римских, греческих и арабских мудрецов и повторяя старые ошибки. Им Парацельс предлагал простую альтернативу: подлинные искатели знания должны читать книгу природы. Вместо того чтобы слепо следовать старым текстам прежних авторитетов, врачи, как он считал, должны были опираться на то, что работает в реальном мире, должны были открыться всем чудесам, которые предлагает природа, и искать новые подходы, использовать новые лекарства и по-новому, замечать, что происходит, и потом использовать это знание, чтобы совершенствовать искусство врачевания.
[image: ]Парацельс экспериментировал со своими лекарствами, пробуя новые микстуры и проверяя, как они работают. Важно сказать, что это были не эксперименты в современном научном смысле. Скорее их можно охарактеризовать так: «Тут что-то интересное. Я попробую, и посмотрим, что выйдет».

Главным из его успешных изобретений была таинственная маленькая черная таблетка, которая, казалось, облегчала любую хворь. «Я владею секретным средством, которое я называю лауданумом и которое является наиважнейшим из сильнодействующих средств», — писал он около 1530 года. Один из его современников вспоминал: «У Парацельса были таблетки, которые он называл лауданумом: они выглядели как кусочки мышиного помета, но применял их он только в случае чрезвычайных болезней. Он хвастал, что мог с их помощью воскрешать мертвых и, конечно, доказал, что так оно и было: пациенты, которые казались умершими, внезапно воскресали».
Лауданум Парацельса стал чем-то вроде легенды. Сейчас мы знаем секрет рецепта: около четверти каждой таблетки составлял чистый опиум, а остальное было причудливой (и по большей части бесполезной) смесью белены, безоарового камня (твердой массы из кишечника коров), янтаря, мускуса, крошек жемчуга и кораллов, различных масел, костей из сердца оленя и, самое главное, небольшого количества рога единорога (расхваленного и, безусловно, воображаемого ингредиента многих средневековых снадобий; то, что выдавалось тогда за рог единорога, чаще всего было бивнем нарвала). Большей части эффекта лауданум был обязан, собственно, опиуму.
Парацельс был так уверен в своих убеждениях, что, когда он утверждал что-то вроде «Невежественные врачи подобны слугам ада, посланным на муки больных» или напоказ сжигал на костре одну из книг Авиценны, многие думали, будто он высокомерный хвастун. Но шарлатаном он не был. Наоборот, он был одним из отцов фармакологии, человеком, который в одиночку помог исследователям лекарств избавиться от мертвой хватки древней теории и встать на более современный фундамент. Считается, например, что он изучал лекарства на себе и своих последователях, а потом записывал эффекты — практика экспериментов на себе станет обычной среди врачей в последующие века.
К 1541 году, году смерти Парацельса, аппетит на опиум в Европе возрос. Колумбу было сказано найти и привезти опиум из своих плаваний, увенчавшихся открытиями, то же задание получили и Джон Кабот, Фернан Магеллан и Васко да Гама. Это было связано с тем, что опиум оказывал заметное действие, в отличие от многих прочих таблеток и снадобий эпохи Возрождения. Чем выше была его популярность, тем большим количеством способов его использовали врачи. Некоторые находчивые доктора растворяли опиум в отваре шелковицы и крапчатого болиголова, а затем вываривали в нем морскую губку. Когда эту наркосодержащую «сонную губку» мочили и нагревали, она испускала пары, облегчавшие боль, и пациенты засыпали. Так опиум стал одним из первых средств анестезии. Венецианская патока, смесь опиума с 72 другими ингредиентами, начиная от меда и шафрана и заканчивая плотью гадюки, использовалась для лечения всего, начиная с укуса змеи и заканчивая чумой. Популярность этого снадобья была столь велика, что оно поспособствовало выпуску первых законов об использовании лекарств в Лондоне. В 1540 году Генрих VIII даровал врачам право проверять аптеки и докладывать о любых опасных или неправильно составленных лекарствах, включая венецианскую патоку. Ко временам Шекспира только один человек в Лондоне имел право ее изготовлять, и даже он должен был предъявлять ее Коллегии врачей перед продажей.
Для использующего опиум врача проблемой было то, что он не знал, насколько сильно действие лекарства. Поскольку опиум доставляли из разных стран и существовали разные методы его приготовления, нельзя было точно узнать состав шариков, которые получались. В одну таблетку могли входить 2/5 или 3/5 дозы, содержащейся в другой. Врачам приходилось проверять на пациентах каждую новую партию и надеяться на лучшее. Пациенты платили деньги и рисковали.
Первые шаги по стандартизации лекарства были предприняты в 1600-х годах знаменитым британским врачом по имени Томас Сиденхем. Сиденхем был большим фанатом опиума и верил, что эта субстанция превосходит по целительной силе все, что было у врачей на тот момент. Сиденхем приобрел известность благодаря своему особому раствору опиума в вине с добавлением сахара, корицы и гвоздики. Жидкий опиум Сиденхему удалось стандартизировать, его количество в каждой бутылке распределялось более аккуратно, и дозы выверялись с большей точностью. Сиденхем нажил состояние на этой жидкости, которую он называл — возможно, в память о Парацельсе — лауданумом.

Лауданум Сиденхема был хитом, интерес к которому подогревала его собственная убежденность: он так громко воспевал ее, что друзья прозвали его «Доктор Опиофил». С ростом продаж повышался и научный интерес к более точному исследованию эффекта опиума. Такие британские исследователи, как Кристофер Рен и Гидеон Харви, начали экспериментировать с опиумом на кошках и собаках, изучая, какая доза требовалась для достижения того или иного эффекта. Они нашли новые способы определения его силы и проверки его качества. Опиум помогал медицине стать уже не искусством, а наукой.
Использование опиума для улучшения настроения, а не для уменьшения боли, захватило все слои населения. 23 марта 1773 года знаменитый автор дневников Джеймс Босуэлл, например, записал: «Я позавтракал с доктором Джонсоном, чье вчерашнее подавленное состояние духа было сильно исправлено принятым накануне опиумом». Лекарство принимали, чтобы облегчить депрессию.
Употребление разнообразных форм опиума выросло вместе с потоком новых содержащих его лекарств в конце 1700-х годов и породило такие наименования, как «Доверов порошок», «Квакерские капли» и «Таблетки спокойствия доктора Бэйтса». Их можно было легко приобрести у врачей, в местных аптеках и даже в бакалейной лавке — рецепта не требовалось. Без законов, ограничивающих применение этих лекарств, опиум распространился повсюду.
Европа его ждала. Это была эпоха промышленной революции, когда быстрорастущая масса фабричных рабочих столкнулась с ужасными условиями труда. Им недоплачивали, жили они в трущобах и нуждались в том, чтобы выпустить пар. Джин был одним выходом, опиум — другим.
Его популярность росла вместе с разнообразием заболеваний. Один из примеров — туберкулез: быстрорастущие индустриальные города с уплотненной застройкой стали благодатной почвой для его эпидемий. Туберкулез, «медленный убийца», часто оставлял жертву агонизировать, и только опиум мог принести облегчение. Потом была разносимая загрязненной системой водоснабжения и невероятно заразная холера, еще одна болезнь, набиравшая обороты в трущобах. Холера убивала, вызывая неконтролируемую диарею. Но одной из особенностей опиума была тенденция к закрепляющему эффекту, так что, похоже, использование опиума при холере спасало жизни, а также успокаивало умирающих. Среди постоянных приверженцев опиума росло количество проституток, принимавших лауданум, чтобы облегчать ежедневные боли, связанные с их профессией, бороться с симптомами венерических заболеваний и уменьшать свое отчаяние. Иногда они знакомили своих клиентов с этой привычкой. Иногда использовали опиум для самоубийства.
[image: ]Доктора были кем-то вроде агентов по продажам этого препарата, расхваливали его пациентам и между делом зарабатывали деньги. Аптеки могли рассчитывать на то, что лекарства с опиумом будут лучше всего продаваться и рекламироваться.

И вот что было важно знать об опиуме: в зависимости от того, как и когда он применялся, он мог быть болеутоляющим или наркотиком для вечеринки; спасителем жизни или способом самоубийства. К концу XVIII века его популярность в Западной Европе настолько возросла, что некоторые историки связывают ее с началом эпохи романтизма, когда ценились спонтанность, личный опыт, ослабление морали, полет воображения и убаюкивающие фантазии. И правда, что многие ведущие представители искусства и политики эпохи романтизма, от Байрона и Берлиоза до Георга IV и Наполеона, применяли это лекарство для тех или иных целей.

Однажды Перси Шелли, приняв опиум, ворвался в комнаты своей возлюбленной Мэри Уолстонкрафт Годвин с револьвером в одной руке и бутылкой лауданума в другой, заявляя: «Пусть смерть объединит нас». Они прожили еще достаточно, чтобы пожениться, однако сводная сестра Мэри умерла от передозировки лауданумом в 1814 году. Китс принимал эпические дозы. У Сэмюэла Тейлора Кольриджа и Томаса де Квинси была настоящая зависимость.
«Литература XIX столетия вымочена в лаудануме», — писал один историк. И эта привычка распространилась далеко за пределы интеллигенции. К середине столетия опиум был таким же дешевым, как джин, и более доступным в Британии, чем табак. Его распространение затронуло рабочий класс, фермеров и бедняков. Женщины принимали опиум, чтобы развеять скуку жизни, и затем давали его своим детям, чтобы их чувство голода притупилось, а плач прекратился. Мужчины с его помощью облегчали чувство боли и забывали о проблемах. А если что-то оставалось, оно шло в корм животным на ферме, чтобы они поднабрали вес для продажи.
Один удаленный и болотистый сельский район Англии, Фенленд, приобрел известность как царство мака. Повторяющиеся волны малярии были здесь привычны, как ревматизм с лихорадкой. Хинин (средство из коры южноафриканского дерева) стоил слишком дорого для местных фермеров. Как и услуги докторов. И живушие в нищете земледельцы обратились к опиуму не столько как к лекарству, сколько, как писал один журналист, чтобы «подняться из трясины фенлендской грязи и скуки сельской жизни». Начальник медицинский службы, который посетил эту местность в 1863 году, отмечал: «В поле иногда можно увидеть мужчину, заснувшего, опершись на свою мотыгу. Если к нему подойти, он просыпается и энергично работает некоторое время. Человек, который берется за тяжелую работу, принимает свою таблетку для старта, а многие не пьют пиво, не бросив туда немного опиума».
Считалось, что это относительно небольшое зло, конечно, меньшее, чем ликер. На каждую историю о каком-нибудь ребенке, ненароком отравленном успокоительным сиропом с опиумом, приходились другие — о тех, кто его долго принимал. В 1850-х торговцы опиумом рассказывали анекдот о 80-летней женщине, которая принимала по пол-унции настойки опиума ежедневно в течение 40 лет без каких-либо побочных эффектов. И разве сама Флоренс Найтингейл, Леди с лампой, настоящий эталон медсестры, никогда не принимала опиум? Конечно, принимала. Разве она стала бы это делать, если бы это было вредно? Продажи опиума в Британии росли на 4–8 % каждый год между 1825 и 1850 гг. Чтобы удовлетворить растущую национальную привычку, британцы поощряли создание маковых плантаций в Индии, которая вскоре стала источником большинства мировых поставок опиума. Ост-Индская компания начала распространять его по всему миру. И Англия была только началом. Если дома опиум был настолько популярен, насколько продавцам было бы выгодно воодушевить и другие страны использовать его?
Индия была одним из таких перспективных направлений. Но британцам нужны были люди с трезвой головой в своих землях. Однако можно было отыскать и другие цели, другие страны, куда можно было распространить торговлю опиумом для выгоды Британии. Страны, которые хорошо бы, по мнению британцев, ослабить опиумом. И так они добрались до самой многочисленной нации на Земле — в Китай, в Поднебесную.
Китайцы уже кое-что знали об опиуме. Они познакомились с ним еще в древности — как минимум в III столетии. Его можно было достать у арабских торговцев, и он вызывал интерес у китайских алхимиков. В небольших количествах он использовался высшими классами как лекарство от дизентерии и успокоительное для любовниц богачей. И это всё за более чем тысячу лет.
А потом приплыли первые европейские моряки, которые отчаянно хотели торговать. Они привезли с собой огромное количество предметов, которые, по их мнению, могли оценить китайцы. Но какой прок был китайцам от колючей британской шерсти и жесткого датского льна, когда у них был шелк? Зачем им грубая керамика с Запада, когда у них был фарфор?
Однако кое-что китайцев действительно заинтересовало. Приятная новая трава, сушеные листья из Америки под названием «табак». Китайцам очень нравилось, как чужеземные моряки кладут кусочки этих листьев в трубки и поджигают, вдыхая клубы ароматного дыма. Это дало желаемый эффект. Китайская элита быстро переняла привычку курить табак, и это стало увлечением Китая XVII века. Европейцы были счастливы найти хоть что-то, подходящее для торговли, и они продавали табак в Кантоне огромными партиями. Запасы подходили к концу, и китайцы растягивали наслаждение, добавляя в табак что-то еще, в том числе стружку опиума и мышьяк. Эти добавки считались профилактикой от малярии. Конечно, они только добавляли удовольствия.
[image: ]В Поднебесной курение стало настолько популярным, а зависимость от этой привычки настолько очевидной, что в 1632 году император осознал необходимость запрета всех видов табака.

Для пущей уверенности он приказал казнить всех, кто был известен как заядлый курильщик. Табак исчез. И в наступивший период затишья лишь немногие китайцы курили — но уже опиум.
Так продолжалось до начала XVIII века, когда появилось другое ценное сушеное растение. Его давно уже выращивали в Китае. Если опустить его в кипящую воду, можно было сделать напиток, вызывавший приятный прилив энергии. Британцы называли это «чай». И вскоре он стал таким же повальным увлечением в Англии, как табак в Китае.
Чем больше Англии требовалось чая, тем больше она нуждалась в чем-то, на что она могла его обменивать. Табак был запрещен. Поэтому британские послы отправились ко двору императора с образцами олова, свинца, хлопковых тканей, механическими часами, сушеной рыбой — всем, что могло бы приглянуться. Ничего не сработало. «Поднебесная владеет всем в большом изобилии и не нуждается в заграничных продуктах, — фыркал китайский император примерно в 1800 году. — Поэтому нам нет необходимости в импорте товаров фабричного производства у заморских варваров в обмен на наши».
Возможно, китайцы не были охочи до продукции мануфактур, но было сырье, в котором они нуждались. Их валюта основывалась на серебре, и китайцы были очень голодны до этого металла. Плохие новости для британцев, поскольку большинство серебра в мире происходило из испанских владений в Новом Свете. У Британии излишков серебра было немного, и обмен на чай их быстро подчистил, вызвав проблемы с мировыми поставками. Отчаянно требовалось что-то еще.
Так внимание переключилось на опиум. Благодаря его распространенности на индийских плантациях у Британии его было очень много. Нужно было только подсадить на него китайцев.
Китайские императоры не были в этом заинтересованы. Все еще переживая из-за проблем с табаком, китайское правительство ответило на британские попытки дать миру новую привычку, выпустив указ, запрещающий торговлю опиумом. Британцы нашли способы, как продолжать его поставки.
[image: ]Каждый новый курильщик опиума становился источником денег, и если этот наркотик начинали употреблять, то уже не хотели останавливаться. Жизни многих китайских крестьян были загублены так же, как жизни фермеров в английском Фенленде, и многие пристрастились к опиумокурению.

Богатые и скучающие китайцы пробовали его ради забавы, а потом покупали все больше. Рынок рос. В 1729 году британцы в Кантоне (сегодня Гуанчжоу) продали 200 ящиков, заполненных опиумными шариками из Индии. К 1767 году это количество возросло уже до тысячи ящиков. В 1790 году — до четырех тысяч. Китайский император того времени — Хунли (император Цяньлун) — и его сын Юнъянь (император Цзяцин) пришли в ярость. История с табаком повторялась — хотя нет, все было гораздо хуже. Новинка не только соблазняла, она превращала тех, кто ее употреблял, в ленивых трутней. Предписания императора против опиума стали строже, достигнув кульминации в 1799 году: его полностью запретили законом, исключающим весь импорт этого ненавистного и скверного вещества в Поднебесную. Официально британцам пришлось подчиниться.
Поэтому они обратились к контрабанде. В течение многих лет около двух десятков групп, от полулегальных бизнесменов до отъявленных пиратов, ввозили опиум в Китай контрабандой. Эти не слишком щепетильные торговцы заходили в маленькие тихие заводи портов на китайском побережье, давали взятки местным властям и перевозили тонны индийского опиума в Китай. Британское правительство публично сожалело о скандале, а тайно искало другие пути. Ост-Индская компания была в это сильно вовлечена: на кону стояли большие деньги. На определенные действия закрывали глаза, заключались сделки — опиум продолжал поступать из Индии в Китай, обеспечивая поток денег для перевозки чая из Китая в Англию, а также помогая немного дестабилизировать и без того шаткое китайское правительство. Это тоже было выгодно англичанам. Чем слабее было правительство, тем легче было наладить торговлю без вмешательства императора.
[image: ]По оценкам историков, к концу 1830-х годов около 1 % всего населения Китая, примерно четыре миллиона человек, были наркозависимыми; вблизи некоторых контрабандных портов эта доля могла достигать 90 %. К 1832 году 1/6 часть всего валового национального продукта Британской Индии была получена от торговли опиумом.

Тогда китайское правительство решило покончить с этим раз и навсегда. Опиумные войны вот-вот должны были разразиться.
Все началось в 1839 году, когда внушительный китайский военный отряд появился у британского торгового поста в Кантоне. Предводитель китайских солдат, выступая от имени императора, потребовал, чтобы все продавцы опиума сдали свои запасы наркотика. Командующий небольшими британскими военными силами оценил количество китайских солдат и предложил торговцам подчиниться. Тысячи ящиков с опиумом были переданы на китайскую сторону и сразу же сожжены на большом костре на глазах у британцев. Это было доходчивым объяснением и для иностранных купцов, и для собственного населения. Опиум здесь не потерпят.
Уязвленное этим оскорблением, правительство Ее Величества (королева Виктория приняла корону всего двумя годами ранее) направило войска и военные корабли в Кантон, начав первую из двух коротких Опиумных войн. Британцы выиграли обе с большим отрывом. По масштабу они были невелики: несколько мелких стычек и небольших морских столкновений на полпути от Британии. Но они продемонстрировали некоторые важные моменты. Прежде всего, современные и хорошо оснащенные британские войска с мощными военными кораблями разгромили устаревшую, хотя и более многочисленную китайскую армию. Китайцы столкнулись с тем фактом, что западные войска превосходили их в военной силе: у них были лучшее оружие, лучшая дисциплина и лучшие корабли. Да и сам опиум сыграл свою роль: к 1840 году большое количество китайских офицеров и солдат были зависимыми от опиума, многие из них были слишком одурманены, чтобы воевать.
Во-вторых, Опиумные войны показали китайцам, что, когда дело доходит до торговли, британцы играют решающую роль. Когда битвы закончились, Британия стала пожинать плоды. Император уступил правительству королевы Виктории порт Гонконг, а также открыл доступ к другим портам и обеспечил лучшие условия для торговли. Поднебесная была вынуждена открыться.
Но не для опиума. Для него — никогда. Британцы требовали специального разрешения правительства на ввоз опиума, разглагольствуя о богатстве, которое можно получить от налогов на опиум. Но даже в своем ослабленном положении император Китая провел границу: «Это правда, что я не могу предотвратить знакомство с ядом; жаждущие наживы и продажные люди будут из выгоды и сладострастия стоять у меня на пути, — писал Даогуан, восьмой император династии Цин. — Но ничто не заставит меня извлекать доход из порока и страданий моего народа». Он отказался от легализации опиума, и такая серьезная позиция шла отчасти из истории его семьи. Трое из сыновей императора имели зависимость, и все трое в итоге скончались из-за опиума. Позже говорили, что сам Даогуан умер в 1850 году от разрыва сердца. Но пока он еще жив, и он никогда не узаконит торговлю опиумом.
Это не имело значения. Наркотик был распространен слишком сильно. Гонконг стал мировым опиумным центром, огромным рынком наркотиков, где «почти каждый человек, обладающий капиталом и не связанный с правительством, замешан в торговле опиумом», как писал британский губернатор колонии в 1844 году. Перевозка наркотика в Китай все еще была технически незаконной, но по мере того как росло могущество контрабандистов, британское правительство закрывало на это глаза. Некоторые из опиумных курьеров превратились в князей от торговли: покупали небольшие опиумные клиперы — самые быстрые корабли в мире — для перевозки грузов из Индии и использовали прибыль для покупки роскошных поместий в Англии. Большие флотилии пиратских джонок, некоторые из которых контролировались контрабандистами, а некоторые — теми, кто на них охотился, заполонили прибрежные воды. Китай погружался в беззаконие и анархию. В середине XIX века сочетание высоких налогов, голода, отвращения к свободным нравам и торговле опиумом привели к революции — восстанию тайпинов, во главе которого встал лидер китайского культа, считавший себя младшим братом Иисуса Христа. Императору потребовалось 14 лет, чтобы подавить восстание. К тому времени более 20 миллионов китайцев были убиты, а еще десятки миллионов были вынуждены покинуть родину. Многие из тех, кто был изгнан, превратились в подневольных работников — это было началом того, что стало известно как «торговля кули», — и навсегда покинули Китай. По мере того как китайское государство рушилось, а голод и беззаконие охватывали значительные части империи, все больше людей обращались к опиуму.
[image: ]В 1888 году лондонская Times высказала предположение, что 70 % взрослых мужчин в Китае были зависимы от опиума либо были с ним хорошо знакомы.

И тогда он стал распространяться за пределы Китая. Китайские рабочие-кули, десятки тысяч которых завозили кораблями в Америку как дешевый наемный труд для шахт, ферм и строительства дорог, привезли с собой опиум. К 1880-м годам Сан-Франциско славился своими 26 опиумными притонами, чудовищными местами, где в тумане от курения царили азартные игры и проституция. Опиум набирал популярность у городского полусвета, артистов, богемы и богатых белых искателей приключений. Так рождалась американская наркосубкультура.
Наконец, после десятилетий заработков на торговле опиумом даже Великобритании показалось, что пора прекращать. В конце XIX века серия сенсационных новостей о коррупции и трагическом положении в Китае внушила отвращение британской элите и привела к парламентскому решению прекратить торговлю. Почти вся поддержка, официальная и неофициальная, испарилась.
Но ущерб уже был нанесен. Незадолго до Первой мировой войны вышел еще один императорский указ, который предписывал прекратить курение опиума в Китае и закрыть все притоны к 1917 году. Однако император к этому времени был настолько слаб, а империя настолько бессильна, что мало кто обратил на этот указ внимание. Он игнорировался даже в Запретном городе, где богатая элита, освобожденная от эдиктов об опиуме, которые коснулись остальной страны, продолжала употреблять наркотик.
Это приводит нас к истории Ваньжун, жены последнего китайского императора. Эта красивая молодая женщина, родившаяся в 1906 году и вышедшая замуж в 16 лет за равнодушного молодого императора Пу И, вела жизнь изнеженную, бесцельную и почти полностью лишенную любви. В раннем возрасте она начала курить опиум. И так и не смогла избавиться от этой привычки. На протяжении десятилетий, во время окончательного упадка имперского Китая, революций и вторжений 1920-х и 1930-х годов, Второй мировой войны и ухода мужа, она находила все большее утешение в наркотике. К 1946 году империя превратилась в пыль, а Ваньжун стала пленницей своей привычки и китайских коммунистов.
Они выставили ее на посмешище. Они бросили императрицу в камеру, унижали ее и не давали ей принимать наркотик. Солдатам и крестьянам разрешили проходить мимо и заглядывать через решетку, смеясь и охая. У Ваньжун началась сильная ломка, ее лохмотья были забрызганы рвотой и фекалиями, она бормотала, плакала, выкрикивала приказы воображаемым слугам. Ее охранники отказывались убирать у нее и кормить ее. В 1946 году она умерла от недоедания и абстиненции.
Такой была новая китайская реальность. В 1950 году коммунистическое правительство запретило выращивание, продажу и употребление всех наркотиков. После того как британцы покинули рынок, китайцы выращивали мак самостоятельно. Теперь эти маковые поля были сожжены, распаханы и переведены на производство продуктов питания. Запасы опиума были уничтожены. Притоны были снесены. Десятки тысяч дилеров и наркозависимых были отправлены в тюрьму, перевоспитаны, а если упорствовали в употреблении, то были убиты.
Вот чего стоило разорвать долгую зависимость целой нации. К 1960 году опиум был окончательно изгнан из Китая.
[image: ]Но опиум был слишком силен, слишком заманчив, чтобы исчезнуть.

Во время поездки в Париж в конце XVIII века Томас Джефферсон познакомился с Ла Брун, маслянистым темным французским лекарственным отваром, основным ингредиентом которого была значительная доза опиума. Джефферсон был так впечатлен, что привез некоторое его количество с собой и порекомендовал Ла Брун своим друзьям в новообразованных Соединенных Штатах как средство от всех болей и страданий.
Это было началом общего помешательства. Тогда, как и сейчас, «американцы все время хотели попробовать что-то новое», как утверждала одна из публикаций того времени, — от нового механического устройства до нового патентованного лекарства и нового наркотика. В новой Республике было множество мелких фармацевтических фирм, которые охотно приступили к производству эликсиров, экстрактов и тоников, содержащих опиум. Многие из них представляли собой легко употребляемые жидкие вариации на тему лауданума Сиденхема.
XIX век в Америке был эпохой патентованных лекарств, массовой рекламы и медицинских шоу, продавцов-шарлатанов и диких заявлений, временем, когда страна была открыта для безрецептурной продажи практически любого лекарства — главное, чтобы за него были готовы заплатить. В Англии некоторые снадобья, используемые королевской семьей, получали «патентные грамоты», позволявшие производителям использовать королевское одобрение в рекламе, — такие средства называли патентованными лекарствами. К середине XIX века их продажа стала огромным бизнесом в Америке. Подталкиваемые зарождающейся массовой рекламой, продажи этих безрецептурных лекарств были подкреплены смехотворно надувательскими заявлениями, высоким содержанием алкоголя и зачастую опиума. Аптеки у дома предлагали такие лекарства, как «Уникальный фруктовый крепкий напиток Стотта» (уникален тем, что содержал 3 % опия), «Успокаивающий сироп миссис Уинслоу» (опиум в подслащенной форме для капризных детей) и «Хлородин» (смесь настойки опия, конопли и хлороформа). Доктора рекомендовали опиум как универсальное средство при ревматизме, холере и просто при всем, что вызывало физический дискомфорт, — от рождения ребенка до подагры. Патентованные лекарства с опиумом не могли вылечить рак (как уверяли некоторые производители), но они, конечно, облегчали боль, успокаивали кашель и поднимали дух. Употребление опиума в США стремительно выросло, импорт лекарств увеличился от 16 тысяч килограмм в 1840 году до 44 тысяч 10 годами позже, а к 1870 году достиг 250 тысяч килограмм.
Вместе с ростом потребления увеличивались и риски. Случайные передозировки у детей становились все более распространенными. А некоторые из них случайными не были. Иногда появлялись сообщения о том, что родители использовали передозировку успокаивающего сиропа, чтобы избавиться от нежеланного ребенка. Агентства по охране здоровья детей и благотворительные организации забили тревогу.
Проблемой взрослых стало формирование зависимости. Уже в 1840 году общественность начала обращать внимание на тех, кто не мог отказаться от наркотика. Например, жена Эдгара Аллана По, умирая от туберкулеза, усмиряла свои боли «ошеломляющими», по словам одного историка, дозами опиума. По слухам, сам По был наркопотребителем, возможно, наркозависимым. Он был одним из тысяч.
Многие врачи продолжали рекомендовать препарат своим пациентам. В Америке середины XIX века зависимость не расценивалась как что-то ужасное. Даже те врачи, которые считали употребление опиума достойным сожаления, в большинстве своем полагали, что при правильном контроле со стороны пациента и при медицинском наблюдении опиум является вполне благотворной привычкой, по их мнению, лучшей, чем алкоголизм.
Выпивка была проклятием Америки. Пьяницы были громкими, дикими, иногда жестокими — они стреляли и ввязывались в драки, — в то время как потребители опиума были мирными, сдержанными и часто на удивление счастливыми. «Спиртное, как правило, вызывает зверя, — писал один корреспондент New York Times в 1840 году, — но опиум подчиняет иначе. Бесспорно, он пробуждает самую божественную часть человеческой природы и может заставить работать в полную силу самые благородные стремления человеческого сердца». Большинство врачей рассматривали зависимость от опиума как частную привычку, неудачную личную слабость, к которой следует относиться с сочувствием. Прогресс в избавлении от этой привычки у пациентов был медленным, и, если необходимо, их снабжали необходимыми дозами так долго, как им было нужно. В конце концов, многие, а возможно, и большинство зависимых приобрели свою привычку из-за врачей, которые хотели облегчить их боль во время лечения болезни или травмы. Даже пристрастившись, потребители опиума оставались более или менее работоспособными, пока получали свою дозу.
Затем в дело вмешалась современная наука, и картина резко изменилась.

Опиум стал смертельно опасен как для исследователей, так и для потребителей. Древние алхимики давно уступили место современным химикам, силы которых значительно возросли благодаря использованию все более мощных научных методов и оборудования. Но некоторые вещи изменились не так уж сильно. Современных химиков, как раньше алхимиков, по-прежнему интересовали деление природных веществ на составные части, выяснение их свойств, очистка и новое соединение. Химики хотели узнать, что является центральным компонентом, придающим опиуму силу.
[image: ]Врачи стремились получить более чистые, более качественные, более стандартизированные препараты опиума для своих пациентов. Все они хотели добраться до самого сердца опиума, найти и работать с конкретным химическим веществом, которое лежало в корне свойств опиума.

Первый прорыв произошел в 1806 году, когда начинающий немецкий фармацевт Фридрих Сертюрнер, работая в одиночку в кустарной лаборатории, изучал душу опиума. Он потратил месяцы на поиск способов мягко нагреть, растворить и вытянуть сырой липкий материал, разделить его на части и очистить с помощью различных растворителей и методов дистилляции, охлаждения паров в жидкости, высушивания жидкостей в кристаллы и повторного растворения кристаллов в новых растворителях. Таким образом он создал сотни новых препаратов. Что смог, протестировал на бродячих собаках, потом на некоторых своих друзьях и, наконец, на себе самом.
Сертюрнер обнаружил, что опиум — это не что-то одно, а множество веществ, сложный коктейль ингредиентов. Самыми мощными из них были представители химического семейства под названием алкалоиды — все они имели общие молекулярные структуры и свойства, и все они были горькими на вкус. Оказалось, что в опиуме есть три или четыре основных алкалоида и, возможно, десятки второстепенных.
Сертюрнер был первым, кто хоть как-то выделил и изучил самый важный из них — алкалоид, придающий опиуму бо́льшую часть его свойств. Выделенное из природной смеси, в чистом виде это химическое вещество оказывало действие в 10 раз более мощное, чем опиум. Сначала он назвал свое вещество principium somniferum, источником усыпления, за его способность вводить людей в сонное оцепенение. Позже он назвал его морфием, в честь Морфея, греческого бога сновидений. Сегодня мы называем его морфином.
Это было поразительным достижением для 20-летнего неизвестного химика-любителя. Возможно, именно поэтому в то время оно было полностью проигнорировано. Сертюрнер был никем, и мало кто из серьезных ученых обратил внимание на его открытие. Однако молодой человек продолжал работать, получая все более чистые версии своего морфия, принимая дозу за дозой, чтобы проверить их, тщательно отмечая, как меняется его настроение.
Все для него начиналось так: часы эйфории, головокружительные сны, прекращение боли. Затем он начал страдать от запора. Когда он попытался прекратить прием препарата, наступили глубокая депрессия и грызущий голод, сводивший его с ума. Он вернулся к его приему и попытался увеличить дозу. Однажды он чуть не убил себя и трех своих друзей, проглотив с интервалом в полчаса огромное количество морфия; их жизни были спасены только в последний момент, когда Сертюрнер, собрав последние силы, дал им всем химическое вещество, вызывающее рвоту. Все обернулось кошмаром. К 1812 году, после многолетних исследований, он ужаснулся тому, что создал. «Я считаю своим долгом привлечь внимание к ужасным эффектам этого нового вещества, которое я назвал морфием, — писал он, — чтобы предотвратить бедствия».
[image: ]Сертюрнер дожил до 1841 года, открыл собственную аптеку, чтобы зарабатывать на жизнь, и умер в безвестности. Он так и не сколотил состояние на своем морфии.

Слава досталась другим. После работ Сертюрнера изучение алкалоидов пошло в гору, и в 1820-х годах более известные ученые начали серьезно работать с морфием. Одна старая немецкая фармацевтическая фирма стала специалистом по его массовому производству. Возможно, вы слышали о компании Merck. Сейчас она производит множество лекарств, но морфин был тем фундаментом, на котором строилась ее империя.
Способность разделять сырые материалы, очищать и изучать их активные вещества послужила толчком к развитию новой науки — органической химии, науки о молекулах жизни. Органическая химия и производство лекарств развивались параллельно. На протяжении XIX века разные исследователи продолжили разбирать опиумный коктейль, очищая другие алкалоиды, содержащиеся в сыром веществе. И алкалоидов было очень много. Кодеин, выделенный в 1832 году, оказался менее эффективен при обезболивании, но также склонен вызывать зависимость; сейчас мы знаем его в основном по использованию в сиропах от кашля[1]. Затем появились тебаин, носкапин, папаверин, нарцеин — список алкалоидов опиума удлинялся. По мере того как химики становились все более искусными, из других растений, таких как кока, табак, кофе, стрихнин, хинин, атропин, были выделены и другие алкалоиды — кокаин, никотин, кофеин, nux vomica и кора хинного дерева. Список алкалоидов рос. Все они были химически родственными, активно воздействовали на организм и были горьки на вкус.
Но первым был морфин. Он быстро заменил опиум в медицине. Его можно было изготавливать в соответствии со стандартами и нормами, что позволяло более точно выбирать дозировку и давало врачам лучший инструмент для лечения своих пациентов. Это болеутоляющее было сильнее опиума, и оно стало основным средством в аптеках госпиталей и в сумках врачей. Его единственным недостатком было то, что в первые годы его приходилось принимать либо через рот, либо через покрытые воском суппозитории, что замедляло его действие и делало результаты более вариативными. Даже приняв его в жидкой форме, пациенты должны были ждать, пока препарат подействует, и эффект нарастал постепенно, что усложняло корректировку доз. Врачи хотели найти лучший способ введения морфина в организм.
Они пробовали измельчать его в порошок и давать пациентам вдыхать его, но это слишком часто вызывало тошноту. Они пробовали наносить его на кожу, но это приводило к образованию волдырей. Пробовали вводить его под кожу, используя щепки или иглы для введения маленьких шариков лекарства в небольшие разрезы, но контролировать дозу было слишком сложно.
Ответ пришел в 1841 году, когда французский хирург по имени Шарль-Габриэль Правас ввел в медицину новый инструмент. Правас искал способ лечения варикозного расширения вен и решил, что помочь может использование лекарств, замедляющих свертывание крови. Проблема заключалась в том, что препараты, которые он хотел использовать, при приеме через рот разрушались в желудке. Ему нужен был способ доставить их непосредственно в вены. Поэтому он попросил местного мастера изготовить полую иглу из платины, а к игле прикрепил маленький серебряный поршень. Идея заключалась в том, чтобы зарядить в поршень лекарство, вставить иглу в вену, а затем ввести лекарство.
Он сделал первый шприц. С его помощью Правас мог набрать точно отмеренное количество лекарства и ввести его через кожу напрямую в организм, минуя желудок и кишечник, ускоряя действие препарата и доставляя большее его количество туда, куда нужно. Правас носил свой прибор в кармане цилиндра с шелковой подкладкой. И его изобретение, «Правас», как его часто называли, быстро стало хитом среди врачей. Оно дало врачам новый критически важный способ более быстрой и точной доставки лекарств.
«Правас» идеально подходил для морфия. При введении лекарства непосредственно в тело обратить агонию в спокойствие получалось за несколько секунд. Когда пациент корчился от боли, медсестра могла достать шприц с морфием и сказать: «Сейчас вас укусит комарик». Врачи получили возможность проводить более точные исследования.
[image: ]Новый, очищенный препарат также давал надежду зависимым от опиума. Некоторые врачи полагали, что если лечить наркоманов более низкими, более точными дозами морфия, то удастся притупить жажду опиума и отучить от него пациентов.

Конечно, это не сработало. Морфий был, по сути, тем же наркотиком, что и опиум, только сильнее. В лучшем случае он заменял опиум, а не лечил от зависимости. Прием морфия с помощью «Праваса» обеспечивал зависимым получение более сильного и быстрого наркотика. Соответственно, опасность аддикции возрастала.
В период Гражданской войны в США, в 1860-х годах, морфий стал основным лекарством на поле боя: его вводили солдатам для облегчения боли от ран и для лечения дизентерии и малярии, свирепствовавших в военных лагерях. Домашние сады как на Севере, так и на Юге охватило пламя маковых плантаций — граждане патриотично выращивали опиум для своих войск, сырье перерабатывалось в морфий и отправлялось на фронт. Были выданы миллионы доз. Тысячи ветеранов с пожизненными увечьями: с оторванными конечностями, раздробленными костями, сломленные духом, после окончания войны учились пользоваться шприцами для самостоятельного введения морфия.
В результате возникла волна зависимости, которую назвали «армейской болезнью». Благодаря морфию в 1870-х и 1880-х годах потребление опиатов на душу населения утроилось, создав первый в Америке опиоидный кризис. Любой мог достать морфий и шприц для его введения; они продавались по почте и без рецепта в аптеках. По мере расширения медицинского применения морфия: в хирургии, при несчастных случаях, практически при любом заболевании или травме — росло и число пациентов, зависимых от этого препарата. Ученые назвали новую эпидемию морфинизмом и изо всех сил старались найти способы контролировать ее.
Опиоидный кризис 1880-х годов очень похож на опиоидный кризис сегодняшнего дня не только темпами роста числа употребляющих, но и общественной реакцией. Сначала врачи и государственные чиновники пытались применять «мягкие» подходы, позиционируя проблему как менее серьезную, чем, скажем, алкоголизм; умеренно рекомендовали наркотики, искали лучшие способы облегчить состояние пациентов; даже экспериментировали с муниципальными наркологическими клиниками, где зависимые от опиатов могли получать поддерживающие дозы. Наркозависимые тоже не остались в стороне. Хотя опиаты были важной статьей дохода для многих аптек, некоторые решили их вообще не продавать. «Жадный преступник продаст вам морфий или кокаин, — гласила надпись на одной нью-йоркской аптеке, добавляя: — Мы не из таких».
Но есть и различия. Сегодняшние потребители опиума — это, скорее, представители низшего класса, либо наркоманы из больших городов, либо неблагонадежные белые жители сельской местности. Но в 1880-х годах морфинисты (за исключением ветеранов) были в основном представителями среднего и высшего классов, специалистами и бизнесменами, которые когда-то испытывали боль и которых врачи научили самостоятельно вводить себе наркотик. Сами врачи были одними из наиболее преданных потребителей морфия; по одной из оценок 1885 года, до трети врачей в Нью-Йорке были зависимыми.
Во многих отношениях морфий был препаратом для женщин. Он был рекомендован для лечения самых разных женских проблем — от менструальных спазмов и истерии (что в то время было общим термином для обозначения практически любой психологической проблемы, от которой страдает женщина) до депрессии (или, в тогдашних терминах, меланхолии). Поразительно, что на протяжении 1800-х годов большинство потребителей морфия и лауданума в Соединенных Штатах составляли женщины.
[image: ]Алкоголь и табак считались мужскими наркотиками; для женщин опиаты стали способом бегства от жизни, строго ограниченной социальными нормами и стандартами этикета. Многие женщины, начавшие принимать лауданум или морфий по рекомендации врача, становились наркоманками, предаваясь тихой, уединенной, легко скрываемой привычке, бывшей во многих семьях секретом Полишинеля[2].

В ту эпоху морфий заменил лауданум для многих больных из высших слоев общества — для стареющих незамужних тетушек и страдающих подагрой бабушек, которые, бывало, удалялись в свои комнаты, жалуясь на чудовищную усталость или нервы и находили утешение в «Правасе». Как отметил один историк, в 1870-х годах «типичный зависимый южанин был женского пола, белым, достаточно обеспеченным и пристрастившимся из-за медицинского назначения». Незадолго до Первой мировой войны существовала даже недолговечная мода на особый уход за роженицами, который врачи называли «сумеречный сон». Врачи давали роженицам комбинацию морфия и препарата против укачивания, обещая им безболезненные роды. Позже выяснилось, что эта методика не столько заглушала боль, сколько стирала все воспоминания о ней. Некоторые женщины так кричали во время «сумеречного сна», что их приходилось помещать в звуконепроницаемые комнаты. Но когда они просыпались с ребенком на руках, они благодарили своих врачей. Они забывали об этом опыте. В крупных городах возникали ассоциации «сумеречного сна».
Медицинское назначение часто становилось стартовой точкой зависимости от морфия, но медицина не могла избавить пациентов от этой привычки. Врачи начала XX века, все более обеспокоенные проблемой морфинизма, мягко поощряли своих пациентов постепенно снижать дозы. В остальном помочь они были не в состоянии.
Понятие зависимости, как физической, так и психологической, не было хорошо изучено, ее механизмы оставались неизвестными, и лечение часто велось по усмотрению пациента. У большинства зависимых были деньги; если они хотели бросить, они могли позволить себе пребывание в одном из многочисленных частных лечебных центров и санаториев, появившихся в крупных городах, — прототипе того, что сегодня называется центром реабилитации наркоманов. Здесь они могли отдохнуть от своей привычки. Но мало что мешало им снова начать.
Для производителей лекарств и морфий, и лекарства от морфинизма были способом заработать деньги. Наркотики и их производство были легким видом бизнеса, свободным почти от всякого юридического надзора. Практически любой мог выпустить безрецептурное средство, обещающее вылечить все и вся, включая морфинизм. Многие из этих лекарств были бесполезной мешаниной безобидных трав с опасными дозами алкоголя. А другие содержали непосредственно опиум или морфий и были лекарствами, продлевавшими болезнь.
Благодаря морфию старые проблемы, связанные с опиумом, выглядят нелепо. В эпоху романтизма любители лауданума обычно начинали с одной двойной унции лекарства в день (примерно полрюмки большинства препаратов). Это количество опиума было равно примерно одной крупинке морфия. Серьезно пристрастившиеся потребители лауданума могли употребить до пяти или шести таких рюмок в день — около шести крупинок морфия. В отличие от этого, опытный морфинист 1880-х годов мог употребить до 40 крупинок в день.
Такие дозы могли убить новичка. И это еще одна проблема: морфий может быть убийцей. Это средство с так называемым узким терапевтическим окном — небольшим диапазоном доз, в которых оно эффективно. Ввести слишком мало — и боль остается невыносимой. Слишком много — и пациент перестает дышать. Поскольку необходимая доза очень близка к летальной, слишком просто достичь передозировки. И накануне 1900 года она случалась с потребителями морфия все чаще и чаще.
К концу XIX века морфий, по некоторым оценкам, стал самым популярным способом самоубийства среди женщин, а у мужчин уступал лишь огнестрельному оружию. В течение десятилетий он также был популярным средством убийства — организовать жертве передозировку морфием было легко, дешево, выявить отравление было практически невозможно (первый хороший тест на содержание морфия в крови или моче был разработан только в 1930-х годах). К 1860 году предполагалось, что опиум и морфий являются причиной трети всех отравлений в США.
Трагические истории о морфии, подобные этой, пользовались большим спросом в газетах. В 1890-х годах юная дочь Эберхарда Захера, уважаемого венского профессора и эксперта по женским болезням, забеременела вне брака. Эта девушка пострадала от подпольного аборта, оставившего ей мучительные боли. Поэтому отец начал давать ей морфий, и она стала наркоманкой. Он винил себя. Что произошло дальше, не очень понятно, но от этого не становится легче. Запертый в ловушке между скандалом, болями дочери и собственным отчаянием, в 1891 году Захер зашел на свои склады медикаментов и взял иглу. Спустя несколько часов они с дочерью были найдены умершими от передозировки морфием. Возможно, ее смерть была случайностью, возможно, это было спланированным убийством и самоубийством — точно узнать невозможно. Эти новости шокировали всю Вену и привели к требованиям ввести регулирование употребления морфия в Габсбургской монархии. Но ничего не было предпринято официально. Казалось, тут мало чем поможешь.
Однако к тому времени, когда на смену XIX веку пришел XX, бездействие уже не представлялось возможным. Было слишком много самоубийств, слишком много несчастных случаев, слишком много убийств, слишком много жизней, потерянных из-за зависимости. Нужно было что-то делать. Должно быть что-то — новое средство, новое чудо из лаборатории, — что могло бы устранить весь ущерб. Поэтому ученые бросились на поиски более безвредного препарата, который снимал бы боль, но не приводил к привыканию и смерти. Так начался столетний научный поиск более безопасных опиатов, не вызывающих привыкания.
Вторая попытка велась в рамках закона. Правительственные чиновники осознали, что опиаты необходимо контролировать. В результате возник вихрь из нормативных актов, войн с лекарствами, демонизации и криминализации как лекарств, так и их потребителей, и 100 лет попыток решить проблему с помощью государственных мер.

Если бы мне пришлось выбрать одно средство, повлиявшее на историю медицины и лекарств, то это был бы опиум. И не только из-за его силы и его глубокого следа в истории.
[image: ]Это лекарство иллюстрирует более живо и прямо, чем остальные, двойственную природу лекарств вообще: одной рукой они властны вершить великие дела, а другой – наносить великий вред.

Вы не получите хорошее без плохого. Каждое научное открытие — это обоюдоострый меч, выгоды неизбежно связаны с рисками: и физическими, и психологическими. Люди часто хватаются за преимущества и предпочитают иметь дело с недостатками лишь в будущем. Конечно, так случилось и с растением радости, как его называли, — с опиумом.

Глава 2
Монстр для леди Мэри

Мэри Пьерпонт была волевой, привлекательной и влюбленной в книги девочкой. С самого начала ей повезло вдвойне: рожденная в конце XVII века в среде титулованной аристократии и потому богатая, она принадлежала к семье, преданной знаниям в той же мере, что и своему статусу. Ее прапрадедушка содействовал основанию первой в мире научной организации, Королевского общества, за три десятилетия до рождения Мэри. Дом их семьи украшала одна из самых обширных и превосходных частных библиотек в мире. Ее отец заседал в парламенте. Детство ее прошло как в сказке: в изысканных домах, с остроумнейшими гостями и бо́льшими, чем у большинства женщин ее времени, возможностями образования. И Мэри, ставшая очаровательной женщиной, известная своими красивыми глазами и многообещающими брачными перспективами, воспользовалась этими возможностями. Она была умна и знала это, и семья развивала ее ум. Еще подростком она вдоль и поперек прочитала всю семейную библиотеку, самостоятельно выучила латынь, сочиняла стихи и вела переписку с епископами.
Но она хотела большего. Она была полна решимости стать исключением из исключений — писательницей. Она терпеть не могла, когда ей говорили, что делать, и защищала свою независимость, поэтому, когда отец попытался устроить ей свадьбу против ее желания, она порвала с тщательно подобранным женихом и сбежала с тем, кого выбрала сама — с Эдвардом Уортли-Монтегю, внуком герцога Сэндвического. Их скандальный союз стал главной темой сезона в высшем обществе. Но ведь все могло быть и хуже! Монтегю, по крайней мере, происходил из хорошей семьи. И у него были амбиции войти в правительство.
Мэри начала публиковать свои работы, и несколько ее стихотворений привлекли внимание читателей. Ее остроумие могло кусаться: некоторые стихи были столь язвительными и так явно метили в представителей ее социального слоя, что она решила распространять их без своей подписи.
[image: ]Мэри завоевала репутацию умнейшей женщины своего времени, а политическая карьера Монтегю шла в гору. В 1713 году родился их первенец, мальчик. Жизнь казалась замечательной.
Но потом пришел Пятнистый Монстр.

Сначала он забрал брата Мэри. Ему было 20, он был ее любимчиком. Болезнь нанесла удар внезапно: он слег в агонии, боли и жаре, был ужасно обезображен. Через несколько дней он умер.
Болезнь носила название «оспа» (англ. small pox, в отличие от great pox — сифилиса). Она стала частью повседневности Англии и большей части мира тех дней, убийцей, унесшим наибольшее число жизней в эту эпоху, ее эпидемия распространялась как пожар, убивая больше молодых, чем старых. В первый день или два оспу легко было принять за обычный грипп: состояние чуть неприятнее, чем просто головная боль и небольшая температура. Потом становилось хуже, пульс учащался, пациент обмякал от высокой температуры, начинались запор, рвота и неутолимая жажда. Спустя несколько дней на коже появлялась зудящая сыпь — маленькие розовые точки, темневшие и врезавшиеся глубже, развивающиеся в зловонные пустулы, которые хотелось расчесывать. Иногда появлялось несколько десятков пустул на груди и спине. Иногда их были тысячи, и кожа пациента — губы, рот, шея, ноздри, глаза и половые органы — превращалась в сплошной сгорающий в агонии ковер из пустул и зудящих волдырей. Тело реагировало на это ростом температуры. Пациенты опухали, их кожа раздувалась и растягивалась так сильно, что и лиц становилось не узнать. Нос и горло могли так разбухнуть, что дыхательные пути закрывались, начиналось удушье. Пустулы наполнялись и легко лопались, прорываясь на постельное белье и оставляя толстый слой зловонного желтого гноя. Покой уже был невозможен.
Некоторые врачи думали, что лучшим лечением было выгнать яд из организма вместе с потом, поэтому они закутывали больных в одеяла и затапливали печи. Но это не помогало. Другие делали все наоборот, оборачивая пациентов холодными мокрыми простынями, и бросались открывать окна. Это тоже не работало, как и кровопускания, чистки, слабительное, вызывание рвоты и другие стандартные медицинские операции тех времен. Ничего не помогало.
Никто не знал, что делать, потому что в начале 1700-х годов причина болезни оставалась неизвестной. В конце концов, все, что было возможно, — это облегчить страдания, поддержать встревоженные семьи и ждать. Через несколько дней после появления пустул происходило одно из двух. Примерно в четверти случаев болезнь прогрессировала и пациент умирал. Но остальные начинали чувствовать себя лучше и сбрасывали оковы оспы, лихорадка спадала, пустулы становились сухими и отслаивались. После нескольких дней или недель восстановления они были способны, шатаясь, ходить по комнате и возвращались в мир людей.
Живыми, но заклейменными. Некоторых своих жертв оспа ослепляла, а многих обезображивала.
[image: ]Почти у каждого выжившего кожа была поражена глубокими бесформенными оспинами на местах прежних пустул, «превращавшими дитя в чудовище, над которым содрогалась мать, делавшими глаза и щеки невесты ужасающими для возлюбленного», как писал один из тогдашних журналистов. Большинство взрослых британцев носили эти отметины.

Считается, что мода на вуали, плотный макияж и фальшивые родинки возникла как способ скрыть последствия болезни. Некоторое время среди женщин было популярно приклеивать к худшим шрамам кусочки ткани в виде крестов и звезд.
И так продолжалось веками. Оспа была чрезвычайно заразной; сегодня мы знаем, что ее можно было подцепить, вдохнув частичку отслоившейся кожи, притронувшись к пустулам или к одежде пациента. Если оспа приходила в город во времена Мэри Монтегю, лучше было уехать в свой загородный дом. В отличие от других смертельных болезней той эпохи (таких как холера, которая обычно ограничивалась более бедными кварталами города), оспа не различала богатых и бедных. Она одинаково бушевала во дворцах и трущобах, убивая королей так же легко, как простолюдинов. Она остается чемпионом среди заразных болезней, величайшим инфекционным убийцей, с каким когда-либо встречалось человечество. В Европе она погубила больше жертв, чем чума, «…заполняя церковные дворы трупами, — как писал журналист в 1694 году, — держа в постоянном страхе всех, кого она еще не поразила, оставляя на тех, кого пощадила, отвратительные следы своей власти». Когда европейские исследователи и завоеватели принесли оспу с собой на территории, ее не знавшие, результат оказался разрушительным. Она стерла с лица Земли целые племена в Африке, убила большинство ацтеков и инков в Америке и затем двинулась вслед за европейцами, выкашивая большинство племен Северной Америки как что-то вроде биологического геноцида, расчистившего путь для белых первопроходцев. Во времена леди Мэри гибель аборигенов в Австралии только начиналась.
[image: ]Единственной хорошей новостью – если это можно назвать хорошей новостью – было то, что, если вы пережили болезнь, больше заразиться ею вы не могли.

Это было своего рода благословением: выжившие могли безопасно ухаживать за страждущими, почти не опасаясь подхватить болезнь. Но никто не знал, почему так происходило, это была просто еще одна загадка таинственной эпохи. Почти всегда вопросы болезней, жизни и смерти оказывались выше человеческого понимания. Только Бог мог послать болезнь, и только Бог мог определить ее исход. Только Бог способен отделить живых от мертвых.
Удивительный факт: оспы больше нет. С 1970-х не было ни одного случая. В промежутке между эпохой леди Мэри и нашим временем мы как-то смогли стереть с лица Земли худшую болезнь человечества. Возможно, это величайшая победа медицины. И началась она с Мэри.
Спустя два года после трагической смерти брата леди Мэри Уортли Монтегю, жившая в Лондоне с мужем, быстро делавшим карьеру, слегла с температурой. Потом появились отметины. Врачи не сомневались, что это. Новая жертва оспы заразилась и прошла через все стадии болезни. Врачи не были оптимистичны — случай был серьезным. Болезнь затягивалась и становилась сильнее: леди трясло, у нее все зудело. Доктора посоветовали мужу готовиться к худшему.
Но Мэри было предопределено другое. Она прошла сквозь кризис и избавилась от оспы. Ресницы исчезли. Кожа вокруг ее прекрасных глаз покраснела, шелушилась и оставалась такой до конца ее жизни, что сделало ее взгляд свирепым. Когда-то гладкая кожа была изуродована отметинами и рубцами. Но она не ослепла, как многие другие жертвы. И дух ее остался несломленным.
[image: ]Вскоре муж Мэри был назначен послом Его Величества в Османской империи и направлен в Константинополь (нынешний Стамбул) приступать к своим обязанностям. Предполагалось, что Монтегю поедет один – из-за тягот долгих путешествий в 1715 году жену и ребенка обычно оставляли дома на время отлучки.

Но леди Мэри нельзя назвать обычной женщиной. Силы вернулись, любопытство к этой странной далекой стране было сильным, и она не могла пропустить приключение. Она настояла на том, чтобы поехать с мужем и взять с собой сына.
Так начался путь длиной в несколько месяцев через всю Европу в экзотические земли Востока. В дороге леди Мэри написала серию выдающихся писем, изображающих края, которые они увидели. Она была более откровенна и наблюдательна, чем большинство авторов того времени; опубликованные впоследствии, ее письма стала классикой ранней литературы о путешествиях. Это тоже могло быть частью ее плана: поездка в Османскую империю давала шанс сделать карьеру писательницы.
Обосновавшись в европейской части Константинополя с мужем, весь день проводившим в посольстве, леди Мэри начала изучать все, что только можно, об этом странном мусульманском мире. Особенно ее интересовала жизнь женщин. Европейцы воспринимали турок скорее как варваров из прошлого, держащих рабов, заключающих женщин в гаремы, обезглавливающих неверных и целыми днями завывающих о своей религии с вершин башен. Как будто турки все еще жили в Средневековье.
Леди Мэри пришла к другому выводу. В качестве жены посла она могла дружить с выдающимися женщинами города, элегантными представительницами знати, которые дали ей беспрецедентную возможность посещать их дома, купальни, знакомиться с их едой, обычаями и даже мыслями. Она стала понимать, что османская система — где женщины живут в полностью женских гаремах, отделены от мужчин в богослужениях и где им запрещена активная политическая деятельность — воспринималась самими женщинами скорее как особый род свободы, чем заключения. Новые подруги не казались Мэри запуганными или несчастными, они были культурными, умными, выглядели счастливыми, а также имели возможности, которые она и вообразить не могла… Да, бо́льшую часть своего времени они проводили среди других женщин, но внутри своего мира они были свободнее многих европеек, свободнее в своих мнениях и выражении себя. Они были умны и хорошо образованны. Она начала смотреть на них как на экспертов в опосредованном влиянии на власть. Эти женщины жили полной жизнью, хоть и очень отличающейся от жизни современных женщин, которые слишком много времени посвящают борьбе друг с другом за власть и внимание в мужском мире.
Их тела тоже были свободны. Они удивлялись «броне», которую носила леди Мэри, ее тяжелым платьям, жестким шнуровкам и корсетам; а она удивлялась повседневной наготе в их купальнях.
[image: ]Одной из небольших деталей, привлекавшей внимание, была неиспорченная красивая кожа мусульманок. Где же их следы от оспы?

Она выяснила и описала это в своем письме 1717 года: «Я собираюсь рассказать тебе нечто, что заставит тебя пожелать оказаться здесь. Оспа, столь роковая, столько распространенная среди нас, здесь полностью безвредна благодаря изобретению приживления, как они это называют. Есть множество старых женщин, работа которых выполнять эту операцию каждую осень, в сентябре, когда утихает самая жара. Люди посылают узнать, если ли в чьей-либо семье случаи оспы; они устраивают вечеринки в честь этого, и когда встречаются (обычно по 15 или 16 человек), приходит старая женщина со скорлупой ореха, наполненной отборными образцами оспы, и она спрашивает, какую вену вы хотели бы открыть. Она тут же прокалывает ее большой иглой и перевязывает ранку, закрепляя кусочек пустой скорлупы… Дети и молодые пациенты остаток дня играют вместе, отлично себя чувствуя до восьми вечера. Потом их начинает одолевать жар, и они проводят два, иногда три дня в постели. Иногда на лицах возникают 20–30 точек, которые никогда не превращаются в оспины, и через восемь дней привитые чувствуют себя так же хорошо, как до болезни… Не было случая, чтобы кто-то из них умер, и ты можешь быть уверен, что я удовлетворена убедительностью этого эксперимента…»
«Приживление» — одно из первых западных упоминаний того, что сегодня мы называем прививкой. Описание технологии, данное леди Мэри, было точным, за исключением употребления слова «вены»: скорее всего, это говорит об отсутствии у нее медицинских знаний.
[image: ]По турецкой технологии делалась простая царапина, как правило, на руке, достаточно глубокая, чтобы пошла кровь. Туда на острие иглы помещалась смесь из смолотой в пыль коросты и/или гноя пациента с легким течением заболевания, этот «препарат оспы» вызывал ослабленную форму болезни. Когда она проходила, ни один привитый ребенок больше не должен был бояться заражения оспой.

Леди Мэри была восхищена. Вероятно, она обсуждала процедуру с врачами из британского посольства и говорила с послом Франции, который заверил ее, что эта практика так же обычна и безвредна, как принятие ванны в Европе. Несколько европейских докторов уже описывали эту практику в одобрительных словах в письмах домой, но на медицину это не повлияло. Поэтому леди Мэри начала думать о том, чтобы предпринять кое-что очень смелое и, возможно, очень безрассудное: она решила сделать эту варварскую «прививку» своему собственному сыну.
Действовать приходилось быстро: ее мужа уведомили, что его отзывают в Англию. Поэтому, не поставив его в известность, леди Монтегю назначила встречу со старой женщиной, обученной этой технике, и попросила хирурга посольства — несколько сдержанного шотландца по имени Чарльз Мейтленд — присоединиться и понаблюдать. Старая женщина, вооруженная препаратом из свежего волдыря подходящего легкого случая оспы, приехала и вытащила длинную (Мейтленд записал «ржавую») иглу, оцарапала руку мальчика достаточно глубоко, чтобы шестилетка завыл, смешала немного субстанции с кровью мальчика и втерла это в рану. Мейтленд вскочил. Обычно, чтобы результат точно был, прививки делались в обе руки, и Мейтленд решил облегчить боль мальчику, взяв вместо иглы хирургический скальпель, чтобы поцарапать другую руку. Он сам положил внутрь частичку оспы и перевязал раны.
И они начали ждать. Как и предполагалось, через неделю ребенок заболел легкой формой оспы, а потом полностью выздоровел без каких-либо шрамов. Леди Мэри защитила своего сына. Больше никогда он не болел оспой.
[image: ]Это был переломный момент: в Турции леди Мэри и Мейтленд узнали, как целенаправленно вызвать легкую форму оспы у детей, чтобы предотвратить гораздо более тяжелый – и, вероятно, фатальный – случай впоследствии.

Для леди Монтегю это было очень личным делом: если бы ее брата так же привили, он остался бы в живых. Если бы она сама была привита, ее красота осталась бы неизменной. Она решительно настроилась привезти турецкую технологию с собой домой.
Одно было сомнительным: она не доверяла английским докторам в освоении этой практики. Слишком многие из них делали слишком большие деньги на работе по старым, неэффективным методикам лечения болезни. «Мне не следовало бы отказываться писать некоторым нашим докторам лично, если бы я знала хоть кого-то из них, кто был бы достаточно доблестен, чтобы уничтожить такую существенную статью своего дохода на благо человечества, — писала леди Монтегю. — Однако возможно, если я доживу до возвращения, я смогу набраться смелости начать с ними войну».
После возвращения в Лондон она начала свой бой.
[image: ]Английское медицинское сообщество реагировало презрением. Их неприятие было отчасти религиозным (чему могли научить христиан эти приверженцы Мухаммеда?), отчасти сексистским (чему может научить образованных мужчин-врачей необразованная женщина?) и отчасти медицинским.

Стандартный подход к лечению оспы в Англии в 1720 году основывался на античной системе баланса четырех жидкостей: крови, флегмы, черной и желтой желчи. Существовала теория, что, если что-то выводит эти жидкости из баланса, возникает болезнь. Лечение разрабатывалось таким образом, чтобы вернуть их в равновесие. При оспе пустулы были, очевидно, попыткой организма сбалансироваться, исторгая гнусное вещество изнутри наружу. Задачей врача было помочь природе сделать свою работу, подвергая пациента кровопусканиям, давая ему слабительное и вызывая рвоту.
От этого пациенты слабели и умирали толпами.
Прививки по-турецки, с энтузиазмом описываемые леди Мэри, не подходили под эту схему. Поэтому врачи их отвергали.
Весной 1721 года в Лондоне поднялся еще один всплеск эпидемии оспы. Он был особенно страшным. Сейчас у леди Монтегю уже была дочь, рожденная незадолго до отъезда из Константинополя (и потому слишком маленькая для вариоляции там), и ее нужно было защитить от болезни. Девочке исполнилось три года, что было вполне достаточно для прививки. Леди Монтегю позвала осуществить это Мейтленда, который тоже уже вернулся домой. Шотландец снова был сдержан: если бы что-то пошло не так, это сильно ударило бы по его медицинской репутации. Чтобы защитить его и воодушевить остальных, для наблюдения за процедурой позвали свидетелей. Леди Мэри хотела, чтобы это было больше, чем просто ее частным решением. Она хотела, чтобы прививка ее дочери стала общественным свидетельством эффективности процедуры.
Поскольку леди Мэри не могла повлиять на врачей, она начала обсуждать процедуру с другими людьми своего социального круга. У нее были друзья в высшем обществе, вплоть до придворных, в том числе Каролина, принцесса Уэльская, жена наследника королевского престола. Каролина позаботилась, чтобы одним из свидетелей стал сам королевский доктор. Светила в париках собрались, чтобы проследить за действом, разыгранным перед их глазами, нервничающий Мейтленд с помощью скальпеля сделал небольшие надрезы на коже девочки и поместил туда немного гноя от легкого случая оспы.
Все прошло хорошо, и дочь леди Мэри легко прошла свозь ожидаемо мягкое течение болезни, за ее восстановлением наблюдали несколько ведущих медицинских умов тех дней. Мэри приглашала людей к себе домой, чтобы те посмотрели на ее дочь, и девочка принимала постоянный поток посетителей: иногда врачей, иногда из высшего общества.
[image: ]Вскоре – а эпидемия все нарастала – многие аристократы из круга Монтегю начали просить привить их детей. И первой из них была сама принцесса Уэльская.

Каролина, рожденная в Германии жена будущего короля Георга II, к тому моменту была матерью пятерых маленьких детей, один из которых должен был унаследовать трон. Каролина, как и Мэри, была очень умна. Она переписывалась с великим немецким мыслителем Готфридом Вильгельмом Лейбницем и другими ведущими умами тех времен. Вольтер называл Каролину философом в королевской мантии. Неудивительно, что она подружилась с леди Мэри. И после того как Каролина увидела, что произошло с дочерью Мэри, принцесса была намерена привить своих детей.
Она решила спросить разрешения у своего свекра, короля Георга I. И он отказал. Король не хотел рисковать своим родом ради этой иностранной технологии без долгосрочных доказательств ее безопасности. Каролина была вынуждена организовать дополнительные эксперименты, на этот раз на осужденных добровольцах из тюрьмы Ньюгейт. В обмен на их помощь отобранные заключенные получали королевское прощение.
Трое мужчин и трое женщин-заключенных должным образом перенесли вариоляцию перед аудиторией в 20 ученых и докторов и были помещены под пристальное наблюдение. Через несколько недель пятеро из них ожидаемо заболели оспой в легкой форме и поправились (шестой, как оказалось, уже болел оспой, поэтому вакцинация ничего не изменила). Но сделала ли вариоляция подопытных по-настоящему устойчивыми к «дикой» оспе, буйствовавшей в Лондоне? Чтобы это выяснить, одной из заключенных, девятнадцатилетней девушке, приказали каждую ночь лежать в кровати с десятилетним мальчиком, который боролся с тяжелой формой оспы. Она неделями заботилась о нем и не заболела. Это обнадеживало, но было ли достаточно такого доказательства?
Нет. Организовали другую демонстрацию, на этот раз с 11 лондонскими сиротами в качестве испытуемых. Снова с хорошими результатами.
Использование заключенных и сирот в ранних экспериментах задало тон в медицине на следующие два столетия: когда новое лекарство нужно было протестировать на людях, проще было пойти туда, где они меньше всего сопротивлялись бы — где можно контролировать их действия и передвижения и где за ними легко наблюдать по прошествии длительного времени.
Заключенные и сироты считались наиболее подходящими, как позднее душевнобольные и солдаты. Пациенты госпиталей были еще одним вариантом. Только недавно по историческим меркам врачи начали заботиться об информированном добровольном согласии.
В сентябре 1721 года двери Ньюгейта распахнулись и шестеро здоровых, недавно вакцинированных заключенных вышли на свободу. Это был исторический момент. Эти тесты на заключенных и сиротах были первыми «клиническими испытаниями», как мы их сейчас называем, — проверками нового лекарства или медицинской процедуры на группах людей, чтобы убедиться в безопасности и эффективности изобретения. Сейчас клинические испытания — стандартная часть тестирования всех современных лекарств. Каждое выписываемое лекарство сегодня должно зарекомендовать себя как безопасное и эффективное для пациентов, и единственный способ это проверить — дать людям принять его. Клинические испытания сегодня, как правило, включают сотни или тысячи пациентов, а индустрия клинических испытаний — это большой бизнес.
Но в 1721 году таких стандартов не было. Вовлечены оказались лишь маленькая группа докторов, шесть заключенных и 11 сирот. Однако в то время не было никаких научно достоверных экспериментов. Тесты, проводимые на многочисленных пациентах, аккуратно отслеживаемые, с записываемым наблюдением и с публикуемыми результатами, были придуманы спустя много лет.
Так другие могли опробовать те же методы и сравнить результаты. Медицина превращалась в науку.
Свидетельства Мэри и Каролины дали свой эффект. Вариоляция привлекала интерес все большего числа ученых и врачей, которые медленно, на пробу, начали осваивать процедуру.
Но нужна была поддержка еще одной знаменитости, чтобы привлечь общественность. Это случилось весной 1722 года, когда принцесса Каролина наконец получила от короля разрешение на вакцинацию двух старших дочерей. Примечательно, что это разрешение распространялось только на девочек: король не мог рисковать потенциальным наследником престола. Девочки прошли через вариоляцию и выжили. Публика ликовала.
[image: ]Королевское доказательство дало два эффекта. Во-первых, все большее число представителей английской знати организовывали вариоляцию для своих детей, ее популярность росла волнообразно, все больше врачей начинали ее проводить, и так она стала более доступной для обычных людей.

Во-вторых, появилось противоположное движение, началась реакция общественности против вакцинации — прямой предок сегодняшних антипрививочников.
Противники вариоляции в Англии при Георге высказывали свои возражения в памфлетах и брошюрах, в пабах и кофейнях. Некоторые апеллировали к тому, что эта практика была иностранной и варварской, другие не доверяли тому, что ее распространяли (даже на практике, в Турции) женщины, некоторые считали ее безбожной, многие думали, что она опасна. Была и политическая подоплека: поскольку роялисты были за, антироялисты автоматически рассматривали ее как подозрительную.
У противников вариоляции было много средств для нападения. По мере распространения этой практики у небольшой части реципиентов болезнь приобретала более серьезную форму. Некоторые умирали. К 1729 году, согласно одному из подсчетов, из 897 привитых англичан 17 умерли. Этот уровень смертности, примерно один из 50, был гораздо лучше, чем шанс 1 к 4 умереть, заразившись оспой обычным путем, поэтому масса ведущих врачей продолжила применение новой процедуры. Но некоторая часть общественности отвернулась от нее, подстрекаемая духовенством, убеждавшим, что только во власти Бога отделять живых от мертвых и что поэтому вариоляция была антихристианской. Проводя вариоляцию и иногда убивая этим, разве врачи не вели себя как отравители?
Движение против вариоляции подогревалось яркими историями — о провалившихся процедурах, о пациентах, которые умерли, о пациентах, чьи члены семьи от них подхватили болезнь и умерли, — а также ксенофобией и вопросами о преступном характере процедуры. Почему врачам разрешают получать выгоду от страданий?
Некоторые доктора отказывались проводить процедуру. Другие пытались ее улучшить. Появление вариоляции стало переходным этапом в истории медицины, когда двухтысячелетнее правление одной большой медицинской теории — идеи о четырех жидкостях — уступало дорогу новым представлениям, выработанным научно. Доктора разрывались между прошлым и будущим и пытались приспособить вариоляцию под старую схему. В прежней системе образование гноя рассматривалось как благо — «доброкачественный гной» был знаком выздоровления, — поэтому английские врачи предпочитали использовать скальпели, а не иглы при вакцинации, углубляли надрезы, прорезая кожу до мускулов, чтобы выработка гноя шла лучше. Другие пережитки старой системы включали подчеркнутое внимание к кровопусканиям, слабительным и строгой диете.
Так возникла английская вариация турецкой процедуры. Вариоляция больше не была быстрым оцарапыванием с последующим периодом изоляции, чтобы возникла и прошла легкая форма оспы.
[image: ]Английские врачи настаивали на долгих, сложных режимах подготовки, несколько дней или недель перед вакцинацией давали детям слабительное, делали кровопускания и сажали на диету. Это усложнило процедуру, сделало ее более затратной по времени – и более выгодной для врачей.

Поскольку большинство тех, кто раньше всех прививался, были богатыми аристократами, они могли позволить себе потратиться. Соответственно цены взлетели.
Один из привитых детей, восьмилетний сирота, впоследствии описал, как его неделями «подготавливали»: неоднократно делали кровопускания, давали слабительное, держали на скудной овощной диете и запирали в «группе вакцинации» с другими мальчиками. Он настолько ослаб к моменту своей встречи с оспой, что сильно заболел и несколько недель оставался в этой группе, пока его наконец не выпустили. Этот ужас остался с ним до конца его дней. Его звали Эдвард Дженнер.
Но во времени Дженнера — второй половине XVIII века — большинство врачей, по крайней мере, признавали, что вариоляция была лучшим орудием в борьбе с оспой. И они улучшали свои навыки, постепенно отказываясь от глубоких порезов и кровопусканий, возвращаясь к турецкому методу. Чем проще и дешевле становилась вариоляция, тем шире к ней прибегали. Поговаривали о правительственной поддержке вариоляции.
К этой практике все шире обращались в Америке и в Европе. В Америке чернокожий раб, которого вакцинировали еще в его родном племени в Африке, помогал своему хозяину Коттону Мэзеру ускорить ее распространение. В России Екатерина Великая была тайно привита своим врачом в 1768 году (который так нервничал из-за возможного провала, что держал лошадей наготове на случай, если придется спасаться бегством). Тысячи людей прошли через эту процедуру.
Леди Мэри выиграла. Она прожила длинную и выдающуюся жизнь, общаясь с величайшими умами своей эпохи (ею настолько восхищался великий поэт и эссеист Александр Поуп, что, по общему мнению, ей следовало прекратить с ним общение), влюбившись в блестящего венецианского графа (ради которого оставила мужа), путешествуя по Европе и продолжая зарабатывать славу своими произведениями.
Ее сын, мальчик, которого она привила в Константинополе, прожил жизнь в расточительстве и азартных играх, став разочарованием.
Дочь Мэри, девочка, с чьей помощью демонстрировали успех медицины, вышла замуж за будущего премьер-министра Англии.
Леди Мэри Уортли Монтегю заслуживала того, чтобы после ее смерти в 1762 году ее помнили как пионера медицины. Но ее величайшее достижение, знакомство Европы с вариоляцией, оставалось малоизвестным до недавнего времени. Внимание всего мира и слава достались не ей, а Эдварду Дженнеру, мальчику, который так сильно страдал во время испытаний и который стал известен как отец вакцинации.
[image: ]У доярок всегда самый лучший цвет лица. Все деревенские жители знают: в Англии девушки, которые доили коров каждое утро, чаще всего были розовощекими, с прекрасной кожей и – что самое важное – без оспин. Может, так было из-за диеты, особо богатой на молоко, сливки и масло. Или дело было в чем-то еще.

Иногда вымя коровы покрывалось точками — из-за легкой формы оспы. Или почти оспы, но не несшей реальной угрозы. Доярки часто подхватывали ее от прикосновений руками и на несколько дней тоже покрывались точками. После этого они очень редко заражались оспой. Поэтому на фермах они часто были сиделками у тех, кто подхватывал эту болезнь. В деревнях об этом хорошо знали.
Фермеры тоже могли заразиться. Так было с одним из них по имени Бенджамин Джести в местечке рядом с Дорсетом в середине XVIII века. Он был молод и, как многие селяне около Йетминстера, переболел коровьей оспой, она быстро прошла, и он больше об этом не задумывался. Джести стал столпом общества, фермером, известным благодаря своему упорному труду, здравомыслию и растущему достатку.
Среди его многочисленных друзей и знакомых был Джон Фьюстер, местный врач, который практиковал вариоляцию. Фьюстер знал про местные поверья о связи между доярками, коровьей и людской оспой. Однажды он читал небольшую лекцию в Лондоне о том, что коровья оспа, кажется, может предотвратить более серьезную болезнь. На него не обратили внимания.
Фьюстер мог теоретизировать, но именно фермер Джести воплотил его идеи в жизнь. Когда в 1774 году эпидемия угрожала его территориям, он боялся не за себя — он уже переболел коровьей оспой. Но его жена и двое маленьких сыновей еще не перенесли ни эту легкую форму, ни настоящую оспу. Приближавшаяся эпидемия могла их убить. Поэтому Джести решил дать им ту же защиту, что получил когда-то сам. Он поспрашивал в округе и узнал, что у коровы в соседнем хозяйстве была оспа. Он собрал свою семью и повел ее в трудный путь через поля к зараженному животному. Там он оцарапал вымя, взял кусочек ткани, зараженной коровьей оспой, и с помощью иглы для штопки занес в руки своих жены и детей.
Сначала дела пошли тяжело. У жены развилась инфекция в ранке, и нужно было вызвать доктора. Слух дошел до соседей, и они с гиканьем и глумлением швыряли в него грязью и камнями за то, что он бросил вызов Богу.
Но потом план сработал. Семья Джести, все трое, переболели легкой формой коровьей оспы. И позже, когда вспышка эпидемии достигла деревни, болезнь их не затронула. Похоже, что Джести спас их жизни. Но он был скромным человеком, желавшим сохранить хорошие отношения с соседями. Поэтому он не стал хвастаться. Он вернулся к своей работе на ферме.
Только много позднее история приобрела известность, и Джести стал известен как первый человек, осуществивший вакцинацию (от лат. vacca — корова).
Этот термин через несколько лет после эксперимента Джести ввел в употребление человек, который забрал львиную долю славы за это открытие, — Эдвард Дженнер. В 1790-х, через несколько десятилетий после трудного похода Джести через поля, Дженнер аккуратно проделал научную работу, необходимую, чтобы убедить мир в том, что вакцинация с помощью материала коровьей оспы будет и значительно безопаснее, и эффективнее, чем старый метод вариоляции настоящей оспой. Именно Дженнер завоевал всемирную славу. Сначала его идеи критиковались, но потом были приняты. Как позднее высказался ученый Фрэнсис Гальтон: «В науке слава достается тому, кто убедит мир, а не тому, у кого первого возникает идея».
И усилия первопроходца леди Монтегю — как усилия многих других женщин в истории науки — были по большей части проигнорированы.

В 1863 году, как раз через несколько часов после выступления с Геттисбергской речью, Авраам Линкольн, как считают большинство историков, заболел оспой. Спустя четыре недели он поправился, но его личный слуга умер от болезни.
Несмотря на все, чему Мэри Монтегю, Бенджамин Джести, Эдвард Дженнер и другие учили мир, болезнь все еще бушевала на большей части планеты, и так продолжалось еще 100 лет. В XX веке одна только оспа, по оценкам современников, убила 300 миллионов человек по всему миру — больше чем вдвое превышая количество жертв всех войн и природных бедствий за столетие.
Но вакцинация от оспы дала эффект. Чем больше людей вакцинировалось, тем меньше жертв становилось разносчиками болезни. В странах, где вакцинация шла усиленно и где предписывалось делать прививки в том числе и школьникам, удалось снизить число заболевших до нуля. Последний случай дикой оспы в США был в 1949-м, в Северной Америке в 1952-м, в Европе в 1953 году. Было ясно, что если серьезные усилия по вакцинации предпримет каждая нация, то появится шанс стереть болезнь с лица Земли.
Выяснилось, что оспа, величайшая из всех убийц, была также отличным кандидатом на устранение. Прежде всего, ее легко было отследить. Очевидные симптомы возникали спустя пару дней, и пациентов можно идентифицировать и изолировать до того, как инфекция широко распространится. Также важен был тот факт, что человеческие штаммы не передавались животным. Была небольшая либо нулевая вероятность, что где-то в отдаленной местности прячется и ждет своего часа «звериный источник» оспы — как это бывает с другими болезнями (как желтая лихорадка, которая может так же поражать мартышек, а потом снова перейти к людям). Наконец, новые вакцины от оспы — гораздо более действенные, чем вариоляция коровьей оспой Дженнера, — эффективнее, проще в использовании и безопаснее, что упрощает задачу защитить всё население в кратчайшее время.
Сегодня мы знаем гораздо больше о том, как нас защищают вакцины.
[image: ]Монтегю, Джести и Дженнер пришли к своим открытиям с помощью простых наблюдений: они увидели, что происходило само собой, и предпринимали попытки, чтобы то же самое вышло еще лучше у многих людей. Они не знали, почему это сработало, так как они не знали, что вызывало оспу – или любые другие заразные болезни.

Эти открытия ждали своего часа до второй половины XIX века, когда Луи Пастер, Роберт Кох и другие показали, что многие болезни вызываются и распространяются не разбалансировкой жидкостей, а невидимыми живыми организмами под названием «микробы». Микробная теория взорвала медицину словно бомба, разбивая старые представления и расчищая путь для новых подходов к лечению. Появилось еще больше вакцин от других болезней, таких как бешенство, сибирская язва и, наконец, полиомиелит. Правильная вакцина может творить чудеса в борьбе с отдельными заболеваниями.
Но не со всеми. Выяснилось, что большое число вакцин просто не действуют как следует. Все зависит от конкретной болезни. С 1880-х и в течение 1930-х ученые пытались выяснить почему. Почему вообще вакцины срабатывают?
Ответ был найден в защитных механизмах самого тела. Вместе с микробной теорией и развитием вакцин мы начинали больше изучать иммунную систему — сложную, хорошо сбалансированную, многосоставную систему, позволяющую нашему телу определить, выследить и разрушить враждебные микроорганизмы, такие как бактерии и вирусы. Выяснилось, что вариоляция леди Мэри и вакцина Дженнера были как бы звонком будильника для иммунной системы, дававшим маленькие дозы вируса (инфекционного микроорганизма меньше бактерии, первый вирус идентифицировали в 1892 году). Как только враг определен, тело способно его запомнить и построить очень быструю защиту, если он снова появится. Это иммунитет к болезни.
Оказалось, что оспа вызывалась двумя штаммами вируса натуральной оспы: один из них очень опасен (Variola major), а другой менее (Variola minor). Вакцины хорошо срабатывают с обоими — фактически лучше, чем вакцины вообще помогают при других болезнях. Заражение каждой болезнью уникально. Вирус гриппа, например, происходит от многих штаммов, которые мутируют и каждый год меняются, поэтому вакцины могут оказаться менее эффективными. Малярия вызвана большим количеством различных патогенных микроорганизмов, паразитами. Не существует достаточно действенной вакцины против малярии. Некоторые вирусы и микробы, например, ВИЧ, научились прятаться от иммунной системы, делая вакцины менее эффективными. И так далее.
Но вакцины от оспы так хорошо работали, что к 1960 году мировые организации в области здравоохранения решили окончательно уничтожить эту болезнь. Это была невероятная борьба. Врачи пересекали джунгли и поднимались на вертолетах в горные деревни, вакцинируя каждого, кого могли встретить в чрезвычайно отдаленных областях Азии, Южной Америки и Африки. Их цель была нова для медицины: не просто контролировать заболевание, но избавиться от него навсегда.
И это заняло не так много времени. В 1977 году Али Маоу Маалин, 23-летний медработник и повар госпиталя в Сомали, занял свое место в истории как последний человек на Земле, который заразился натуральной оспой. Сомали, с ее племенами кочевников и глухими местностями, стала последним прибежищем для оспы. Когда Маалин слег от болезни, его тут же отправили в карантин, каждого, кто входил с ним в контакт, проверяли на наличие недавней прививки и тщательно отслеживали перемещения. Он выжил и посвятил свою жизнь борьбе с буйством полиомиелита в Сомали.
Мировые эксперты в области здравоохранения затаили дыхание и наблюдали. Месяцами — уже прошло время, которое, как предполагали исследователи, вирус может жить без человеческих передатчиков, — нигде больше не было случаев оспы.
[image: ]Была объявлена победа. Оспа, самая кровожадная болезнь всех времен, ушла.

Или люди так думали.
В 1978 году Джанет Паркер, фотограф средних лет из Бирмингема, Англия, слегла с болезнью, которую она приняла за простуду. Потом появилась сыпь. И превратилась в пустулы.
Доктора были изумлены. Никто не видел в Британии ни одного случая оспы десятилетиями. Но симптомы было ни с чем не спутать. Потом врачи выяснили, что работой Джанет было делать фотографии тканей и органов для врачебной картотеки. Она проявляла пленку в темной комнате как раз над лабораторией, где медицинский исследователь по имени Генри Бедсон проводил свои испытания — над оспой.
Вирус прогнали из естественной среды обитания, но некоторые образцы еще сохранились, замороженные и запертые от потомков (для научных исследований) в горстке лабораторий, разбросанных по всему миру. Одна из них принадлежала Бедсону.
Когда позднее эта история всплыла, оказалось, что у лаборатории, где Бедсон изучал оспу, уже были проблемы. Власти предупредили его, что его оборудование не отвечает мировым стандартам безопасности, и пригрозили закрыть лабораторию через несколько месяцев. В то время как Паркер подхватила болезнь, Бедсон торопился получить результаты, пока мог.
В точности никто не знает, что произошло. Вирус мог попасть в лабораторию через воздуховоды, на зараженной одежде или оборудовании — даже официальное расследование потом не смогло отследить маршрут, — но как-то вирус Бедсона добрался до Джанет Паркер.
Началась настоящая медицинская катастрофа. Дом жертвы запечатали и стерилизовали. Проверили ее записи о вакцинации: она прививалась, но 12 лет назад. Чтобы поддержать иммунитет, надо повторно делать прививку каждые несколько лет. Но в Великобритании так давно не было ни одного случая оспы, что люди не обращались за прививками, у части молодежи совсем не было иммунитета к ней.
Паркер должны были поместить в карантин, как и всех, кого власти смогли определить как контактных с нею, всего 500 человек, включая ее родителей и водителя скорой помощи, который привез ее в госпиталь.
Внезапно британская система здравоохранения оказалась отброшенной на 70 лет назад. Где все, с кем Паркер контактировала, должны были проводить карантин? Больше не было инфекционного госпиталя, построенного в 1907 году, чтобы изолировать большинство тяжелобольных инфекционными болезнями, — это место так мало использовали в 1970-х, что его персонал сократили до двух человек. Здание отчистили, обставили мебелью и быстро вернули к жизни. Многие из тех, кто контактировал с Паркер, оказались здесь, и у них отслеживали симптомы болезни.
Основное внимание было приковано к самой Паркер. Ее состояние ухудшалось. По всему телу были отметины оспы: от макушки до ладоней и ступней. Дыхание стало затрудненным. Начался кошмар: ее мать тоже слегла. Отец, изолированный в том же госпитале, тревожился за жену и дочь, и, когда он навещал Паркер, у него случился сердечный приступ. Через несколько дней он скончался.
Тем временем Генри Бенсон, исследователь оспы, зашел в сарай в своем саду и перерезал себе горло. В предсмертной записке можно прочитать: «Я прошу прощения за то, что не оправдал доверия, которое так много друзей и коллег возлагали на меня и мою работу, а прежде всего за то, что втянул в пересуды мою жену и любимых детей. Пусть то, что я сделаю, будет наименее разумным из всего, что я сделал, но пусть это позволит им получить покой».
Через 10 дней оспа убила Джанет Паркер.
Ее тело посчитали биологически опасным. За похоронами следили представители здравоохранения, кортеж сопровождала полиция в машинах без номеров. Присутствующих на похоронах держали подальше от тела, которое сожгли в особом крематории. После этого крематорий тщательно отчистили медицинские техники.
Были официальные расследования, дебаты в парламенте и финальная реакция Всемирной организации здравоохранения. Было решено, что оспа явно слишком заразна, чтобы исследовать ее в таком большом количестве лабораторий. Если она выйдет за пределы хранилищ, риски окажутся слишком высоки. Через несколько лет после смерти Паркер фактически все лабораторные хранилища оспы в мире были уничтожены. Единственные экземпляры Пятнистого Монстра остаются сегодня на хранении в двух плотно закрытых лабораториях: одна в Центре по контролю и профилактике заболеваний в Атланте (США) и другая в Государственном научном центре вирусологии и биотехнологии в Кольцово (Россия).
По крайней мере, так мы считаем. Нет гарантии, что не существует нелегальных хранилищ, секретно спрятанных в других местах. Распад Советского Союза в 1990-х привел к беспокойству о безопасности хранимых в России образцов оспы. Риск угрозы мирового терроризма после 2001 года только увеличивает страх. В 1994 году исследовательская группа опубликовала полный геном вируса оспы, и нет уверенности, что какая-нибудь подпольная лаборатория однажды не реконструирует живой вирус с помощью продвинутого оборудования для работы с генами.
[image: ]Ни у кого не было оспы в течение 40 лет. Никто ею не болел, и только малая часть человечества имеет к ней иммунитет.

В США практика прививок от оспы закончилась в 1971 году, и сегодня такая прививка требуется только для военнослужащих в Корее и в некоторых других отдельных случаях. Сейчас мы настолько же восприимчивы к оспе, как ацтеки, инки или британские дети в 1700 году.
Чтобы противостоять угрозе, после 11 сентября США начали срочную программу по произведению и подготовке запаса на миллионы доз вакцины от оспы — достаточного, чтобы быстро вакцинировать каждого американца, если понадобится.
Все сводится к рискам и выгодам. Риски вакцинации низки и осложнения редки, но они существуют. Поскольку риск заразиться оспой сегодня близок к нулю, даже малый шанс побочных эффектов возвращения к регулярной вакцинации кажется неоправданным. Но приходится хранить вакцину в своем распоряжении просто на всякий случай.
Такой же анализ рисков и угроз относится ко всем вакцинациям. Некоторые решения, как, например, прививка от гриппа, зависят от самих граждан. Грипп обычно проходит довольно легко, и вакцины от него никогда не бывают эффективны на 100 %, поэтому каждый сам решает, ставить прививку или нет. Это же касается вируса опоясывающего лишая и герпеса. Вакцины от этих болезней доступны, безопасны и являются хорошим решением в условиях высокого риска — но это ваш выбор.
Все меняется, когда болезнь более опасна. Эксперты здравоохранения уверяют, что вакцины от жестоких болезней, как, например, от дифтерии и столбняка, обязательны для детей. Здесь основная выгода избегания болезни значительно перевешивает небольшие риски от вакцинации, и предписать вакцинацию явно в интересах общественного здоровья.
Активисты-антипрививочники не исчезли. Если уж на то пошло, они сильнее, чем в прошлом столетии и подогреваются слухами и страхами, распространяемыми в интернете. Отчасти сегодняшнее движение антипрививочников уходит корнями в успех вакцинации. Болезни, против которых сейчас вакцинируются, кажутся безопасными призраками прошлого, лишенными власти[3], — поскольку вакцины оставили их в прошлом. Мало кто сегодня когда-либо наблюдал случаи оспы, дифтерии или полиомиелита. Мы никогда не теряли братьев, как леди Мэри, или дочерей, как мать Джанет Паркер, по вине этих убийц. Наше чувство риска уменьшается до точки, где для многих выгоды вакцинации кажутся небольшими — настолько небольшими, что даже смутные риски кажутся огромными.
По моему мнению, это опасное заблуждение. Чем больше людей решают не вакцинироваться, тем сильнее растет количество людей без приобретенного иммунитета — и тем быстрее может распространиться воскресшая из мертвых зараза. Причина, по которой оспа была стерта с лица Земли, заключается в том, что, когда достаточно людей вакцинированы, в отсутствие передатчика среди животных вирусу просто негде размножаться — и негде распространяться. Он умирает.
[image: ]Если достаточно людей вакцинированы, опасность стремится к нулю. Это называется «коллективный иммунитет».

Триумф над оспой был трудной победой. Предотвращены невероятные страдания и сотни смертей. Сегодня другие убийцы, такие как полиомиелит, близки к исчезновению. Леди Мэри, с ее независимостью, остроумием и влиянием, с ее настойчивостью, помогла открыть дверь для этих чудес. Давайте отдадим должное ее здравому смыслу и смелости и в память о ней продолжим ее работу.

Глава 3
Микки Финн

Опиум и морфий были натуральными продуктами и производились из растений. То же касалось большинства доступных врачам лекарств в середине XIX века (за исключением некоторых веществ нерастительного происхождения вроде ртути). Они все были лишь усовершенствованной природой.
Но предстояли перемены. Наука в ее современном смысле — основанная на наблюдении, экспериментах, публикациях и воспроизводимости результата — только начинала оставлять свой след в мире лекарств. Старые схемы, придуманные для объяснения человеческого здоровья и мира природы, — сплетение древних римских и греческих теорий, украшенных некоторыми арабскими представлениями и втиснутых в христианские рамки, — сходили с дороги. И новые науки готовились выпустить целую волну лекарств.
В середине XIX столетия ни одна научная дисциплина не была столько динамичной, революционной и важной для медицины, как химия. На самом простом уровне химия объясняет, как атомы соединяются в молекулы и как эти молекулы ведут себя друг с другом. На этом молекулярном уровне в XIX веке химия с размаху врезалась в религию.
Это имело отношение к определению жизни. На Западе границу между жизнью и смертью уже давно провело христианство. Разница между ними заключалась в присутствии святой силы, божьей искры, которая отделяла мертвые камни от живых существ. Эта идея была не только религиозной; многие ученые около 1800 года, к примеру, верили, что химические вещества, обнаруженные в живых существах — органические, — фундаментально отличаются от всех остальных. Существовали и веские доказательства в пользу этих теорий. Если, например, лабораторные химические реакции в большинстве случаев обратимы, то есть реактивы превращаются в продукты, а продукты — обратно в реактивы, то реакции с использованием химических веществ, производимых живыми организмами, как считалось в то время, обратимыми быть не могут. Нельзя превратить вино обратно в виноградный сок или жареное яйцо в сырое. Считалось, что органические химические вещества, участвующие в процессах жизнедеятельности, должны чем-то отличаться от всех прочих. Их действие не могло быть воспринято или изучено старыми способами, и поэтому их объединили в новую область: органическую химию. В них было что-то уникальное; они работали по другим правилам, их касалось что-то другое — возможно, та самая искра жизни.
Эта идея витализма пронизывала химию в XVII и в начале XVIII веков. Химики придерживались разных точек зрения. Одни считали, что все химические вещества одинаковы и что со временем органические химические вещества будут подчиняться тем же правилам, которые действуют в остальной химии. Не было никакой искры жизни, никакой мистической субстанции, отделяющей живое от мертвого. Другие утверждали, что в химических веществах, входящих в состав живых организмов, несомненно, есть нечто иное, особенное, возможно, божественное.
Большинство целителей того времени продолжали верить, что жизнь проникнута особым духом и что баланс и течение жизненных сил в организме определяют здоровье человека.
[image: ]Идеи «особых сил» управляли западной медициной на протяжении столетий под общим названием «четырех жидкостей», в Китае это называлось поток «ци». Сегодня эти идеи живут в вере альтернативных целителей в тонкие энергии.

Но не в химии. Представление о нерушимой границе между живым и мертвым получило удар от литературы в 1818 году, когда был опубликован роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли, главный герой которого доктор, подобно Богу возвращающий жизнь с помощью мертвых тканей. В 1832 году следующую брешь в этой границе пробил немецкий химик Фридрих Вёлер, показавший, что можно синтезировать одно из веществ, которое, как считалось, способны производить только живые организмы, — молекулу мочевины. Он произвел ее в своей лаборатории из комбинации двух неживых химикатов. Сейчас это кажется пустяком, но для той эпохи это открытие было крайне важным. Наука с множеством своих наимощнейших технологий и фактов размывала границу между жизнью и смертью. Ученые переступали этот порог.
Большой друг Вёлера — говорят, что и более великий ученый, — Юстус фон Либих продвинулся дальше. Либих был феноменом в мире науки, истинным гением, великим учителем, который страстно пытался изучить все с точки зрения химии — и особенно живых существ. Этот химик был увлечен тем, как живые организмы взаимодействуют с неживым миром, и больше всего — химией этого взаимодействия. Например, он первым показал, что растениям для развития требуются определенные минеральные элементы — азот, фосфор, калий и так далее. Другими словами, он выяснил, как работают удобрения. Он был отцом сельскохозяйственной химии. И этот непростой, требовательный и убежденный человек всю жизнь также интересовался лекарствами. Он стал вдвойне знаменитым еще и как отец клинический химии, использования химии в медицине.
Фактически Либих доказывал, что питание, рост, процессы самой жизни происходят не исключительно по воле Бога, но в результате химических изменений. Он обобщил свои идеи в книге «Химия животных», написанной в 1842 году.
После Либиха большинство ученых считали, что процессы жизнедеятельности можно свести к серии химических реакций. Организм можно было разбирать на все более и более мелкие части, вплоть до уровня молекул. С тех пор этот редукционистский подход определяет бо́льшую часть исследований жизни. Бог больше не задает условия задачи.
[image: ]Попутно Либих создал много новых интересных химических веществ. Одно из них, хлоралгидрат, впервые появилось в его лаборатории в 1832 году. Это полностью синтетическое химическое вещество нельзя было найти в организме; насколько известно, оно не существовало на Земле, пока Либих не создал его.

И все же ему суждено было стать лекарством.
Либих никогда не думал о том, чтобы использовать его в качестве медикамента. Он манипулировал молекулами, изучал, что превращает одну в другую. Например, он обнаружил, что может превратить хлоралгидрат в тяжелую, сладко пахнущую жидкость под названием хлороформ, пары которого могли лишить человека сознания. К 1850-м годам хлороформ начали испытывать как средство, усыпляющее пациентов перед операциями. Но с ним было слишком тяжело справиться, он был слишком опасен — пациенты могли вдохнуть чересчур большое его количество, и на операционном столе происходили случайные смерти, — поэтому исследователи отложили его в сторону и начали искать альтернативы. Либих показал, что в своей лаборатории он может превратить хлоралгидрат в хлороформ, так может ли то же самое произойти в организме? Может ли хлоралгидрат быть более безопасной альтернативой хлороформу? Его начали испытывать на животных.
Хлоралгидрат при комнатной температуре представляет собой твердое вещество, но его можно превратить в легко вводимую жидкость, просто смешав со спиртом. В 1860-х годах было обнаружено, что он прекрасно усыпляет людей в любой своей форме, твердой или жидкой. Он существовал слишком долго, чтобы быть запатентованным — его медицинское применение началось только через несколько десятилетий после того, как Либих впервые его синтезировал. Но он производился рядом фирм и широко использовался.
Хотя натуральные средства, такие как опиум, могли вызывать сонливость, они также имели и другие эффекты. Это сделало хлоралгидрат, по мнению многих историков, первым настоящим снотворным, принадлежащим к классу препаратов, которые врачи называют гипнотиками. Небольшое его количество могло успокоить пациента, немного большее — помочь ему заснуть, а большое — вырубить его. К 1869 году хлоралгидрат продавался как снотворное и как способ успокоить пациентов перед операцией. Помимо того что он был первым гипнотиком, он был первым широко используемым полностью синтетическим лекарством.
В течение нескольких лет он превратился в глобальное увлечение. Как и морфий, его принимали и в качестве лекарства, и как рекреационный наркотик. Нервные представители Викторианской эпохи использовали его для успокоения. Страдающие бессонницей поглощали его перед сном. Любители вечеринок играли с его эффектами. Как сообщала газета New York Times в репортаже из Лондона в 1874 году: «Хлоралгидрат — это модный ныне гипнотик, средство, с помощью которого вас околдовывает бальзамический сон».
[image: ]Хлоралгидрат также был опасен. По мере его распространения появлялись сообщения о случайных передозировках и использовании хлоралгидрата для самоубийств. И даже хуже.

Осенью 1900 года семнадцатилетняя девушка из рабочего класса по имени Дженни Босшитер отправилась на вечернюю прогулку. Она вышла из родительской квартиры в Патерсоне, Нью-Джерси, чтобы купить детскую присыпку для своей племянницы. Домой она не вернулась. Следующим утром молочник обнаружил ее тело на берегу реки Пассаик. Она была изнасилована и отравлена. Вскрытие показало передозировку хлоралгидрата.
Эта история получила в свое время большую известность. Через несколько дней после обнаружения тела Босшитер извозчик признался, что накануне вечером он забрал ее из салуна, откуда четверо мужчин вынесли ее через боковую дверь и положили в его повозку. Она была без сознания, но жива. Мужчины направили водителя в уединенное место за городом, где, как он рассказал полиции, они расстелили одеяло и неоднократно изнасиловали девушку. Они остановились только тогда, когда ее вырвало. Когда ее вернули в повозку, она была безвольна и не сопротивлялась. Нападавшие забеспокоились. Эти четверо молодых людей, похоже, имели хорошие связи; они направили извозчика к дому ведущего местного врача, который был другом семьи одного из нападавших. Но было уже слишком поздно. Девушка умерла. Они отнесли ее тело обратно в повозку, приказали водителю отвезти труп к реке, выбросили его и дали водителю 10 долларов, чтобы он держал рот на замке.
Этого оказалось недостаточно. Через несколько дней водитель пошел в полицию, полиция обратилась к врачу, и тот сдал молодых людей. Все они оказались из респектабельных, богатых местных семей. Один из них был братом судьи.
Все четверо обвинили жертву, сказав, что она присоединилась к ним добровольно, флиртовала, была пьяна и бросалась на них с объятиями. Они купили ей абсент и шампанское, свидетельствовали они, но ничего не знали ни о каком хлоралгидрате. Они просто катались с ней, забеспокоились, когда она потеряла сознание, и запаниковали, когда она умерла. Они не могли объяснить, почему пропало ее нижнее белье. Или почему бутылка с хлоралгидратом была найдена рядом с телом.
Лучшие люди города приняли сторону молодых людей, и тогда поползли слухи о распущенной фабричной девчонке, шлюхе-малолетке из рабочего класса, которая соблазняла их любимых сыновей. Левые газеты выступили в защиту Босшитер, подавая ее смерть как атаку на рабочий класс от дегенератов из высших слоев. Газетам такой ракурс нравился.
Итоговое заседание суда было публичным шоу, зал набился битком и гудел. Сотни тех, кого не впустили, слонялись неподалеку и кричали на прибывавших свидетелей.
В ходе перекрестного допроса четверо молодых людей, которых консультировали лучшие адвокаты региона, придерживались своей версии. Но доказательства были слишком убедительными. Через три дня все они были признаны виновными в убийстве второй степени. Трое из них получили 30-летние сроки заключения. Четвертый наконец признался в преступлении, рассказал подробности и получил 15 лет. Все они были освобождены, отсидев чуть больше половины срока, благодаря тому, что одна газета назвала «неустанными просьбами о помиловании от имени влиятельного класса Патерсона».
[image: ]Дженни Босшитер умерла от смеси хлоралгидрата и алкоголя, которую обычно называют «нокаутирующими каплями». Изначально они были наркотиком для изнасилования на свидании. Но им нашли и другое применение.

Например, был Микки Финн. Сейчас это скорее фигура речи в американском английском языке, чем настоящая личность, но Финн, скорее всего, был реальным человеком, барменом и менеджером салуна, который работал в начале века на южной стороне Чикаго. В 1903 году проститутка по прозвищу Золотой Зуб Мэри Торнтон дала показания, что некий Майкл Финн, управляющий салуном «Одинокая звезда», отравлял своих клиентов и грабил их. Его схема работала следующим образом: Финн или один из его работников, официант или прислуга, подсыпали хлоралгидрат в напиток клиента; когда наркотик начинал действовать, клиента в полубессознательном состоянии провожали (или уносили) в заднюю комнату, грабили и выбрасывали в переулок. Впоследствии жертва не могла ничего вспомнить.
Финна задержали, и его бар закрылся, но идея «подсунуть кому-нибудь Микки» только зарождалась. «Нокаутирующие капли» станут частью криминальной жизни Америки.
Легальное применение хлоралгидрата, в основном в психиатрических больницах, было еще более важным. Иногда психически больные пациенты выходили из-под контроля, становились маниакальными, буйными и представляли опасность для себя и для окружающих. В прежние времена персонал использовал силу и средства ограничения, например, смирительные рубашки, чтобы контролировать больных, а также препараты, чтобы успокоить их. Но хлоралгидрат был лучше, быстрее, реже вызывал галлюцинации и был более управляемым способом вырубить пациента. В небольших дозах он мог успокоить возбужденных людей и обеспечить спокойный сон как пациентам, так и обслуживающему персоналу. Неудивительно, что в течение трех десятилетий на рубеже веков вы даже с завязанными глазами могли определить, что находитесь в психиатрической больнице. Ее выдавал запах — запах дыхания пациентов, грушевый от хлоралгидрата. Психиатрические отделения им пропахли.
Эра хлоралгидрата продолжалась примерно до 1905 года, тогда химики придумали еще более совершенные синтетические лекарства — барбитураты, а в 1950-х и 1960-х годах появились ранние формы современных транквилизаторов и более мощные антипсихотики.
Теперь у нас есть сотни видов улучшенных снотворных, релаксантов и прочих препаратов, которые преступники могут подмешивать в напитки своих жертв. Хлоралгидрат по-прежнему выписывают и используют (он, в частности, входил в состав наркотических коктейлей, от которых умерли Мэрилин Монро и Анна Николь Смит), хотя сейчас он играет второстепенную роль.
Но он заслужил свое место в истории. Хлоралгидрат, первый широко используемый полностью синтетический наркотик, открыл новые горизонты. Он доказал, что ученые, работающие с пробирками в лабораториях, могут создавать лекарства, которые способны сравниться с природными или даже превзойти их по силе. Его энергичное освоение экспертами в области душевного здоровья, полное энтузиазма использование всеми, кто мучился бессонницей, и даже последующее внимание прессы к связанным с ним трагическим криминальным сюжетам — все указывало на выгоды, которые можно было извлечь из лекарств, создаваемых в лабораториях.
Наследники Либиха и Вёлера, поколения химиков-органиков, достигшие зрелости в конце XIX века и в начале XX, стали мастерами переделки молекул, влияющих на человеческое тело, — добавляя немного атомов туда, забирая немного отсюда, объединяя их для специфических целей. Чем больше новых химикатов они производили и тестировали на животных и людях, тем больше они узнавали о том, что поможет в укреплении здоровья, а что нет. С расцветом химической индустрии в целом некоторые ученые стали посвящать себя открытию новых синтетических лекарств.
Наркотики, которыми преступники одурманивали своих жертв, произвели на свет чудовище, которое мы теперь называем Большая Фарма.

Глава 4
Как облегчить кашель

Преимущественно благодаря внезапному успеху морфия в США в 1900 году насчитывалось 300 тысяч (из всего населения в 76 миллионов) пристрастившихся к опиатам людей, это четыре человека на тысячу. Грубо говоря, зависимость от опиума в Америке в 1900 году была почти такой же, как столетием позже, в 1990-м. За последние 20 лет, конечно, количество употребляющих опиаты изрядно уменьшилось. Но есть много общего между той эпидемией и сегодняшним днем. И тогда, и сейчас передозировки убивают тысячи людей каждый год. И тогда, и сейчас все знают о темной стороне опиатов, все читают новости о самоубийствах и передозировках, о зависимости и об отчаянии. И тогда, и сейчас никто не знает, что с этим делать.
[image: ]Главное отличие состоит в том, что в 1900 году лекарства, содержащие опиум и морфин, можно было достать без рецепта. Дозу морфина можно было тогда купить в аптеке на углу.

Но перед лицом эпидемии зависимости все больше врачей, законодателей и общественных активистов отмечали необходимость средств контроля за лекарствами. Полностью запретить все было нельзя. Морфий был слишком ценен для медицины, чтобы окончательно от него избавиться. Но давление все возрастало, требовалось регулирование.
Пока политики спорили о правомерности, ученые искали нечто, что сделало бы юридические нормы бессмысленными. Они хотели найти некую новую форму морфия, которая обладала бы всей его обезболивающей силой и не вызывала бы привыкания. Этот волшебный препарат стал святым Граалем для исследователей лекарств. Химики начали изучать и изменять молекулу морфия, добавляя боковую цепочку здесь, убирая атом или два там, продолжая поиски.
С каждым годом химики все больше совершенствовались в своем деле. Десятилетия на рубеже XIX и XX веков были золотой порой химии, в особенности органической — науки об углеродсодержащих молекулах, таких как белки, сахара и жиры, о молекулах жизни. Эти невероятные химики, казалось, могли создать практически любую вариацию почти любой молекулы в организме. Они изучали, как образуются сахара, как переваривается пища, как работают ферменты (катализаторы биохимических реакций). Они могли придавать молекулам форму, как другие люди придают форму дереву или металлу. Казалось, они могли создать все, что угодно.
Но морфий им сопротивлялся. Так, очередная неудача случилась в Лондоне в 1874 году, когда химик попытался добавить к морфию небольшую боковую цепочку атомов (ацетильную группу). Этот британский исследователь был одним из многих искателей волшебной комбинации, и он думал, что у него может получиться что-то перспективное. Но когда он испытал свое новое химическое вещество на животных, то ничего не добился.
Испытания на животных — несовершенное искусство. Системы обмена веществ у лабораторных крыс, собак, мышей, морских свинок и кроликов отличаются и друг от друга, и от человеческих, так что они могут по-разному реагировать на новые лекарства. Кроме того — и это очень важно, — они не могут рассказать исследователям о своем самочувствии.
[image: ]Без свидетельств из первых уст ученым пришлось выработать свои способы исследования реакций животных для оценивания эффектов лекарств. Иногда это легко – как, например, пронаблюдать исчезновение инфекции. Иногда тяжело – как, например, пытаться измерить глубину депрессии у крысы.

Испытания на животных все еще остаются одним из лучших способов, имеющихся у исследователей для выяснения, ядовито ли новое лекарство, и для того, чтобы обрисовать его побочные эффекты.
Так вот, лондонский химик в 1870-х годах дал свой новый ацетилированный морфин животным. И ничего не произошло. Он не был ядовитым, если давался в малых количествах, но вроде бы ничего и не делал. Этот эксперимент зашел в тупик, как и большинство предыдущих. Ученый написал небольшую статью о своих результатах в журнал и занялся другими делами.
Так он просидел два десятилетия, в течение которых целые взводы других химиков продолжали работать с морфином и с другими основными алкалоидами — опием, кодеином и тебаином, — разбирая их на части и собирая обратно с новыми атомами, создавая сотни вариаций. А Грааль все не появлялся. Величайшие химики-органики мира, использовавшие самые передовые методы, ничего не добились.

Так было до тех пор, пока XIX век не подошел к концу. На излете 1890-х годов одна из красильных фирм в Германии решила выйти на новый уровень. У компании Bayer уже был штат химиков, в обязанности которых входило превращение каменноугольной смолы (побочного продукта газа, использовавшегося в Эпоху газового света) в ценные химические вещества, такие как синтетические красители. После того как в 1862 году королева Виктория надела платье сиреневого цвета — нового оттенка, созданного в химической лаборатории, — синтетические красители для тканей стали модным трендом. Химики создали из каменноугольной смолы ошеломляющую палитру новых цветов. Все участники рынка красителей хорошо зарабатывали. Но к 1890-м годам в Германии стало слишком много производителей красок. Рынок постепенно переполнялся.
[image: ]Поэтому Bayer дали своим химикам новую задачу – изучить другую линию химических продуктов, приносящих деньги: лекарства.

Вдохновленные успехом хлоралгидрата, Bayer решили найти лабораторные химикаты, способные лечить большее число болезней. Решение перейти к созданию лекарств было довольно рискованным, но с большим вознаграждением в перспективе. Основной подход был одинаков и в случае красителей, и в случае лекарств: начать с обычного относительно дешевого природного вещества (например, угля для красителей или опиума для лекарств), затем позволить химикам-органикам изменять молекулы в нем, пока те не превратятся в нечто гораздо более ценное. Затем эти вновь созданные химические вещества можно было запатентовать и продавать с огромной наценкой.
Вскоре после того как Bayer перешли к производству лекарств, один из молодых химиков компании, Феликс Хоффманн, дважды напал на золотую жилу. Летом 1897 года он тоже начал присоединять ацетильные группы к молекулам. Когда он сделал это с веществом, выделенным из коры ивы (кору уже долгое время давали в качестве растительного лекарства пациентам с лихорадкой), он создал новое эффективное жаропонижающее и легкое болеутоляющее средство, которое компания назвала Bayer Aspirin («Байер Аспирин»). А когда он соединил ту же ацетильную боковую цепь с морфием, как это сделал лондонский химик десятилетиями ранее, он получил в точности ту же молекулу, которую британцы уже испытали и отбросили. Но компания Bayer не сдавалась, испытывая ацетилированный морфий Хоффмана на большем количестве разных животных и интерпретируя результаты более позитивно. Они даже собрали несколько молодых добровольцев с завода, чтобы испытать препарат на людях. И результаты были потрясающими. Немецкие рабочие сообщили, что после приема нового препарата Хоффмана они чувствовали себя очень хорошо. Нет, лучше, чем хорошо, отлично. Они чувствовали себя счастливыми, решительными, уверенными. Чувствовали себя героями.
Этого было достаточно, чтобы компания Bayer выдала немного экспериментального препарата двум берлинским врачам с инструкцией опробовать его на любых пациентах, которых они сочтут подходящими. Результаты снова были впечатляющими. Ацетилированный морфий компании Bayer мог облегчать боль, как обычный морфий, а также, как оказалось, успокаивал кашель и справлялся с болью в горле. Пациенты с туберкулезом благодаря новому лекарству переставали кашлять кровью. Присутствовал побочный эффект: поднималось настроение, и возвращалось чувство надежды. Серьезных осложнений или побочек замечено не было.
Это все, что нужно было услышать компании Bayer. Но для начала им следовало придумать цепляющее название. Компания выбрала «Wünderlich» — чудесное лекарство. Но, в конце концов, они остановились на слове, однокоренном немецкому «heroisch» (героический). Их новое лекарство получило название Bayer Geroin («Байер Героин»).
Тесты показали, что он был в пять раз сильнее морфия и вызывал гораздо меньшее привыкание, а также оказался в 10 раз эффективнее кодеина и куда менее токсичен. Экспертам Bayer казалось, что героин имел необычную дополнительную способность — открывал дыхательные пути, поэтому они начали продавать его в первую очередь как средство от кашля и затруднения дыхания и уже затем использовать его для лечения зависимости от морфия. Пациенты были рады сменить морфий на героин. Им понравилось новое лекарство. Докторам тоже. Его распространение пошло по стране. На рубеже веков можно было за полтора доллара сделать заказ из каталога Sears и получить шприц, две иглы и два пузырька Bayer Geroin, все в удобной переносной сумке. Ранние научные презентации, рекламирующие успех Bayer Geroin, вызывали бурные стоячие овации.
Но была одна проблема. Поскольку Bayer не изобрели героин — оригинальная молекула была синтезирована тем лондонским химиком двумя десятилетиями ранее, — защита патента на лекарство была слабой, а вскоре все больше компаний начали его выпускать. От потерял заглавную «Г» названия Bayer и вышел в большой мир производства и распространения лекарств. Героиносодержащие леденцы от кашля продавались миллионами.
Эликсир был объявлен безопасным для всех возрастов, включая младенцев. Его добавляли в различные лекарства, распространявшиеся в розницу, рекламировали как средство от всего: от диабета и высокого кровяного давления до икоты и нимфомании (применение при нимфомании, по крайней мере, хоть как-то основывалось на реальности: героин, как скажет вам любой наркоман, охлаждает половое влечение). В 1906 году Американская медицинская ассоциация одобрила героин для общего использования, особенно для замещения морфия.
Не имея возможности запатентовать новое чудо-средство, Bayer вскоре отошли от производства героина, и компания полностью прекратила его выпуск примерно в 1910 году. Но к тому времени аспирин производства Bayer стал таким успешным и приносил так много денег, что компания сосредоточилась на лекарствах. Красители отошли на второй план, на первый фармацевтические препараты.
По мере распространения героина врачи быстро выяснили несколько не очень хороших вещей о новом препарате. Во-первых, идея Bayer о том, что он полезен для дыхательной системы, была ошибочной — препарат не делал ничего особенного, чтобы открыть дыхательные пути. Второе — героин не мог спасти от морфиновой зависимости, так же как морфин не помогал при опиумной зависимости. Вместо этого оказалось, что новое лекарство вызывает очень, очень сильное привыкание. История с морфием повторилась. К врачам стали чаще обращаться с героиновой аддикцией, а в газетах появилось больше сообщений о передозировках. Героин в чем-то отличался от морфия, но не в главном. Каждая модификация опиума, каждая новая его версия, казалось, только увеличивала силу, не уменьшая способности вызывать зависимость. Опиум и все его детища: морфий, героин и современные синтетические опиоиды — все это чарующие наркотики, очень хорошо снимающие боль, вызывающие прекрасное самочувствие (по крайней мере, вначале), их легко начать принимать, а после периода привыкания крайне трудно бросить.
[image: ]Термин «наркозависимый» впервые начал появляться в медицинских текстах приблизительно в 1900 году, в то же время слово «наркоман» стало широко использоваться в газетах.

(И отдельное замечание о названиях: опиаты — это вещества, которые произведены напрямую из опиума, например, морфий или героин, а «опиоиды» — это более широкий термин, который включает также и современные синтетические болеутоляющие.)
Проблема была не только в опиатах. Легальными считались также кокаин (широко используемый в больницах и стоматологии, а также, очень недолго, как один из ингредиентов кока-колы), марихуана (она довольно часто содержалась в патентованных лекарствах) и такие обезболивающие, как эфир и закись азота (веселящий газ). Были хлоралгидрат и новое популярное барбитуратное снотворное компании Bayer: оба для сна. Каждый год появлялись новые препараты с экстравагантными лозунгами и минимальным регулированием.
В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, Америка осознала, что у нее проблемы с наркотиками. Журналисты разоблачали опасность всего: от патентованных лекарств до косметики с химическими добавками. Наркотики разрушали семьи, толкали зависимых женщин к проституции, а зависимых мужчин — к грабежам, приводили к банкротству и личному позору. Движение против наркотиков объединило медицинских экспертов и священников, домохозяек и редакторов газет, политиков-доброхотов и непримиримых полицейских, чтобы сформировать более широкое общественное движение за наркоконтроль. Отчасти это движение выросло из опиравшегося на Библию движения за воздержание от алкоголя, отчасти оно было основано на реформаторской прогрессивной политике того времени. Смесь морализма и медицины с примесью расизма. «Посмотрите на эти китайские опиумные притоны, одурманенных марихуаной мексиканцев и помешанных на лекарствах негров», — скандировали кампании против наркотиков.
Все это достигло своего апогея в те годы, когда президентом был Теодор Рузвельт. Он являлся прогрессистом, приверженцем чистого правительства и решительных действий. Он, как и многие другие, считал, что производители патентованных лекарств обманывали общественность раздутыми заявлениями о секретных составах, многие из которых содержали опиум, героин, кокаин или спиртное. Его администрация добилась принятия первого в стране федерального закона, контролирующего оборот лекарств — Акта о чистоте продуктов и медикаментов 1906 года (преодолев энергичное сопротивление лоббистов из индустрии патентов).
Он получил свое законодательство. Акцент был сделан на обеспечении свежести продуктов питания, в то время как часть, касающаяся лекарств, была относительно беззубой, не более чем ряд предписаний о более достоверной рекламе патентованных лекарств. Но Теодор Рузвельт только начинал. Он бросил вызов торговле опиумом в Китае, помог положить начало первой Международной опиумной конференции в Шанхае в 1909 году и очень симпатизировал второй в Гааге двумя годами позднее. В 1909 году Америка приняла федеральный Акт о запрете ввоза в США опиума — это была важная ступень в его криминализации — и затем подписала Первую международную конвенцию по контролю над опиумом в 1912-м.
Всех ошеломил первый значимый антинаркотический закон страны, Акт Харрисона 1914 года, который регулировал и облагал налогом производство, импорт и распространение наркотиков.
[image: ]Но что такое наркотики? Врачи использовали этот термин, чтобы описать лекарства, которые вызывали сонливость и оцепенение. Но для полиции и законодателей наркотики были тяжелыми препаратами, которые вызывали аддикцию.

Поэтому Акт Харрисона включал упоминание кокаина, несмотря на то что он бодрит наркопотребителей, а не усыпляет их. Странно, но первая версия не включила героин (хотя он был добавлен в закон несколько лет спустя). В основном Акт Харрисона был нацелен против опиума и морфия. Сначала все врачи и аптекари США должны были зарегистрироваться, заплатить взнос и вести записи каждой транзакции опиума, морфия и кокаина. Этот акт стал водоразделом в деле контроля за наркотиками в Соединенных Штатах.
Производители патентованных лекарств пытались с ним бороться, аргументируя, что это нарушение давнего американского права людей самим решать, какое лекарство принимать. Но процесс регулирования было не остановить. После принятия Акта Харрисона честные врачи, столкнувшись с необходимостью вести учет каждого рецепта на наркосодержащий препарат, стали выписывать их реже. Аптекари стали более осмотрительными. Пациенты тоже были склонны думать дважды. Поставки опиума в США стремительно упали с 42 тысяч тонн в 1906 году до восьми тысяч в 1934-м.
[image: ]Возник вопрос, который задают до сих пор: зависимость от наркотиков – это моральное падение или болезнь? Другими словами, как следует обращаться с зависимыми: как с преступниками или как с пациентами?

Акт Харрисона заострил внимание на этом вопросе, правительство оказалось на стороне криминализации. Это поставило многих врачей в затруднительное положение. Врач по-прежнему мог выписывать и применять сильнодействующие лекарства, но, как гласил закон, «только в ходе своей профессиональной деятельности». Например, лечить боль пациента морфием после операции было можно.
Но как насчет лечения пациента от морфиновой зависимости? Допустимо ли это? До принятия закона большинство врачей рассматривали зависимость как медицинскую проблему; их работа заключалась в том, чтобы вылечить ее. Они прописывали морфий или героин своим пациентам с зависимостью, чтобы контролировать ее и снизить дозу, постепенно отучая пристрастившихся. Но Харрисон считал аддикцию преступлением, а не болезнью, поэтому использование сильных лекарств для лечения зависимости не являлось законной профессиональной практикой. Так что врачи, выписывающие такие медикаменты наркозависимым, сами становились преступниками. Дико, но это так: спустя несколько лет после Акта Харрисона примерно 25 тысячам врачей были предъявлены обвинения из-за наркотиков, из них около 300 были осуждены и отправлены в тюрьму.
Не имея возможности достать дозу законно, зависимые, как всегда, ушли на улицы. После Акта Харрисона расцвел черный рынок. К 1930 году около трети всех заключенных, отбывающих срок в тюрьмах США, оказались там по обвинению на основании этого акта.
Акт Харрисона был пересмотрен в 1925 году: разрешались некоторые медицинские рецепты для наркозависимых, но модель уже была заложена — зависимость от наркотиков в глазах правительства являлась преступлением.
[image: ]Пристрастившиеся к опиуму больше не считались просто привыкшими принимать лекарство, зависимые от морфина больше не считались соседями со скверными привычками.

Сейчас они все считались торчками и наркоманами, ведомыми своей страстью к веществам (в английском даже лексика, обозначающая влечение к наркотикам, восходит к китайским словам, соединяя в сознании опиум и Китай). Возник призрак Фу Манчу, а также тысячи других образов, изображающих развратных китайцев, угрожающих невинным белым женщинам в прокуренных комнатах. Это был жестокий поворот истории. Британские купцы, продававшие индийский опиум, подвергли зависимости миллионы китайцев. Теперь китайцы были плохими парнями, а герои, такие как Нейланд Смит, злейший враг Фу Манчу, были британцами.
По иронии судьбы, одним из самых больших бенефициаров Акта Харрисона стал героин. После того как компания Bayer прекратила его продажу, а легальная продажа после 1914 года сошла на нет, героин быстро вышел на улицу. Преступникам было относительно легко изготовить его из морфия или даже из опия-сырца. И его было легче спрятать и перевезти, чем жидкий морфий. Героин производился в виде порошка и был настолько концентрированным, что несколько кирпичей стоили на черном рынке целое состояние. Он был настолько мощным, что его можно было разбавить другими средствами или инертным наполнителем и продавать потребителям в маленьких, легко прячущихся пакетиках. Поступали сообщения о «нюхательных вечеринках», на которых молодые люди вдыхали героин. Рассказывали о жалких зависимых, умирающих в подворотнях маленьких городов. К тому времени, когда его название было добавлено в Акт Харрисона в 1924 году, он уже стал частью подпольной моды среди молодых красавчиков и незамужних женщин эпохи джаза, особенно популярной в больших городах, таких как Нью-Йорк. А также в Голливуде, где в 1920-х дилер, известный как Граф, прославился тем, что добавлял героин в ореховую скорлупу и продавал его мешками. Одним из его клиентов был Уоллес Рид, снискавший всемирную славу лучшего любовника и самого статного мужчины в кино. Как только зависимость Рида от героина выросла, его карьера пошла под откос, и он умер в санатории в 1923 году.
В то время как США выбрали путь криминализации, Великобритания подошла к вопросу иначе. В 1926 году специальный комитет парламента в Лондоне принял решение, что зависимые — это больные люди, а не преступники, и это отношение сформировало британскую медицинскую практику. В 1950-х, например, умирающий пациент в Британии все еще мог получить бромптоновскую смесь: сильнодействующий микс морфия, кокаина, каннабиса, хлороформа, джина, ароматизаторов и подсластителей. «Он приносит оптимизм там, где нет надежды, уверенность в выздоровлении тогда, когда приближается смерть», — писал один врач.
Конечно, сейчас уже не удастся купить бромптоновскую смесь, но Великобритания остается единственной страной на Земле, где врач может легально прописать героин (хотя это делается редко, обычно для обезболивания — в качестве паллиативной помощи при уходе за больными). И уровень героиновой зависимости в Британии сегодня в разы меньше, чем в Штатах.
Героин — это частично натуральное вещество, получаемое из морфия, одного из алкалоидов, встречающихся в природе в опиуме, и частично синтетическое, результат изменения природной молекулы путем добавления и вычитания атомов. Это так называемое полусинтетическое опиатное вещество.
После 1900 года многие лаборатории делали то же самое, что и Bayer, чтобы создать собственный новый полусинтетический героин. Они начали с алкалоидов опиума — морфина, кодеина, тебаина и других — и пытались выяснить, что заставляет их работать. Эти молекулы сложно изучать. Например, морфий имеет сложную структуру с пятью кольцами атомов, соединенных вместе. Некоторые лаборатории пытаются разобрать ее фрагменты на самые мелкие активные компоненты в поисках «сердцевины» молекулы. Затем они играют с этими фрагментами, замещая различные атомы и добавляя боковые цепи, превращая их в полусинтетические вещества.
Перед Первой мировой войной химики искали свой «святой Грааль» — обезболивающее, которое не вызывало бы зависимость. Ученые создавали и тестировали сотни полусинтетических вариаций, но не все они вышли на рынок. Однако некоторые оказались успешными. В 1920-м, подкорректировав кодеин, создали гидрокодон (из которого при смешивании с ацетаминофеном производят сегодняшний Викодин). Делая нечто похожее с морфием, получают гидроморфон, запатентованный в 1924 году и до сих пор используемый под названием Дилаудид. В 1916 году химики переделали кодеин, чтобы получить Оксикодон — очень сильный полусинтетический препарат, известный как ключевой ингредиент Перкоцета. Все это полусинтетические опиаты, все они являются эффективными обезболивающими средствами, все они имеют в побочных эффектах легкую дурноту, и все они вызывают привыкание.
Были найдены и другие, потрясающе сильные. Например, в 1960 году шотландские специалисты по лекарствам создавали вариацию за вариацией тебаина, еще одного из природных алкалоидов, содержащихся в опиуме. Однажды один из сотрудников лаборатории использовал стеклянную палочку, стоявшую на лабораторном столе, чтобы помешать чай в чашках. Через несколько минут после чаепития несколько научных сотрудников упали на пол без сознания. На палочке была одна из новых молекул, над которыми они работали. Это оказалась суперполусинтетическая молекула, в тысячи раз более мощная, чем морфин. Под торговым названием Иммобилон она нашла применение в дротиках для поражения слонов и носорогов.
Полусинтетический препарат Оксикодон (он же «окси», «хлопок», «удар», «бобы» и «героин для бедных») стал главным опиатом современности. США потребляют более 80 % мировых поставок. Он распространил свое влияние от бедных кварталов до обычных американских малых городов. Он везде, его принимают все категории граждан, но особенно он популярен среди бедных белых жителей американской сельской местности. Передозировки (обычны при сочетании с алкоголем и другими опиоидами) и самоубийства с помощью «окси» — одна из основных причин снижения средней продолжительности жизни этой группы населения, и это становится противовесом всему, что делала медицина на протяжении последнего столетия.
О том, почему Оксикодон стал таким популярным, есть много информации: достаточно почитать новости. Но причина этого — тот же простой факт, который 170 лет назад превратил Китай в нацию зависимых, сделал морфий национальным скандалом в 1880-х годах и из-за которого героин стал самым печально известным наркотиком 1950-х годов. Это опиат. А все без исключения опиаты вызывают сильное привыкание.
После десятилетий работы и тысяч неудач полусинтетический путь так и не привел к волшебной молекуле, не вызывающей зависимости. Поэтому в поисках другого подхода исследователи предприняли следующий шаг. Они искали класс лекарств, основанных не на морфине, кодеине или любой другой части опиума, а на чем-то совершенно новом. Чем-то с совершенно иной структурой. Чем-то полностью синтетическом.
Удивительно, но они его нашли. Самые мощные из этих новых синтетических лекарств не только не уступают морфину в обезболивании, но могут быть в сотни раз лучше его. Но они также, без исключения, вызывают сильное привыкание.
История синтетических лекарств, столь важная для понимания нашей нынешней эпидемии злоупотребления опиоидами и передозировок ими, изложена в главе 8.

Глава 5
Волшебные пули

Накануне Второй мировой войны врачи считали себя вполне продвинутыми. Они были мастерами в хирургии. Они знали — или думали, что знают — все о роли бактерий в заболеваниях. У них были вакцины, число которых только возрастало. Они изучили большинство основных витаминов. У них был доступ к сложным инструментам, таким как измерители кислотности и электронные микроскопы, аппараты рентгена и радиоскопы, применявшиеся для изучения причин болезни. Царил большой оптимизм в отношении того, что в обозримом будущем ученые найдут окончательные ответы в вопросах ДНК, протеинов и других молекул жизни.
[image: ]Но в определенном смысле медицина в 1930 году была не более продвинута, чем доисторические целительные практики. Врачи в белых воротничках были беспомощны, как шаманы с погремушками, когда дело доходило до лечения инфекционных заболеваний.

Как только опасная бактериальная инфекция проникала в тело, ее не могла остановить никакая наука. Она либо прогрессировала и убивала пациента, либо тело само ее побеждало.
А бактерии вызывали убийственные эпидемии, которые проносились сквозь города и страны: пневмонии, холеры, дифтерии, туберкулеза, менингита и сотни других. Подавляющее большинство бактерий в природе либо безвредны для человека, либо жизненно важны для его здоровья (вы бы умерли без полезных бактерий в кишечнике). Но некоторые из них опасны. И их было не остановить.
Среди самых страшных бактериальных инфекций были вызванные несколькими штаммами стрептококков. Эти выносливые бактерии встречаются повсюду: в грязи, в пыли, в носу человека, на коже, в горле. Бо́льшая их часть безвредна. Но некоторые из них являются убийцами. Стрептококки могут вызывать более десятка различных заболеваний — от раздражающей сыпи до стрептококковой ангины и скарлатины. Одно из самых опасных — стрептококковый сепсис. До 1930-х годов любое попадание стрептококка в кровь могло привести к катастрофе — даже такая мелочь, как порез грязной бритвой. Если бактерия повлекла за собой сепсис (заражение крови), все деньги мира и власть не могли вас спасти.
В 1924 году после игры в теннис в Белом доме у юного сына президента Калвина Кулиджа вскочил волдырь на пальце ноги. Тот намазал его йодом и забыл об этом. Но стало еще хуже. Когда вызвали врача из Белого дома, было уже слишком поздно. Волдырь был заражен нехорошим видом стрептококка, и бактерии попали в кровь мальчика. Он боролся с инфекцией в течение недели. Но, несмотря на все, что делали лучшие медики страны, он умер.
Стрептококк был кошмаром каждого врача.
Сейчас мы воспринимаем антибиотики как должное. Если у ребенка ушная инфекция, мы даем ему антибиотик. Если бабушка или дедушка заболевают пневмонией, им дают антибиотик. Если кашель продолжается слишком долго, мы просим выписать нам антибиотик. Эти препараты спасли бесчисленные миллионы жизней — так много, что по подсчетам экспертов только благодаря антибиотикам средняя продолжительность жизни человека увеличилась на 10 лет.
[image: ]Спросите большинство людей, какой был первый антибиотик, и они ответят: пенициллин. Но настоящая революция антибиотиков началась за несколько лет до широкого распространения пенициллина.

Все началось в Германии с клетки с розовыми мышами. Клетка находилась в подсобном помещении одной из немецких лабораторий компании Bayer. Шел 1929 год.
Компания Bayer, разбогатевшая благодаря целому ряду изобретенных лекарств, — от аспирина и новых снотворных и сердечных препаратов до героина, — взялась за решение проблемы бактериальных инфекций. Путь, по которому пошла компания, начался со знакомых ей химических веществ: красителей для тканей. Компания Bayer начинала как производитель красителей. Теперь они искали красители, которые могли бы помочь в лечении болезней.
Подход «красители как лекарства», пионером которого стал лауреат Нобелевской премии химик Пауль Эрлих, заслуживал большого внимания. Эрлих знал, что некоторые красители могут окрашивать определенные ткани животных, не затрагивая другие. Метиленовый синий, например, имеет особую связь с нервами. Окрасьте тонкий срез мышцы метиленовым синим, поместите получившийся препарат под микроскоп, и вы сможете увидеть нервы в виде сети тонких голубых волокон. Краситель окрашивает нервные клетки, а не мышцы. Почему так происходит?
Эрлих был мэтром красителей, он открывал новые, проверял, с какими тканями какие из них склонны связываться, пытался понять причины этих связей. Он знал, что некоторые красители также прилипают к бактериям, предпочитая их человеческим клеткам, что привело его к блестящей идее. Почему бы не использовать эти специфические для бактерий красители в качестве оружия? Что, если прикрепить к красителям яд, превратить их в управляемые ракеты, которые будут прикрепляться к бактериям и убивать их, не причиняя никакого вреда окружающим человеческим тканям? Можно ли таким образом вылечить бактериальную инфекцию внутри организма?
Он назвал свою задумку Zauberkugeln — волшебные шары. Сегодня мы используем другой термин. Представьте, что полицейский детектив преследует убийцу в переполненном фойе театра. Полицейский вытаскивает пистолет и, не прицеливаясь, стреляет в середину толпы. Не переживайте: его оружие заряжено волшебными пулями, которые со свистом проносятся мимо невинных и находят дорогу к единственной цели — к убийце, поражая виновника без вреда для остальных в комнате.
[image: ]Как это представлял себе Эрлих, лекарство работает как магическая пуля: убивает только захватчика, не трогая хозяина-пациента. Сегодня мы называем такие медикаменты «волшебная пуля».

Эрлих потратил год на реализацию своей медицинской задумки. После создания и тестирования сотен химикатов, претерпевая поражение за поражением, в 1909 году он пришел к лекарству на основе красителей, и оно, казалось, работало — по крайней мере, против одного типа бактерий. Он назвал его сальварсаном. Это была грубая штука: похожая на краситель основа соединялась с ядовитым мышьяком; она вызывала ужасающие побочные эффекты. Но срабатывала против сифилиса — убийцы, еще более ужасного, чем лекарство Эрлиха. До сальварсана не существовало средства против этой планомерно набиравшей обороты болезни. Наконец появилось современное, высокотехнологичное лекарство, вышедшее из научной лаборатории.
Сальварсан Эрлиха был не слишком хорошей волшебной пулей — слишком токсичный для обычных тканей и срабатывающий только против одного заболевания, — но он доказал, что ученый может разработать новое химическое вещество, предназначенное для остановки бактериальной инфекции, и что оно может работать. Это было великолепно.
И никуда не привело. Несмотря на то что Эрлих с головой погрузился в поиск других волшебных пуль, он их больше не нашел. Как и все остальные исследователи в 1910-х и 1920-х годах. Возможно, сальварсан оказался счастливой случайностью. Большинство ученых оставили поиски.
Компания Bayer была одной из немногих, кто придерживался этого направления исследований. В 1920-х годах она с головой ушла в поиски очередного антибактериального препарата. Для этого компания инвестировала и создала нечто новое: крупномасштабный интегрированный процесс, посвященный созданию, тестированию и маркетингу новых синтетических лекарств. Вместо того чтобы полагаться на удачные и неудачные озарения отдельных гениев, таких как Эрлих, лаборатории Bayer привлекли в эту сферу команды технических специалистов, современную корпоративную организацию и большие деньги, превратив разработку лекарств в заводскую операцию — конвейерное производство открытий. Они сделали для лекарств то, что Генри Форд сделал для автомобилей в Америке.
У Bayer уже были команды химиков, которые искали новые красители. Эти эксперты по работе с молекулами постоянно придумывали новые вещества, большинство из которых были вариациями синтетических красителей, полученных из каменноугольной смолы. Каждый месяц специалисты Bayer выпускали сотни новых химикатов. И почти ни один из них не был проверен на применимость в медицине. Никто не знал, как они могут подействовать. Возможно, в ходе исследований красителей химики уже создали новое мощное лекарство и оно просто пылилось в кладовке. А может быть, они сидели на золотой жиле.
Поэтому компания Bayer решила проверить все химикаты на предмет использования в качестве медикаментов. Ну, возможно, не все, но под руководством медицинского специалиста они могли, по крайней мере, протестировать бо́льшую их часть, а затем следовать наиболее перспективным направлениям. Обязательно обнаружится что-то новое, что-то интересное. Даже если был только намек на что-то положительное, этот намек мог быть исследован химиками, создающими новые вариации, играющими с молекулой, тестирующими ее, получая большую целительную силу. В конце концов, Bayer могли получить еще один аспирин или даже лучше — одну из волшебных пуль Эрлиха, способную побороть бактериальные инфекции.
У компании было много химиков, менеджеров и достаточно пространства на фабрике. Чего не хватало, так это врачей. Поэтому они наняли молодого тихого доктора, который был готов к трудностям. Его звали Герхард Домагк. И оказалось, что это лучший выбор.
Совершеннолетие Домагка выпало на период, когда он служил в немецком полевом госпитале в Первую мировую войну, распределяя, раздевая и обмывая раненых на дребезжащих тележках, время от времени ассистируя на операциях. Люди, которым он помогал, были исполосованы новыми разрывными пулями и ранены пулеметным огнем, многие лежали в грязи окопов, пока их не спасли, поэтому их раны были глубокими, рваными и грязными.
Оказывая помощь этим искалеченным телам, он увидел то, что изменило его жизнь.
[image: ]Казалось, умелые хирурги без счета спасали солдатские жизни: залечивали раны, зашивали их и отправляли больных восстанавливаться в палатки. Но через несколько дней все шло не так, как предполагалось.

Раны становились красными и появлялись выделения — первые признаки инфекции, которая превращала тщательно зашитые ткани в гноящиеся, чернеющие, зловонные язвы. Подобные послеоперационные раневые инфекции убивали бесчисленное количество солдат во время Первой мировой войны. Инфекции вызывались бактериями, это было известно, но всех их не могли удалить ни чистка, ни дезинфекция. Часто заражение начиналось как стрептококковая инфекция, затем она переходила в анаэробную инфекцию, когда бактерии проникали в кровь, выделяя яды и разъедая тело по мере своего продвижения. Врачи пытались опередить инфекцию, раз за разом ампутируя конечности, пытаясь вырезать зараженные участки прежде, чем бактерии продвинутся дальше. Но слишком часто проигрывали. Солдаты умирали сотнями тысяч — по некоторым подсчетам, во время Первой мировой войны от раневых инфекций погибло больше людей, чем от пуль.
«Я поклялся перед Богом и самим собой противостоять этому разрушительному безумию», — писал позже Домагк. Поиск способа борьбы с раневыми инфекциями стал целью его жизни. Он поступил в медицинскую школу и провел несколько лет в университетской лаборатории в качестве медицинского исследователя, где показал себя серьезным и дотошным человеком и выдвинул многообещающие идеи по борьбе с бактериальными инфекциями. Но Домагку было отказано в продвижении по службе. У него была молодая семья, и он не видел способа заработать достаточно денег, чтобы ее содержать. Затем компания Bayer обратилась к нему с таким заманчивым предложением, что он не смог от него отказаться. Ему предложили возглавить хорошо финансируемый проект по поиску новых лекарств. Ему полагались большая зарплата, новая лаборатория и гораздо бо́льшая ответственность. Среди его целей должны были быть те виды бактерий, с которыми он боролся во время войны. В 1927 году Домагк начал работать на заводе Bayer в Эльберфельде.
Помещение, в котором работал Домагк, состоявшее из самых современных лабораторий, помещений для животных и офисов, занимало треть совершенно нового здания. Сюда стекался поток невиданных ранее химикатов, производимых химиками Bayer. Работа Домагка заключалась в том, чтобы выяснить, не найдут ли применения в медицине какие-либо из них. Поэтому он придумал способ отбора веществ в промышленных масштабах, проверяя десятки в месяц, сотни в год. Он сфокусировался на борьбе с бактериальными инфекциями, отчасти чтобы воздать дань уважения своим братьям по оружию, отчасти потому, что это сулило прибыль. Лекарство от самых жестоких болезней должно было принести огромное вознаграждение, а не было ничего более жестокого, чем бактериальные инфекции. Средства от туберкулеза и пневмонии — самых смертоносных заболеваний тех дней — должны были приносить невероятную прибыль.
Все, что оставалось сделать, — это найти их. Каждый новый химикат Домагк тестировал двумя способами. Первый — смешивая его в пробирке с бактерией, вызывающей болезнь, и наблюдая, убьет ли оно ее. Это был наименее важный из двух тестов: множество химикатов, от хлорной извести до чистого спирта, могли уничтожить бактерии в пробирке. Но это не значило, что из них можно сделать хорошие лекарства. Вторая, более важная проверка проводилась на животных. Обычно это были мыши (дешевые, маленькие, легко разводимые в неволе), а для наиболее перспективных кандидатов — кролики. Для испытаний мышей разделяли на группы по шесть, каждую группу помещали в отдельную клетку, каждой мыши вводили достаточное количество болезнетворных бактерий, чтобы она погибла в течение нескольких дней — от туберкулеза, или пневмонии, или особо опасного штамма стрептококка, и так далее. Затем им давали исследуемое химическое вещество в различных пропорциях (или инертное вещество для контроля), помечали цветными чернилами в зависимости от болезни, химического вещества и дозы, а затем наблюдали за ними. В течение многих лет все мыши в этих клетках умирали. Лаборатория Домагка проверила тысячи промышленных химикатов. И стопки лабораторных тетрадей фиксировали неутешительные результаты тестов. Десятки тысяч мышей были заражены и убиты. И ни одного интересного лекарства не появилось.
[image: ]Ученые пробовали краситель за красителем. Ничего. Они испробовали ряд золотосодержащих соединений. Ничего. Они пробовали вариации хинина. То же самое.

Тестовая система Домагка работала безукоризненно; он создал безупречную машину для открытия новых лекарств. Но где же результаты?
Шла молва: поиск химических лекарств — это потеря времени. Живые существа слишком сложны, их метаболизм слишком необычен для химической индустрии. Это дорогая и дикая погоня за невозможным.
Однако начальство Домагка продолжало верить в него. Ему было нужно хотя бы одно запатентованное лекарство, хотя бы один прорыв, чтобы отбить инвестиции. Денежные средства продолжали вливаться в процесс, пока все терпеливо ждали лекарство-блокбастер.
Наконец летом 1931 года показалось, что его нашли. Главный химик Домагка, нервный, невероятно талантливый молодой исследователь по имени Джозеф Кларер, работал над семейством молекул, которые назывались азокрасители и часто использовались для окрашивания тканей в яркий красно-оранжевый. Было похоже, что некоторые из них обладали слабой способностью убивать бактерии — возбудители болезней у мышей. Напав на этот след, Кларер провел несколько месяцев в попытках спровоцировать более сильный эффект, возясь с ядром азокрасителей, пытаясь найти более мощные вариации. Примерно через 100 попыток он создал модификацию, которая чрезвычайно увеличила силу молекулы, убивающую бактерии. Вдохновленный этим, он продолжал, подкрепляя успех еще лучшими вариациями, которые в некоторых случаях могли окончательно вылечить стрептококковую инфекцию у мышей.
Домагк ликовал. Его начальство ликовало.
Но потом все пошло наперекосяк. По какой-то причине, и никто не знал почему, вариации азокрасителей Кларера перестали работать. Вместо того чтобы становиться более мощными, каждая новая молекула, придуманная Кларером, казалась менее эффективной, чем предыдущая. К началу 1932 года след теряется. Химик испробовал все известные ему приемы, присоединяя различные атомы в разных местах, пытаясь вернуть силу. Ничего не помогало.
Этого не должно было произойти. Система Домагка была создана для того, чтобы исключить случайные повороты событий. Она должна была сделать процесс более научным, менее рискованным. Кларер увидел проблеск успеха, который вдруг исчез. Что же произошло?
Прошли месяцы, пока Кларер искал ответ. Он создал десятки новых азокрасителей. Все они были неудачными. Затем осенью 1932 года, когда над ним уже нависло увольнение, он попробовал еще один вариант. На этот раз он присоединил к ядру азокрасителя обычную серосодержащую боковую цепь. Боковая цепочка не представляла собой ничего особенного — промышленный химикат, который десятилетиями использовался в красильном производстве для того, чтобы краски лучше закреплялись на шерсти. Он стоял на полках каждой красильной компании в Германии. Он назывался сульфаниламид. Но все называли его просто «сульфа».
Прорыв произошел, когда Домагк был в отпуске. Он был рад уехать из города осенью 1932 года, подальше и от месяцев неудач в лаборатории, и от национальных новостей, которые были посвящены праворадикальной группировке, готовой прийти к власти. Ее возглавлял бывший солдат и гипнотизирующий людей оратор по имени Адольф Гитлер, чье вступление в должность состоялось лишь несколькими неделями позже момента, когда Домагк взял отпуск.
Пока его не было, лаборатория работала как обычно, проверяя химикаты на сопротивление бактериям. Одним из тестируемых химических веществ был азокраситель Кларера, содержащий сульфаниламид. Женщины, проводившие тесты на мышах — ассистенты Домагка по испытаниям на животных почти все были женщинами, — занимались своим делом как обычно.
[image: ]Работа заключалась в наблюдении за подопытными животными, зараженными одними из самых страшных болезней на Земле; в конце концов они привыкли видеть клетки, полные мертвых мышей. Но на этот раз они нашли их полными выживших, как позже говорила одна из помощниц, «прыгающих вверх-вниз, очень живых».

Когда Домагк вернулся из отпуска, его ассистенты с гордостью представили ему большую таблицу с результатами. «Вы станете знаменитым», — сказал ему один из них.
Домагк не был так уверен. Результаты были слишком хорошими. Это могла быть какая-то ошибка. Он немедленно перепроверил новую молекулу Кларера, затем еще раз. И еще раз. Цифры, которые они получали, были такими, каких Домагк никогда не видел. Они были такими, каких никто никогда не видел.
Химическое вещество, связанное с сульфой, полностью защищало мышей от стрептококковой инфекции. Оно работало при инъекциях. Оно действовало при приеме через рот. Оно действовало при любой дозировке и, как оказалось, без каких-либо серьезных побочных эффектов (самое худшее, что произошло, — это то, что лекарство красного цвета на короткое время окрасило кожу мышей в розовый цвет). Препарат хорошо действовал не на все виды бактерий, но со стрептококком он срабатывал безоговорочно. Когда команда исследователей увидела клетки со здоровыми мышами, «мы стояли пораженные, — вспоминал Домагк, — как будто нас ударило током».
Начальство Домагка в компании Bayer было в восторге. После пяти лет неудач их авантюра наконец-то окупилась. Боковая цепочка сульфаниламида, которую добавил Кларер, выглядела как ключ, способный высвободить убивающую бактерии силу азокрасителей.
Это стало началом для Кларера. Теперь он сфокусировался на вариациях, содержащих сульфиды, перемещая частички там и сям, прицеливаясь к наиболее сильным версиям. К концу ноября у него был лучший препарат — темно-красный азокраситель, который компания назвала «Стрептозон».
Bayer быстро оформили патент на новый чудодейственный препарат и передали образцы нескольким местным врачам для испытаний на людях. Врачи были поражены способностью лекарства быстро лечить пациентов, казавшихся безнадежными. Некоторые из них выступили с докладами в местных медицинских обществах. Врачи передавали новость коллегам. До Франции и Англии дошли слухи, что, по словам одного исследователя, «в стране Рейна что-то назревает». А затем загадочным образом компания Bayer замолчала о своем новом препарате. Не было никакого грандиозного объявления. Не было научных статей. Никаких новостей. И никаких продаж.
Прошло два года, прежде чем Домагк опубликовал свою первую научную работу об открытии, и только после этого компания Bayer начала продвигать продажи Стрептозона под новым торговым названием Пронтозил.
Почему такое долгое ожидание? Это сложная история, но в центре ее была одна проблема: вскоре после того как они получили первые образцы нового темно-красного препарата, о котором так много говорили, исследователи во Франции обнаружили, что сила препарата Bayer исходит не от красного азокрасителя, как думали немцы, а от маленькой побочной цепочки, которую добавил Кларер. После приема препарата организм пациента расщеплял его на две части. Красящая часть ничего не делала, но придавала коже розовый цвет. Сульфа, белый порошок, который впервые был получен десятилетиями ранее, делал всю работу. Как сказал один научный остроумец того времени, «сложный красный автомобиль немца имел простой белый двигатель».
[image: ]Проблема заключалась в том, что сульфа, этот простой белый двигатель, не мог быть запатентован – он существовал слишком долго, срок действия его первоначального патента истек; он был дешев, прост в изготовлении и доступен оптом.

Ящики с этим чудодейственным лекарством годами стояли на складах. Учитывая это, кто бы стал платить намного больше за тщательно запатентованный Bayer вариант с красным красителем? Похоже, что компания молчала эти два года, потому что не могла понять, как сделать на этом деньги. В течение этих долгих месяцев сульфиды могли спасти тысячи жизней. Но похоже, что компании по производству лекарств, как и сами лекарства, не являются добром или злом. Они и то, и другое.
Именно тогда — после того как Домагк опубликовал первый научный отчет о силе Пронтозила, но до того как тот стал широко доступен, — судьба дала толчок развитию красного красителя немцев. И судьба, как это часто бывает, пришла в замаскированном виде — в данном случае в виде богатой пары, переодетой в немецких крестьян.
Они были сладкой парочкой Америки. Он — Франклин Делано Рузвельт-младший, высокий, подтянутый студент Гарварда и старший сын президента США. Она — Этель дю Пон, одна из самых богатых и привлекательных молодых светских львиц своего времени, наследница части огромного состояния семьи дю Пон, нажитого на производстве пороха и химикатов. Газеты Америки не могли оставить пару в покое; их преследовали вспышки камер, куда бы они ни пошли, за ними тянулся шлейф заметок на светских страницах о каждом спортивном мероприятии или спектакле, которые они посещали, о каждой элегантной вечеринке, на которой они танцевали.
Вот, например, праздник в ноябре 1936 года в лыжном клубе «Хок Попо» при охотничьем клубе «Агавама». В тот вечер в клубе Род-Айленда создавалось такое ощущение, что Великой депрессии не существовало. Зал был заполнен плутократами и политиками, знаменитостями и членами местных властных структур, одетыми в самые нелепые наряды. Это была костюмированная вечеринка. Франклин-младший предстал в образе германского крестьянина в ледерхозе, куртке-болеро и тирольской шляпе с пером. Этель оделась ему под стать в юбку дирндль, соломенную шляпу и блузку, расшитую эдельвейсами. Это был странный выбор, учитывая растущее беспокойство администрации Рузвельта по поводу Гитлера и его нацистской партии. Но, как выяснилось, это было не так важно. Важным оказалось то, что у Франклина-младшего болело горло и был небольшой кашель, не слишком сильный, чтобы рано уходить с вечеринки — выпивали до предрассветного часа, — но достаточный, чтобы пожалеть об этом на следующий день. Горло болело все сильнее. Спустя несколько дней жар свалил молодого человека в постель. Накануне Дня благодарения он поступил в Массачусетскую больницу общего профиля в Бостоне с острой инфекцией носовых пазух.
Не слишком большая проблема, как думали врачи. Постельный режим и что-то, сбивающее температуру — и все будет хорошо.
В 1936 году искусство медицины было на пути к тому, чтобы стать наукой.
[image: ]За два столетия успехи в анатомии, физиологии, фармакологии и десятках других областей позволили понять, как устроено человеческое тело и что в нем может пойти не так. Теперь возникала новая область под названием «молекулярная биология», более детальное понимание жизни на уровне белков и генов.

На смену врачам в халатах, которые делали операции голыми руками, пришли лаборанты, которые выполняли свою работу в сверкающих современных больницах. Это был век науки, гигиены и медицины, которая действительно работала.
Вот только Рузвельту-младшему почти ничто не могло помочь.
Вместо того чтобы, как ожидалось, пройти, инфекция Рузвельта-младшего усугубилась, и он остался в больнице. Его мать, Элеонора Рузвельт, была настолько встревожена, что настояла на новом враче, который занялся бы его лечением. Она выбрала лучшего отоларинголога, который сразу же забеспокоился, что сын президента находится в гораздо более опасном состоянии, чем все думали. Под правой щекой молодого человека образовалось неяркое пятно, похожее на зачатки абсцесса — очага инфекции. Взяв пробу бактерий, вызвавших воспаление, он обнаружил один из самых опасных штаммов стрептококка, который мог выделять яды, а также вызывать смертельное осложнение — сепсис. Если бы микробы из разорвавшегося гнойника попали в кровь, сын президента, скорее всего, умер бы.
Доктор решился на авантюру. Он уже читал в немецких медицинских журналах доклады о новом экспериментальном лекарстве Bayer, — том самом, красного цвета, — которое, как было показано, особенно хорошо помогает в борьбе со стрептококковыми инфекциями. Результаты, полученные в Германии, были близки к чудесным; он знал, что этот препарат проходил испытания в госпитале Джонса Хопкинса и обрел там своих приверженцев. Не позволит ли миссис Рузвельт испробовать препарат на ее сыне?
Делать из старшего сына президента подопытного кролика было не слишком привлекательным вариантом. Но после изучения вопроса в течение одного-двух дней, когда состояние Рузвельта-младшего ухудшилось, первая леди дала свое согласие.
В середине декабря, на третью неделю пребывания Рузвельта-младшего в больнице, у него поднялась температура и обострилась инфекция. Врач сделал ему первую инъекцию нового немецкого лекарства — темно-красной жидкости под названием Пронтозил, которая была доставлена в США в тщательно упакованных стеклянных флаконах. Получив препарат, врач не был уверен, какое его количество давать пациенту. Препарат был слишком новым, слишком мало использовался, чтобы знать правильные дозировки. Поэтому он дал Рузвельту-младшему, как ему казалось, внушительную дозу, наблюдал за эффектом, а затем каждый час будил молодого человека, чтобы дать еще. Этель дю Пон была у постели больного. Элеонора Рузвельт сидела на стуле возле его комнаты и отвечала на вопросы, пока тянулись часы. Долгая ночь прошла без особых изменений. Затем на следующий день температура Рузвельта-младшего начала спадать. Казалось, что опухоль вокруг абсцесса уменьшается. Пациент спал крепче, и во время бодрствования у него было больше энергии. Позднее в тот же день лихорадка полностью спала. Врачи, наблюдавшие за пациентом, были поражены. Они никогда не видели случая стрептококковой инфекции с такой неожиданной развязкой.
Через несколько дней после Рождества Рузвельта-младшего выписали. Стрептококковая инфекция исчезла. Позже он женится на Этель дю Пон (первый из пяти браков), будет награжден за службу во Второй мировой войне и три срока проработает в Конгрессе. Но среди всех этих достижений, возможно, самым важным было то, что он стал первым американцем, продемонстрировавшим силу первых в мире антибиотиков.
[image: ]Все газеты страны трубили о невероятном выздоровлении, и это подстегнуло сумасшедшую популярность сульфы. Все начали их требовать.

И как только фармацевтические компании поняли, что на активный компонент Пронтозила, «маленький белый двигатель» сульфа, патент не действует, все они начали производить сульфосодержащие лекарства. Чистая сульфа сама по себе работала; маленькие белые таблетки были дешевыми и эффективно помогали против любого заболевания, вызванного стрептококком. Но, проведя дополнительные исследования, химики обнаружили, что, присоединяя боковую цепь сульфы к различным молекулам, они могут создавать версии, действующие против различных бактерий. Пронтозил мог остановить стрептококковый сепсис, скарлатину, газовую гангрену, рожистое воспаление, воспаление рыхлой клетчатки (флегмона) и родильную горячку. Новые формулы распространили эффективность сульфы на другие серьезные заболевания, такие как пневмония, менингит и гонорея. И эти новые версии можно было запатентовать. «Самое сенсационно новое лекарство за многие годы», — трубила газета New York Times. «Современное чудо», — гласил журнал Collier’s.
Врачи с энтузиазмом начали использовать его во всех случаях. В одной больнице шутили, что, когда пациента госпитализируют, ему сразу же дают сульфу, и если через неделю ему не становится лучше, его могут подвергнуть медосмотру. Ее можно было приобрести без рецепта, поэтому медсестры обходили пациентов с горстью таблеток в кармане, раздавая их как аспирин. Она почти ничего не стоила, не имела побочных эффектов и, казалось, помогала практически от всего, что беспокоило людей. К осени 1937 года американские фармацевтические фирмы производили более 10 тонн сульфы в неделю.
[image: ]Медовый месяц нового препарата был жарким, ярким и коротким. Ни одно эффективное лекарство не обходится без побочных эффектов, и по мере распространения начали проявляться побочные эффекты сульфаниламида.

Чистая сульфа прямо из банки была все еще удивительно нетоксичной, и было лишь небольшое количество серьезных проблем, связанных с редкими аллергическими реакциями. Но Американская медицинская ассоциация, с беспокойством наблюдая за стремительным распространением сульфидов, предупредила, что один или другой вариант все возрастающего числа новых сульфаниламидов может оказаться токсичным и что все-таки для большинства из них проводилось слишком мало тестов.
И это оказалось правдой.
[image: ]Осенью 1937 года в Тальсе (штат Оклахома) начали умирать дети. Сначала они появлялись в кабинетах врачей с жалобами на ужасные боли в животе, переставали мочиться, потом впадали в кому. Через короткое время шестеро умерли. Но больных становилось все больше.

Это была ситуация, на разгадку которой у местных органов здравоохранения ушло несколько недель. Общей нитью в этой болезни было новое лекарство под названием «Эликсир сульфаниламида» — сладкая жидкая форма препарата, производимая компанией Massengill, занимавшейся патентной медициной. Идея компании заключалась в том, чтобы превратить сульфу в нечто, что понравится детям, женщинам и темнокожему населению — людям, которые, как считалось, предпочитают сладкие жидкости горьким таблеткам. Теперь оказалось, что Эликсир может убивать людей.
Врачи в Тальсе связались с Американской медицинской ассоциацией, и информация была передана в новую и очень маленькую федеральную службу под названием Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA), которая направила в Тальсу одного из своих немногочисленных агентов для расследования. Он обнаружил, что назревает большая катастрофа: в местных больницах наблюдалось все больше и больше случаев заболевания. Вскоре у него возникло серьезное подозрение, что виной всему — Эликсир, и встал насущный вопрос: «Где он еще продавался?»
Оказалось, что препарат появился на рынке уже месяц назад и разошелся по всей стране. Massengill уверяли всех, что их лекарство не может быть причиной сложившейся ситуации. Но Американская медицинская ассоциация (АМА) провела анализы и выяснила, что для растворения сульфы компания использовала ядовитую жидкость — диэтиленгликоль, обычный ингредиент антифриза.
Пока АМА и FDA делали свою работу, количество смертей продолжало расти. Примерно 908 литров Эликсира уже были отправлены с фабрик к посредникам и дальше в местные аптеки, врачам и пациентам, в большинстве своем в обедневших южных районах, где плохо вели учет, потому следы лекарства было сложно отыскать. Врачи боялись потерять лицензию, признавшись, что выписывали это средство. Фармацевты не хотели признаваться в том, что продают яд. Покупатели, как и те, кто приобретал его для лечения гонореи, иногда называли при покупке вымышленные имена. Компания Massengill по-прежнему утверждала, что ее вины в этом нет. К середине октября число погибших составило 13 человек.
Типичный случай произошел с аптекарем в Джорджии, который купил галлон Эликсира, а затем раздал его пациентам в меньших бутылках. Он сообщил FDA, что продал только шесть унций. Но когда они измерили оставшуюся жидкость, то обнаружили, что ее должно было быть в два раза больше. Они встретились с фармацевтом, и он признался, что продал еще две унции. Оба покупателя были мертвы.
Эта история попала в газеты, и тревога начала распространяться. К тому моменту, когда в конце ноября Министерство сельского хозяйства (которое в то время курировало FDA) представило отчет Конгрессу, было подтверждено 73 смерти от яда, плюс еще одна гибель: главного химика компании Massengill, который, осознав, что натворил, застрелился.
Это было крупнейшее массовое отравление в истории Америки. Национальный скандал. И он принес хорошие плоды: принятие в 1938 году Федерального закона о продуктах питания, лекарствах и косметике, первого в истории США закона, который требовал, чтобы новые лекарства были проверены на безопасность, прежде чем появятся на рынке, и чтобы все активные ингредиенты были указаны на этикетках. В соответствии с новым законом было создано современное Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Многократно измененный и расширенный, этот закон по-прежнему является основой сегодняшнего фармацевтического законодательства.
Любой, кто когда-либо смотрел фильмы о Второй мировой войне, наверняка замечал тот напряженный момент, когда медик судорожно рассыпает беловатый порошок над раной солдата. Этим порошком были сульфаниламиды. В течение войны использовались горы этого лекарства — для того чтобы предупредить ужасные инфекции, с которыми прежде столкнулся Герхард Домагк. В 1943 году американские компании произвели более 4500 тонн сульфы, чего хватило бы для лечения более 100 миллионов пациентов; немцы, которым отчасти помогли продолжающиеся исследования Домагка, произвели еще тысячи тонн. И это сработало.
[image: ]Смертность от раневых инфекций во Второй мировой войне была лишь малой толикой того, что происходило в Первой. Мечта Домагка о борьбе с «безумием» раневых инфекций сбылась.

В 1939 году Домагк был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине. К сожалению, он не смог ее принять. Гитлер, возмущенный решением Нобелевского комитета в 1935 году присудить премию мира антинацистскому активисту, издал указ о том, что отныне ни один немец не должен принимать эту премию. Домагк, законопослушный гражданин, не стал официально принимать свою, но совершил ошибку, написав письмо с благодарностью шведскому комитету за оказанную честь. Через некоторое время явилось гестапо, обыскало его дом, арестовало его и бросило в тюрьму. Позже он пытался отнестись к этому с юмором, рассказывая анекдот о своем пребывании за решеткой. «Один человек пришел убирать мою камеру и спросил меня, что я там делаю, — рассказывал Домагк. — Когда я сказал ему, что сижу в тюрьме, потому что получил Нобелевскую премию, он постучал себя по голове и сказал: «Он сумасшедший».
Через неделю правительство посчитало, что добилось своего, и освободило Домагка. Но он был уже другим человеком. «Легче уничтожить тысячи человеческих жизней, чем спасти одну», — писал он в своем дневнике. Ему разрешили продолжить исследования, но только после того, как он подписал резкое письмо в Нобелевский комитет с отказом от премии. Он начал страдать от тревоги и проблем с сердцем.
Он продолжил работать с сульфаниламидами, разрабатывая новые вариации, расширяя сферу их использования для лечения новых заболеваний.
[image: ]Сульфа стала основным медикаментом и в нацистских военных госпиталях, и в госпиталях союзников. Это было лучшее лекарство, которым располагали военные врачи до самого конца войны, когда благодаря сульфе появилось кое-что еще лучше.

Примерно в то время, когда Домагк только-только был привлечен к поиску новых лекарств в компании Bayer, один шотландец, работавший в лондонской лаборатории, заметил кое-что странное. В 1928 году Александр Флеминг выращивал бактерии на пластинах с питательной средой и был недоволен тем, что в его образцы попала бродячая плесень. Но в этой плесени было что-то странное. Где бы она ни росла, ее окружала чистая, свободная от микробов область, своего рода запретная зона для бактерий. Казалось, что плесень выделяет что-то, что каким-то образом останавливает бактерии. Флеминг попытался очистить активное вещество, проводя опыты на так называемом «бульоне из плесени», который нам теперь известен как пенициллин. Но активное вещество оказалось так трудно выделить и сохранить свежим, что в итоге он забросил этот проект. Вместо этого он, как и многие другие ученые того времени, обратил свое внимание на сульфу.
Успех сульфы заставил других исследователей вернуться к поиску новых волшебных лекарств, включая пенициллин Флеминга. Во время войны воодушевленные необходимостью найти что-то, что действовало бы на еще большее количество видов бактерий, чем сульфа, ученые придумали, как очищать, производить и хранить пенициллин в больших количествах. Как только он стал широко доступен в последние дни войны, новое лекарство быстро вытеснило сульфу: пенициллин был эффективнее против большего числа видов бактерий и лучше справлялся с такими заболеваниями, как сифилис и сибирская язва, которые сульфаниламид не мог побороть. Вскоре в плесени и грибках были обнаружены другие химические вещества, борющиеся с бактериями: стрептомицин, неомицин, тетрациклин и ряд других.

Начиналась эпоха антибиотиков. К концу 1950-х годов они применялись, чтобы контролировать все основные бактериальные заболевания. Эпидемии, обычно убивавшие сотни тысяч ежегодно, ушли в прошлое. В течение двух десятилетий после Второй мировой войны смертность от детских болезней снизилась более чем на 90 %, а средняя продолжительность жизни в США увеличилась более чем на 10 лет. Демографы назвали эти кардинальные изменения, вызванные лекарствами, «великое изменение уровня смертности».
Начало этому положила сульфа. В отличие от других антибиотиков, производимых живыми организмами, сульфа была создана в лаборатории. Но она достигала той же цели — избирательно убивала бактерии, оставляя человеческий организм в покое, действуя как одна из волшебных пуль Эрлиха, и это возродило интерес медиков к поиску новых подобных препаратов.
Но сульфаниламид сделал еще больше. Он также указал путь к системе поиска новых и более мощных лекарств. Корпоративный подход компании Bayer, основанный на больших деньгах, закрепил за ней статус одной из первых современных фармацевтических компаний. В этом заслуга долгосрочного мышления и готовности компании к азартным играм, блестящей работы Кларера над молекулами, эффективной системы испытаний Домагка и создания взаимосвязанной сети специализированных исследовательских лабораторий и центров испытаний на животных под руководством медицинских экспертов. Bayer была прототипом современных фармацевтических гигантов.
[image: ]Над открытием лекарств больше не корпели гении-одиночки, работавшие по наитию. Этим должны были заниматься научные группы, бьющиеся над сложными проблемами, используя химическую структуру в качестве руководства. Открытие лекарств превратилось из искусства в промышленную науку.

Сульфа изменила не только способ открытия медикаментов, но и правила, обеспечивающие их безопасность. Массовое отравление Эликсиром и закон 1938 года, создавший современное Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, заложили основу для сегодняшней правовой системы, которая следит за тем, чтобы лекарства были более или менее безопасными и эффективными, а также за тем, как они маркируются. Закон США 1938 года послужил образцом для всего остального мира.
Уже только эти достижения делают сульфу одним из самых важных лекарств в истории. Но препарат, который нашел Кларер и эффективность которого доказал Домагк, сделал нечто большее. Сульфа и последовавшие за ним антибиотики вселили в общество огромную веру в фармацевтику. Медикаменты, как казалось, в самом деле творили чудеса. Оказывается, можно отыскать лекарство для лечения чего угодно, не только насморка или головной боли, но и самых смертельных болезней человечества. До появления сульфы лекарства были относительно слабыми — полумерами, ограниченными в применении. Они отпускались в местных аптеках без рецепта. Очень немногие лекарства могли что-либо полностью вылечить. Все изменилось после чудесного выздоровления Рузвельта-младшего. С оптимизмом, который воцарился после появления сульфы и антибиотиков, казалось, что человечество может найти препараты, способные вылечить все.
Но новости были не только хорошими.
[image: ]Антибиотики действуют против бактериальных инфекций, но не против вирусов (вакцины по-прежнему являются лучшим средством для предотвращения вирусных заболеваний) или против паразитов (разных насекомых, вызывающих такие заболевания, как малярия; мы все еще ищем принципиально новый противомалярийный препарат). Таким образом, сфера их применения ограниченна.

Более важным, возможно, является тот факт, что цели, против которых они направлены, — болезнетворные бактерии, — очень хорошо находят способы сопротивления. Некоторые из них могут создавать химические вещества для нейтрализации антибиотиков, другие маскируются, а когда находят эффективный способ защиты, очень часто передают его другим бактериям, даже тем, с которыми они не состоят в близком родстве. Этот процесс называется «устойчивостью к антибиотикам». И здесь сульфа тоже была первой.
Сначала врачи заметили это среди солдат, многим из которых давали сульфу непосредственно перед увольнением, чтобы предотвратить гонорею. Если они заболевали, то по возвращении на службу им давали еще больше сульфаниламида. Это отлично работало. В конце 1930-х годов препарат останавливал гонорею более чем в 90 % случаев. Но к 1942 году этот показатель снизился до 75 % и продолжал падать. Немецкая армия столкнулась с той же проблемой, которая часто возникала из-за того, что солдаты принимали препарат в количестве, достаточном для того, чтобы симптомы прошли, а затем прекращали его прием раньше, чем бактерии исчезали. Те немногие бактерии, которые выжили, были наиболее устойчивы к сульфаниламиду. Они вновь заселялись и распространялись. Резистентность к сульфе начала нарастать и в случаях стрептококковой инфекции; к 1945 году был остановлен обширный ряд испытаний по борьбе сульфамидов со стрептококковой инфекцией, проводимый военно-морским флотом США, поскольку слишком многим солдатам становилось плохо. Сульфамиды переставали держать удар, как только бактерии находили способ справиться с ними.
Однако эти первые красные флажки были проигнорированы во всеобщей эйфории, которая сопровождала пенициллин и другие антибиотики. Если один из антибиотиков больше не срабатывал, пациентов просто переводили на другой — пока не возникала резистентность. Сегодня это огромная проблема, которая привела к появлению пригоршни бактерий, которые резистентны ко всем обычным антибиотикам. Доктора реже выписывают антибиотики, что довольно мудро, а если и делают это, то внимательно отслеживают их применение. Более критично оценивается повсеместное использование этих лекарств для предотвращения болезни и для разведения сельскохозяйственных животных. Мы все еще учим свой урок о том, что неправильное и чрезмерное использование этих чудесных лекарств приводит к тяжелому наказанию.
А как же сульфаниламиды? Сульфаниламиды все еще где-то рядом — различным их видам находят применение для лечения заболеваний уха, инфекций мочевых путей и других болезней, — сейчас происходит что-то вроде их возрождения из-за резистентности бактерий к прочим антибиотикам. Поскольку к 1950-м годам сульфаниламиды устарели, их использовали все меньше и меньше. В результате у бактерий исчезла устойчивость к ним. Поэтому они до сих пор часто срабатывают, и если их осторожно применять, они все еще являются ценным оружием для борьбы с инфекциями — хотя сейчас это просто второсортный антибиотик среди более чем сотни аналогов на рынке.

Глава 6
Последнее нетронутое место на Земле


«Сирокко»

Анри Лабори выплыл на поверхность и судорожно хватанул ртом воздух. Он почти утонул, «Сирокко» затащил его на глубину, пока он не высвободился и не продрался сквозь тьму. Он был одним из немногих счастливчиков в спасательных жилетах. Море вспенилось от паникующих людей. Горящее масло освещало воду. Ему пришлось отбиться от трех солдат, «несчастных идиотов», как он их назвал, которые, как оказалось, не умели плавать. Они были в панике, их руки вращались, как лопасти ветряных мельниц, они хватались за все, что всплывало, и попытались сделать из Лабори живой плот. «Я должен был избавиться от них», — напишет он позже, хотя никогда не расскажет, как именно он это сделал. Лабори отплыл на расстояние от умирающих людей, пожаров и тел, плясавших на волнах, перевернулся на спину — хитрость пловцов — и посмотрел на звезды.
Это случилось как раз после часа ночи 30 мая 1940 года. Анри Лабори был младшим медицинским офицером на маленьком французском эсминце «Сирокко». Его команда помогала с большой эвакуацией войск в Дюнкерке, после того как нацистский блицкриг разбил три союзные армии и заманил выживших в окруженный порт. Позади них бы Ла-Манш. Все корабли союзников в радиусе одного дня плавания мчались в этот район, чтобы вывезти людей из Франции. Эсминец Лабори прибыл в самый разгар событий и зигзагами направился к берегу сквозь клубы черного дыма и останки полузатонувших кораблей. Солдаты выстроились вдоль береговых стен и пляжей; некоторые стояли по пояс в воде, подняв над головой винтовки. Немцы пытались уничтожить все, что движется. «У экипажа не было сомнений в том, что их дни сочтены», — вспоминал Лабори. Но «Сирокко» удалось подобрать восемь сотен французских стрелков, уложить их плечом к плечу на палубе и отплыть с наступлением сумерек. Теперь им нужно было только добраться до Англии.
До Дувра было менее 50 миль, но воды у Дюнкерка мелкие и коварные, а немецкие самолеты были повсюду, поэтому «Сирокко» медленно двигался вдоль побережья многие и многие мили, ожидая наступления сумерек и возможности прорваться. Все были в состоянии повышенной боевой готовности. Около полуночи, когда они уже были уверены, что попадут в Англию, кто-то заметил немецкий торпедный катер, появившийся из-за буя. Лабори наблюдал, как две торпеды устремились к ним и еле-еле промахнулись, пролетев совсем рядом с носовой частью катера. Затем второй залп торпед попал точно в них. «Сирокко» содрогнулся; Лабори почувствовал, как поднимается корма. Немецкие пикирующие бомбардировщики нацелились на пламя, и второй мощный взрыв разорвал «Сирокко» на части. Лабори подумал, что удар пришелся по боеприпасам корабля. Он увидел тела стрелков, которые подняло на воздух. Затем он оказался в воде.
Корабль быстро затонул, бомбардировщики улетели в поисках другой добычи, а Лабори остался лежать на спине. Проходили часы, и он видел, как люди вокруг него медленно теряли силы. Он очень замерз, его разум начал рассеиваться. Он прошел врачебную подготовку как раз накануне войны и понимал, что происходит. Ледяное море высасывало тепло из его тела, наступала гипотермия. Если так будет продолжаться дальше, он умрет.
[image: ]Сколько у него времени? Его пальцы и ступни уже начали неметь, ноги стали вялыми. Достаточно понизить температуру тела, и наступает своего рода шоковая реакция: давление падает, дыхание становится поверхностным, а тело – белым и неподвижным. Это займет час? Несколько часов?

Лабори видел, как это происходило вокруг него. 90 % стрелков, которых они подобрали в Дюнкерке, умрут этой ночью. Как и половина экипажа «Сирокко».
Он заставил себя двигаться дальше. Он заметил, что на нем все еще был шлем — глупая вещь, — и возился с ремешком, пока не смог снять. Он смотрел, как шлем медленно наполняется морской водой. Должно быть, в нем есть дыра, подумал он. Он смотрел на шлем, пока тот не погрузился в воду. Его мышление затормаживалось.
Каким-то образом он продержался до рассвета. Тогда он увидел несколько тусклых огоньков и услышал далекие крики. Небольшой британский военный корабль искал выживших. Он видел, как люди из последних сил отчаянно метались вокруг него, пытаясь попасть на борт. Моряки на палубе бросали веревки, а пловцы царапали друг друга, чтобы добраться до них. Сумасшедший дом. Оставшиеся в живых после гибели «Сирокко» были настолько слабы, что некоторые из них не могли подняться — они пробирались к борту, теряли хватку и падали обратно на остальных. Люди тонули. Лабори заставил себя сдержаться и подождать, пока хаос уляжется. Затем, приложив огромные усилия, он подплыл к берегу, схватился за скользкую веревку и начал подтягиваться. Он добрался до поручней, влез на борт и тут же потерял сознание. Лабори пришел в себя в ванне с теплой водой, и кто-то хлопал его по лицу, говоря: «Давай, док, еще чуть-чуть!»
Страдающий от истощения Лабори был доставлен во французский военный госпиталь, где, по мере выздоровления, впал в странную неприятную депрессию. Сегодня мы назвали бы это состояние посттравматическим стрессом. Лабори знал только, что чувствует себя не в своей тарелке, как будто земля под ним превратилась в зыбучие пески. «Я обнаружил, что меня расстраивает мысль о необходимости продолжать жить», — вспоминал он. Ему было 26 лет.
Но и здесь он продолжил прокладывать себе дорогу. Общественное внимание отвлекло его. Он стал одним из «героев «Сирокко», как их называла пресса. Его наградили медалью. Он нашел утешение в работе на врачебных дежурствах. Его чувство юмора стало мрачным. Но все же он чувствовал себя немного отстраненно, как будто наблюдал за жизнью сквозь стекло.
Когда французские военные сочли, что он достаточно оправился, его командиры решили, что ему будет полезно сменить обстановку, и отправили его на военно-морскую базу в Дакар, столицу Сенегала в Северной Африке. Здесь, среди солнечного света и песка, он в течение нескольких утренних часов занимался общей медицинской практикой, а остальную часть дня проводил за рисованием, писательством и верховой ездой. Он был небольшого роста, но хорош собой, привлекателен почти как кинозвезда со своими густыми темными волосами; также он был умен, амбициозен, привычен к деньгам — его отец был врачом, мать происходила из аристократической семьи — и немного чванлив. Ему было ненавистно изгнание в компании жены и маленьких детей в знойное африканское захолустье, и он отчаянно хотел вернуться во Францию. Чтобы отвлечься от скуки, он решил сконцентрировать внимание на хирургии. Он нашел наставников среди врачей Дакара и, по сути, сам обучился искусству резать и шить, используя трупы из местного морга. У него были умелые руки. Но ему не хватало терпения.
Когда он начал оперировать живых пациентов, несмотря на его мастерство и прилагаемые усилия, все часто шло не так, как надо. Регулярно, казалось бы, без всякой причины во время операции у раненого солдата падало давление, дыхание становилось поверхностным, а сердцебиение учащалось. Это было дурным знаком.
[image: ]Часто пациенты умирали на операционном столе, но не в результате самой операции, а от травматического шока. Никто не знал, что его вызывает, и в то же время мало чем можно было с ним бороться. Никто не знал, почему у одних пациентов шок развивался, а у других нет. Казалось, ничто не могло вызвать такие странности.

Лабори решил найти ответы. Переезжая с поста на пост в течение войны, он изучал всю медицинскую литературу по теме операционного шока, какую только мог найти. И картинка начала складываться. Большинство экспертов считали, что шок — это реакция на травму (в том числе на то, что хирург укладывает человека на стол и разрезает его). Исследователи только-только узнали, что раненые животные реагируют на травму выбросом в кровь целого потока химических веществ, таких как адреналин, вызывающих реакцию «бей-беги-замри». Адреналин увеличивает частоту сердечных сокращений, ускоряет метаболизм и изменяет циркуляцию крови. Лабори пришел к выводу, что ключ к операционному шоку можно найти в химических веществах, которые организм выбрасывает в кровь при травме.
Таким был один из подходов, но он не был единственным. Некоторые исследователи считали, что этот шок скорее психический, чем физический. В конце концов, шоковая реакция может быть вызвана как страхом, так и травмой. Пригрозите кому-нибудь ножом, убедите его в том, что собираетесь причинить ему боль, — и его сердцебиение ускорится, дыхание станет прерывистым, он вспотеет. Другими словами, психический стресс сам по себе может вызвать шоковую реакцию. Лабори наблюдал это у своих пациентов: некоторые из них за несколько часов до операции так напрягались, так волновались из-за предстоящей боли, что начинали проявлять признаки шока задолго до того, как скальпель касался кожи. Возможно, операционный шок был просто продолжением этого — естественной реакцией, зашедшей слишком далеко и вышедшей из-под контроля.
Лабори объединил две эти идеи. Он рассуждал следующим образом: тревога пациента и его боязнь боли перед операцией вызывают выброс химических веществ в кровь. Затем физический шок от операции выводит этот выброс на новый уровень. Психический стресс и физические реакции связаны.
Так что, возможно, решение заключалось в том, чтобы затормозить этот процесс, ослабив страх перед операцией. Уменьшите страх, снимите тревогу, и вы сможете заблокировать или замедлить химические вещества в крови и не допустить запуска фатального шока.
Но что это за химические вещества? О таких молекулах, как адреналин, было известно очень мало, поскольку они выделялись в очень малых количествах, быстро разбавлялись в крови до почти необнаруживаемых концентраций, а затем полностью исчезали в течение нескольких минут. Об адреналине постепенно узнавали все больше, но это не единственная подобная молекула — были и другие, которые еще предстояло идентифицировать. Лабори прочитал все, что мог, по этой теме, став одним из тех редких хирургов, которые глубоко понимают биохимию и фармакологию, и начал играть с идеями об управлении химическими веществами стресса в организме.
Пациенты стали его подопытными. Когда война закончилась, Лабори все еще находился в Северной Африке. Но теперь его тоска прошла, потому что он занимался своими исследованиями, проверял способы успокоить пациентов и расслабить их перед операциями. Он смешивал различные препараты в химические коктейли, которые должны были снизить уровень тревожности. Найти правильное сочетание ингредиентов было трудно. Врачи прошлого пробовали многое, чтобы успокоить пациентов, — от рюмки виски до снотворного, от морфия до нокаутирующих капель. Но все они, по мнению Лабори, были несовершенны. Все они имели побочные эффекты, некоторые из которых могли быть довольно опасными. Расслабляя пациентов, они ослабляли их. Они усыпляли пациентов. Лабори хотел, чтобы его пациенты были сильными и спокойными, не волновались перед операцией, но не теряли сознания, пока не окажутся на столе.
[image: ]У греков было слово для того, что искал Лабори: атараксия, психическое состояние человека, который свободен от стресса и беспокойства, но в то же время силен и добродетелен. Он хотел воссоздать атараксию с помощью лекарств. Поэтому продолжал поиски и испытания.

К этому он добавил еще одну идею, возможно, вдохновленную его пребыванием в воде после случая с «Сирокко». Он решил попробовать охладить своих пациентов. Если замедлить их метаболизм, подумал он, то, возможно, удастся ослабить шоковую реакцию. Он впервые применил метод, который назвал «искусственной спячкой», используя лед для охлаждения пациентов наравне с лекарствами.
Этот подход, как писал позже один историк, был откровенно революционным. Другие исследователи шли противоположным путем, пытаясь купировать шок, когда он уже действовал, с помощью уколов адреналина — совершенно неправильное решение, считал Лабори. Он был убежден, что его «искусственная спячка» в сочетании с правильными препаратами сделает свое дело.

RP-4560

К 1950 году Лабори опубликовал в медицинских журналах ряд положительных результатов. Его работа привлекла к нему такое внимание, что начальство решило вызволить его из глуши и привезти в центр всех французских земель — Париж.
Ах, Париж! Париж был целым миром для любого амбициозного француза (или француженки). Он был домом политических лидеров и деловых кругов страны, религиозной элиты и военных, лучших писателей, композиторов и художников, лучшего университета страны («Сорбонна») и ведущих интеллектуалов (Французская академия), самых прекрасных зданий и самой красивой музыки, моды и еды, лучших библиотек и исследовательских центров, музеев и учебных центров. Если вы были французом и пионером своей области, ваше сердце жаждало должности в Париже.
И вот Лабори приехал. Его перевели в самый престижный военный госпиталь страны, Валь-де-Грас, всего в нескольких кварталах от «Сорбонны». Там, имея доступ к широкому кругу экспертов и гораздо большие ресурсы, он углубил свои изыскания.
Ему был нужен специалист по лекарствам, и он нашел его в лице увлеченного исследователя по имени Пьер Гугенар. Лабори и Гугенар принялись за работу, совершенствуя технику «искусственной спячки», сочетавшуюся со смесями из атропина, прокаина, кураре, различных опиоидов и снотворных препаратов.
Их заинтересовало еще одно химическое вещество, выделяемое организмом в ответ на травму, — гистамин. Гистамин участвует в самых разных процессах в организме — они выделяются не только в результате травмы, но и участвуют в аллергических реакциях, возникают при укачивании и стрессе. Возможно, гистамин играл определенную роль в шоковой реакции.
[image: ]Лабори добавил в свой коктейль еще один ингредиент: антигистаминный препарат, новый вид лекарств, который в то время интенсивно разрабатывался для лечения аллергии. И вот тут-то все стало еще интереснее.

Антигистамины представляли собой новое большое семейство чудодейственных препаратов. Они воздействовали на все — от сенной лихорадки до морской болезни, от обычной простуды до болезни Паркинсона. Компании по производству лекарств лихорадочно работали, пытаясь разобраться во всем этом и создать версии, которые можно было бы запатентовать.
Но, как и у всех лекарств, у них были и побочные эффекты. Один из них был особенно тревожным, когда дело дошло до продажи. Антигистаминные препараты часто вызывали то, что один наблюдатель назвал «настораживающей сонливостью» (до появления современных антигистаминных препаратов, не вызывающих сонливости, оставались десятилетия). Она не была похожа на сонливость, вызываемую седативными и снотворными препаратами. Антигистаминные препараты не замедляли все процессы в организме. Вместо этого они воздействовали на определенную часть нервной системы: то, что в 1940-х годах врачи называли симпатическими и парасимпатическими нервами (сегодня это вегетативная нервная система). Они составляют фоновую нервную систему организма, отвечают за сигналы и реакции, которые действуют ниже уровня нашего сознания; это нервы, которые помогают регулировать, например, дыхание, пищеварение и сердцебиение. И именно в этих нервах, считал Лабори, заключены секреты шоковой реакции. Ему было нужно лекарство, которое специфически воздействовало бы на нервную систему, не имея при этом сильного влияния на активное сознание. Казалось, антигистамины — это то, что нужно.
Поэтому он и Гугенар начали испытания. Они обнаружили, что добавление подходящей дозы нужного антигистамина за несколько часов до операции приводило к тому, что пациенты, хотя и оставались в сознании, как писал Лабори, «не чувствовали ни боли, ни тревоги и часто не помнили об операции». Дополнительным преимуществом, обнаруженным Лабори, было то, что его пациентам требовалось меньше морфия для обезболивания. Его коктейли, обогащенные антистаминным препаратом, а также «искусственная спячка» приводили к уменьшению операционного шока и снижению смертности.
Но нужно было еще многое сделать. На самом деле ему не нужны были антигистамины в его коктейле, — он не лечил аллергию или укачивание, в конце концов, — ему нужен был ряд побочных эффектов антигистамина. Он искал только снижение тревожности, эйфорическое спокойствие, которое наблюдал у некоторых пациентов. Ему нужен был антигистаминный препарат, который обладал бы исключительно этими побочными эффектами. Поэтому он написал в крупнейшую французскую фармацевтическую компанию Rhône-Poulenc (RP) и попросил исследователей найти такой препарат.
К счастью, он обратился к нужным людям в нужное время. RP очень активно искала новые, лучшие антигистаминные лекарства, и, как у всех фармацевтических компаний, у нее было много неудачных вариантов, оставшихся на полке, — слишком токсичных или с большим количеством побочных эффектов. Они начали проводить повторные испытания своих неудачных препаратов.
Через несколько месяцев, весной 1951 года, фирма доставила Лабори экспериментальный препарат под названием RP-4560. Работу над ним прекратили, поскольку он оказался практически бесполезным в качестве антигистамина. Но он оказывал сильное воздействие на нервную систему. Испытания на животных показали, что он относительно безопасен. Возможно, это было тем, что искал Лабори.
Оказалось, что ничего лучше этого он никогда не использовал в коктейле. RP-4560 был очень мощным — достаточно было небольшого количества. И это сработало: пациентам давали этот препарат перед различными хирургическими операциями, и это снижало их тревожность, их настроение улучшалось, а необходимость в других лекарствах снижалась. Пациенты были в сознании и бодрствовали, но, казалось, легче переносили боль, также им требовалось меньше анестезии, чтобы потерять сознание. Это было действительно странно. Не то чтобы боль уходила. Они знали, что она была, но, казалось, это их не беспокоило. Они знали, что идут на операцию, но казались к этому безразличными. Они были равнодушны — как обнаружил Лабори, «отделены» от своего стресса.
Его находку стали обсуждать в Валь-де-Грас. И Лабори с энтузиазмом рекламировал ее. Однажды после ланча в столовой для сотрудников он услышал, как один из его друзей — глава психиатрического отделения больницы — жаловался на необходимость фиксировать особо буйных пациентов смирительными рубашками. Поколения сотрудников психиатрических больниц испытывали трудности с этим. Как он сказал, во многих случаях больные были слишком возбуждены, маниакальны, опасны, если не ограничить их движения. Они бы кричали и корчились, иногда атакуя других и раня себя. Поэтому их надо было или накачивать лекарствами, или привязывать к кроватям, или одевать в смирительные рубашки. Очень жаль.
У Лабори появилась идея. Он сказал своим сотрапезникам, что вместо ремней они могли бы дать пациентам с манией дозу RP-4560 и охладить их с помощью льда.

Бедлам

Каждое утро в приемной в Сент-Анн можно было встретить помешанного. Эти своего рода отбросы общества туда доставляла полиция или члены семьи. Один врач так вспоминал своих пациентов: «умы, кипящие от ярости, переполненные страданиями или смертельно измотанные». Они были маньяками, распутниками, теми, кто видел галлюцинации и слышал голоса, подавленными, потерянными.
Когда их состояние становилось слишком острым, они попадали в Сент-Анн, единственную психиатрическую больницу в пределах Парижа. В каждом городе была своя версия Сент-Анн: государственная клиника для душевнобольных, созданная, чтобы изолировать сумасшедших от общества, помочь им и уберечь их — а также убрать с глаз долой.
Они не просто так назывались «приютами для душевнобольных»: больные нуждались в убежище. На протяжении большей части истории безумцы были оставлены на милость своих семей, которые, за редким исключением, прятали самых тяжелобольных в дальних спальнях и запирали их в подвалах. К некоторым относились доброжелательно, а других заковывали в цепи, избивали и морили голодом.
[image: ]Все изменилось в связи с промышленной революцией и ростом городов. С увеличением стресса и рассредоточением семей сумасшедшие все чаще оказывались на улицах. За них стали отвечать другие – или никто.

Были созданы благотворительные организации и общественные движения, которые стремились обеспечить гуманный уход за ними. Нужно было найти койки, еду и медицинскую помощь. В Америке в XIX веке решением этой проблемы стало строительство больших приютов, разработанных как образцы передового ухода, с территорией, напоминающей парк, просторными мастерскими и профессиональной терапией под наблюдением врачей, специально обученных работе с психическими расстройствами. Планировка больницы позволяла отделить мужчин от женщин, агрессивных от мирных, излечимых (которых часто размещали в передних, наиболее заметных комнатах) от неизлечимых (которых часто запирали в задней части, где крики и запахи меньше беспокоили посетителей). Питанию следовало быть здоровым и простым, наказаниям — редкими, и здесь, по словам одного писателя, «они постепенно приходили в себя благодаря целительному влиянию обстановки приюта».
Медицинская наука тоже могла извлечь из этого пользу. Собрав все виды безумия в одном месте, врачи могли лучше изучить целый ряд заболеваний в условиях контролируемого наблюдения, позволяющего глубже понять ментальное расстройство и повышающего шансы найти лечение.
Для многих случаев это было идеально. И во многих отношениях успешно.
В Британии, например, не больше нескольких тысяч пациентов (зачастую заключенных) содержались в пригоршне психиатрических больниц, например, в знаменитом Королевском госпитале Бетлем, более известном как Бедлам. В XVIII столетии Бедлам прославился разрешением посещений для зевак — чтобы развеять скуку, за небольшую плату они могли прогуляться и поглазеть на его обитателей, превращая безумие в вечернее развлечение. Век спустя насчитывалось уже 16 больших психиатрических больниц в одном только Лондоне. Среднее число пациентов на каждую за несколько десятилетий с 1820 года выросло с примерно 60 человек в 10 раз. В Америке количество пациентов росло с той же скоростью.
К 1900 году американские психиатрические больницы ломились от 150 тысяч душевнобольных.
Большинство этих больниц финансировала общественность через государственные и региональные бюджеты или благотворительные организации. Благодаря этому для семей цена лечения в таких общественных лечебницах была низкой. Число пациентов возрастало по мере того как все больше и больше семей сплавляли туда своих стариков, дядюшек-алкоголиков и ментально больных детей по выгодной цене. Полиция так же поступала с пристрастившимися к сильнодействующим лекарствам, уличными распутниками и нарушителями спокойствия. Рабочие дома, богадельни, госпитали и тюрьмы сбрасывали туда свои излишки. Огромные психиатрические лечебницы наполнились так, что, казалось, готовы были лопнуть.
[image: ]Многих обитателей клиник можно было вылечить. Больницы лучше всего справлялись со случаями, когда у пациента был временный нервный срыв или когда ему надо было проработать травму. Спустя несколько недель отдыха и покоя такого пациента можно было выписывать.

Но многие считались неизлечимыми. К ним относились старики-«маразматики» (сегодня мы бы сказали, что у них была какая-то форма деменции, например, болезнь Альцгеймера), инвалиды детства и те, кто полностью потерял связь с реальностью и не мог найти дорогу назад. Эта последняя группа — те, кто свернулся калачиком в углу и не двигался несколько месяцев подряд или бесконечно твердил всякую чушь, видел то, чего не было, или слышал голоса, которые говорили ему, что делать, — теперь обычно называется шизофрениками. Опять же, поскольку никто не был уверен в том, что именно вызывает любое из этих заболеваний, их не могли вылечить. Как сказал один эксперт: «В 1952 году шесть дюймов между ушами были наименее изученной территорией на планете». Известно было следующее: когда эти «неизлечимые» попадали в больницу, скорее всего, они уже никогда оттуда не выходили. Они оставались в дальних помещениях на всю жизнь, и с каждым годом их становилось все больше. Общее число пациентов продолжало расти, и доля больных с самыми тяжелыми случаями — больных, которых нельзя было лечить и за которыми можно было только ухаживать, — увеличивалась с каждым годом. К началу ХХ века почти все приюты были переполнены, и в них не хватало рабочей силы. Из мест отдыха и оздоровления они превратились в шумные, переполненные изоляторы, «психушки», где занимались не столько лечением, сколько обеспечением безопасности и успокоением. Приюты стали, по словам одного эксперта, «мусорными баками для безнадежных случаев».
Кроме того — и это оказалось важным, — они все более активно поглощали деньги из бюджетов стран. Крупные больницы по большей части финансировались за счет налоговых поступлений штата и округа, и по мере их роста с каждым годом они откусывали все больший и больший кусок от государственных бюджетов. Каждая попытка сократить расходы приводила к снижению гуманности ухода. Росло число сообщений о жестоком обращении с пациентами. Налогоплательщики устали от этого.
А что же наука? Здесь, казалось, не происходило ничего хорошего. Грустно, но шансы на выздоровление в психиатрических клиниках в 1950 году были не выше, чем в 1880-м. В начале XX века казалось, что лучшее лечение смогут обеспечить лоботомия и электрошок, но потом энтузиазм прошел, и каждый новый способ не давал результата. Когда дело доходило до самых сложных случаев, особенно таких как шизофрения, доктора не добивались большого успеха. Кроме накопления впечатляющей и продолжающей расти базы данных о психическом здоровье, доктора оказались по большей части неспособны помочь самым страждущим пациентам.

Бессильные

В 1952 году в парижской психиатрической больнице Сент-Анн утренний распорядок дня был таким.
Хорошо одетые заведующие основными отделениями больницы посещали приемный покой и просматривали то, что ночь принесла к их дверям. Зона ожидания была изобильным паноптикумом всего, что может пойти не так с человеческим разумом. Врачи могли найти примеры всех видов безумия и отмечали тех, кто попадал в область текущего исследовательского интереса.
[image: ]Утренний осмотр, как писал один врач из Сент-Анн, был похож на «поход за покупками на рынок психических заболеваний».

О наиболее интересных случаях сообщали тем исследователям, чей интерес к таковым был известен. Менее тяжелые пациенты, те люди, которым, скорее всего, можно было помочь, попадали в бесплатное отделение для добровольных стационарных пациентов («добровольные» — неверный термин; некоторые поступали туда сами, но большинство привозила полиция или приводили члены семьи). Случаи тяжелее попадали в более строгие мужские или женские отделения — палаты с запертыми дверями, где за больными тщательно следили и при необходимости применяли к ним ограничивающие меры.
Где-то еще в больнице в эти утренние часы в начале 1950-х годов, проходя по коридорам или шествуя по территории в сопровождении свиты подчиненных, находился директор Сент-Анн — Жан Деле. Невысокий, но внушительный, настоящий интеллектуал середины XX века, проницательный во многих отношениях, интересующийся многими вещами и бесконечно скептически настроенный. «Самый блестящий, самый скрытный, самый обособленный, самый чувствительный и самый строгий из французских психиатров», — написал кто-то из коллег после его смерти. Деле был настоящим «художником от медицины».
В молодости он хотел стать писателем и в дополнение к своей работе в области психического здоровья он написал 14 литературных произведений. В их числе были хорошо принятые романы и биографии, и эти усилия принесли ему избрание в интеллектуальный пантеон литературы и мысли — Французскую академию.
И вот Деле, волевой человек в элегантном темном костюме, наблюдал за Сент-Анн, оценивая происходящее как бы со стороны, взвешивая, анализируя и превращая горячее бурление пациентов в колонки холодных фактов, держа свои чувства при себе, сосредоточившись на исследованиях, которые могли бы помочь, стремясь к измеримым результатам.
Деле был осторожен, корректен и точен во всем. Фрейд и его последователи, возможно, сделали из психоанализа и терапевтических бесед модную причуду, и богатые невротики получали некоторое облегчение от разговоров о своих снах и сексуальной жизни, но Деле знал, что в психиатрической лечебнице это ничего не значит. У его пациентов были более серьезные проблемы, которые, скорее всего, коренились в физических нарушениях работы их мозга. Деле считал, что тяжелые психические заболевания являются следствием биологии, а не личного опыта. Для своего времени он был революционером, хотевшим освободить психиатрию от фрейдовских кучерявых измышлений и недоказанных теорий и сделать ее настоящей наукой, основанной на измерениях и статистике, способной занять достойное место среди признанных областей медицины. Ключи, по его мнению, можно было найти в тканях и химическом составе мозга.
Но его гениальность и убеждения мало что давали в плане лечения.
[image: ]Неудача коренилась в той же проблеме, с которой сталкивались все психиатры: в конце концов, никто не знал, что вызывает безумие. Поэтому поиск лекарств был практически невозможен.

Психиатры испробовали практически все методы лечения в надежде найти что-то действенное, но ничто не могло изменить траекторию погружения в безумие. Многие врачи и сотрудники приютов впадали в уныние после долгих лет бесплодных попыток; депрессия была распространена среди сиделок, случались самоубийства. Это происходило от их неспособности помочь тем, кто больше всего нуждался в помощи. Один из лучших сотрудников Деле после 10 лет работы в Сент-Анн чувствовал себя так: «То, чему я научился почти за 10 лет, совершенно не помогло мне в лечении психических заболеваний. <…> Я был бессильным зрителем».

Прекрасное спокойствие

Беспутный и буйный молодой человек уже дважды попадал в Валь-де-Грас, и оба раза врачи парижского военного госпиталя Лабори делали для него все, что могли: давали успокоительные средства, анестезию, вводили в инсулиновую кому и провели 24 сеанса электрошоковой терапии. «Жак Л», как его называли в отчетах, начинал отвечать на терапию, становился немного спокойнее, и его выпускали. Через несколько недель он возвращался, вышедший из-под контроля и угрожающий расправой. Так что на этот раз, в январе 1950 года, они попробовали нечто новое: экспериментальный препарат RP-4560. Никто не знал, в какой дозировке его давать. Лабори обнаружил, что от 5 до 10 миллиграммов хорошо сработали для его пациентов хирургического профиля. Поэтому психиатры из Валь-де-Граса дали Жаку в 10 раз больше. Через несколько часов молодой человек уснул. А когда проснулся, к удивлению врачей, оставался спокойным в течение 18 часов, прежде чем снова впал в манию. Они дали ему еще одну дозу препарата Лабори, и еще, и еще, так часто, как считали нужным, в количестве, которое, как они надеялись, подействует. Они добавляли седативные препараты и все остальное, что, по их мнению, могло помочь. И произошло нечто странное. Периоды спокойствия Жака увеличились. К концу трех недель его состояние настолько улучшилось, что, как отмечалось в отчетах, он был достаточно разумен, чтобы играть в бридж. И тогда его выпустили.
Когда позднее в том же году был опубликован отчет об этом необычном единичном случае применения экспериментального препарата, он вызвал небольшой переполох в психиатрических кругах. Некоторые врачи с нетерпением ждали возможности испытать препарат Лабори. Но другие относились с глубоким подозрением — как к идее медикаментозного лечения психических заболеваний в целом (кроме того, которое усыпляло пациентов, ведь существовала вечная история с неудачными лекарствами), так и к самому Лабори. Лабори мог быть гением, но его также считали слишком уверенным в себе, слишком дерзким. Он публиковал отчеты о своих успехах с RP-4560 в хирургии, продвигал свой подход к «искусственной спячке». Он явственно намекал, что препарат может найти применение в области психического здоровья.
[image: ]Но Лабори не был психиатром, не имел достаточной подготовки в области психического здоровья и совсем не был экспертом. Для лидеров психиатрии во Франции он был хирургом со странными идеями. Что могут знать хирурги о человеческом разуме?

Тем не менее это были интересные результаты. RP-4560 просочился в медицинское сообщество, и производитель препарата, компания Rhône-Poulenc, охотно поделился им с заинтересованными врачами. В 1951 году препарат RP-4560 был опробован на множестве пациентов с различными проблемами, и удивительно, но многим из них стало лучше. Он облегчил зуд и беспокойство у пациента с экземой. Он смог остановить рвоту у беременной женщины. И казалось, что он действует на широкий спектр пациентов с расстройствами психики. Его опробовали на невротиках, психотиках, депрессивных, шизофрениках, кататониках — даже на пациентах, которые считались страдающими психосоматическими расстройствами. Дозировки выбирались наугад; продолжительность лечения была неопределенной. Иногда лекарство не давало никакого эффекта. Но во многих случаях оно помогало.
А в некоторых случаях эффект казался чудесным.
Далее требовались крупномасштабные испытания, проведенные авторитетными экспертами. Начинался год, который один историк психологии назвал «Французской революцией 1952 года».
Жан Деле, как и Лабори, интересовался идеей шока в целом. Но его интерес был сосредоточен на благотворном воздействии различных видов шока на психику. Шоковые процедуры были в ходу в психбольницах. В 1952 году основное внимание уделялось электрошоку (правильнее «электросудорожная терапия», или ЭСТ). Но существовали и другие методы, в которых для создания шокового эффекта использовались лекарства или даже провоцировалась лихорадка. В некоторых случаях по непонятным причинам эти методы приводили к поразительным улучшениям. Но только в некоторых случаях. Часто казалось, что шок вообще не приносит пользы.
Деле хотел чего-то большего. Он был одним из первых сторонников ЭСТ. Он видел, как иногда тяжелобольные пациенты с расстройствами психики выходили после сеансов ЭСТ в значительно улучшившемся и более работоспособном состоянии. Но даже в самых выверенных условиях все равно было много неудач. А в первые годы ЭСТ была близка к варварству и зачастую опасна. Пациенты, подвергаемые ЭСТ, дергались и извивались, когда их било током. У некоторых случались такие сильные спазмы, что они ломали кости. Некоторые умирали.
Деле, всегда находившийся в поиске биологических методов лечения, охотнее, чем большинство психиатров, экспериментировал с лекарствами. Его сотрудники пробовали различные химические препараты для лечения депрессии и кататонии. Деле экспериментировал с ЛСД вскоре после открытия этого наркотика, а в начале 1950-х годов его сотрудники испытывали действие мескалина как на здоровых, так и на психически больных. Препараты были полезными инструментами, считал Деле.
Сент-Анн был хорошим местом для того, чтобы пробовать что-то новое. Однажды в конце 1951 года один из лучших людей Деле, Пьер Деникер, пришел с рассказом о своем шурине, хирурге, который слышал о новых методах предотвращения шока, опробованных в военном госпитале. Человек, занимавшийся этой работой, Лабори, докладывал о пациентах, бывших спокойными и пассивными после того как их охлаждали и им давали смесь лекарств. Шурин сказал Деникеру: «Ты можешь делать с ними все, что угодно». И Деникер, как и Лабори, задумался о лечении психических больных с помощью этого препарата. Возможно, он мог бы успокоить самых возбужденных, дезориентированных и агрессивных из них. В Сент-Анн начали испытания препарата Лабори, RP-4560. Первым пациентом стал Джованни А., 57-летний рабочий, доставленный полицией в марте 1952 года, буйный и со спутанным мышлением. Он устраивал беспорядки на улицах и в парижских кафе, носил на голове цветочный горшок и выкрикивал всякую чушь. Он был похож на шизофреника, причем неизлечимого.
Под наблюдением Деникера ему сделали укол RP-4560, уложили его и охладили пакетами со льдом. Джованни перестал кричать. Он стал спокойным, казалось, впал в оцепенение, как будто наблюдал за всем вокруг со стороны. Он спал. На следующий день процедуру повторили. Он оставался спокойным, пока регулярно получал дозу препарата.
[image: ]Постепенно Джованни становилось лучше. Приступы крика и бормотания стали реже. Через девять дней он смог нормально разговаривать со своими врачами. Через три недели его выписали.
В Сент-Анн никогда не видели ничего подобного.

Казалось, будто Джованни вновь обрел утраченный рассудок, будто он, неизлечимый, каким-то образом вылечился. Деникер быстро опробовал новый препарат на других пациентах. Сперва он продолжал подражать методу «искусственной спячки» Лабори, охлаждая пациентов пакетами со льдом после инъекции, используя так много льда, что аптечные службы за ним не поспевали. Но его медсестры, раздраженные постоянным вниманием, которого требовал лед, предложили попробовать RP-4560 без охлаждения. Они обнаружили, что лед им не нужен; у пациентов с психическими расстройствами препарат сам по себе работает так же хорошо.
Медсестры обожали RP-4560. Один-два укола превращали даже самых трудных и опасных пациентов в кротких овечек. Деникер и Деле уважали своих медсестер; они поняли, что этот препарат особенный, когда старшая медсестра подошла к ним, впечатленная, и спросила: «Что это за новый препарат?» Медсестер нельзя было обмануть.
Деле был лично заинтересован в работе и часто находился рядом с Деникером. Они расширили свои испытания. Каждый случай тщательно отслеживался, результаты скрупулезно записывались.
И стали прослеживаться закономерности. Да, RP-4560 помогал пациентам заснуть, но не так, как обычное снотворное. Он не вырубал их. Он оставлял их «погруженными в сладкое безразличие», как выразился Деле, — в сознании, более способными к коммуникации, но отстраненными от своего безумия. С этим отстранением часто приходила способность ясно мыслить. Со временем препарат сделал сознание многих пациентов менее спутанным, а их самих более последовательными.
В Сент-Анн его начали пробовать на самых тяжелых случаях, включая неизлечимых пациентов, годами сидевших взаперти, страдавших от глубокой депрессии, кататонии (при которой пациенты перестают двигаться и реагировать на раздражители), шизофрении и любых других видов психических расстройств, не поддающихся иным методам лечения. В каждом случае, отметили они, препарат оказывал «мощный и избирательный успокаивающий эффект».
[image: ]Одна из основных проблем с пациентами, страдающими от тяжелых ментальных болезней, заключалась в том, что врачи просто не могли с ними поговорить. Без этого общения терапия была ограниченна.

Настоящая революция началась, когда многие пациенты Сент-Анн — не все, но многие — начали разговаривать со своими врачами. К ним вернулось здравомыслие. RP-4560 не только успокаивал пациентов. Он «растворял бред и галлюцинации», как отмечал один врач. «Мы были поражены и воодушевлены этими результатами», — вспоминал другой.
Почти столь же важным, как влияние на пациентов, было влияние на персонал. Врачи и медсестры психбольницы, привыкшие к постоянному шуму в дальних палатах, сопровождаемому возгласами и криками, оказались в новом мире, гораздо более тихом и спокойном, где был возможен прогресс. Привыкшие мириться с тем, что многие из их пациентов никогда не вылечатся, они вдруг обнаружили, что могут вступать с ними в контакт, достигать подвижек в состоянии пациентов, давать им надежду.
Самые трогательные случаи происходили с неизлечимыми больными, годами сидевшими взаперти, обреченными на смерть в больнице. Когда они получали первые дозы RP-4560 и начинали приходить в себя, это напоминало пробуждение Рипа ван Винкля из книги Вашингтона Ирвинга. Когда они впервые за много лет смогли говорить и их спросили: «Какой сейчас год?», они называли давнюю дату, ту, когда они впервые попали в Сент-Анн. Теперь они вернулись в мир, поняли, что с ними произошло, начали общаться, слышать что-то, кроме голосов в голове, принимать участие в трудотерапии, обсуждать свои проблемы. Они начали исцеляться.
Эти эффекты были настолько ошеломляющими, что никто за пределами Сент-Анн не поверил бы в них, если бы Деле не объявил, что они реальны. Интеллектуальные заслуги Деле и его репутация внимательного исследователя привлекли внимание. Он представил свои первые результаты с RP-4560 в прекрасный весенний день 1952 года в элегантном особняке Национальной академии хирургии на Рю де Сена. Любопытство было сильным, а аудиторию составляла бо́льшая часть ведущих психиатров и психологов Франции. Деле выступил с ясной и элегантной речью, которая поразила его слушателей и вызвала бурю интереса.
Несколько странно, что, хотя он отметил работу нескольких других предшествующих исследователей, Деле не упомянул имя Лабори. Лабори и его коллеги по военному госпиталю были оскорблены этим пренебрежением, что стало началом небольшой личной и профессиональной борьбы за научные заслуги, которая тлела в течение многих лет. Дело в том, что они оба заслуживали похвалы: Лабори поспособствовал созданию RP-4560 и высказал предположение о его ценности; работа Деле узаконила его для психиатрической помощи и представила его миру.
[image: ]В период с мая по октябрь 1952 года Деле и Деникер опубликовали шесть статей с подробным описанием своих первых испытаний на десятках пациентов, страдающих манией, острым психозом, бессонницей, депрессией и возбудимостью.

Картина складывалась: это было новым важным достижением в лечении некоторых, но не всех психических расстройств. Препарат был особенно ценен при лечении мании, спутанности сознания и, возможно, шизофрении. Но он не помогал при депрессии. И как у всех лекарств, у него были побочные эффекты. Слишком большая доза препарата со временем могла вызвать у пациентов сонливость, безразличие, безэмоциональность — превратить их в зомби.
Все больше и больше врачей стали просить образцы экспериментального препарата, и компания Rhône-Poulenc с радостью согласилась. Препарат испытали во Франции, а затем он распространился по всей Европе. Поступали сообщения о поразительно широком спектре эффектов, многие из которых выходили за рамки психиатрии. Как обнаружил Лабори, RP-4560 был хорош в подготовке пациентов к операции и, казалось, усиливал действие анестетиков, позволяя снизить их дозы. Он помогал при лечении сном, облегчал укачивание, помогал успокоить тошноту и рвоту у будущих матерей. И все согласились, что он оказался удивительно безопасным.
Компания Rhône-Poulenc не знала, что делать со всеми этими хорошими новостями. RP-4560 обладал столькими свойствами, что компания не могла решить, как его продвигать на рынке. Поэтому они выпустили его на рынок осенью 1952 года под расплывчатым названием «новый модификатор нервной системы» — немного наркотик, немного гипнотик, седативное, болеутоляющее, противорвотное средство и усилитель действия анестетиков одновременно. Все это плюс положительное воздействие на психические расстройства. Он был хорош и для хирургов, и для акушеров, и для психиатров. Какое торговое название можно использовать для такого препарата? Что-то неопределенное, намекающее на большие перспективы. Поэтому во Франции он был выпущен под названием Мегафен, в Великобритании — Ларгактил («большое действие»). Но большинство врачей называли его новым химическим наименованием — Хлорпромазин (CPZ).
Психиатры и другие работники сферы психического здоровья десятилетиями ждали чудо-препарат, способный помочь в борьбе с психическими заболеваниями так же, как антибиотики — в борьбе с инфекциями, антигистаминные препараты — с аллергией, а синтетический инсулин — с диабетом. CPZ казался тем, чего они так долго ждали.
Все это произошло до проведения адекватных испытаний на животных, до получения какого-либо понимания, как CPZ работает в организме, и без знания того, окажется ли он безопасным в долгосрочной перспективе.

Исход

Компания Rhône-Poulenc продала американские права на свой новый препарат компании Smith, Kline & French (SKF), агрессивному, многообещающему производителю лекарств. SKF подготовила его к испытаниям Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA). «Они были так умны», — сказал один из исследователей о работе компании. SKF представила его в FDA для лечения тошноты и рвоты, ничего не сказав о психическом здоровье. Это позволило получить одобрение; FDA дало положительный ответ в течение нескольких недель после подачи заявки весной 1954 года. После того как препарат был одобрен FDA и, следовательно, признан безопасным, врачи могли назначать его для любых целей (такая практика назначения «вне инструкций» станет важной частью маркетинга многих других препаратов). SKF назвала его несколько неопределенно — Торазин. И начала усиленно продвигать его использование в психиатрических больницах.
Теперь задача SKF заключалась в том, чтобы продать новый препарат не общественности, а американским врачам. Они вложили в это все силы, создав ставший легендарным маркетинговый бум. Они пригласили Деле и Деникера из Франции, чтобы те выступили с докладами; создали целевую группу из 50 человек, которая организовывала медицинские встречи, лоббировала администрацию больниц и проводила мероприятия для законодательных органов США, рассказывая о возможном применении препарата для снижения нагрузки на психбольницы. Они следили за тем, чтобы каждая новая журнальная статья, в которой отмечались положительные эффекты CPZ, была широко прочитана, поощряли исследования и даже создали телепередачу «The March of Medicine», в которой сам президент SKF рассказывал о действии нового препарата.
«Торазин «выстрелил», — вспоминает один из директоров SKF. PR-отдел SKF заработал на полную мощность, распространяя информацию в газетах и журналах. «Чудо-препарат 1954 года?» — спрашивал журнал Time. Энтузиазм подогревался реальным опытом. Истории передавались от врача к врачу. Один пациент с психическим расстройством, который не произнес ни слова за 30 лет, после двух недель приема Торазина рассказал своим лечащим врачам, что последнее его воспоминание — как он был в окопе во время Первой мировой войны. Затем он спросил своего врача: «Когда я выйду отсюда?»
«Это, — сказал его врач, — было настоящим чудом».
Один врач, читавший журналы и видевший, как работает препарат, взял вторую закладную на свой дом и вложил все свои деньги в акции SKF. Это была хорошая инвестиция: новый препарат стал блокбастером. К 1955 году на долю одного только Торазина приходилась треть продаж SKF; компании пришлось добирать сотрудников и увеличивать производственные мощности, чтобы не отставать от спроса.
То было лишь предчувствие грядущих перемен. В 1958 году журнал Fortune назвал SKF корпорацией номер два в Америке по чистой прибыли после уплаты налогов на вложенный капитал. С 1953 по 1970 год доходы компании выросли более чем в шесть раз, причем львиную долю прибыли принес Торазин. Компания вложила значительную часть этой прибыли в другие исследования, построив современную лабораторию для поиска новых лекарств для разума. Другие компании сделали то же самое.
И лекарства для разума внезапно оказались повсюду. Термин «лекарства для разума», используемый в этой книге, не охватывает все вещества, способные повлиять на ваше настроение или психическое состояние: в их число можно включить все, от утреннего кофе до вечернего коктейля, а также практически все уличные наркотики.
[image: ]Новые лекарства для разума – те, что впервые появились в 1950-х годах, – это легальные препараты, разработанные фармацевтическими компаниями специально для облегчения психических расстройств.

В 1952 году CPZ стал первым из семейства препаратов, которые мы сейчас называем антипсихотиками. Вскоре, в 1955 году, за ним последовал Мепробамат, первый повседневный транквилизатор для лечения легкой тревожности. Мепробамат был найден случайно, когда исследователь, искавший консервант для пенициллина, заметил, что некоторые из его подопытных крыс выглядят очень расслабленными. Этот препарат стал сенсацией в Соединенных Штатах — «мартини в форме таблетки», способный снять стресс. Его быстро распробовали голливудские звезды — через несколько лет Джерри Льюис шутил о Мепробамате, когда вел церемонию вручения «Оскара», — а также руководители высшего звена и жены жителей пригородов. За ним последовали другие «малые транквилизаторы», такие как Либриум и Валиум, и началось повальное увлечение таблетками, которые The Rolling Stones назвали «Маленький помощник матери».
В начале 1950-х годов один швейцарский исследователь, работавший над созданием лекарства от туберкулеза, заметил, что некоторые из его больных, страдающих депрессией, танцуют в коридорах после приема одного из экспериментальных препаратов. Этот препарат назывался Ипрониазид, и он стал одним из первых антидепрессантов, появившись на рынке в конце 1950-х годов и открыв дверь для Прозака и целого ряда других антидепрессантов в 1980-х и 1990-х годах.
Внезапно у психиатров, несколькими годами ранее не имевших лекарств для борьбы с самыми худшими симптомами психических расстройств, появилось несколько новых семейств препаратов, из которых можно было выбирать. Возникла совершенно новая область исследований — психофармакология. Подталкиваемые агрессивным маркетингом среди врачей — маркетингом, принципы которого компания SKF отработала с Торазином, — все эти новые препараты получали свою минуту славы, проходя через цикл Сайджа.
[image: ]Транквилизаторы стали фирменными препаратами 1960-х и 1970-х годов; антидепрессанты превратились в блокбастеры в 1980-х и 1990-х годах; а растущее семейство антипсихотиков сегодня входит в число самых продаваемых препаратов в Америке.

Почему все эти лекарства для разума возникли в 1950-х годах? Возможно, это было связано с потребностью общества справиться с болью и стрессом Второй мировой войны или же все дело было в желании вырваться из конформизма эпохи Эйзенхауэра. Каковы бы ни были причины, новые лекарства для разума изменили отношение американцев к приему таблеток. Теперь фармацевтические препараты не были чем-то, что вы принимали исключительно для борьбы с серьезными проблемами со здоровьем: теперь они были чем-то, что вы принимали после работы, чтобы расслабиться или чтобы со временем изменить свою способность справляться с повседневностью. Лекарства для разума 1950-х годов заложили основу для следующей волны рекреационных лекарств 1960-х годов, когда в моду вошли более яркие, сильнее расширяющие сознание галлюциногены. Лекарства для разума изменили американскую культуру.

И они, безусловно, произвели революцию в области охраны психического здоровья. Пиар-акция компании SKF в отношении Торазина помогла сделать этот препарат хитом в государственных психиатрических больницах. Сначала психиатры не спешили его использовать, считая, что ни одна таблетка не может полностью решить психические проблемы, что путь к психическому здоровью пролегает через Фрейда и терапевтические беседы, а не через лекарства. Многие психиатры утверждали, что Торазин просто маскировал основные проблемы, а не устранял их. В психиатрическом сообществе начался раскол: на одной стороне оказались психотерапевты — последователи Фрейда, обычно занимающиеся частной практикой, работающие с одним пациентом за раз, часто хорошо оплачиваемые, а на другой — врачи психбольниц, часто работающие в государственных больницах, получавшие меньше, взаимодействующие с десятками или сотнями пациентов. Фрейдисты возглавляли бо́льшую часть профессиональной инфраструктуры психиатрии 1950-х годов, и «я могу сказать, что на пионеров психофармакологии смотрели как на шарлатанов и мошенников, — сказал один из этих пионеров. — Меня обвиняли в том, что я ничем не отличаюсь от тех, кто продавал змеиное масло во времена Дикого Запада». Идея о том, что с помощью таблетки можно вылечить такой сложный, загадочный, тонко настроенный орган, как человеческий мозг, была фантастической. Те, кто пропагандировал эти невероятные химические методы лечения, казались ничем не лучше старых продавцов патентованных лекарств, торгующих своим товаром на медицинских выставках в маленьких городках.
Именно врачи психбольниц по-настоящему оценили возможности CPZ. Это был прорывной препарат, что-то действительно новое, что-то, дающее надежду. Когда тяжелобольные пациенты впервые с начала заболевания обретали способность произносить слова, они говорили своим сиделкам такие фразы, как «Я лучше справляюсь с голосами» и «Я снова могу сосредоточиться». Хотя они по-прежнему могли слышать голоса и страдать от галлюцинаций, эти симптомы уже не так сильно беспокоили их. Теперь они способны были говорить о том, что испытывают. Они могли функционировать.
По мере распространения CPZ смирительные рубашки убирались в шкафы. Пациенты, до которых раньше было не достучаться, начали открываться. Один врач вспоминал, как один кататонический больной, человек, который провел годы молча, скрутившись в странной позе, напоминающей сову, получил курс препарата. Через несколько недель он приветливо поздоровался со своим врачом, а затем попросил несколько бильярдных шаров. Получив их, он начал жонглировать.
«Послушайте, вы не можете себе представить, — говорил другой первопроходец. — Вы знаете, мы видели немыслимое — галлюцинации, бред устранялись таблеткой! <…> Это было так ново и так чудесно». К 1958 году некоторые психиатрические больницы тратили на CPZ 5 % своего бюджета.
А затем начался исход.
[image: ]В течение двух столетий число пациентов в приютах неумолимо росло. Но в конце 1950-х годов, к всеобщему удивлению, впервые в истории оно стало снижаться.

Причинами этому были лекарства и политика. Лекарствами, конечно, были CPZ и все последующие антипсихотики. С их помощью врачи могли держать симптомы пациентов под контролем настолько, что больные могли покинуть лечебницы и вернуться в свои семьи и сообщества. Многие смогли устроиться на работу. В отличие от опиатов или снотворных, от новых препаратов практически невозможно было получить передозировку. Да никто и не хотел бы этого, потому что антипсихотики не вызывают эйфории. Они просто позволяют пациентам приглушить симптомы настолько, чтобы люди могли функционировать. Ни один из этих препаратов не был наркотиком. Таким образом, вместо того чтобы на годы помещать больных в психушку, стало возможно диагностировать недуги, лечить, выписывать рецепты и отпускать пациентов.
Политика исходила от составителей бюджетов штатов и округов, давно беспокоившихся о растущих расходах на государственные психиатрические лечебницы. Вывод пациентов из приютов и психиатрических больниц был беспроигрышным вариантом: больные получали возможность жить своей жизнью, а налогоплательщики избавлялись от необходимости оплачивать огромные счета. Если количество психиатрических больниц сократится, то уменьшится и налоговое бремя. Деньги высвободятся для других программ. Часть средств пойдет на общественные консультации, которые будут поддерживать связь с недавно освободившимися пациентами, следить за тем, чтобы они продолжали принимать лекарства, и (как предполагалось) отслеживать их успешную интеграцию в общество. Остальные средства можно было бы использовать на другие статьи бюджета, например, на образование.
Началась эра общественного психиатрического здравоохранения, и старые психиатрические больницы опустели. Тысячи человек выписывали каждый год, многие из них имели при себе рецепт на CPZ. В 1955 году в психиатрических больницах штатов и округов США находилось более полумиллиона пациентов. К 1971 году их число сократилось почти вдвое. К 1988 году оно сократилось более чем на 2/3. Гигантские старые лечебницы на их зеленых территориях были снесены или превращены в роскошные отели.
Первые годы этих изменений были очень странным временем. Врачи, которые думали, что никогда не смогут помочь пациентам с шизофренией, наблюдали, как те возвращаются к жизни во внешнем мире. Пациенты с шизофренией, которые не представляли, что могут покинуть приют, внезапно оказались в ситуации, когда они пытались собрать воедино жизни, которые были разрушены годами ранее.
Это было нелегко. Один врач вспоминал, как внезапно освободившиеся пациенты обнаруживали, что их мужья и жены в других браках, что у них нет работы, что их способность справляться с трудностями хоть и улучшилась, но уже не та, что была до того, как они попали в психбольницу. Все зависело от приема лекарств; если их не принимали, все большее число больных оказывалось на улице.
[image: ]В то время как многие недавно выпущенные пациенты смогли успешно вернуться в свои дома и сообщества, другим это не удалось. Ситуация усугублялась тем, что государственные органы не финансировали должным образом столь необходимые общественные мероприятия по охране психического здоровья.

Исход увеличился после 1965 года, когда новые программы Medicare и Medicaid предложили покрытие расходов домов престарелых, но не специализированную психиатрическую помощь в государственных психиатрических больницах. Это означало, что десятки тысяч пожилых психически больных пациентов, многие из которых страдали болезнью Альцгеймера, были переведены из психиатрических больниц в дома престарелых, а деньги на уход за ними перешли из бюджетов штатов в федеральный бюджет. Использование антипсихотиков в домах престарелых резко возросло. Увеличились и расходы по программе Medicare.
Мечта о возвращении психически больных в общество начала разрушаться. Все большее число молодых пациентов, особенно тех, кто оказался не в состоянии жить со своими семьями, оказывались в тюрьмах. Согласно одному из последних исследований, более половины заключенных-мужчин сегодня имеют диагностированное психическое заболевание, как и 3/4 заключенных-женщин. Психически больных бездомных можно увидеть на улицах каждого американского города и многих небольших городков.
Мы все еще имеем дело с последствиями. Количество мест в государственных психиатрических больницах, предназначенных для бедных людей, резко сократилось. В то же время количество мест в частных психиатрических клиниках для богатых людей резко возросло.
CPZ изменила саму суть психиатрической помощи. В 1945 году около 2/3 пациентов хьюстонской клиники Меннингера получали психоанализ или психотерапию. В 1969 году — только 23 %. В 1950-х годах в большинстве американских медицинских школ было несколько психиатров, работавших на полставки, и эти специалисты часто воспринимались остальными профессорами как кто-то вроде косматых колдунов. Сегодня в каждой американской медицинской школе есть полноценная кафедра психиатрии.
Не так уж много людей теперь ходят к психиатру. Это не нужно для того, чтобы получить рецепт на лекарство для разума. В 1955 году почти каждый, кто обращался к своему участковому врачу с серьезной психической проблемой, сразу же направлялся к психиатру (который, скорее всего, отправлял его на анализ). Сегодня большинство врачей общей практики готовы и часто способны сами диагностировать проблему и выписать таблетку. В 1950-х годах в шизофрении винили плохое воспитание, эмоционально холодных матерей-«холодильников» и домашнюю обстановку. Сегодня она рассматривается как биохимическая дисфункция, которая имеет мало общего с воспитанием. В 1955 году люди с умеренной тревожностью, малой депрессией, стандартным беспокойством или поведенческими проблемами, проблемами с вниманием или любой из тысячи других умеренных психических проблем должны были решать их с помощью семьи и друзей. Сегодня большинство из них принимают таблетки.
Хорошо это или плохо, но CPZ все изменил.

За 10 лет после появления CPZ в продаже его принимали 50 миллионов пациентов. Но сегодня он практически не используется.
Его вытеснили новые препараты, захватившие рынок, и эта эволюция была подпитана негативными сторонами CPZ. Чем больше старый препарат использовался в 1950-х и 1960-х годах, тем больше появлялось пациентов со странными побочными эффектами.
[image: ]Возникла проблема «фиолетовых людей», когда кожа пациентов, принимавших большие дозы препарата, приобретала странный фиолетово-серый оттенок. У других появлялась сыпь или развивалась чувствительность к солнцу. У некоторых резко падало кровяное давление. У некоторых развивалась желтуха или помутнение зрения.

Это были относительно незначительные явления. Побочные эффекты ожидались от любого нового препарата, и большинство побочек CPZ можно было устранить, выбрав правильную дозировку. Но затем появилось нечто более тревожное. Врачи по всему миру обнаружили, что некоторые из их долгосрочных пациентов, приблизительно один из семи, опять же в основном те, кто принимал более высокие дозы, становились нервными, их языки бесконтрольно высовывались, губы чмокали, руки тряслись, лица искажались в гримасах. Они не могли перестать двигаться, переминались с ноги на ногу, раскачивались на месте. Они ходили дерганой походкой. Некоторым врачам это показалось похожим на симптомы энцефалита или болезни Паркинсона. Это состояние, названное поздней дискинезией, было очень серьезным. Даже когда врачи снижали дозировку препарата, симптомы могли сохраняться в течение нескольких недель или месяцев. У некоторых пациентов они не проходили даже после полного прекращения приема препарата.
Поэтому крупные фармацевтические компании искали следующий значимый антипсихотик, способный делать то же самое, что и CPZ, но с дополнительными преимуществами и меньшим количеством побочных эффектов. К 1972 году на рынке было представлено 20 препаратов. Но ничто из этой первой волны не оказалось значительно лучше препарата, который использовали Лабори и Деле.
В 1960-х годах Жан Деле был на пике своей карьеры. Его работа с CPZ изменила мир медицины, он пользовался всеобщим уважением, и его осыпали все бо́льшим количеством наград.
Затем, 10 мая 1968 года, все рухнуло. Майская революция в Париже вывела на улицы тысячи студентов-революционеров, и некоторые из них решили захватить офис Деле в Сент-Анн. Студенты считали, что безумие не столько биологический, как думал Деле, сколько социальный конструкт, используемый для принуждения к конформизму. Деле символизировал истеблишмент, власть, использующую CPZ как «химическую смирительную рубашку», чтобы контролировать любого, кого сочтет нежелательным. Деле олицетворял все плохое в психиатрии и обществе. Студенты ворвались в кабинет великого человека, выкрикивали свои идеи, опустошали ящики его стола, подбрасывали в воздух его бумаги и отказывались уходить. Они заняли комнаты Деле на месяц. Ходили слухи, что они сняли со стены его дипломы и награды и продали их как военную добычу на площади Сорбонны (на самом деле одна из его дочерей пришла в его кабинет и уговорила охраняющего студента разрешить ей забрать бо́льшую их часть домой). Когда Деле пытался читать лекции, они сидели в зале, играя в шахматы и отпуская грубые замечания. Это было унизительное публичное отвержение работы всей его жизни.
Это сломило его. Деле отказался от своей должности и больше не возвращался к работе.
Лабори по-своему процветал. Он так и не смог преодолеть обиду на то, что Деле приуменьшил значение его работы с CPZ, и затаил ее на всю оставшуюся жизнь. Но в дальнейшем он заслужил множество наград — в том числе премию Ласкера в области медицины, уступающую по престижности только Нобелевской премии. Он стал своего рода героем-правдорубом, его волосы были по-модному длинными, его замечания о психиатрии были свободными, а его галльская внешность позволила ему стать кинозвездой, сыграв самого себя в фильме Алена Рене 1980 года «Мой американский дядюшка».

Антипсихотики не просто опустошили психбольницы и изменили психиатрическую практику. Они открыли дорогу исследованиям мозга, продолжающим сотрясать наши представления о том, кто мы есть.
[image: ]В 1950-е годы главный вопрос был: «Как CPZ делает то, что он делает?» Потребовались десятилетия исследований и серьезные изменения в нашем представлении о работе мозга, чтобы найти ответ.

До появления CPZ большинство исследователей рассматривали мозг как электрическую систему, как очень сложный коммутатор с сообщениями, идущими по проводам (нервам). Когда провода были перепутаны, все шло не так. Такие методы лечения, как ЭСТ, могли перезагрузить систему. Лоботомия позволяет вырезать неисправный участок проводки.
После появления CPZ ученые поняли, что мозг похож скорее не на распределительный щит, а на химическую лабораторию. Фокус в том, чтобы поддерживать молекулы в мозге в надлежащем балансе. Психические заболевания были переосмыслены как «химический дисбаланс» в мозге, с недостатком или избытком тех или иных химических веществ. Лекарства для разума действуют путем восстановления химического баланса.
Многолетние интенсивные исследования показали, что CPZ изменяет уровни класса молекул, называемых нейромедиаторами, которые необходимы для передачи импульсов от одной нервной клетки к другой. Используя такие препараты, как CPZ, в качестве инструментов для изучения химии мозга, исследователи выявили более 100 различных нейромедиаторов; CPZ влияет на уровень дофамина и некоторых других. Исследователи из других фармацевтических компаний начали находить другие антипсихотики, которые в разной степени влияли на различные группы нейромедиаторов.
В конце 1990-х годов начали появляться новые антипсихотики, «второго поколения». Они не сильно отличались от первых, включая CPZ, но при их приеме был несколько меньший риск поздней дискинезии. Их очень эффективно преподносили как великий прорыв. И поскольку они были несколько безопаснее, все больше врачей чувствовали себя комфортно, назначая их многим пациентам, и часто выписывали их не по назначению при состояниях, для которых они никогда не были одобрены FDA: при ПТСР у ветеранов, при расстройствах пищевого поведения у детей, при беспокойстве и возбудимости у пожилых людей. Дома престарелых, тюрьмы и фостерные (временные приемные) семьи начали использовать эти препараты, чтобы держать своих подопечных под контролем. К 2008 году антипсихотики превратились из специализированного препарата, используемого почти исключительно тяжелобольными пациентами с психическими расстройствами, в самый продаваемый класс лекарств в мире.
Чем больше изучались такие препараты, как CPZ, тем больше химических тайн мозга они помогали раскрыть. И чем больше мы узнаем о захватывающе сложном мозге, который мы носим в себе, тем меньше мы, кажется, знаем. Человеческий мозг — это единственная система в организме, на фоне которой иммунная система выглядит просто. Мы едва начали долгий путь к пониманию сознания.
Возможно, более важно с точки зрения культуры то, как эти препараты изменили наше представление о нас самих: кто мы есть и как мы относимся к медицине.
[image: ]Если наше настроение, наши эмоции, наши умственные способности по своей природе просто набор химических реакций, что ж, тогда мы можем изменить все это с помощью химии. С помощью лекарств.

Наши психические состояния больше не являются нашей сущностью. Это симптомы, которые можно лечить. Если мы испытываем тревогу, мы можем принять лекарство от этого. Если у нас депрессия, мы можем использовать другой препарат. Проблемы с концентрацией внимания? Еще одно лекарство.
Конечно, все не так просто. Но многие люди ведут себя, словно это так.

Интермедия
«Золотой век»

«Начинающий свою практику после получения квалификации в 1930-е годы доктор обладал приблизительно десятком зарекомендовавших себя средств для лечения разнообразных болезней, с которыми он должен был сталкиваться ежедневно, — писал историк медицины Джеймс Ле Фаню. — Тридцатью годами позже, когда тот же самый доктор приближался к пенсии, этот десяток превратился в число, превышающее две тысячи».
Эти 30 лет, с середины 1930-х до середины 1960-х, были названы, как говорят историки лекарств, «золотым веком» развития фармацевтики. Тогда переживали расцвет многие сегодняшние гиганты по производству лекарств: они нанимали батальоны химиков, токсикологов, фармакологов, возводили невероятные прорывные лаборатории и нанимали целые офисы маркетологов и специалистов по патентам. Из этих быстрорастущих корпораций шел, казалось, нескончаемый поток чудодействующих средств: антибиотиков, нейролептиков, антигистаминных, антикоагулянтов, лекарств от эпилепсии, против рака, гормонов, мочегонных, успокоительных, болеутоляющих — возможности казались безграничными.
Благодаря антибиотикам и вакцинам ученые-медики победили многие инфекционные заболевания, мучившие человечество с начала времен, и продолжали работать над остальными. Благодаря антипсихотикам и новым исследованиям нейромедиаторов они открыли совершенно новые области изучения и подходы к проблеме психического здоровья. Теперь они готовились к походу на последних великих убийц — болезни сердца и рак.
Но именно тогда, на пике своего успеха, производители лекарств начали беспокоиться.
[image: ]Многие открытия «золотого века» произошли более или менее случайно, например, когда неудачный антигистаминный препарат был использован для предотвращения операционного шока, что неожиданно привело к появлению антипсихотиков, или когда консервант пенициллина оказался транквилизатором.

Эти удачи — историки лекарств любят использовать слово «озарения» — привели к миллиардам долларов дохода, и, следуя за ними, фармацевтические компании создали сотни подобных препаратов, увеличивая прибыль. Затем компании вложили бо́льшую часть этой прибыли в новые исследования и разработки, полагая, что более целенаправленные, более информированные штудии могут привести к следующим великим открытиям. Счастливые случаи прошлого уступят место более рациональному, более прицельному типу исследований, основанному не на игре с химическими веществами и надежде, что в результате получится что-то хорошее, а на значительно расширившемся понимании организма и того, какие нарушения происходят при заболеваниях. Выяснить, что пошло не так в организме, определить процессы, вовлеченные в это на молекулярном уровне, а затем разработать лекарства для борьбы с ними. Именно такой подход должен был открыть следующий золотой век, который, как казалось в 1960-е годы, был уже на горизонте.
И все же были намеки на то, что все может сложиться не так, как хотелось бы. Возьмем, к примеру, антибиотики. Все чудеса, творимые антибиотиками, казалось, достигли своего рода естественного предела. Бактерии, против которых действовали антибиотики, были относительно простыми существами. У них было так много уязвимых мест: клеточная стенка (где работал пенициллин), их система переработки пищи (где работали сульфаниламиды) и так далее. Чтобы сделать больше антибиотиков, нужно было найти больше точек для атаки. А их число небесконечно. Даже если удается обнаружить еще одну, бактерии обладают поразительной способностью находить способы борьбы с антибиотиками, что приводит к резистентности. Будет ли конец антибиотикам?
Оказалось, что да. За 30 лет с момента появления сульфы до конца 1960-х годов на рынке появилось 12 новых классов антибиотиков, причем каждый класс содержал несколько фирменных вариантов. За 50 лет с тех пор появилось только два новых класса. И очень мало денег вкладывается в разработку новых антибиотиков. Это кажется трагичным в свете растущей проблемы устойчивости к антибиотикам, и так оно и есть, но на это находятся веские причины.
Отчасти это связано с тем, что все лежащие на поверхности варианты уже собраны — все легкие мишени определены и отработаны. Частично причина финансовая.
[image: ]Поиск новых антибиотиков недешево стоит, а окупаемость сравнительно невелика.

Прием подходящего антибиотика устраняет основное бактериальное заболевание за несколько недель, после чего пациенту больше не нужны лекарства. Это означает отсутствие продаж. А отсутствие продаж означает, что у фармацевтических компаний мало стимулов для поиска новых антибиотиков.
Та же концепция ограниченного числа мишеней применима и к человеческому организму. Конечно, мы гораздо сложнее бактерий, иногда даже очень сложны (как в случае с мозгом и иммунной системой). Но эта сложность небесконечна. Чем больше ученые узнавали о молекулярной работе организма, тем больше они понимали, что и здесь количество мишеней для лекарств имеет свои пределы. Возможно, до достижения этих пределов еще далеко, но тем не менее они есть. А когда все мишени для серьезных заболеваний уже определены и разработаны препараты для их лечения, зачем кому-то нужны новые лекарства?
В то же время быстрорастущие издержки разработки новых лекарств означали, что эти чудовищных размеров компании нуждались в препаратах, которые будут продаваться широко и даже шире, чем все остальное. Так постепенно началось движение в сторону лекарств — таких как, например, транквилизаторы, — которые не столько спасали жизни, сколько делали их более комфортными. Следующая значительная эпоха, самая богатая в истории фармакологии, сфокусируется, скорее, на качестве жизни, чем на ее спасении.

Глава 7
Секс, таблетки и еще больше таблеток

Существуют тысячи таблеток, но только одну из них называют «эта таблетка», та самая. В некотором смысле это весьма оригинальное лекарство: по сути, оно не облегчает симптомы, как болеутоляющие, и не спасает жизни, как антибиотики. В его основе лежит социальный активизм, каким он был в медицинских исследованиях, и его эффект по большей части культурный. Эта таблетка привела к революции в сексуальных нравах мира, открыла огромный спектр возможностей для женщин и больше, чем почти все остальные лекарства, изменила наш мир.
До этой таблетки радости секса были почти неизбежно связаны с зачатием. Создание жизни для многих оставалось в компетенции Бога, хотя в восприятии большого количества людей эта область относилась уже к медицине. Это не останавливало попыток порвать логическую связь между сексом и рождением детей на протяжении всей истории человечества. В Древнем Китае женщины принимали раствор из свинца и ртути для предотвращения беременности. В классической Древней Греции зернышки граната использовались как противозачаточное (из-за богини Персефоны, съевшей зерна граната, будучи в заточении в Подземном царстве, что обязало ее возвращаться туда на шесть месяцев каждый год — это приводило к наступлению неплодородного зимнего периода). В Европе в Средние века женщины носили на бедрах яички ласки, венки из трав, амулеты из кошачьих костей, использовали напитки и мази с менструальной кровью, трижды обходили место, на которое помочилась беременная волчица — все это ради того, что предотвратить беременность. Дело было не только в том, что беременность и рождение ребенка были главными причинами травм и смертей молодых женщин, и не в том, что беременность вне брака считалась грехом. Беременность означала конец независимости, ограничение возможностей и бесконечный труд по дому. Все, что могло предотвратить это, как бы безнадежны ни было попытки, стоило попробовать.
Когда к делу подключились ученые, ситуация не сильно улучшилась.
[image: ]В XVIII и XIX веках биология беременности – все события, происходящие в утробе женщины в течение девяти месяцев между зачатием и родами, – были «черным ящиком», почти полной загадкой.

Беременность саму по себе, конечно, можно было избежать путем воздержания. Но кроме этого, единственным проверенным способом по предотвращению зачатия было оснащение мужчин ранними формами презервативов — ненадежными профилактическими средствами, изготовленными из всего, начиная от маринованных овечьих кишок и заканчивая льняными мешочками, обвязанными вокруг пениса разноцветными лентами.
В 1898 году Зигмунд Фрейд писал: «Теоретически одним из величайших триумфов человечества было бы возведение деторождения в ранг добровольного и сознательного акта». Он говорил от лица все большего числа экспертов, выявивших на рубеже XX столетия новые важные причины для контроля рождаемости: нависшую угрозу массового голода из-за перенаселения, растущее движение за права женщин и желание многих лидеров рационализировать и укротить то, что казалось неуправляемыми импульсами с нежелательными последствиями — в том числе и секс.
Среди этой последней группы были чиновники Фонда Рокфеллера в США, в 1930-х годах начавшего тратить часть своих огромных финансовых ресурсов на новую область молекулярной биологии. Одна из причин, по которой эти усилия привлекали как бизнесменов, так и ученых, заключалась в том, что финансирование обещало лучшее понимание взаимосвязи между биологией и поведением. «Психобиология» стала одним из самых популярных слов.
Причин для инвестиций было предостаточно. Годы между двумя мировыми войнами были временем социальных и политических волнений, экономической депрессии, растущего беспокойства по поводу угрозы коммунизма, городской преступности, падения нравов и разрушения социальных связей. Сотрудники Фонда Рокфеллера хотели лучше понять роль биологии, найти генетические корни преступности и психических заболеваний, выявить связи между молекулами, действиями и эмоциями. Здесь было нечто большее, чем чистая наука; влиятельные люди, руководившие фондом и дававшие ему советы, также хотели использовать полученные знания для создания более рационального, менее импульсивного мира, который с меньшей вероятностью развалится на части, и, как побочный эффект, более благоприятного для ведения бизнеса. Некоторые довольно тревожные первые шаги в мир биологического социального контроля были сделаны фондом в конце 1920-х годов в рамках программы, которую они назвали «Наука о человеке». Историк науки Лили Кэй пишет: «Мотивацией огромных инвестиций в новую программу [Фонда Рокфеллера] было развитие наук о человеке как всеобъемлющей объяснительной и прикладной основы социального контроля, базирующейся на естественных, медицинских и социальных науках».
Среди многих сфер, которые финансировал Фонд, были исследования биологии, связанной с сексом. Половые гормоны только начинали изучаться. Все знали, что в период полового созревания человеческий организм претерпевает значительные изменения: в новых местах растут волосы, человек становится фертильным и начинает интересоваться сексом. Оказалось, что многие из этих изменений регулируются молекулами в крови, передающими сообщения от желез к другим системам органов. Эти молекулы — гормоны — начинали выделяться в период полового созревания, а затем приходили в абсолютный беспорядок у женщин во время беременности. В 1920-х и 1930-х годах исследователи только начинали понимать, почему и как все это происходит и каковы основные действующие лица этих процессов.
Одна из важных подсказок пришла от Людвига Хаберландта, худого, напряженного, усатого австрийского физиолога, использовавшего средства Фонда Рокфеллера для поддержки своей работы по исследованию гормонов.
[image: ]Например, в 1920-е годы было хорошо известно, что, если женщина забеременела, она не может забеременеть снова до родов. Говоря научным языком, она временно бесплодна.

Во время беременности у самок прекращается овуляция (выделение яйцеклеток для оплодотворения). Хаберландт обнаружил, что может воспроизвести это в лаборатории без беременности, пересадив небеременным самкам подопытных животных кусочки яичников от беременных. Оказалось, что эти кусочки ткани что-то выделяют — некий химический передатчик. Хаберландт решил, что это, вероятно, гормон, который препятствует овуляции. Он сделал подопытных самок временно бесплодными. И он знал, к чему стремился: выделить этот гормон, очистить его и сделать из него противозачаточную таблетку.
Но он был человеком, опередившим свое время. Относительно примитивные лабораторные установки и химические технологии, доступные в конце 1920-х годов, не позволяли изучать биомолекулы на необходимом уровне сложности; отсутствие хороших инструментов и ранняя стадия научных исследований в области химии беременности замедлили прогресс. Но это не помешало ему опубликовать свои идеи.
[image: ]В 1931 году Хаберландт написал небольшую книгу о своей работе, в которой «в жутких подробностях, – по словам одного эксперта, – описал революцию в контрацепции, произошедшую примерно 30 лет спустя».

Сейчас Хаберландта часто называют дедушкой Таблетки. При жизни его работа вызвала шквал критики в Австрии. «Обвиненный в преступлении против нерожденной жизни, — писала его внучка, — попавший под перекрестный огонь моральных, этических, церковных и политических идей того времени», он стал мишенью для тех, кто считал, что деторождение — территория Бога, а не то, что люди должны пытаться контролировать. Всего через год после публикации своей пророческой книги Хаберландт покончил жизнь самоубийством.
Его работу продолжили другие. В течение нескольких лет не менее четырех исследовательских групп выделили молекулу, которую он искал, — гормон прогестерон. Другие ученые последовали его примеру, пытаясь понять, как прогестерон работает в организме. В 1930-е годы ученые выяснили, как устроены прогестерон и другие половые гормоны, такие как тестостерон и эстрадиол. Все они были родственными, входили в химическое семейство стероидов и были построены из пяти- и шестисторонних колец углерода с различными боковыми цепочками. Химики, специализирующиеся на стероидах, до сих пор называют 1930-е годы «десятилетием половых гормонов». Во время Второй мировой войны приоритеты исследований сместились в сторону военных нужд, финансирование сократилось, и исследования в области половых гормонов приостановились. Сразу после войны акцент был сделан на рождении большого количества детей, а не на предохранении. Одним из немногих ученых, продолжавших упорно работать над химическим аспектом контрацепции, был Грегори Пинкус, который в 1944 году стал одним из основателей частной исследовательской группы — Вустерского фонда биомедицинских исследований в Массачусетсе. Как и Хаберландта, Пинкуса и его непосредственного коллегу Мин Чу Чанга, китайского иммигранта, интересовали гормоны, которые могут препятствовать овуляции.
В начале 1950-х годов их усилия получили толчок в виде энергии и денег благодаря усилиям известной социальной активистки Маргарет Сэнгер. Эта легендарная личность получила всемирную известность благодаря своей многолетней работе по защите прав женщин, особенно права голоса и контроля над рождаемостью. Она была арестована после открытия первой в Америке клиники по контролю над рождаемостью в 1916 году, боролась за свое дело в суде, основала организацию, которая впоследствии получила название «Планируемое родительство», и сплотила вокруг себя других женщин. Ей помогала давняя подруга, Кэтрин Маккормик, активистка, также верящая в права женщин, наследница огромной компании International Harvester. Маккормик, одна из богатейших женщин в мире, отдала значительную часть своих денег на поддержку работы Сэнгер.

В 1951-м, в свои почтенные 70 лет, Сэнгер и Маккормик поддерживали контакт с Грегори Пинкусом. Обе женщины чувствовали, что настало время для финальной, решающей попытки создать препарат для предотвращения беременности. Их мотивировали желание положить конец ужасающим подпольным абортам, преданность идее безопасности контрацепции и вера в то, что женщины, а не мужчины, должны решать, когда забеременеть и делать ли это вообще.
Добиться этого было непросто. США были царством законов Комстока, хаотичного набора мер, направленных на искоренение порока, созданных в 1873 году для пресечения торговли непристойной литературой и «предметами аморального использования». На основании законов Комстока в 1917 году закрыли клинику планирования семьи Сэнгер в Бруклине через всего лишь 10 дней после ее открытия.
Сэнгер и Маккормик десятилетиями боролись против всей дальнейшей «комстокщины», против этой страсти к законотворчеству, вытравливающему любые формы аморального и непристойного поведения на государственном и локальном уровне. «Комстокщина» запрещала продажу противозачаточных в 22 штатах. Она запретила рекламу планирования беременности в 30 штатах. В Массачусетсе, где Пинкус проводил свои исследования, «комстокщина» подразумевала, что если вы дали женщине одну противозачаточную таблетку, то вы получите или 1000 долларов штрафа, или пять лет тюрьмы. И она сделала невозможным тестирование контрацепции на людях в США.
Сэнгер и Маккормик взяли на себя всю ответственность. Они боролись с законом там, где было необходимо, и искали все возможные варианты. И они хотели финансировать науку, которая была нужна им для создания противозачаточных. После некоторых обсуждений возможности химического контроля над рождаемостью с Пинкусом Сэнгер поддержала его, и Маккормик начала финансировать его исследования в Вустерском фонде. Приток денег ускорил работу Пинкуса. Он объединился с Джоном Роком, гинекологом и своим коллегой по исследованию половых гормонов, и сосредоточился на прогестероне в качестве способа создания противозачаточных таблеток.
Проблемы возникли с самого начала. Одна из них заключалась в том, что прогестерон, вырабатываемый в небольших количествах в яичниках животных, трудно получить и трудно очистить. Чтобы добыть небольшое количество гормона, приходилось жертвовать множеством коров, овец и других животных, что делало чистый прогестерон очень дорогим — дороже золота.
Вторая сложность заключалась в том, что прогестерон не очень эффективно выводится из желудка в кровь. Он практически не всасывался в организм при приеме через рот. Это означало, что таблетки — это проблема. Если они хотели использовать прогестерон в противозачаточных таблетках, им пришлось бы найти какой-то химический заменитель.
[image: ]Решение первой проблемы – нехватки и дороговизны прогестерона – пришло из Мексики, где небольшая начинающая фармацевтическая компания Syntex нашла способ выделения стероидов из местного сорта гигантского батата.

Компания Syntex была основана в 1944 году новатором, изобретательным (один из коллег назвал его отчаянным) американским химиком-стероидологом Расселом Маркером, который работал над способами превращения растительных стероидов (растения тоже производят стероиды, но они должны быть химически изменены, чтобы подействовать на человека) в более ценные продукты. Он рыскал по всему миру в поисках растений, способных производить большое количество исходного материала, необходимого ему. В конце 1941 года он нашел то, что искал, в учебнике по ботанике — в виде странного растения, найденного возле одного ручья в Мексике. На картинке, приложенной к тексту, был изображен выступающий над землей корень. Туземцы называли его cabeza de negro, это разновидность мексиканского батата с клубнем размером с человеческую голову или даже больше. Один корень может весить более 90 килограмм. Маркер добрался до Мехико, сделав несколько пересадок, на переполненных громыхающих местных автобусах добрался до города Кордова и по дороге пересек ручей, о котором читал ранее. Рядом с ручьем был сельский магазин. Маркер убедил владельца помочь ему найти образцы cabeza de negro.
Он нашел корень, но дальше все пошло наперекосяк. У Маркера не было разрешения на сбор растений; после того как он все же собрал немного корня, образцы были украдены; затем ему пришлось подкупить местного полицейского, чтобы вернуть один из корней — большой, весом более 20 килограмм. Он контрабандой ввез его в Соединенные Штаты и начал испытания. Из растения получилось внушительное количество нужного ему исходного материала. Он придумал новый способ превращения этого вещества в прогестерон. И начал искать крупную фармацевтическую компанию, которая поддержала бы его схему производства прогестерона и других стероидов из cabeza de negro.
Никто не согласился. Тогда Маркер с несколькими партнерами основал в Мексике свою собственную фармацевтическую компанию Syntex. Он уговорил владельца магазина у ручья собрать и высушить около 10 тонн корня. Договорился с лабораторией о выделении нужного ему вещества. В итоге он получил около трех килограмм прогестерона — больше, чем было когда-либо произведено к тому времени, — настоящее богатство в виде гормона.
Изобилие прогестерона открывало возможность для ускоренных исследований.
Следующим шагом стало попадание блокирующего овуляцию гормона в кровь. Ученые Syntex начали экспериментировать, создавая новые синтетические версии прогестерона. Одна из них, названная прогестином, действовала подобно прогестерону, предотвращая овуляцию, и — что было очень важно — прогестин усваивался из желудка, что делало его очень активным при пероральном применении.
Это почти что стало последним кусочком головоломки. Но не совсем. Исследования на животных показали, что прогестин, несмотря на свою эффективность, был также потенциально опасен, поскольку иногда вызывал аномальные маточные кровотечения. Решение пришло в результате еще одной из тех случайностей, которые, похоже, снова и снова происходят при разработках лекарств, когда ученые замечают в своих исследованиях что-то, сбивающее с толку, а затем пытаются это изучить. Парадокс заключался в следующем: когда они очищали эти прогестиноподобные гормоны, они обнаружили, что чем более чистыми были их препараты, чем больше они были уверены, что все загрязняющие вещества отфильтрованы, — тем сильнее становились кровотечения. Этого просто не могло быть, если только загрязнитель не подавлял кровотечение. Поэтому они сделали шаг назад, изучили предыдущие, менее чистые препараты и обнаружили, что в них содержалось немного эстрогена — другого подкласса гормонов. Дальнейшие испытания подтвердили эту точку зрения: использование эстрогеноподобных молекул вместе с прогестином помогало остановить кровотечение. Это вошло в рецептуру Таблетки.
Собрав всю эту информацию воедино, Пинкус и другие исследователи из Вустера, поддерживаемые Сэнгер, решили, что у них наконец-то получилось: противозачаточная таблетка, усваивающаяся в кишечнике и доставляющая лекарство в кровь, состоящая в основном из прогестина с небольшим добавлением синтетической разновидности эстрогена для предотвращения кровотечения. Настало время клинических испытаний на женщинах.
[image: ]Последняя проблема была юридической. Они не могли испытать свою экспериментальную противозачаточную таблетку на женщинах в США из-за законов, которые запрещали выдачу контрацептивов.

Если Пинкус и Рок хотели провести испытания на людях, им пришлось бы поехать туда, где законы Комстока не действовали. Они отправились в Пуэрто-Рико, где, по словам одного историка, было «идеальное сочетание перенаселенности и отсутствия запретительных законов». Там весной 1956 года в жилом микрорайоне Рио-Пьедрас первая экспериментальная версия Таблетки была распространена среди сотен женщин.
Испытания в Пуэрто-Рико стали чем-то вроде скандала. Женщинам давали лекарство без адекватной информации о возможных побочных эффектах (поскольку о них было мало что известно) и без реальной возможности дать информированное согласие. После начала испытаний, когда женщины стали сообщать о головных болях, желтухе, головокружении и тромбах, многие из их личных историй были отвергнуты как исходящие из «ненадежных источников». Сам Пинкус отмахнулся от многих сообщений о незначительных побочных эффектах как от «результата ипохондрии». Но побочные эффекты все-таки существовали. Одна женщина в Пуэрто-Рико умерла от сердечной недостаточности во время испытаний.
Для Пинкуса и других исследователей вопрос об информированном согласии был менее важен, чем тот факт, что Таблетка отлично работает. FDA быстро одобрило Эновид (торговое название этой ранней формулы) в 1957 году, но не для предотвращения беременности. Чтобы избежать проблем с «комстокщиной», идею предотвращения беременности избегали или рассматривали как побочный эффект. Официальное разрешение на применение препарата было получено для регулирования менструаций — классификация была точной и не содержала упоминания контроля рождаемости, что сделало препарат доступным в штатах, где действовали законы Комстока. К 1960 году, когда FDA наконец дало официальное разрешение на использование Таблеток для контроля рождаемости, сотни тысяч женщин уже принимали их. А после полного одобрения препарат стал по-настоящему популярным. К 1967 году 13 миллионов женщин во всем мире принимали Таблетки в той или иной форме. Сегодня число их потребителей, благодаря значительно улучшенным формулам, достигает 100 миллионов.
Сегодняшние версии Таблетки возникли, в частности, для того, чтобы устранить такой неприятный побочный эффект, как проблемы с сердцем у молодых женщин, включающие значительное увеличение риска сердечного приступа. Хотя общее число женщин, страдающих от серьезных проблем с сердцем, все еще относительно невелико — в основном потому, что инфаркты у молодых женщин случаются редко, — повышенный риск был вполне реальным. Проблемы с тромбами и сердечными заболеваниями привели к тому, что Норвегия и СССР в 1962 году запретили продажу противозачаточных таблеток. Эта проблема, хотя и менее серьезная в более современных препаратах, все еще существует, хотя никто точно не знает почему. Как недавно написал один эксперт: «Дебаты о точном воздействии различных гормональных контрацептивов на систему гемостаза все еще продолжаются».
[image: ]Независимо от побочных эффектов, применение противозачаточных таблеток резко возросло, и за этим последовали глубокие культурные последствия.

Как и ожидалось, препарат устранил связь между половым актом и рождением детей. «Таблетка позволяет молодым мужчинам и женщинам отложить женитьбу, но не откладывать секс, — было сказано в одной газетной статье. — Для секса больше не нужны символы заключения договора», — как обручальные кольца. Это стало началом сексуальной революции.
На более глубоком уровне эта таблетка открыла новые возможности для женщин. Как только те смогли управлять беременностью, они начали вести совсем другой образ жизни. Одно из исследований обнаружило, что после широкого выпуска этой таблетки в 1970-х количество женщин, получивших высшее образование и начавших профессиональные карьеры, резко увеличилось. Соотношение женщин-юристов и судей, например, выросло с 5 % в 1970-м до почти 30 % в 2000-м. Только около 9 % врачей были женщинами в 1970-м, это число составляло почти 30 % в 2000-м. Примерно то же самое относится к профессиям стоматологов, архитекторов, инженеров и экономистов.
Сама по себе Таблетка ничего не делала, но она играла важную роль. До ее появления существовала старая модель для всех американских женщин: они заканчивали школу и либо сразу же выходили замуж, либо откладывали женитьбу на несколько лет, возможно, чтобы успеть получить высшее образование. Обзор экономистов Клаудии Голдин и Лоуренса Катца 2002 года показывает, что после пришествия Таблетки возраст первого вступления в брак для женщины начал повышаться, как и количество женщин, участвующих в программах вузовского образования.
Можно сказать, что это в некоторой степени связывает мужчин из Фонда Рокфеллера 1920-х годов, которые стремились использовать биологию как инструмент для работы с недовольством населения, и активизм за женские права Маргарет Сэнгер и Кэтрин Маккормик. Обе группы хотели использовать растущие научные знания о теле и эффектах от лекарств для достижения социальных целей. Отличие заключалось в том, что женщины хотели свободы и выбора, а мужчины — контроля над неуправляемыми человеческими импульсами. Таблетка предложила женщинам способ получить то, к чему они стремились. И теперь, благодаря известному побочному эффекту, настало время для мужчин.

Джайлс Бриндли был одним из числа, мягко говоря, чудаковатых ученых. Худой, лысеющий и очкастый, признанный исследователь и эксперт в области функционирования глаза, а также композитор и изобретатель инструмента, который он называл логическим фаготом.
Кроме того, он проявлял большой интерес к эрекции, благодаря чему заработал одну из самых странных сносок в истории науки. Это произошло в 1983 году на конференции по урологии в Лас-Вегасе, когда он вышел на сцену в свободном синем спортивном костюме, оглядел аудиторию из примерно 80 человек и продемонстрировал свое последнее открытие.
Темой его выступления в тот день, объяснил он со своим британским акцентом, была эректильная дисфункция — актуальный вопрос среди урологов в 1980-х годах.
[image: ]Тогда никто точно не знал, как происходит эрекция и что делать, если ее нет. Никто не имел четкого представления о том, какие системы взаимодействуют или какие химические вещества в этом участвуют. Люди знали только то, что у многих мужчин были проблемы с эрекцией и что эти проблемы, похоже, увеличивались с возрастом.

В то время единственными доступными ответами были механические: множество насосов, шаров, пластиковых шин и металлических имплантатов, которые вводились хирургическим путем, затем накачивались, складывались или защелкивались для создания искусственной эрекции. Исследователи прилагали все усилия, чтобы найти решения, удобные для всех участников процесса. В большинстве случаев они терпели неудачу.
Сейчас это может показаться забавным, но миллионам мужчин, страдающим от той или иной степени эректильной дисфункции, было не до смеха. Для них это была серьезная медицинская проблема.
Появился Джайлс Бриндли, эрудит, логический фаготист и один из последних приверженцев древней и почетной традиции медицинских экспериментов на себе. От Парацельса с его Лауданумом до Альберта Хофмана, швейцарского химика, открывшего ЛСД, врачи на протяжении всей истории человечества регулярно испытывали экспериментальные препараты на себе, прежде чем привлечь невинных пациентов.
Бриндли, которому в то время было за 50, проводил эксперименты со своим пенисом. В частности, он вводил в него лекарства в поисках чего-то, что могло бы вызвать эрекцию химическим, а не механическим путем. И как он рассказал своей аудитории в Лас-Вегасе, он добился прогресса. Он показал 30 или около того слайдов с эффектами. Даже на собрании урологов казалось немного авантюрным (по крайней мере, в эпоху до появления социальных сетей) видеть мужчину, который так привычно делится снимками своего члена. Но аудитория восприняла это спокойно.
До тех пор, пока Бриндли не почувствовал необходимость продемонстрировать свои результаты. В конце своего набора слайдов он рассказал аудитории, что прямо перед тем как спуститься в конференц-зал, он сделал себе инъекцию в своем гостиничном номере. Он обошел подиум и, к всеобщему ужасу, туго натянул на себе свои спортивные штаны, чтобы продемонстрировать результаты.
«В этот момент, — вспоминал один из слушателей, — я, да и, думаю, все остальные в зале, были потрясены <…> Я едва мог поверить в то, что происходило на сцене».
[image: ]Затем добрый профессор посмотрел вниз, покачал головой и сказал: «К сожалению, это не отображает результаты достаточно четко». И сбросил штаны.

В комнате не было слышно ни звука. «Все перестали дышать», — вспоминал один из участников. Бриндли сделал театральную паузу, затем сказал: «Я хотел бы предоставить некоторым из зрителей возможность подтвердить степень возбуждения». И со штанами, спущенными до колен, он шаркающей походкой покинул сцену и направился к зрителям. Некоторые из женщин в первом ряду вскинули руки и закричали.
Их крики, казалось, разбудили Бриндли. Поняв, какой эффект он произвел, он поспешно надел штаны, вернулся на трибуну и закончил свою лекцию.
Идея Бриндли использовать шприц для введения лекарства в пенис так и не прижилась, а пластиковые и металлические приспособления, о которых рассказывали другие исследователи, по большей части сохранились лишь как медицинский курьез. На смену им пришло новое поколение лекарств, во главе которого стоит знаменитая голубая таблетка.
И все это произошло, как это часто бывает при открытии лекарств, случайно.

Сэндвич, небольшой городок на южном побережье Англии, известен в основном своим хорошо сохранившимся средневековым зданием гильдии и несколькими симпатичными туристическими кафе. Здесь также находится исследовательский центр компании Pfizer, одного из ведущих мировых производителей лекарств. Там в 1985 году ученые пытались найти новый способ лечения стенокардии — мучительной боли в груди, часто отдающей в левую руку, вызванной закупоркой сосудов, несущих кровь к сердцу. Сэндвичская команда хотела найти препарат, который мог бы расслабить кровеносные сосуды, чтобы кровь текла легче и боль в груди проходила.
Это оказалось непростой задачей. Кровеносные сосуды реагируют на множество различных химических веществ в организме, а каждое химическое вещество, в свою очередь, связано с каскадом реакций — одно вызывает производство другого, которое вызывает производство еще одного и так далее, и каждый каскад запускается другими химическими сигналами из других частей тела. Но сотрудники Pfizer в Сэндвиче бесстрашно шли вперед, концентрируясь на известных им реакциях, обнаруживая другие, новые для них, в поисках лекарств, которые могли бы расслабить кровеносные сосуды вокруг сердца, не вызывая ужасных побочных эффектов.
В 1988 году, после изучения тысяч химических веществ-кандидатов, они наконец нашли одно, которое казалось подходящим. Вещество UK-94280, которое действовало путем блокирования фермента, разрушающего другое химическое вещество, связанное с расслаблением кровеносных сосудов — все это часть ужасно сложной системы, — как будто стоило опробовать на людях. Поэтому они испытали его на пациентах с ишемической болезнью сердца.
И как и большинство лекарств на ранних стадиях разработки, оно потерпело крах. Как отметил один из исследователей, первые клинические результаты «не оправдали наших ожиданий» — это хороший способ сказать, что экспериментальный препарат действовал слишком нестабильно и имел слишком много побочных эффектов. Более высокие дозы вызывали у пациентов всевозможные расстройства — от несварения желудка до невыносимых головных болей.
И был еще один побочный эффект, связанный с кровеносной системой, который коснулся в их тестовой группе только мужчин: UK-94280 запускал эрекцию.
[image: ]Через несколько дней после приема препарата пациенты-мужчины сообщили, что, хотя сердечные симптомы могли остаться прежними, их сексуальная жизнь определенно стала лучше.

«Никто из нас в Pfizer тогда не думал об этом побочном эффекте, — рассказывал один из исследователей. — Помню, я решил: даже если это сработает, кто захочет принимать лекарство в среду, чтобы получить эрекцию в субботу?»
Затем кто-то в Сэндвиче понял, что возможность уже не за горами. Руководители крупных фармацевтических компаний, таких как Pfizer, всегда находились в поиске чего-то великого. Это был вопрос создания нужного препарата в нужное для рынка время. В 1980-х годах особое внимание уделялось самому большому потенциальному рынку: стареющим бэби-бумерам. Представителям поколения, родившегося после Второй мировой войны, давшего самый большой прирост населения в истории, было уже под 40, и они ожидали выхода на пенсию. Когда это произойдет, производители лекарств хотели быть готовыми выпустить новые препараты для борьбы с недугами старения.
В течение десятилетия средства на исследования были направлены на поиск всего, что могло бы лечить самые большие проблемы пожилых людей: сердечные заболевания, конечно, но также артрит, умственный упадок, проблемы с почками, облысение, морщины, катаракту и так далее. Идея заключалась не в том, чтобы найти химический фонтан молодости, какое-то окончательное лекарство от этих заболеваний, а в том, чтобы лечить симптомы, облегчать боль, уменьшать тяжесть, сдерживать их, делать их терпимыми — улучшать качество жизни. Подобные препараты будут долгоиграющими — не столько в плане воздействия на пациентов, сколько с точки зрения актуальности. Лекарства для облегчения симптомов старения будут приниматься не на короткое время, как антибиотики, а бесконечно долго, как витаминные таблетки. Прибыль будет накапливаться десятилетиями. Эти «препараты для улучшения качества жизни» были тем, на чем собирались делать большие деньги. Одной из главных проблем среднего возраста была эректильная дисфункция. 60 % шестидесятилетних мужчин имели хотя бы небольшие проблемы с эрекцией, и этот процент увеличивался с возрастом. Это был огромный потенциальный рынок. Затем появился препарат UK-94280 и его неожиданный побочный эффект. Компания Pfizer решила продолжить работу над этим изобретением. Только теперь их интересовала не стенокардия.
[image: ]Как проверить эффективность такого препарата? Вот один из способов: соберите группу мужчин, страдающих от эректильной дисфункции (ЭД), нацепите на их пенисы приспособления для измерения обхвата и твердости, дайте им различные дозы UK-94280 и позвольте смотреть порно. Результаты, выражаясь клиническим языком, были обнадеживающими.

Затем был исследователь компании Pfizer Крис Уэйман, который создал в своей лаборатории в Сэндвиче «модель человека» с электрическими переключателями вместо нервов, а вместо половых органов — с кусочками ткани пениса, взятыми у мужчин-импотентов. Каждый кусочек ткани был натянут между двумя маленькими проволочными подвесками, прикрепленными к измерительному устройству, и подвешен в ванне с жидкостью. Теперь можно было измерить напряжение и расслабление ткани. Уэйман искал именно расслабление. Расслабленные кровеносные сосуды могут пропускать больше крови и, следовательно, способны увеличить объем полового члена.
Когда в раствор добавили UK-94280 и включили электричество, кровеносные сосуды в маленьких кусочках ткани расслабились, как и должно быть при эрекции. «То, с чем мы столкнулись, можно описать только как необычайное», — сказал Уэйман в интервью Би-Би-Си. Компания Pfizer дала своему новому экспериментальному препарату научное название Силденафил и продвинула его разработку до испытаний на людях.
Его эффективность оказалась неожиданной. Эрекция у мужчин — дело непростое. Пенис затвердевает в результате взаимодействия разума и тела, большого количества крови и головокружительного множества химических реакций. Возбуждение само по себе кажется парадоксальным: вместо того чтобы включить пенис, возбуждение гасит сигналы, которые удерживают приток крови к пенису на минимальном уровне. Это больше похоже на открытие шлюзов на плотине, а не на перекачивание крови. Но это только начало. Необходимо также расслабить кровеносные сосуды, чтобы они могли наполниться, а пенис стать твердым. Процесс возбуждения дает сигнал нервам в сосудах начать химическую цепную реакцию; в конце этой цепи находится cGMP, молекула, которую организм вырабатывает для расслабления гладкой мускулатуры артерий и обеспечения их наполнения.
Разумеется, система должна быть обратимой, иначе субъект, возбудившись, будет ходить весь день с яростным стояком. Что-то должно повернуть процесс вспять. Для этого в организме вырабатывается фермент, который разрушает cGMP; когда уровень cGMP становится достаточно низким, эрекция пропадает.
И вот тут-то, как выяснилось, на помощь приходит Силденафил. Он блокирует фермент, разрушающий cGMP, позволяя уровню этого важнейшего химического вещества оставаться достаточно высоким для поддержания эрекции. Он особенно хорошо работает у мужчин, чья способность вырабатывать cGMP была нарушена, как, например, у некоторых пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями. Он не вызывает эрекцию сам по себе — все еще нужна эротическая стимуляция, чтобы запустить процесс, — но он поддерживает ее, как только она началась.
Как раз когда компания Pfizer готовила Силденафил к выпуску на рынок, Национальные институты здравоохранения преподнесли им большой подарок. На конференции 1992 года (позднее подкрепленной влиятельным исследованием, опубликованным в 1994 году) эксперты решили расширить медицинское определение эректильной дисфункции. ЭД больше не является полной неспособностью достичь эрекции (старое понятие «импотенция»). Отныне она должна была включать в себя любую неспособность достичь эрекции, достаточной для «удовлетворительного полового акта». Детали того, что это значит, были оставлены на усмотрение отдельных врачей и их пациентов.
[image: ]С более субъективным, более широким определением того, что можно считать диагностируемым заболеванием, вселенная мужчин с ЭД внезапно сильно увеличилась.

Рынок, насчитывавший до 1992 года около 10 миллионов мужчин с импотенцией, утроился за одну ночь и теперь включал в себя примерно четверть всех мужчин старше 65 лет.
Для компании Pfizer момент был как нельзя более подходящим. Они вложили десятки миллионов долларов в ускоренное тестирование Силденафила с участием тысяч мужчин. Результаты «превзошли наши самые смелые ожидания», как сказал один из исследователей. Препарат делал то, что от него требовалось, и у него было очень мало побочных эффектов. Теперь ему необходимо было торговое нименование, которое могло бы стимулировать продажи. Компания порылась в своих архивах и остановилась на названии Виагра, которое было придумано в ходе мозгового штурма некоторое время назад, а затем отложено в ожидании подходящего препарата. Оно было идеальным, намекая как на мужскую силу (vigor), так и на неостановимые стремительные воды (Niagara).
Компания Pfizer запатентовала свой новый препарат в 1996 году и получила одобрение FDA в 1998 году. С самого начала было очевидно, что компанию ждет триумф. Отдел маркетинга Pfizer провел день на славу благодаря новому препарату. 4 мая 1998 года журнал Time поместил Виагру на свою обложку с изображением пожилого мужчины (смутно похожего на комика Родни Дэнджерфилда), который прижимает к себе обнаженную блондинку, размахивая четырехгранной синей таблеткой от Pfizer. Заголовок на обложке звучал как то, о чем команды маркетологов и рекламщиков могли только мечтать: «Таблетка для потенции: Да, ВИАГРА работает! И общее увлечение ею многое говорит о мужчинах, женщинах и сексе». В самой статье репортеры спрашивали: «Есть ли продукт, более приспособленный для предпочитающей простые решения, сексуально неуверенной в себе американской психики?» Вот что называют свободой рекламы.
Подогреваемые энтузиазмом и слегка щекотливыми историями в прессе, продажи росли. В день, когда Виагра появилась на прилавках, один уролог из Атланты выписал своим пациентам три сотни рецептов на нее. Некоторые врачи любезно ускорили этот процесс, проводя быстрые 50-долларовые телефонные осмотры для отсутствующих пациентов, а потом выписывая для них рецепты. Большинство страховщиков начали покрывать эти расходы. New York Times назвала это «самым успешным знакомством с лекарством за всю историю США». Акции Pfizer выросли на 60 %.
И все становилось только лучше. Через два года после такого старта Виагру можно было купить более чем в сотне стран, доктора ежедневно выписывали около 30 тысяч рецептов на нее, более 150 миллионов таблеток продавалось по всему миру, и продажи Виагры приносили около 2 миллиардов долларов ежегодно. «Маленькая голубая таблетка» стала обычной частью вечерней экипировки старшего поколения.
Увидев успех Pfizer, другие компании тут же вошли в игру. Сиалис и Левитра появились в 2003 году с немного другими молекулами, которые довольно хорошо работали в том же направлении и над той же целью, отличия были в побочных эффектах и времени действия. Например, Сиалис действовал дольше, передавая свою эффективность мужчинам больше чем на день — не сравнить с примерно четырьмя часами работы Виагры.
Но Виагра осталась главным лекарством от ЭД, изменив сексуальные модели поведения среди пожилых людей, вызвав миллион шуток и подняв несколько важных вопросов. Один из них касается медицинских страховок. Когда Виагра появилась, она покрывалась большинством планов страхования (этот факт не остался незамеченным для женщин, чьи противозачаточные таблетки в основном не покрывались). С чего бы сексуальное здоровье мужчин должно быть важнее женского? В 2012 году министр здравоохранения и социальных служб президента Барака Обамы ответил на этот вопрос, постановив, что большинство работодателей должны оплачивать женскую контрацепцию в своих планах медицинского страхования в соответствии с Законом о доступном медицинском обслуживании. А некоторые медицинские планы перестали оплачивать Виагру (хотя многие продолжают это делать).
Следующий вопрос: почему не было Виагры для женщин — чего-то, что женщины могли бы принимать для усиления сексуального удовольствия? Производители лекарств потратили миллионы на поиски такого препарата, но победителя пока не нашлось. Проблема для женщин заключается не в эректильной дисфункции, а чаще всего в состоянии, называемом расстройством женского сексуального возбуждения (FSIAD), которое в большей степени связано с желанием, а не с низким уровнем кровяного давления. Многие из женщин, страдающих этим расстройством (а это до пятой части всех женщин), не фантазируют о сексе и не желают его. Исследователи предполагают, что это связано с гормональными и нейромедиаторными сетями в мозге, и работают над решением проблемы, которое, вероятно, будет меньше похоже на Виагру и больше на антидепрессант.
[image: ]Эти препараты поднимают давние вопросы о взаимоотношениях между разумом и телом. В чем причина сексуальной дисфункции – в теле или в разуме?

Мужская импотенция, которая до 1990 года считалась сложной психологической проблемой, корни которой лежат в проблемах воспитания и детских травмах, теперь во многих случаях рассматривается как простое нарушение биогидравлики. Это скорее механическое, чем психологическое явление. Женская сексуальная реакция выглядит как более сложный вопрос с более сильной связью с разумом. Вы можете сделать свои собственные выводы. Но когда дело доходит до секса, на данный момент кажется, что мужчинам легко, а женщинам трудно.
В начале 2000-х годов Виагра продолжала доминировать на рынке. Мужчины, казалось, покупали ее независимо от того, сколько она стоила; цена за одну таблетку выросла с семи долларов, когда она только появилась, до почти 50 долларов на сегодняшний день. Она была настолько популярна и настолько дорога, что возник сложный черный рынок с десятками подпольных аптек, предлагающих голубые таблетки по сниженным ценам без рецепта. По данным одного исследования, проведенного компанией Pfizer, около 80 % сайтов, утверждавших, что они продают Виагру, на самом деле продавали поддельные препараты, изготовленные на нелицензированных заводах. Эти поддельные таблетки содержали, наряду с разным количеством силденафила, все — от талька и стирального порошка до крысиного яда и дорожной краски. В 2016 году власти Польши провели рейд на подозреваемом предприятии по производству препаратов для черного рынка; за фальшивым шкафом следователи обнаружили дверь в потайные ходы и комнаты, где находилось оборудование для производства и упаковки лекарств на сумму более миллиона долларов, а также около 100 тысяч поддельных синих таблеток. Завод закрыли, но на его место пришли другие. Поддельная Виагра — это большой бизнес. Пусть покупатели остерегаются.
Потребовалось десятилетие, чтобы первоначальное увлечение Виагрой стало ослабевать. Многие ее потребители обнаружили, что, хотя таблетки действуют, они также вызывают головную боль, иногда приапизм (эрекцию, которая продолжается на несколько часов дольше, чем нужно) и другие незначительные побочные эффекты. Появились конкурирующие препараты. И новизна стала улетучиваться. Мужчины обнаруживали, что мгновенная эрекция необязательно является лекарством от всех их сексуальных проблем. Химия в таблетках может быть отличным средством для уверенности в себе, но она не могла заменить химию в отношениях.
К 2010 году почти половина мужчин, получавших рецепт на Виагру, не реализовывали его. В том же году продажи препаратов для лечения ЭД начали выравниваться; пик популярности Виагры пришелся на 2012 год, когда объем продаж составил чуть более 2 миллиардов долларов, а затем начал падать. Медовый месяц закончился. Примерно в то же время закончилась патентная защита препарата за пределами США (а в Штатах она истекла в 2020 году). Стандартный патент на новое лекарство в США действует 20 лет с момента подачи компанией заявки, хотя производители лекарств становятся экспертами в поиске способов продления его срока действия. Однако после окончания срока действия патента лекарство падает с «патентного обрыва», как говорят люди, занятые в этой отрасли, и другие компании могут свободно производить тот же самый препарат. Появляются версии-дженерики, конкуренция обостряется, и цены падают. Это может означать миллиарды упущенных доходов для компании, владевшей первоначальным патентом.
Взлет и падение Виагры преподносят несколько уроков. Первый заключается в том, что для выживания фармацевтическим компаниям нужны такие крупные блокбастеры, как Виагра.
[image: ]Успешное новое лекарство – большая редкость: лишь небольшая часть потенциальных препаратов, которые проходят испытания на людях, в итоге получают одобрение FDA, и только один из трех препаратов, которые попадают на рынок, зарабатывает достаточно денег, чтобы окупить затраты на разработку.

Стоимость разработки является ключевым моментом: сегодня новому лекарству требуется одно или два десятилетия, чтобы пройти путь от открытия до рынка, и в среднем более полумиллиарда долларов инвестиций, чтобы дойти до аптеки — стоимость разработки выросла в 10 раз с 1970-х годов. (Существуют некоторые споры о том, как именно фармацевтические предприятия подсчитывают и сообщают об этих затратах и так ли высоки эти цифры, как утверждают компании. Данные, которые я использую здесь, являются средними.) Как бы вы ни считали, поиск нового успешного лекарства обходится чертовски дорого. Производителям лекарств приходится концентрироваться на нескольких потенциальных победителях, которые могут окупить затраты всех проигравших. Виагра была именно таким победителем. Таким же победителем стал и следующий крупный триумф компании Pfizer — препарат от артрита Целебрекс, снова проданный стареющим бэби-бумерам, что принесло еще бо́льшую прибыль. Лекарственным компаниям нужны бестселлеры, чтобы прибыль росла, а акционеры были довольны.
[image: ]Второй урок заключается в том, что лучший способ получить долгоиграющий блокбастер – это убедиться, что он ничего не лечит.

Ни один из двух только что упомянутых крупных товаров от Pfizer не лечит основное заболевание. И эректильная дисфункция, и боли в суставах приносят страдания по-разному, но ни одно, ни другое не угрожает жизни. Виагра и Целебрекс борются не с болезнями, а с их проявлениями.
Лекарства для качества жизни, имеющие дело с симптомами, можно выписывать снова и снова, а если пациент перестает их принимать, симптомы возвращаются. И так можно бесконечно делать деньги. Принимая во внимание высокие издержки разработки лекарств, легко понять, почему их создатели хотят вернуть вложенные средства. Необходимость извлекать прибыль искажает направление развития лекарств. Это объясняет, почему компании прикладывают очень мало усилий для финансирования отчаянно необходимых новых антибиотиков и много денег тратят на поиск решений в области симптомов старения.
Нельзя сказать, что Большая Фарма не ищет лекарства, способные спасать жизни. Ищет, особенно если дело касается рака. Но им нужны настоящие блокбастеры в области качества жизни, такие как Виагра, чтобы это оплатить.
И в конце концов, спасти жизнь — это еще не всё. «Больше, чем любое другое выписанное лекарство, Виагра сыграла на сокровенных желаниях американской культуры: стремлении к вечной молодости, сексуальным подвигам, не говоря уже о нашей тяге к простым решениям, — считает один эссеист. — Это совершенное лекарство для нашего времени».

Глава 8
Кольцо-талисман

Работа Большой Фармы по поиску святого Грааля контроля над болью — лекарства, по силе равного опиатам, но не приводящего к зависимости, — направили не к его совершенствованию, а к наивысшему уровню аддикции и к худшей эпидемии передозировок во всей американской истории.
Разница в том, что сегодня мы ушли от натуральных опиатов (из макового сока) к совершенно новым, полностью синтетическим веществам, созданным в лабораториях. Эти новейшие лекарства (которые относятся к более широкой категории опиоидов, не основанных на маке опиатов) сильнее и потенциально вызывают бо́льшую зависимость, чем любые из опиатов наших прапрадедушек. Созданные во многом чтобы избавлять от привыкания, они только усугубили ситуацию.
Первое вещество было открыто опять-таки в Германии, в лабораториях Hoechst в конце 1930-х, незадолго до Второй мировой войны. Его не искали специально, это вновь было случайностью. А причиной оказался мышиный хвост.
Химики из Hoechst искали препарат для снятия мышечных спазмов, а не обезболивающее. Их отправной точкой было семейство молекул, совершенно не похожих на опиум. Химики были погружены в обычную работу: начинали с молекулы-кандидата, затем создавали вариацию за вариацией, испытывая каждую из них на мышах, чтобы посмотреть, что получится. Именно тогда один остроглазый исследователь заметил нечто странное: мыши, получившие один из этих экспериментальных препаратов, поднимали хвосты в форме буквы «S». Большинство ученых не обратили бы на это внимания. Но этот конкретный исследователь работал с лекарствами, связанными с опиумом, и он знал, что делают мыши под воздействием опиатов: именно поднимают свои хвосты в форме буквы «S». Не будь он в курсе, с чем работали его коллеги, то сказал бы, что этот новый препарат — морфий.
[image: ]Поэтому команда Hoechst провела дополнительные испытания. И быстро стало ясно, что они открыли нечто абсолютно новое: мощное болеутоляющее средство, которое по своей молекулярной структуре не напоминало ни морфий, ни кодеин, ни какой-либо другой алкалоид.

Правда, этот новый препарат не был таким же сильным, как морфий, но все же обеспечивал значительное облегчение боли. Вместо того чтобы вводить подопытных животных в обычное сонное опиатное состояние, он, казалось, поднимал их настроение, как кокаин. Самое главное — и здесь исследователи Hoechst, вероятно, скрестили пальцы, — ранние тесты намекнули, что он, вероятно, вызывает гораздо меньшее привыкание, чем морфин.
Возможно, они наткнулись на святой Грааль. Они назвали его Петидин (в США он более известен как Меперидин), провели несколько быстрых испытаний на людях, признали его действенным и выпустили на немецкий рынок. В рекламе говорилось, что это мощное болеутоляющее средство с меньшими побочными эффектами, чем у морфия, и не имеющее риска привыкания.
Как оказалось, они ошиблись по обоим пунктам. Петидин, продававшийся после войны под торговым названием Демерол, имеет массу побочных эффектов, может быть опасен при взаимодействии с другими лекарствами, и что-что, а уж привыкание вызывает еще какое. Он был привлекателен как наркотик, потому что не только снимал боль, но и заряжал энергией. Из-за сочетания побочных эффектов и возможности злоупотребления — а также благодаря появлению новых обезболивающих — Петидин больше не используется.
Но это открыло дорогу кое-чему новому: надежде на молекулы, совершенно не похожие на морфий или героин, которые, если еще немного поработать, можно сделать не вызывающими привыкания. По словам одного историка, это «невероятно стимулировало исследования в области лекарств».
Годы после Второй мировой войны были прекрасной порой для фармацевтического бизнеса. Новые лекарства появлялись рекордными темпами. Было несколько причин расцвета крупных фармацевтических компаний в этот период. Во время войны правительство вкладывало много денег в медицинские исследования: чтобы найти лучшие способы лечения ран и профилактики заболеваний среди солдат; чтобы понять, как большие высоты влияют на летчиков, а высокое давление — на экипажи подводных лодок; чтобы узнать, как наиболее точно измерить уровень кислорода и как сделать плазму крови в лаборатории. Все эти деньги помогли ученым разработать новые инструменты и улучшили методы тестирования и анализа человеческого тела. Победа над Германией принесла еще больше завоеваний для науки, открывая лаборатории, раздавая патенты и привозя немецких ученых в Соединенные Штаты. Послевоенный экономический бум способствовал финансированию невероятного расширения научных исследований в университетах и государственных лабораториях, что, в свою очередь, способствовало дальнейшему совершенствованию химии. Освободившись от задач военного времени и получив значительное финансирование, наука о лекарствах устремилась вперед.
Больший энтузиазм в медицинских исследованиях был связан с молекулярной биологией — новой возможностью изучения жизни во все более тонких деталях, вплоть до уровня отдельных молекул, участвующих, скажем, в пищеварении, или в гормональных процессах, или в нервной проводимости. Это смещение фокуса все глубже и глубже в работу отдельных клеток завершилось в некотором роде в 1953 году, когда необычное трио — неуклюжий американский аспирант Джеймс Уотсон, разговорчивый молодой британский исследователь Фрэнсис Крик и талантливый ученый по имени Розалинд Франклин — раскрыли молекулярную структуру ДНК, дав начало новой эре генетических исследований.
Чем больше мы узнавали о молекулах жизни, тем больше появлялось возможностей для поиска эффективных лекарств. Это породило чувство оптимизма, ощущение, что для каждой болезни можно найти лекарство.
[image: ]Все, что нам нужно было сделать, – это достаточно хорошо понять болезни на уровне молекул, а затем мы могли бы создать подходящие лекарства для их лечения.

Итак, во-первых, появились новые мощные инструменты; во-вторых, развивалось представление о молекулах жизни и, в-третьих, было много денег. С каждым успешным новым препаратом в отрасль вливались новые денежные средства. Компании по производству лекарств быстро росли. После войны этот рост частного сектора в США был дополнен огромным притоком финансирования со стороны федерального правительства, которое стало направлять десятки миллионов долларов на фундаментальные медицинские исследования через новые Национальные институты здоровья. Те фармацевтические компании, которые лучше всего понимали новые тенденции — были в курсе последних открытий, имели лучших лоббистов и были наиболее инновационными в своих собственных исследованиях, — процветали. Более мелкие компании, не имевшие ресурсов для конкуренции, разорялись или поглощались.
Hoechst процветала. После Петидина на протяжении всех военных лет фирма создавала все новые и новые варианты своего синтетического болеутоляющего средства. И после сотен неудач они наконец нашли другое эффективное обезболивающее — в пять раз лучше, чем Петидин, — которое, казалось, не вызывало привыкания. Они назвали его Амидоном. Но и у этого нового препарата были недостатки, в частности он вызывал тошноту. Он так и не получил широкого применения.
Пока после Второй мировой войны Амидон не попал в Соединенные Штаты и не стал известен под новым названием — Метадон.
Это был несколько необычный опиоид: приличное, но не отличное болеутоляющее средство; его можно было принимать перорально; он медленно действовал, требуя определенного времени на усвоение в организме; и он вызывал меньше эйфории, чем другие формы. Кроме того, у многих пациентов он вызывал тошноту. Первые американские испытания, казалось, подтверждали немецкие выводы о том, что он не вызывает привыкания. Но по мере его более широкого применения стало ясно, что пациентам, принимающим Метадон, как и пациентам, принимающим морфий, требовались все бо́льшие и бо́льшие дозы для облегчения боли, и у многих из них сформировалась зависимость. В 1947 году он был включен в список контролируемых лекарств США.
[image: ]Метадон никогда не приносил больших денег как болеутоляющее средство. Но было кое-что еще: поскольку он вызывал скорее неприятные ощущения, чем эйфорию, и поскольку его можно было принимать без шприца, врачи начали заигрывать с идеей использования Метадона как способа преодоления героиновой зависимости.

Наркоманам он не очень нравился, но он снимал зуд ломки. К 1950 году несколько больниц начали использовать его для лечения героиновой зависимости.
Героин исчез с американских улиц во время Второй мировой войны, потому что прервались поставки опиума. Число наркоманов в США сократилось на 90 %: с 200 тысяч до войны до примерно 20 тысяч в 1945 году. По словам журнала Time, «война была, вероятно, лучшим, что когда-либо случалось с наркоманами».
Но как только война закончилась, торговые связи с Азией были восстановлены (самый известный путь шел из Турции через Францию в США — «Французская связь»), и героин вернулся с новыми силами. В 1950-х годах наркотик переместился из черных кварталов в богатые белые пригороды, из джаз-клубов на вечеринки у бассейна. Героин был крутым, модным, опасным. И прибыльным. «Наркота — идеальный продукт, — писал Уильям С. Берроуз в 1959 году, — потрясающий товар. Никаких коммерческих бесед не нужно. Клиент будет ползать по канализации и умолять, чтобы ему разрешили сделать покупку».
Чем больше и белее становилась проблема героина, тем больше правительство начинало беспокоиться. Сторонники непримиримой борьбы с наркотиками утверждали, что ответом на проблему будут более жесткие законы, нетерпимость и большие тюремные сроки, в то время как многие врачи и общественные активисты выступали за лечение от наркомании и сострадательный уход. Комиссия по марихуане и злоупотреблению наркотиками при президенте в 1963 году пошла на компромисс, рекомендовав как увеличение возможностей лечения для наркоманов, так и ужесточение наказаний для дилеров. Основной упор делался на то, чтобы убрать наркоманов с улицы и избавить их от наркотиков, поместив в тюрьму или в клинику. Считалось, что если они справятся с ломкой, то смогут не употреблять наркотики.
Но это не так. Примерно 3/4 героиновых наркоманов, вышедших из клиники и получивших доступ к наркотику, срывались в течение нескольких месяцев. Серьезную героиновую зависимость очень, очень трудно побороть.
Затем наступили благоприятные для наркотиков 1960-е годы, и все стало еще хуже. С 1960 по 1970 год число наркоманов в Соединенных Штатах выросло с 50 тысяч до 500 тысяч.
Именно тогда метадон снова стал популярным. Хотя в 1950-е годы многие врачи сторонились лечения наркомании — возможно, помня, как после принятия Акта Харрисона врачей сажали в тюрьму за назначение морфия для лечения зависимых, — некоторые все же рассматривали аддикцию как медицинскую проблему. Например, больницы Службы общественного здравоохранения США упорно продолжали оказывать помощь. И именно там все большее число врачей впервые применило метадон.
Замена героина метадоном давала несколько преимуществ: синтетический наркотик действовал дольше морфия, поэтому, вместо того чтобы колоться четыре раза в день, зависимые получали одну дозу; не требовались иглы; и он часто облегчал физическую тягу к опиатам, не давая наркоманам эйфорический кайф героина.
[image: ]В 1963 году жесткий и расторопный нью-йоркский врач Винсент Доул выиграл грант на изучение методов лечения героиновой зависимости. Получить грант в то время было нелегко, потому что средства, которые он хотел изучать – морфий и метадон, – находились под контролем.

Как сказал ему агент Федерального бюро по борьбе с наркотиками, Доул нарушает законы, проводя эти исследования, и если он продолжит, его, вероятно, придется отстранить от дел. Доул не отступил, предложив федералам попытаться арестовать его, чтобы он мог подать на них в суд и получить соответствующее судебное решение.
Доул, его жена, психиатр Мари Нисвандер, и новоиспеченный молодой врач Мэри Джин Крик начали свою работу. Они быстро обнаружили, что морфий не подходит в качестве заменителя героина; наркоманы просто хотели его в бо́льших дозах. С метадоном дело обстояло иначе. Сначала исследователи смогли перевести пациентов на действующую дозу, облегчавшую ломку и тягу к героину, а затем смогли удерживать их на ней. Зависимые не просили добавки. Во-вторых, их пациенты, принимавшие метадон, в отличие от принимавших морфий, не дремали и не сидели без дела в ожидании следующей дозы. Они были активны и воодушевлены. Возможно, они даже могли бы найти работу.
Команда Доула попробовала медленно снижать дозу метадона и смотреть, смогут ли они отучить своих пациентов от наркотика, сделать их полностью чистыми. Но это не сработало. Они могли снизить дозу до определенного предела, но не ниже. При достижении этой критической дозы начинались симптомы абстиненции.
Решением было держать пациентов на метадоне в течение многих лет — возможно, до конца жизни. Это был компромисс — один наркотик менялся на другой. И метадон был лучшим выбором. На метадоне наркоманы не нарушали закон, чтобы получить деньги на наркотики, не кололись грязными иглами и не умирали от передозировки. Они могли наладить свою жизнь.
В 1965 году, когда Доул и Крик впервые представили свои результаты, лечение от героиновой зависимости вступило в новую эру. СМИ подхватили эту историю, начали поступать запросы от других врачей, и метадоновая поддерживающая терапия (MMT) рассматривалась как ответ на героиновую эпидемию.
Цикл Сайджа повторялся — дикий энтузиазм сменялся глубокими опасениями. Доул вспоминал годы с 1965 по 1970-й как медовый месяц. Врачи наперебой предлагали попробовать ММТ. Каждый большой город хотел его приобрести. Даже Бюро по борьбе с наркотиками, которое «преследовало, внедрялось и пыталось дискредитировать программу», как говорил Доул, не смогло остановить этот импульс.
Затем ММТ стала жертвой собственной популярности. В начале 1970-х годов метадоновая терапия распространилась так далеко и так быстро, что вышла из-под контроля. Ее подхватили слишком рьяные центры и порой неквалифицированные специалисты, и, по словам Доула, «начался хаос». Слишком большое число программ лечило слишком большую массу пациентов при слишком слабом надзоре или дисциплине. В этой атмосфере быстро стало ясно, что ММТ не является идеальным решением. Началась антиметадоновая реакция, причем не только со стороны жестких противников наркотиков, но и со стороны самих наркоманов. Им не нравилась тошнота. Им не нравился государственный контроль. Наркоманы даже придумали легенды о том, что метадон был разработан в Германии в годы нацизма; они прозвали его «адольфин» и придумывали теории заговора о нем. Многие наркоманы отказывались принимать метадон, а многие из тех, кто принимал, срывались, в итоге возвращаясь к героину.
Затем 1960-е закончились, и настало время снова ужесточить борьбу с наркотиками. Метадоновая терапия была поставлена под усиленный правительственный контроль. Количество бумажной работы увеличилось. Финансирование сократилось. Акцент сместился с бессрочного поддержания на краткосрочный контроль, на использование метадона как ступеньки, способа избавить наркомана от наркотика и перевести его на другие, возможно, терапевтические методы лечения: психотерапию, поведенческую терапию, двадцатишаговые программы, молитвы. Новой целью стало полное прекращение приема наркотиков, а не их пожизненное употребление. К 1980-м годам ММТ вышла из моды. Но совсем недавно она вновь стала популярной. Беспокойство по поводу передачи СПИДа привело к осознанию роли этого метода в сокращении использования грязных игл. Финансирование снова дало послабление. Консенсусный доклад Национальных институтов здравоохранения в 1997 году перечислил доказанные преимущества: снижение общего потребления наркотиков, снижение криминальной активности, уменьшение числа заболеваний, связанных с использованием игл, повышение уровня доходной занятости. Комиссия Национального института здоровья рекомендовала предоставить доступ к ММТ всем опиатозависимым персонам, находящимся под властью закона, и в настоящее время этот метод лечения одобрен FDA и находит все большее применение. Как отмечает один из экспертов, «сегодня безопасность, эффективность и ценность правильно применяемого ММТ вызывает не больше споров, чем утверждение, что Земля круглая».
Но никто не утверждает, что она идеальна. Многие наркоманы и их семьи до сих пор идут на метадоновую терапию с мыслью, что их «вылечат», но более половины выпускников метадоновых программ после выписки снова начинают употреблять опиаты или возвращаются на лечение, чтобы получить больше метадона — который, напомним, сам по себе является синтетическим опиоидом. Показатели постоянного успеха (если понимать под успехом то, что наркоман больше никогда не принимает опиоиды) не превышают 10 %.
[image: ]И это суровая реальность для всех детей опиума. Как только зависимость началась, остановиться очень трудно. Это, безусловно, верно для героина. И, как оказалось, это справедливо и для синтетических опиоидов.

Демерол и Метадон были только началом. В 1950-х годах один из величайших первооткрывателей лекарств всех времен решил создать еще более совершенное обезболивающее средство. Его звали Пол Янссен. И он настолько преуспел в этом, что его работа до сих пор потрясает наше общество.
Он был сыном бельгийского врача и пошел по стопам отца, окончив медицинскую школу в Гентском университете и планируя преподавать медицину, но увлекся химией и новыми идеями о разработке медикаментов. Поэтому он бросил преподавание, занял денег у отца и основал небольшую компанию по производству лекарств.
Янссен, которого друзья называли «доктор Пол», был редким талантом. У него было сердце древнего алхимика; его целью всегда было разобрать молекулы до мельчайших активных компонентов, добраться до духа молекулы, а затем построить что-то вокруг этой очищенной сущности, дополняя ее для создания все более совершенных вариаций. Янссен был глубоким мыслителем, способным к чрезвычайной концентрации, сосредоточению ума на поставленной проблеме, пока она не будет решена. Но он был не просто лабораторной крысой. Он был деловым реалистичным человеком, основателем компаний, тем, в ком креативность художника и химика соединялись с заботой о прибыли.
Например, он заметил, что при сравнении молекулярной структуры натуральных опиатов, таких как морфий, с более новыми синтетическими веществами вроде петидина обнаруживается один общий кусочек, один фрагмент, принадлежащий к обеим их структурам. Это было шестиугольное кольцо из атомов под названием Пиперидин. Поскольку действие этих двух семейств обезболивающих схоже, он думал, что, скорее всего, эта относительно простая структура — это «кольцо-талисман», как оно стало называться, — была душой опиумоподобных лекарств. Янссен решил ее улучшить.
[image: ]Янссен знал, что более старые болеутоляющие срабатывали медленнее, чем было нужно, и теряли часть своей эффективности, потому что им было трудно проникнуть в центральную нервную систему.

Их действие замедлялось из-за того, что они не могли легко проникать через клеточные мембраны, которые в основном состоят из жира. Поэтому Янссен поставил перед собой задачу создать жирорастворимый опиоид.
С этой целью его лаборатория начала создавать экспериментальные препараты с кольцом-талисманом в центре, окруженным боковыми структурами, предназначенными для растворения в жирах. Они быстро нашли десятки новых лекарств. В 1957 году, сразу после тридцатилетия Янссена, его быстрорастущая фирма по производству лекарств нашла новый опиоид, который был в 25 раз сильнее морфия и в 50 раз мощнее демерола, действовал быстрее и быстрее выводился из организма. Феноперидин, как назвала его компания, до сих пор используется в качестве общего анестетика.
И это было только начало. В 1960 году группа Янссена синтезировала другой препарат, который был более чем в 100 раз сильнее морфия. На момент открытия это был самый мощный опиоид в мире. Они назвали его Фентанилом и начали создавать на его основе целую семью новых обезболивающих препаратов.
Компания Janssen Pharmaceuticals также открыла множество других лекарств: революционный новый антипсихотик, анестезирующие средства, лекарство от диареи, которое использовали астронавты программы «Аполлон», противогрибковые препараты, лекарства от аллергии — всего было создано более 80 новых успешных лекарств, четыре из которых входят в список основных лекарств Всемирной организации здравоохранения. К моменту смерти доктора Пола в 2003 году в его компании работало более 16 тысяч человек по всему миру, и он заслужил репутацию, как написал один из его коллег, «самого плодовитого изобретателя лекарств всех времен».
Компания Янссена поместила Фентанил и его собратьев в различные таблетки, кожные пластыри и даже в леденцы для борьбы с различными видами боли у разных пациентов. Они остаются стандартными медицинскими средствами для обезболивания. И все они являются лекарствами, вызывающими сильное привыкание и контролируемыми законом. В последние годы, когда врачи и правоохранительные органы ужесточили доступ, Фентанил ушел в подполье, изготавливается в других странах и поставляется в США. Он все сильнее распространяется на улицах в формах, которые можно нюхать, глотать, наносить на промокательную бумагу, использовать для подмешивания в героин. Поскольку он очень силен, передозировки продолжают расти вместе с ростом его употребления.
Распространение все более мощных синтетических наркотиков давало врачам все лучшие и лучшие способы контроля боли для хирургических пациентов, онкологических больных и других людей с сильной, труднопреодолимой болью. Кроме того, такие вещества открыли путь к развитию зависимости у большего числа людей.
Если наука не могла решить эту проблему, то это должны были сделать правоохранительные органы.
В 1971 году президент Ричард Никсон объявил войну наркотикам, включая широкомасштабное наступление на опиумную продукцию и торговцев. Здесь действовало множество сил: реакция против открытого употребления наркотиков в 1960-е годы, озабоченность волной героиновой зависимости у ветеранов, вернувшихся из Вьетнама, растущая привлекательность политики «законности и правопорядка» и ширящееся понимание того, что такие программы, как метадоновая, имели лишь ограниченный успех. Избирательная база Никсона — «молчаливое большинство», — встревоженная тем, во что втягиваются их дети — связанная с наркотиками уличная преступность, наркотики в школах, — хотела искоренить незаконные препараты. Наметился отход от отношения к наркомании как к болезни. Общественность все чаще соглашалась с писателем Филипом К. Диком, который писал: «Наркомания — это не болезнь, это решение, как решение выйти на дорогу перед движущимся автомобилем. Вы бы назвали это не болезнью, а ошибкой в суждениях».
Решение, а не болезнь. С этой точки зрения жесткая война Никсона против наркотиков имела смысл.
Это даже дало президенту возможность показать, насколько он «крут», пригласив в Белый дом таких знаменитостей, как Элвис Пресли, чтобы прорекламировать свое движение. По иронии судьбы, Элвис в то время принимал много наркотиков. Никсон вскоре после этого ушел с поста, но Республиканская партия, увидев выигрышную политическую стратегию, сделала «Войну с наркотиками» одним из пунктов своей программы. Лозунг «Просто скажи «нет», за который выступала Нэнси Рейган, стал антинаркотической мантрой своего времени.
В то же время научный прорыв позволил ученым наконец-то выяснить, как опиум действует в организме. И вместе с этим знанием появилась новая надежда побороть зависимость.
К началу 1970-х годов стало ясно, что многие процессы в организме связаны с другими процессами и это взаимодействие осуществляется с помощью молекул, выделяемых одной клеткой и воспринимаемых другой. Чтобы передать сообщение, определенные молекулы должны были попасть в определенные рецепторы на поверхности клеток. Старый способ мышления заключался в том, чтобы представить себе ключ, подходящий к замку. В организме все не совсем так; это больше похоже на попытку вставить деревянные колышки разной формы в отверстия разной формы. Возможно, вы не сможете вставить большой квадратный колышек в круглое отверстие, но вы можете свободно вставить маленький квадратный колышек. Или вы сможете обстругать слишком большой колышек. В организме рецепторная система несколько свободна, распознавая и связывая не только одну идеальную молекулу, но и другие, похожие на нее. Когда молекула связывается с рецептором, она запускает реакцию в клетке.
Великий немецкий врач и исследователь Пауль Эрлих еще в конце 1800-х годов предположил, что коммуникация в организме происходит именно таким образом. Но у него и двух последующих поколений ученых возникли проблемы с доказательствами, поскольку в организме многие молекулы, включающие рецепторы, производятся в очень малых количествах и быстро разрушаются, исчезая, чтобы освободить место для следующего набора реакций. Это делало их изучение очень трудным до 1950-х и 1960-х годов, когда более сложные исследования стали возможными благодаря гораздо более сложному и чувствительному лабораторному оборудованию, рентгеновским и электронным дифракционным методам для изучения структуры кристаллов; электронным микроскопам для изучения архитектуры клеток; ультрацентрифугам, установкам для электрофореза и хроматографии для отделения молекул друг от друга; методам мечения молекул радиоактивностью.
Более сложные исследования, включая исследования опиатов и других наркотиков.
[image: ]Было установлено, что многие (но не все) наркотики действуют путем активации рецепторов на поверхности клеток. Именно поэтому некоторые наркотики могут оказывать специфическое действие на одни клетки, а на другие – нет.

Если клетка не имела рецептора для лекарства, ничего не происходило. Если же рецептор был, то запускалась реакция. Наркотики можно использовать для поиска рецепторов и их изучения. Их также можно настраивать, слегка изменяя их структуру, чтобы посмотреть, что это даст, что позволило ученым больше узнать о том, как лекарства встраиваются в рецепторы.
Логично было предположить, что должны существовать рецепторы для морфина и других алкалоидов опиума. Но только в 1973 году Соломон Снайдер и аспирантка Кэндис Перт нашли их. Снайдер был доктором медицины, глубоко интересовавшимся клинической психологией; в середине 1960-х годов он начал проводить исследования ЛСД и других галлюциногенов, пытаясь, как и все остальные, понять, как такие невероятно малые количества этих наркотиков могут оказывать столь глубокое воздействие на сознание. Он стал экспертом в проведении экспериментов с молекулами, помеченными радиоактивными атомами. Следя за радиоактивностью, он мог наблюдать за молекулами в организме. Он обнаружил, что ЛСД, например, после его приема концентрируется в определенных частях мозга. Почему он скапливался в одних областях мозга активнее, чем в других? Оказалось, потому что именно там находятся рецепторы для ЛСД. Лаборатория Снайдера в университете Джонса Хопкинса стала национальным передовиком в области исследований рецепторов, связанных с лекарствами.
Перт была динамичной и решительной молодой женщиной. Незадолго до поступления в университет Джонса Хопкинса она сломала спину во время верховой езды; последующая госпитализация дала ей возможность на собственном опыте ознакомиться с чудесами морфия. Как препарат делает то, что он делает? Она сохранила этот интерес, когда начала работать в лаборатории Снайдера в качестве аспирантки. Как иногда случается в научных лабораториях, между профессором и студентом возникли трения. Перт утверждала: Снайдер хотел, чтобы она работала над рецепторами инсулина, и запрещал ей работать над морфием.
[image: ]Перт вспоминала, что была просто очарована этим веществом и работала над рецепторами морфия по собственной инициативе, даже тайком приводила в лабораторию своего пятилетнего ребенка, чтобы присматривать за ним, пока работала ночью.

Снайдер видел в ней еще одну аспирантку, которая должна была делать в его лаборатории все, что потребуется. По его воспоминаниям, это включало изучение опиоидов. Как всегда, это сработало — они нашли рецептор в мозге, который отвечает за взаимодействие с этими наркотическими веществами. А потом они и другие исследователи нашли еще один. И еще один. Чем больше они искали, тем больше было опиоидных рецепторов — на сегодняшний день обнаружено три основных типа, плюс еще некоторые вариации (дискуссии о том, сколько их всего — три или девять, — все еще ведутся). В связи с этим возникает вопрос: почему в нашем мозгу развилось так много рецепторов для молекул, которые поступают из растений мака? Как сказала Перт: «Можно предположить, что Бог поместил опиатные рецепторы в наш мозг не для того, чтобы в конечном итоге мы узнали, как получать кайф от опиума».
Выяснилось, что действительно не для этого. В 1975 году двое шотландских исследователей выяснили, что мозг сам вырабатывает естественное химическое вещество, под которое и были созданы эти рецепторы. Оно называлось энкефалин, и это было лишь первое из растущего семейства родственных молекул, производимых в нашем собственном организме, которые мы теперь называем эндорфинами (от эндогенного морфина). Их можно считать опиатами нашего организма. Они играют жизненно важную роль, помогая нам контролировать боль, успокаиваться и чувствовать себя счастливыми.
[image: ]Эндорфины выступают лакомством, которое дает нам наше тело, когда мы делаем для него что-то приятное: молекулы, которые заставляют нас чувствовать себя хорошо, когда мы лежим на массаже, занимаемся сексом или испытываем удовольствие от бега.

Они даже выделяются, когда мы смеемся. Мы производим множество эндорфинов — различные стимулы заставляют их вырабатываться в разных количествах в разное время, и они по-разному вступают в реакцию с различными рецепторами. В результате мы получаем разнообразные эффекты, которые позволяют нашему организму испытывать изысканный набор естественных удовольствий.
Алкалоиды мака и опиаты, которые мы получили из них, а также синтетические наркотики — все они воздействуют на те же самые рецепторы. Неудивительно, что эти вещества такие завораживающие.
Первые исследования Снайдера и Перт переросли в целые области исследований. Теперь у нас есть гораздо более совершенные инструменты для изучения рецепторов наших клеток и способов их стимуляции или блокировки. Бо́льшая часть современного производства лекарств построена на этих исследованиях. Существующие препараты часто используются для поиска рецепторов; эти рецепторы, когда их удается обнаружить, можно изучить, чтобы выяснить, что их включает и выключает; в результате появляются новые препараты и улучшается понимание того, как работает организм. Это своего рода добродетельный цикл: новые лекарства способствуют лучшему пониманию организма, а затем это новое понимание способствует созданию лекарств на порядок лучше. Это дорогая, кропотливая и очень важная работа. И она привела к созданию сотен новых медикаментов.
Обнаружение опиоидных рецепторов и молекул, с которыми они взаимодействуют, также открыло еще один путь к борьбе с болью. Как 70 лет назад химики-органики мечтали, что некоторые манипуляции со структурой морфия смогут привести к созданию заменителя, не вызывающего привыкания, так и сегодня молекулярные биологи мечтают о другом новом пути, который ведет через недавно открытые опиатные рецепторы. Рецепторы включаются молекулами, называемыми «агонистами» — к их числу принадлежат морфий, героин, оксикодон и фентанил. Но рецепторы также могут быть выключены «антагонистами» — молекулами, присоединяющимися к ним и блокирующими их, не вызывая реакции. Когда антагонист блокирует рецептор, тот не может быть включен ничем другим. Исследователи нашли способ сделать это с опиоидными рецепторами, разработав такие антагонисты, как налоксон (продается под названием Наркан). Налоксон присоединяется к опиоидным рецепторам, но не включает их. На одном сайте прием Наркана сравнивается с наклеиванием куска изоленты на сканер отпечатков пальцев на телефоне; вы можете прикладывать палец к сканеру сколько угодно, но изолента не дает телефону получить информацию.
Наркан настолько прочно прикрепляется к опиоидным рецепторам, что может действовать как мускул, вытесняя настоящие наркотики, занимая их место, плотно приклеиваясь и не позволяя больше включать рецепторы. Вот почему доза Наркана может спасти жизнь наркозависимого. Опиоид все еще находится в кровотоке в избытке, ищет рецептор, на который можно сесть, но не может его найти. Возникающая в результате катастрофа может быть ужасной для наркоманов, но почти чудесной для тех, кто пытается спасти их жизни. Наркан может не только стереть всю эйфорию от опиоида, повергая наркоманов в форму мгновенной абстиненции, но и остановить передозировку, вернув жертву с порога смерти.
Исследователи продолжали придумывать все новые и новые препараты, способные модулировать опиатные рецепторы; новые агонисты и антагонисты; частичные агонисты и агонисты-антагонисты (обладающие некоторыми свойствами обоих); молекулы, специфичные для одних рецепторов и неспецифичные для других; молекулы, действующие по-разному в разных дозах; молекулы, действующие быстрее или медленнее; молекулы, которые быстро вымываются из организма, и молекулы, которые действуют долгое время — в общем, множество новых лекарств, способных избирательно включать и выключать рецепторы без использования опиатов.
[image: ]В 1970-х и 1980-х годах снова появилась надежда, что быстро развивающаяся наука сможет решить всю проблему героиновой и опиоидной зависимости.
Но нет.

Уважаемый эксперт произносит речь на медицинском собрании, сообщая, что Америка является мировым центром растущего наркотического кризиса. Америка потребляет в 15 раз больше опиатов, чем Австрия, Германия и Италия, вместе взятые; только 20 % этих наркотиков принимаются по законным медицинским причинам. Есть данные о том, что почти четверть медицинских работников сами имеют некое личное пристрастие к опиатам.
Это данные из газетной статьи, опубликованной в 1913 году. С тех пор прошло более века научных исследований, социальных программ и правительственных заявлений. И проблема только усугубилась.
Сегодня Соединенные Штаты, на долю которых приходится менее 5 % мирового населения, потребляют 80 % всех опиоидов в мире. С 1992 по 2015 год количество рецептов на опиоидные препараты — как синтетические, так и несинтетические — увеличилось более чем в два раза; количество смертей от передозировок в стране за тот же период выросло почти в пять раз. Сегодня больше американцев погибают от передозировки опиоидов, чем от автомобильных аварий и убийств с применением огнестрельного оружия, вместе взятых.
Как это произошло? Наука играет в этом определенную роль. Компании по производству лекарств продолжают искать волшебную комбинацию обезболивающих средств, не вызывающих привыкания, и им все время не удается это сделать. По мере поисков они находили другие, более мощные, более целенаправленные опиоиды, поэтому общее количество доступных опиоидов и связанных с ними препаратов продолжает расти год от года: специализированные препараты, действующие быстро или медленно, таблетки с временным высвобождением и таблетки с покрытием, предотвращающим злоупотребление, таблетки, предназначенные для всех уровней боли. За ними следуют все препараты, которые не являются опиоидами, но предназначены для лечения опиоидной зависимости (например, метадон и бупренорфин); для обратного действия опиоидов (например, налоксон и другие); для лечения запоров, связанных с опиоидами; для придания энергии пациентам с опиоидной зависимостью, чтобы они могли встать с постели; для снятия напряжения, чтобы они могли немного поспать; и этот список можно продолжать.
Еще одним важным фактором, подпитывающим опиоидную эпидемию, являются деньги. Опиоиды, отпускаемые по рецепту, — это бизнес с оборотом в 10 миллиардов долларов в год; в 2017 году обезболивающие препараты в целом уступали по объему продаж только лекарствам от рака, и в год на них выписывалось более 300 миллионов рецептов. Это не говоря уже о вспомогательных доходах и нелегальных деньгах от уличных наркотиков, суммах, потраченных на государственные программы, и деньгах, поступающих через развивающиеся реабилитационные, наркологические и лечебные предприятия.
Это огромная индустрия. И большинство игроков заинтересованы в том, чтобы их бизнес продолжался. Поэтому, как это было на протяжении более чем столетия, производители лекарств продолжают рекламировать очередное средство против наркомании, реабилитационные центры обещают более эффективные программы, а правительство объявляет о новых усилиях по борьбе с наркотиками. Большинство из этих усилий кажутся до жути знакомыми каждому, кто изучал историю этих веществ. Например, недавняя идея президента Дональда Трампа об убийстве наркоторговцев — это та же идея, которая использовалась коммунистами в Китае в 1950-х годах и в какой-то степени работала. Подобные программы гораздо легче реализовать в централизованных диктатурах, чем в западных демократических государствах. Какими преимуществами новых препаратов ни заманивали бы производители лекарств, о каких бы переработанных программах реабилитации наркозависимых или недавно объявленных правительственных инициативах ни шла речь, практически ничего из этого не сработало в каком-либо положительном смысле. А деньги продолжают поступать.
Вам кажется, что это цинично? Вам не кажется. Многие, очень многие люди действительно хотят покончить с этой угрозой, и многие организации искренне стремятся взять опиоиды под контроль и остановить бедствие зависимости и передозировки. Но нельзя обойти тот простой факт, что деньги движут многими игроками.
Это касается и врачей.
[image: ]Компании по производству лекарств – мастера по продвижению своих товаров, и бо́льшая часть их усилий направлена на то, чтобы убедить врачей выписывать их новейшие препараты.

В прежние времена производители лекарств настырно рекламировали свою продукцию, угощали врача обедом и предлагали сигару. Сегодня они предлагают врачу оплату в качестве консультанта или платят за некоторые исследования; они приглашают врача на зимнюю конференцию на тропический курорт, где другие врачи — эксперты, высказывающие мнение в пользу производителя лекарств, — рассказывают о результатах научных исследований. Эти исследования также могут поддерживаться финансово, результаты иногда подгоняются под конкретные условия, а итоговые статьи иногда пишутся при содействии компаний — производителей лекарств. Они следят за тем, чтобы нужная информация попадала в нужные журналы. Они могут прикладывать усилия, чтобы негативные результаты экспериментов — те, которые могут потопить перспективный препарат, — были сглажены или скрыты. Все это очень «научно» и убедительно. И выгодно.
Врачи также подвержены моде в сфере здравоохранения.
[image: ]В 1980-х и 1990-х годах некоторые ведущие эксперты в области обезболивания утверждали, что пациенты, принимающие опиоиды для снятия боли на законных основаниях, вряд ли могут стать зависимыми.

Тогдашняя идея заключалась в следующем: выписывайте препараты до тех пор, пока боль не будет под контролем, даже если дозы высоки. Производители лекарств послушались, придумывая все более мощные варианты опиоидов, повышая популярность сильных полусинтетических препаратов, таких как Оксиконтин, и синтетических препаратов, таких как Фентанил. Эти лекарства становились все более распространенными в медицинской практике.
Опиоиды идеально подходили для врачей, которым постоянно не хватало времени — особенно времени, необходимого для пациентов с хронической болью, многие из которых имели сложную историю болезни и иногда трудно диагностируемые причины боли. Такие пациенты могли потратить много времени на разговоры о своем состоянии; реальные ответы было очень трудно найти. Рецепт на опиоид — это простое решение.
Но далеко не идеальное. Пациенты начинают с относительно низкой дозы, получают облегчение, а затем обнаруживают, что для достижения того же эффекта им необходимо увеличить количество препарата. У них появляется толерантность к наркотику. Их первоначальная боль часто заменяется или усиливается болью ломки от того, что они просто не получили достаточного количества препарата. Другими словами, пациенты, страдающие от боли, легко становились зависимыми.
Но к тому времени, когда этот урок стал очевиден — и помните, это тот же урок, что и у врачей, боровшихся с опиумом в 1840-х годах, с морфием в 1890-х годах, а в 1900-х годах с легальным героином, — в первом десятилетии XXI века количество рецептов на опиоиды начало стремительно расти, за чем последовали широко распространенные зависимость и привыкание. Чем больше выписывалось Оксикодона и Фентанила, тем больше их оказывалось на улице: либо они продавались пациентами с законными рецептами, либо дилерами, которые находили незаконные способы достать их ящиками. Некоторые наркоманы были специалистами по «походам по врачам»: они несли свои жалобы на боли к врачу за врачом. Кто-то из докторов прогонял их из своего кабинета, а некоторые выписывали им рецепт. Затем наркоманы относили дубликаты рецептов в несколько аптек, чтобы их реализовали. Часть они брали себе, а часть продавали. Существовал огромный черный рынок рецептурных опиоидов.
К 2010 году СМИ и общественность осознали, что мы переживаем очередной опиоидный кризис. И наступило торможение. За последние несколько лет потребление немного снизилось. Врачи выписывают меньше рецептов, переходя от идеи 1980-х годов «обезболивание несмотря ни на что» к образу мысли, при котором более равномерно соотносятся риски и польза. Помог государственный контроль за распространением опиоидов. Многие производители лекарств, похоже, стремятся сотрудничать со стратегиями борьбы с эпидемией и ищут способы обуздать злоупотребление, лучше отслеживая путь наркотиков от производителя до конечного потребителя, а также продолжая создавать формы опиоидов, препятствующие злоупотреблению, с восковым покрытием и с временным высвобождением, которые затрудняют получение кайфа.
Но наркоманы, как выяснилось, такие же новаторы, как и разработчики наркотиков. Как только появляется новый вариант опиоида, препятствующий злоупотреблению, кто-то придумывает, как разбить, очистить, занюхать, разжевать или растворить наркотик, чтобы преодолеть сдерживающий фактор и получить свою дозу.
И вот в чем дело: удача всегда рядом. Независимо от степени защиты, в основе каждой опиоидной таблетки от боли лежит сам опиоид. При приеме таблетки наркотик рано или поздно попадает на рецепторы в мозге. Наркотик присоединяется к рецептору, рецептор выстреливает — и наступает облегчение. Боль ослабевает, настроение поднимается. Опиоиды всегда будут продаваться на улице, пока собирают мак, пока лаборатории производят синтетические версии, пока врачи выписывают лекарства. А врачи всегда будут выписывать эти препараты, потому что опиоиды по-прежнему, без преувеличения, лучшее, что у нас есть для борьбы с болью.
В конце концов, если наркоманы не могут достать оксикодон, фентанил или другие опиоиды фармацевтического качества, они всегда могут вернуться к героину. Потребление героина растет, поскольку черный рынок рецептурных опиоидов становится все более ограниченным. Многие зависимые, обнаружив, что после недавнего раунда борьбы с наркоманией им труднее получить легальный препарат от своих врачей, просто переходят на старую добрую классику. Сегодня героин заполонил улицы; он дешев и доступен. Уличная цена одной таблетки сильного опиоида, Оксиконтина или чего получше, сегодня может достигать от 30 до 100 долларов. Пакетик героина, с другой стороны, стоит около 10 долларов в зависимости от города. В каких-то местах доза героина дешевле, чем пачка сигарет. И героин может быть сильнее, чем когда-либо, усиленный вкраплениями фентанила или другой мощной синтетики. Приобретая героин на улице, вы никогда не знаете, насколько сильной будет доза. Соответственно, резко возрос риск передозировки. Единственным победителем, похоже, является фармацевтическая промышленность.
[image: ]Каждые несколько лет фармацевтические компании придумывают очередную разновидность опиоидов, совершенно новый безотказный антинаркотический вариант, который обещает другой результат, точно так же, как героин должен был решить проблему морфия.

Препарат за препаратом терпит неудачу, но всегда находится другой, который поможет переключить наркоманов с более тяжелых наркотиков, и несметные миллионы долларов тратятся на его испытания и попытки добиться хоть какого-то незначительного улучшения.
Почему опиоиды являются проблемой именно Америки в большей степени, чем любой другой страны? Эксперты размышляли над этим вопросом десятилетиями, сосредоточившись на нескольких основных подозреваемых. Отчасти ответ коренится в структуре нашей медицинской системы с ее акцентом на коротком приеме пациентов, зависимости от мощных технологий. Отчасти это происходит из-за нашей экономической системы, которая настаивает на увеличении продаж и прибыли. Мы — богатое общество, и мы можем позволить себе интенсивное употребление лекарств. Отчасти это происходит из-за нашей закрепившейся установки, что наркотики — криминальная, а не медицинская проблема. Это направляет много денег на систему уголовного правосудия, полицию, Управление по борьбе с наркотиками и тюрьмы и сокращает финансирование медицинских подходов: программ «чистых игл», консультаций по вопросам зависимости, легализации некоторых наркотиков, — которые, похоже, работают в других странах. Есть также кое-что, связанное с нашим особым национальным характером. Мы, американцы, любим свою свободу делать то, что хотим и когда хотим, в том числе принимать те препараты, которые хотим.
И что не может не тревожить, в основе этого лежит тот факт, что нас тянет к опиоидам по той же причине, что и китайцев почти два века назад: это способ убежать. Как сказал один эксперт по опиоидам: «Мы думали, что главная проблема этих препаратов — вызываемая ими зависимость. Теперь мы понимаем, что проблема в пациентах, которые принимают их и по сути убегают от жизни».
И возможно, это потому, что мы слабаки. Как сказал один врач во время недавнего симпозиума, «американцы считают, что люди никогда не должны испытывать боль». Это плохая сторона нашего рискованного авантюризма. Отчасти из-за качества наших препаратов мы, похоже, не привыкли к боли и не желаем ее терпеть. И не только физическую боль. Мы также снижаем свою толерантность к любому виду психического дискомфорта: от легкой тревожности до слабой депрессии.
Все чаще, когда мы испытываем какой-либо дискомфорт, мы выпрашиваем у врачей таблетки, и врачи нам их выписывают. Это не значит, что миллионы американцев не страдают от сильной, длительной, очень реальной боли, или от тяжелой депрессии, или от невыносимой тревоги и им не нужны опиаты, антидепрессанты или транквилизаторы, чтобы справиться со своей болезнью. Но теоретически аналогичная доля пациентов в любой другой культуре или стране должна попадать в ту же категорию. Вопрос в том, почему американское потребление, как в медицинских целях, так и на улицах, зачастую намного выше. Сложнее ли нам, чем другим нациям? Страдаем ли мы от большего числа психических заболеваний? Очевидно, да.
Эти вопросы, конечно, очень сложны — как сложна работа человеческого тела. Опиоиды — это крайний случай, так как, по заключению одного эксперта, «зависимость от опиатов — это не привычка, не просто драйв эмоционального желания. Она фундаментальна для существования того, кто к ним пристрастился, как пища и вода, это физико-химический факт: тело химически зависит от опиатов, оно в действительности изменяет свою химию, поэтому не может функционировать должным образом без периодической подзарядки. Сильное желание формируется, когда количество опиатов в крови падает до определенного уровня и зависимый становится тревожным и раздражительным. Если не накормить тело, оно разрушается и может умереть от голода по опиатам». Вчитайтесь: без своей дозы зависимым не просто некомфортно. Они испытывают настоящий голод.
Несмотря на все политические программы, медицинские исследования, полицейские целевые группы и большие усилия социальных служб, уровень зависимости только увеличивается. Есть предположения, что со временем американцы будут принимать больше, причем все более сильнодействующих, опиоидов. Лекарственные компании снова окажутся в выигрыше. И тысячелетняя история опиума будет переписана под новую эпоху.

Глава 9
Статины: личная история

Письмо напоминало спам. Я бы выкинул его, как обычно, но обратный адрес свидетельствовал, что оно из местного Управления здравоохранения, поэтому я надорвал и открыл его. Внутри было письмо от врача, о котором я никогда ничего не слышал. Он давал мне один непрошеный совет: по данным о моем здоровье можно предположить, что риск болезни сердца у меня выше среднего, так что мне, как он писал, следует задуматься о приеме статинов. Он даже приложил полезный список из названий популярных статинов. Не указывал, что мне делать, но был близок к этому.
Ого. Что? Моя система здравоохранения советовала мне начать принимать лекарство, о котором я не имел представления, чтобы предотвратить болезнь, о которой я не знал? Мой лечащий врач ничего не говорил мне о статинах во время ежегодных осмотров. Так почему же я получил это письмо?
Поиск ответа обернулся одиссеей в шесть месяцев, исследованием дивного нового мира нынешней фармакологии, ворочающего большими деньгами. В итоге я узнал о серьезных изменениях в том, как устроена американская медицина. Это помогло мне лучше понять сегодняшний мир рецептурных медикаментов, позволило сходить на несколько полезных приемов, чтобы пробиться сквозь шумиху рекламы лекарств, и показало, насколько незначительными могут быть преимущества некоторых настоятельно рекомендуемых лекарственных методов лечения. Кое-чему из того, что я узнал, я был удивлен.
[image: ]Самое первое: оказывается, статины – удивительные препараты. Их появление в 1980-х годах стало настоящим прорывом в медицине.

Они значительно снижают уровень холестерина в крови и могут лечить и предотвращать некоторые из самых разрушительных заболеваний современности. Их принимают десятки миллионов людей во всем мире. Они прошли больше исследований, на большем количестве пациентов, в большем количестве опубликованных работ, чем почти любой другой класс лекарств. Они спасли десятки тысяч жизней. По сравнению с большинством других рецептурных препаратов у них очень слабые побочные эффекты. А поскольку многие из них не запатентованы и доступны в виде дженериков, они могут быть довольно дешевыми.
Неудивительно, что они стали серьезными международными бестселлерами. И все же…
Как сказал один из ведущих кардиологов в недавнем обзоре статинов: «Учитывая более миллиона пациенто-лет испытаний и публикации в самых престижных медицинских журналах, удивительно, что остается так много споров относительно их места в здравоохранении». Похоже, чем больше данных мы собираем, тем менее однозначными становятся выводы.
Это, а также их невероятный торговый успех приводят к некоторым тревожным вопросам. Настолько ли хороши статины, что, как советуют некоторые эксперты в области здравоохранения, их должен принимать практически каждый человек старше 55 лет? Они появились относительно недавно — есть ли что-то, чего мы не знаем о долгосрочных побочных эффектах? Побуждает ли прием статинов людей к вредным привычкам (например, «Я принимаю статины, поэтому могу есть все, что захочу»)? И на более базовом уровне: если снижение уровня холестерина так полезно для вас, почему эксперты до сих пор спорят об этом?
Чем больше я узнавал о статинах, тем больше вопросов у меня возникало.
История статинов началась в середине 1960-х годов, когда студент японского колледжа по имени Акира Эндо прочитал книгу, изменившую его жизнь, — биографию знаменитого ученого-медика Александра Флеминга, человека, который открыл пенициллин, выделяемый плесенью из семейства Penicillium. Эндо поразила идея о том, что из плесени можно делать лекарства.
[image: ]Плесень, наряду с высшими грибами, является частью царства грибов, а в Азии грибы издавна использовались для приготовления полезных продуктов и лекарств. Какие еще важные лекарства может производить плесень?

Эндо посвятил свою жизнь ответу на этот вопрос. Когда он только начинал карьеру в области исследования лекарств, он учился в Медицинском колледже Альберта Эйнштейна в Нью-Йорке, где в условиях культурного брожения Америки конца 1960-х годов он испытал легкий культурный шок. Отчасти это было вызвано огромным богатством и мощью Соединенных Штатов: небоскребами, суетой, деньгами и музыкой.
Частично связано с едой. «Я был очень удивлен большим количеством пожилых и тучных людей и довольно богатым рационом американцев по сравнению с японцами, — пишет он. — В районе Бронкса, где я жил, было много пожилых пар, живущих без других членов семьи, и я часто видел машины скорой помощи, которые ехали, чтобы отвезти в больницу пожилого человека, перенесшего сердечный приступ».
Как и многие другие медицинские эксперты того времени, Эндо связывал эти три вещи — диету, жир и болезни сердца. Врачи знали, что у многих пациентов с сердечными заболеваниями жировые отложения засоряют артерии, замедляя приток крови к сердцу. При более внимательном изучении артерий они увидели, что эти скопления обычно состоят по большей части из холестерина. Исследования показали связь между уровнем холестерина, циркулирующего в крови, и развитием сердечных заболеваний, а также между рационом питания с высоким содержанием насыщенных жиров (таких, которые содержатся в жирном мясе, молочных продуктах и сале) и уровнем холестерина в крови. Выяснилось следующее: диета с высоким содержанием насыщенных жиров приводит к повышению уровня холестерина в крови, что вызывает закупорку артерий, а это становится причиной сердечных приступов.
Если это так, то слишком высокий уровень холестерина — то, чего вы бы хотели избежать. Но вы также не захотите, чтобы он был слишком низким. Холестерин в правильных количествах жизненно важен для здоровья. Он есть везде в организме, в каждом органе, и является центральным компонентом всех клеточных мембран, включая оболочку нервных клеток. Значительная часть вашего мозга — это холестерин. Ваше тело также использует его для создания других нужных вам компонентов: от витамина D до желчных кислот. Он абсолютно необходим, поэтому организм производит его в большом количестве. 3/4 необходимого организму холестерина вырабатывается в печени. Остальное поступает с пищей.
Именно диета была связана с болезнями сердца. А болезни сердца были и остаются главным убийцей в Америке. Время около 1960 года было кульминационным для американских сердечных заболеваний, и уровень смертности был просто зашкаливающим. Возможно, влияло курение, может быть, выпивка, может быть, стресс, сидение перед телевизором или на рабочем месте. А может быть, виной тому была жирная, богатая холестерином пища.
[image: ]Если виной всему высокий уровень холестерина, подумал Эндо, то, возможно, плесень создала лекарство, способное бороться с ним. Чудо-препарат для снижения уровня холестерина. Что-то вроде пенициллина для сердечных заболеваний.

Вернувшись в Токио и устроившись на работу в фирму по исследованию лекарств, он начал поиски. Эндо собирал один грибок за другим, выращивая разные виды плесени в своей лаборатории, а затем проводя испытания супа из химических веществ, которые они производили. Он перебрал почти четыре тысячи различных видов, прежде чем нашел то, что искал.
Это случилось в 1972 году. Победителем стала сине-зеленая плесень, которую Эндо обнаружил в испорченном мешке риса в подсобном помещении зернового магазина в Киото. Это оказался, как ни странно, один из видов Penicillium. Он обнаружил, что этот вид производит химическое вещество, которое резко влияет на уровень холестерина. Это было похоже именно на то, что искал Эндо. По мере того как он проводил месяцы, очищая и тестируя вещество, его волнение росло. Это вещество было, как он сказал позже, «чрезвычайно мощным».
Оно работало, как он обнаружил, блокируя способность организма производить свой собственный холестерин, отключая фермент, который был необходим на критически ранней стадии. Блокирование этого фермента (HMG-CoA редуктазы) было чем-то вроде броска гаечного ключа в станок в начале сборочного конвейера. При введении этого препарата уровень холестерина в крови снижался. Что еще лучше, оказалось, что организм, пытаясь приспособиться к снижению уровня холестерина, находил все новые способы для клеток извлекать то, что осталось в крови. Экспериментальный препарат Эндо не только снижал производство холестерина в организме, но и увеличивал его поглощение клетками, что придавало его новому лекарству эффект двойного удара.
В 1978 году препарат Эндо был испытан на молодой женщине с генетическим заболеванием, в результате которого уровень холестерина был настолько высок, что его запасы скапливались под кожей вокруг глаз и суставов. Независимо от того, что она ела, уровень холестерина в ее крови был в четыре раза выше, чем у большинства людей. Многие в ее семье умерли от сердечных заболеваний, и почти наверняка она тоже должна была умереть.
Препарат Эндо за несколько дней снизил уровень холестерина в ее крови на 30 %. Но затем она начала испытывать побочные эффекты, включая ломоту, боли, слабость и истощение мышц. На некоторое время его отменили, затем исследователи повторили попытку с меньшими дозами. На этот раз эффект был лучше. Испытания были распространены на большее количество пациентов. В течение следующих шести месяцев экспериментальное лекарство принимали восемь пациентов с очень высоким уровнем холестерина, что значительно снизило уровень холестерина в крови без каких-либо серьезных побочных эффектов. Это подавало большие надежды. Результаты были опубликованы в 1980 году.
Все шло настолько хорошо, что для Эндо стало шоком, когда компания сообщила о закрытии его программы. В другой лаборатории, где проводились токсикологические испытания на животных, обнаружился более серьезный побочный эффект. Было похоже, что у группы собак, получавших препарат, развился своего рода рак крови. А достаточно было лишь намека на рак у подопытных животных. Компания прекратила испытания.
Эндо решил, что это была ошибка. Собаки, о которых шла речь, получали, по его словам, «поразительно высокие дозы» препарата, примерно в 200 раз больше, чем человек. Было даже некоторое сомнение в том, что у подопытных животных вообще развился рак (и действительно, более поздние исследования показали, что речь шла, скорее всего, не о раке, а о принятом за него накоплении отходов, связанных с лечением).
Это не имело значения. Риски препарата Эндо были признаны слишком высокими. Японцы прекратили разработку. Новаторские усилия Эндо подошли к концу; он никогда не заработает денег на конечном успехе открытых им лекарств.
Теперь разработка переместилась в Соединенные Штаты. После того как стало ясно, что страшилка о побочных эффектах в виде рака была всего лишь сомнительным и, возможно, ошибочным наблюдением, компании, производящие лекарства, вернулись к этой области. Они нашли другие формы плесени, производившие химические вещества, схожие с веществами Эндо. С помощью химического воздействия на них было создано еще больше вариантов. Все они действовали на один и тот же фермент, обладали примерно одинаковым эффектом снижения уровня холестерина и выглядели удивительно безопасными. Это были первые статины.
Время было подходящим, а потенциальная прибыль — ошеломляющей. Как только Эндо заметил, что американцы склонны к ожирению и часто страдают от сердечных приступов, другие исследователи стали собирать доказательства того, что основная причина сердечных приступов — отложения, которые накапливаются и закупоривают сосуды вокруг сердца, — также связана с высоким уровнем холестерина. В чем их связь?
Подсказка пришла из лаборатории русского исследователя Николая Аничкова времен, предшествовавших Первой мировой войне. В период угасания империи царя Николая II Аничков, ухоженный и аккуратно одетый, пытался выяснить, что вызывает утолщение и затвердение артерий у пожилых людей. Большинство врачей считали это естественной и неизбежной частью старения. Аничков полагал, что это связано с питанием. Поэтому он начал кормить кроликов пищей с высоким содержанием жира и вводить им холестерин в поисках признаков сердечных заболеваний. Он обнаружил достоверно, что в своей лаборатории может создавать в артериях кроликов жировые отложения, очень похожие на те, которые обнаруживаются у пациентов с сердечными заболеваниями. Он думал, что нашел ключ к закупорке артерий.
[image: ]Критики набросились на эксперименты, указывая, что, конечно же, Аничков делает кроликам хуже своими высокожировыми диетами – ведь они травоядные, поэтому такая диета неестественна. Люди не являются травоядными.

Когда он повторил свои испытания на собаках, он обнаружил, что не может добиться таких же результатов. Но когда он использовал цыплят, — как и люди, цыплята всеядны, — он снова смог получить жировые отложения в артериях.
Ученые десятилетиями спорили о его результатах, продолжали проводить эксперименты, и постепенно взгляды сместились в сторону связывания проблем с сердцем с жиром и холестерином.
Человеком, который объединил все это вместе — по крайней мере, в сознании общественности, — был Ансель Киз, исследователь из Миннесоты, который на протяжении десятилетий — с 1940-х по 1980-е — продвигал идею о том, что сердечные заболевания и уровень холестерина неразрывно связаны и что контроль над уровнем холестерина в рационе питания может значительно снизить вероятность сердечного приступа. Как ни странно, некоторые из его наиболее убедительных доказательств были получены при изучении рациона питания в Японии, где люди потребляли гораздо меньше насыщенных жиров и гораздо реже страдали от сердечных заболеваний. Большую поддержку оказали результаты огромных популяционных исследований, таких как Фрамингемское исследование сердца в 1950-х годах, которое определило высокий уровень холестерина и высокое артериальное давление как два ведущих предпатологических маркера для людей, подверженных риску сердечных заболеваний. В самом простом виде работу Киза (и многих других исследователей) можно резюмировать следующим образом: диеты с высоким содержанием жиров приводят к повышению уровня сывороточного холестерина в крови, что увеличивает риск сердечных заболеваний (сывороточный холестерин — это общий показатель всех видов холестерина в крови, включая «плохой холестерин», или LDL, «хороший холестерин», или HDL, и триглицериды).
Теперь мы знаем, что это описание слишком простое (хотя основная масса населения и бо́льшая часть медицинского сообщества по-прежнему принимают его за истину). Связь между пищевыми жирами, уровнем холестерина в сыворотке крови и сердечными заболеваниями более сложная и тонкая, чем считали первые исследователи. Если нанести все связи на карту, они будут меньше похожи на прямую линию и больше на миску спагетти — множество нитей, петель и переплетений. Есть и простые, сбивающие с толку факты: люди с низким уровнем холестерина иногда болеют сердечными заболеваниями; у многих людей с высоким уровнем холестерина сердечные заболевания никогда не развиваются. Оказывается, высокий уровень холестерина не вызывает болезни сердца, как микроб вызывает эпидемию. Напротив, он является фактором риска — одним из многих.
И это важное различие. Мы привыкли считать, что болезнь возникает по одной причине, например, один вид бактерий вызывает определенную инфекцию, или один вид химикатов вызывает рак, или дефицит одного витамина вызывает определенную проблему. Мы все еще придерживаемся шаблона мышления «одна причина болезни», полагая, что если найдем виновника, то найдем и лекарство, которое его остановит. Во второй половине XX века холестерин стал в целом главной причиной затвердения артерий и сердечных заболеваний. Как только мы определили виновника, все, что нам было нужно, — это волшебная пуля, чтобы убить его.
[image: ]Да, многие болезни, особенно инфекционные, вызываемые вирусами, бактериями и паразитами, имеют единственную причину, четко определенную цель, к которой можно стремиться. Это относительно легкие цели, те, которые мы начали поражать с помощью сульфидных препаратов и вакцины против оспы.

По мере того как эти инфекционные заболевания, поражающие одну цель, одно за другим стали поддаваться антибиотикам и вакцинам, исследователи-медики попали на более сложную, более запутанную территорию. Теперь главными убийцами в США являются рак, болезни сердца, инсульт, проблемы с легкими, такие как эмфизема (обычно связанные с курением), диабет и все чаще болезнь Альцгеймера. Кроме, пожалуй, очевидного совета бросить курить, не существует простого ответа, чудодейственного лекарства, волшебной пули от любой из этих болезней. Все они имеют многочисленные, часто малопонятные причины. Они возникают под воздействием сложной паутины факторов — генетических, экологических, общих, личных, — приводящих к болезни, и схемы их действия мы все еще пытаемся понять. Из-за сложности этих заболеваний и количества неизвестных факторов мы чаще говорим о факторах риска — привычках и воздействиях, которые могут изменить вероятность заболевания в ту или иную сторону, — чем о первопричинах. Такова новая реальность медицины сегодня, когда мы начинаем наступление на последних великих убийц — сталкиваемся с самыми трудными проблемами здравоохранения, каких мы еще не видели.
[image: ]Но в 1980-х годах казалось, что холестерин – это такой четкий, хорошо определенный враг, с которым мы привыкли бороться. Борьба с холестерином поможет нам разблокировать артерии и снизить количество смертей от сердечных заболеваний. Это был простой подход к сложной проблеме.

Возможно, слишком простой. В 1980 году Национальная академия наук США опубликовала доклад, в котором говорилось, что широкомасштабные усилия по контролю уровня холестерина не имеют под собой достаточной научной основы, а многие исследователи по-прежнему не убеждены в том, что холестерин так уж вреден. Несмотря на это, общественность, подстегиваемая своими врачами, начала проверять уровень холестерина и принимать решения об образе жизни на основе полученных результатов. К середине 1980-х годов уровень холестерина тщательно отслеживался, снижение холестерина стало национальным приоритетом, и наступила эпоха причуд низкокалорийных диет.
Это был идеальный момент для статинов. Лекарственные компании влили миллионы в разработку и тестирование вариаций на тему открытия Эндо, и они начали появляться на рынке. Компания Merck первой пришла к финишу, получив в 1987 году одобрение на ловастатин (торговое название Мевакор). К нему быстро присоединились аналогичные препараты других компаний: симвастатин (Зокор), правастатин (Правахол), аторвастатин (Липитор), флувастатин (Лескол) и нынешний хит — розувастатин (Крестор). В течение нескольких лет казалось, что каждая крупная фармацевтическая компания продает такой препарат.
Врачам они понравились. Статины быстро стали бестселлерами, сочетая в себе безопасность и надежное снижение уровня холестерина в сыворотке крови с таким важным фактором, как своевременность. Они появились на рынке как раз в тот момент, когда бэби-бумеры среднего возраста начали с опаской смотреть на свои рационы, изобилующие фастфудом, и увеличивающиеся талии, а общественное беспокойство по поводу высокого уровня холестерина достигло пика. Сначала статины назначали пациентам с очень высоким уровнем холестерина и наследственной историей проблем с сердцем. Но как только они были разрешены к продаже, производители лекарств бросили миллионы долларов на дополнительные испытания, чтобы показать, почему их конкретная марка лучше, чем у конкурентов, и расширить рынок, чтобы выяснить, могут ли эти лекарства быть полезными для пациентов с более низким риском проблем с холестерином. Они обнаружили небольшие, но реальные преимущества для предотвращения проблем с сердцем у все большего числа людей из все более низких групп риска. Каждое новое исследование, показывающее положительный эффект, получало широкую огласку.
Все это росло как снежный ком. Беспокойство по поводу холестерина питало рынок статинов, а исследования по статинам питали беспокойство по поводу холестерина. И все это поддерживалось диетической индустрией, уделяющей огромное внимание тому, что люди едят. Внезапно желание есть картофель фри и мороженое перестало быть личным выбором. Это был рецепт болезни: под давлением производителей лекарств и приверженцев диет миллионы людей стали беспокоиться о содержании холестерина в крови. Как сказал один эксперт: «Интерес к медицинскому заболеванию, как правило, возрастает одновременно с разработкой лекарства от него. <…> Лекарство превращает физическое состояние в категорию лечения, а затем в категорию болезни».
[image: ]Как только высокий уровень холестерина утвердился в общественном сознании как риск для здоровья (при этом количество холестерина, попадавшее под определение «высокий уровень», постоянно снижалось благодаря постоянному потоку исследовательских отчетов, финансируемых производителями статинов), на сцене появились статины для его лечения.

Результатом стали невероятные продажи. Так, один из статинов, Липитор, стал самым коммерчески успешным препаратом в истории, продажи которого в период с 1996 по 2011 год превысили 120 миллиардов долларов. Ожидается, что к 2020 году продажи всех вместе взятых статинов составят более триллиона долларов в год — больше, чем годовой ВВП всех стран, за исключением нескольких.
Поскольку фармацевтические компании финансировали одно исследование за другим, показывая незначительные преимущества для все большего числа пациентов, кардиологи и фонды по лечению сердечных заболеваний бросились на помощь. Старый скептицизм в отношении роли холестерина и значимости его контроля в борьбе с сердечными заболеваниями (как, например, в отчете Управления технологических оценок, выпущенном в первые годы применения статинов, где говорилось, что широкое применение лекарств может обойтись обществу в сумму от 3 до 14 миллиардов долларов в год при неясных преимуществах и стоимости 150 тысяч долларов за спасенный год жизни) растаял перед натиском исследований, финансировавшихся производителями лекарств; конференций, поддерживавшихся производителями лекарств, и энтузиазма медицинских экспертов, многие из которых имели финансовые связи с производителями лекарств. Многочисленные способы влияния выпускающих компаний на исследователей, медицинских работников, фонды, правительственные учреждения и общественность — способы, которыми они формируют современное здравоохранение, — это захватывающая история. И по своей сути она не ужасающе сложная для понимания.
Проще говоря, современные крупные фармацевтические компании отлично умеют находить доказательства в пользу лечения, сулящего прибыль, неплохо придумывают, как приуменьшить мешающие доказательства, и большие мастера в продвижении своей продукции среди врачей и общественности. Некоторые критики изображают фармацевтические компании как злых кукловодов — Большую Фарму, — желающих разрушить наше здоровье, чтобы набить свои карманы. Я так не считаю. Но я распознаю великие финансовые проекты, когда вижу их, и современные крупные фармацевтические компании часто блестяще справляются со своей работой, начиная с передовых исследований и разработок и заканчивая высокоэффективным маркетингом и рекламой. Я понимаю, что производящие лекарства предприятия — это частные корпорации; их главная обязанность — генерировать прибыль для акционеров. И они в целом очень хорошо справляются с этой задачей. Да, иногда они переходят границы, особенно когда речь идет о том, чтобы внушить людям, что они должны принимать новый препарат для лечения, возможно, незначительного заболевания, о продлении патентной защиты, повышении цен на некоторые препараты или о том, чтобы убедить врачей выписывать рецепты на их продукцию. Нужен пристальный контроль со стороны государственных органов, таких как FDA, и должны приниматься однозначные законы о лекарствах. При наличии адекватного общественного контроля у меня нет больших опасений по поводу Большой Фармы (хотя мне бы хотелось, чтобы общественность больше знала об этом бизнесе, чтобы она могла принимать более обоснованные решения о том, какие лекарства принимать).
В случае со статинами дело дошло до следующего: растущий консенсус в 1990-х и начале 2000-х годов, подпитываемый в целом хорошо проведенными и часто финансируемыми промышленностью исследованиями, показал, что статины полезны для предотвращения сердечно-сосудистых заболеваний для все большего числа пациентов со все более низким уровнем риска. Преимущества могли быть очень незначительными, но они были. Несколько энтузиастов — лишь полушутя — рекомендовали добавлять статины в воду.
Так вот почему, подумал я, мне прислали то письмо. Мне около 60 (что само по себе является фактором риска), и у меня несколько повышен уровень холестерина. Мое сердце всегда было в порядке, кровяное давление в норме; я не курю, занимаюсь умеренными физическими упражнениями, у меня довольно хорошая диета, и у меня никогда не было проблем с сердцем. Двадцать лет назад у меня случилось то, что называется, как это ни смешно, «цереброваскулярной аварией» — крошечный тромб временно перекрыл доступ крови к части мозга, отвечающей за чувство равновесия. После нескольких часов головокружения и приема разжижающих кровь препаратов в больнице все прошло без каких-либо последствий. Это вошло в мой послужной список как фактор риска, связанный с сердцем. А сегодня этот маленький тромб, а также повышенный уровень холестерина заставили компьютерную программу сообщить безликим экспертам в местной системе здравоохранения, что мои факторы риска достаточно высоки и требуют приема статинов. Все это были цифры, которые подсчитывались, и форменные письма, которые отправлялись. Это было медицинское обслуживание по алгоритму. Результат: врач, с которым я никогда не встречался, рекомендовал мне рассмотреть вопрос о назначении нового препарата, возможно, на всю оставшуюся жизнь.
Это недавнее и поразительное изменение в медицинской практике. Мы как общество выходим за рамки идеи здоровья, основанной на нашем ощущении себя как личности, и переходим к миру, в котором наше лечение определяется нашим положением на статистической кривой. В моем случае я чувствую себя хорошо, но мои показатели не соответствуют действительности.
Когда показатели не в порядке, вы подвергаетесь повышенному риску возникновения в будущем проблем, связанных с сердцем. Если принимать лекарство для снижения уровня холестерина, то, по логике, риск снизится.
Звучит не так уж плохо, если так рассуждать.
Почему же это письмо меня насторожило? Потому что я не хочу, чтобы мои решения о здоровье были отделены от того, что я чувствую.
Я не хочу, чтобы компьютер определял мои рекомендации по уходу за здоровьем вместо моего личного врача. Я принадлежу к числу тех, кто хочет, чтобы с ним обращались как с живым человеком, а не как с набором точек данных.
Прежде чем принять решение о приеме статинов, мне нужно было узнать больше о моих личных шансах на получение пользы от препарата и о том, насколько я рискую. Поэтому я сделал то, что всегда делают такие не чуждые науке люди, как я: сел за компьютер. У меня были вопросы, и я подумал, что Интернет может ответить на них: статин должен был принести мне какую-то пользу, но какую? Небольшие риски были, но насколько небольшие? Насколько я должен беспокоиться из-за возможности возникновения у меня сердечных заболеваний? Я начал составлять простой анализ риска и пользы: плюсы с одной стороны, минусы с другой.
[image: ]Польза против побочных эффектов. Звучит достаточно просто. Но чем глубже я вникал в суть статинов, тем сложнее становилось дело.
Снижение уровня холестерина – это польза, верно?

Ну, не совсем. Настоящая польза, ради которой все стараются, — это предотвращение проблем с сердцем. Это и есть цель. Многие врачи (и каждая фармацевтическая компания, производящая статины) считают, что статины справляются с этой задачей. И во многих случаях — особенно если речь идет о пациентах с очень высоким уровнем холестерина и проблемами с сердцем в анамнезе — они действительно помогают. Для пациентов с высоким риском сердечных заболеваний статины являются бесспорными спасителями.
Но с такими людьми, как я, пациентами умеренного риска с повышенным уровнем холестерина (но не с высоким) и небольшой семейной или личной историей сердечных заболеваний, все не так однозначно.
Мои исследования быстро привели меня к старой липидной гипотезе Анселя Киза и к идее о том, что употребление жира в пищу приводит к повышению уровня холестерина в крови и сердечным заболеваниям. Я принял эту гипотезу как должное, я вырос с ней. Я думал, что она была доказана в 1980-х и 1990-х годах.
Но чем больше я читал о липидной гипотезе, тем более сомнительной она казалась. Во-первых, все эти низкокалорийные диеты в итоге не принесли столько пользы, сколько люди ожидали. Как и предполагалось, многие обнаружили, что употребление меньшего количества жиров в рационе может снизить уровень холестерина в сыворотке крови. Но вместе с диетами с низким содержанием жиров многие американцы перешли на продукты, богатые сахаром и зерном, что привело к росту заболеваемости диабетом. Диабет является фактором риска сердечных заболеваний. И в целом чем больше сахара сверх обыкновенного количества ели люди, тем выше были их риски сердечно-сосудистых заболеваний. Поэтому было трудно распутать последствия диеты с низким содержанием жиров, рассматривая реальные результирующие показатели сердечных заболеваний.
Смущало и другое: уровень сердечных заболеваний в США достиг пика в 1950-е годы и начал снижаться в начале 1960-х годов, за десятилетия до появления статинов. Во многом это было связано со снижением уровня курения (еще один основной фактор риска болезней сердца). И после применения статинов показатели продолжали снижаться. Но изменение отношения нации к жирам и добавление всех этих лекарств не сильно изменили траекторию.
Многие исследователи, изучавшие связь между холестерином, статинами и сердечными заболеваниями, также были озадачены. По мере продолжения исследований они столкнулись с множеством запутанных, неожиданных и парадоксальных выводов. Статины — одни из самых изученных препаратов в истории; можно подумать, что после десятилетий интенсивных исследований и использования миллионами пациентов грузовиков лекарств, снижающих уровень холестерина, мы сможем окончательно решить вопрос о том, как диета и лекарства сказываются на уровне холестерина в крови и как все это влияет на сердечные заболевания. Но эти отношения остаются туманными, и в большом и все растущем количестве литературы ставятся под сомнение любые простые ответы.
Например: в одном исследовании 2016 года ученые наблюдали за более чем 31 тысячей пациентов, принимающих статины, отслеживая уровень холестерина LDL (LDL — это пресловутый «плохой холестерин») и частоту сердечных заболеваний. Они обнаружили, что снижение очень высокого уровня LDL действительно помогает предотвратить сердечные заболевания — но только до определенного предела. Удивительно, но они обнаружили, что пациенты, которые снизили колличество LDL до самого низкого уровня — ниже 70 мг/дл, то есть достигшие цели многих схем приема статинов, — показали не лучшие результаты, чем пациенты, которые снизили уровень до 100 мг/дл. Фактически все, что ниже 90 мг/дл, казалось, ничего не давало для предотвращения сердечных приступов. Более низкий уровень холестерина необязательно лучше. Удар по липидной гипотезе.
В другой работе, опубликованной в 2016 году, анализ 19 исследований показал, что, согласно имеющимся данным, снижение уровня холестерина LDL не слишком способствует снижению общей смертности (то есть смерти от всех причин) у пациентов старше 60 лет. Хуже того, по мере снижения уровня LDL сердечно-сосудистая смертность фактически возрастала. Были даже намеки на то, что повышенный уровень общего холестерина в крови может каким-то образом защищать от рака. «Поскольку пожилые люди с высоким уровнем LDL–C [общего холестерина LDL] живут столько же или дольше, чем люди с низким уровнем LDL–C, наш анализ дает повод усомниться в обоснованности холестериновой гипотезы», — заключили авторы.
И еще один недавний систематический обзор 40 исследований показал, что «полученный из пищи холестерин статистически значимо не связан с каким-либо заболеванием коронарных артерий», хотя он может повышать общий уровень холестерина в крови. А что насчет статинов? Как и ожидалось, во многих исследованиях отмечались их преимущества. Но другие работы показали, что польза от них незначительна или вообще отсутствует. В 2015 году в научном обзоре основных трудов, посвященных статинам, было сказано следующее: «Внимательное изучение последних клинических исследований статинов <…> ясно показывает, что, вопреки утверждениям, звучавшим на протяжении десятилетий, статины не оказывают значительного эффекта в первичной и вторичной профилактике сердечно-сосудистых заболеваний».
Существует такое же количество исследований, утверждающих, что статины действительно снижают вероятность сердечно-сосудистых заболеваний у многих пациентов с умеренным риском, поэтому научная перепалка продолжается. И это ожидаемо: наука в своем лучшем проявлении — это серия споров о достоверности данных. Ученые являются хроническими скептиками в отношении работ друг друга, и так и должно быть, потому что только в результате тщательной критики, постоянных споров и повторных исследований появляются убедительные данные.
Учитывая состояние исследований в области статинов, я могу сказать следующее: в целом очень высокий уровень холестерина в крови коррелирует с повышенным риском сердечных заболеваний. Это фактор риска. Но этот фактор риска сложный, с множеством оговорок и иногда спорных оговорок. И он лишь один из многих: курение, семейный анамнез, диета и физические упражнения играют не менее важную роль. Статины отлично подходят для пациентов с очень высоким уровнем холестерина в крови, особенно если он связан с семейной историей высокого холестерина, — группе, для лечения которой они были впервые рекомендованы. Но для таких людей, как я, пациентов с умеренным и низким риском, у которых уровень холестерина несколько повышен, польза от приема статинов остается в лучшем случае спорной.
Однако вы не узнаете об этом, читая рекламу статинов. Несколько лет назад, например, реклама Липитора (бестселлера среди статинов) в журнале сопровождалась таким смелым заголовком: «Липитор снижает риск сердечного приступа на 36 %*».
Это, конечно, звучит хорошо. Но это также не соответствовало тому, что я читал о пользе статинов. Поэтому я проследил за звездочкой. Она привела к гораздо более мелкому шрифту в нижней части объявления: «*Это означает, что в большом клиническом исследовании у 3 % пациентов, принимавших сахарную таблетку или плацебо, случился сердечный приступ по сравнению с 2 % пациентов, принимавших Липитор».
Немного расшифровав, вы поймете, что на самом деле в рекламе говорится следующее:
Возьмите 200 человек с факторами риска сердечных заболеваний и случайным образом разбейте их на две группы по 100 человек в каждой. Одна группа ежедневно принимает статины, другая — плацебо (таблетку, которая выглядит как лекарство, но таковым не является). Теперь отследите, что произойдет. Через некоторое время — шесть месяцев, несколько лет, зависит от продолжительности исследования — вы подсчитываете, у скольких человек в каждой группе возникли проблемы с сердцем. Вы узнаете, что в группе плацебо было три сердечных приступа. А в группе статинов было только два сердечных приступа. Статин работает! Похоже, что он предотвратил один сердечный приступ.
Но как донести это до общественности? Вы не можете сделать это так, как я только что сделал в предыдущем абзаце, потому что такое объяснение занимает слишком много времени и кажется слишком слабым. Вы должны свести его к чему-то более простому и сильному. Поэтому вы смотрите на цифры определенным образом. Компании по производству лекарств любят подчеркивать так называемый «относительный риск», потому что в этом случае преимущества выглядят более значительными. В данном примере в группе плацебо было три сердечных приступа, а в группе статинов — два. Если рассматривать только тех нескольких пациентов, у которых были сердечные приступы, риск снизился примерно на треть, с трех до двух. Снижение числа сердечных приступов на 33 %! Внимайте авторам рекламы.
Эта цифра одновременно и верна, и вводит в заблуждение.
[image: ]Относительный риск рассматривает только небольшое число пациентов, перенесших сердечный приступ. Он игнорирует всех остальных участников теста. Помните, что у подавляющего большинства людей в обеих тестовых группах, независимо от того, принимали они препарат или нет, не было сердечного приступа.

Для них прием статинов вообще ничего не изменил. Если рассматривать всю испытуемую группу, а не только тех, у кого случился сердечный приступ, то прием статина предотвратил один сердечный приступ у каждой сотни пациентов. Это снижение «абсолютного риска», и в данном случае оно составляет 1 %. Но заголовок, гласящий: «Снижение сердечных приступов на 1 %», звучит не так уж здорово. И все же это правда. Хорошо зарабатывающие мужчины и женщины, которые пишут рекламу лекарств, делают свои деньги на таких вещах, как подчеркивание относительного риска и игнорирование абсолютного риска.
Какой из них верен — относительный или абсолютный? Верны оба. Это просто вопрос того, что вы хотите подчеркнуть. Врачи склонны принимать во внимание и то, и другое. И если посмотреть на это с другой стороны, то даже снижение абсолютного риска всего на 1 % при распространении на большую популяцию может означать предотвращение тысяч потенциально разрушительных медицинских проблем. Однако это также означает, что миллионы пациентов могут принимать препарат, от которого они не получат никакой пользы.
Когда моя вера в липидную гипотезу пошатнулась, я захотел узнать больше о своем реальном риске сердечных заболеваний. И это направило меня в другую кроличью нору.
Получается, что оценка персонального риска болезни сердца далеко не точна. Данные по холестерину сами по себе, по-видимому, обладают меньшей предсказательной способностью, чем когда-то казалось, врачи осторожно отходят от них в пользу взвешивания числа факторов риска.
[image: ]Вот основные факторы возникновения болезни сердца: высокое кровяное давление, курение, диабет, высокий холестерин, возраст, семейная и/или персональная история болезней сердца.

Обратившись к истории пациента и взвесив факторы риска, подобные перечисленным, врачи могут подставить их в формулу и дать приблизительную оценку риска проблем с сердцем у пациента в будущем.
Вы можете проверить себя онлайн — есть множество сайтов, где надо ввести свои показатели, чтобы узнать вероятность будущего развития проблем с сердцем. Если вы посетите достаточно много разных интернет-страниц с этими калькуляторами, вы обнаружите, что в их основе лежат разные сочетания факторов риска, и ваши результаты будут варьироваться.
Важно то, что именно вам посоветует ваш лечащий врач, основываясь на этих грубых прикидках. И здесь ситуация тоже меняется. Сегодня, в отличие от предыдущего десятилетия, врачи скорее выпишут вам статины, потому что они относят все большее и большее количество пациентов к кандидатам на подобную терапию. И вот почему.
В 2013 году две очень уважаемые организации — Американская коллегия кардиологов (ACC) и Американская кардиологическая ассоциация (AHA) — приняли важную серию руководств по назначению статинов. Новые рекомендации резко снизили пороговый уровень для рекомендации такого лечения: с двадцатипроцентного риска будущих сердечных заболеваний до 7,5. Это значительно расширило круг потенциальных пациентов, принимающих статины. Внезапно миллионам людей, которые никогда не страдали сердечно-сосудистыми заболеваниями и считались людьми с умеренным риском, были рекомендованы такие препараты. И снова в качестве примера мое письмо.
С тех пор в медицинских журналах, в блогах и СМИ разгорелись споры, исследователи высказываются за и против рекомендаций 2013 года, обсуждая самые разные вопросы — от точности оценки риска до того, какие исследования статинов наиболее ценны. Одни врачи считают рекомендации ACC/AHA золотыми, другие — более чем бесполезными. В научном сообществе до сих пор нет единого мнения.
Несомненно, если у вас уже был сердечный приступ, вы автоматически относитесь к пациентам высокого риска, а статины довольно хорошо снижают вероятность повторного приступа. Это называется вторичной профилактикой. Использование статинов здесь не вызывает сомнений.
Но это не мой случай. У меня никогда не было сердечного приступа. Я так называемая «цель первичной профилактики» — идея заключается в том, чтобы попытаться предотвратить проблему. А в первичной профилактике статины должны показать себя. Новые рекомендации, подчеркивающие необходимость использования статинов в более широкой группе пациентов с умеренным риском для первичной профилактики, стали хорошей новостью для акционеров фармацевтических компаний и неоднозначной выгодой для пациентов. Ведь чем большее количество лекарств назначается, тем больше людей страдает от побочных эффектов. А статины, хотя и очень безопасны по сравнению с большинством лекарств, все же имеют побочки.
[image: ]Ни одного лекарства не бывает без побочных эффектов. Это относится и к веществам, которые мы принимаем каждый день, например, кофеину, и к препаратам в наших аптечках, таким как аспирин, и к каждому из тысяч лекарств, доступных к назначению.

Что касается их приема, есть правило: не бывает положительного эффекта без некоторого риска (к счастью, гораздо меньшего).
Большинство обычно описываемых побочных эффектов статинов включают в себя боль в мускулах и слабость, диабет, потерю памяти, когнитивные проблемы.
Редкие, но более серьезные побочные эффекты: рабдомилиоз (серьезный износ мускулов, который может привести к повреждению почек), повреждение печени, болезнь Паркинсона, деменция, рак.
Риск побочных эффектов обычно возрастает с повышением дозы, поэтому у пациента, принимающего большое количество статинов, как правило, возникает много проблем. Врачи пытаются подольше сдерживать дозы, пока это возможно для достижения нужного результата.
Побочные эффекты статинов заставляют спорить — и о том, насколько эти последствия распространены, и о том, какова их сила.

Где-то от 1/10 до 1/3 всех принимающих статины пациентов сообщают о некоторых проблемах с мускулами после того, как они начинают принимать эти лекарства. Почему такой большой разброс? Отчасти из-за того, что многие обширные исследования игнорируют эти данные, считая их неважными и субъективными. Доктора знают, что трудно отличить повседневные боли, которые будут беспокоить пациента вне зависимости от того, принимает ли он лекарство, от болей, связанных с этим лекарством. Некоторые исследования показывают, что сообщения о мышечных проблемах могут быть преувеличены. В значительной степени это результат того, что после начала приема препаратов пациенты стали уделять больше внимания своему телу и сваливать на лекарства то, что в противном случае было бы обычными хрустом и судорогами. Есть хорошо задокументированные случаи, когда даже пациенты, принимающие плацебо, начинали испытывать побочные эффекты — это так называемый эффект ноцебо, — потому что они думают, будто принимают препарат, который может вызвать эти симптомы. Это делает низкоуровневые эффекты, такие как мышечная боль, особенно трудными для отслеживания. Однако в большинстве случаев мышечные проблемы, связанные со статинами, считаются незначительными и обычно решаются временным перерывом в приеме препарата или переходом на другой статин.
В то же время мало кто сомневается, что реальная мышечная боль и слабость действительно затрагивает многих людей, принимающих статины. Она может быть настолько сильной, что влияет на подвижность и переносимость физических упражнений. Фактически это причина номер один, по которой люди прекращают принимать статины. В большинстве случаев эффект от приема препаратов очень слабый: от скованности и болезненности до судорог и слабости. В очень редких случаях препараты могут вызывать более серьезные проблемы — от воспаления до опасного для жизни повреждения мышц. Некоторые исследователи даже считают, что статины могут провоцировать проблемы с сердцем, повреждая мышцы сердца и кровеносных сосудов, хотя доказательная база здесь слабая.
Другие исследователи статинов опасаются, что проблемы с мышцами — это признаки чего-то большего. В конце концов, почему прием препарата от хлостерина должен вызывать побочные эффекты, связанные с мышцами? Возможно, ответ кроется в энергетических центрах клеток — микроскопических структурах, называемых митохондриями. Идея заключается в том, что статины могут каким-то образом воздействовать на митохондрии, что приводит к слабости и боли. Митохондрии играют жизненно важную роль во многих клеточных функциях; фактически мы не можем жить без них. Возможность вызванного статинами повреждения митохондрий, которое может иметь долгосрочные последствия, выходящие далеко за рамки слабости и боли, в настоящее время изучается в ряде исследовательских центров.

Большинство врачей не слишком беспокоятся о слабых болях и неприятных ощущениях. Но они беспокоятся о связи статинов с диабетом. И здесь снова возникают споры и разногласия по поводу того, насколько серьезной является эта проблема. Большинство первых энтузиастов статинов полностью отвергали эту опасность. Но последние, более долгосрочные исследования показывают, что небольшое повышение риска развития диабета действительно существует.
Хотя сейчас широко признано, что из-за статинов возрастает вероятность развития диабета, остаются вопросы о том, насколько. На одном конце спектра находятся исследования, показывающие, что прием статинов в течение года или дольше повышает риск развития диабета в диапазоне от четырех или пяти новых случаев на тысячу человек, принимающих препарат, до пяти или шести раз. В одном большом обзоре был сделан вывод, что прием статинов провоцирует развитие диабета примерно у одного пациента из ста. Это зависит от исследования, дозы препарата, продолжительности наблюдения за пациентами, а также от риска развития диабета, который был у пациента до начала приема статинов. Чем выше этот «стартовый» риск, тем больше начало приема статинов ускоряет появление диабета — как будто статины вызывают его у тех, кто в любом случае подвержен наибольшей вероятности его развития. В документе, написанном врачами из Университета Джонса Хопкинса, дается следующая рекомендация: «Людей с преддиабетом следует лечить статинами, только если у них заметно повышен риск сердечного приступа и инсульта».
Решение по диабету еще не вынесено отчасти потому, что большинство исследований относительно краткосрочны и длятся не более нескольких лет. Необходимы более длительные исследования, чтобы оценить все риски потенциально длительных заболеваний, таких как диабет, связанный со статинами. Скорее всего, в ближайшие годы мы еще услышим об этом.
[image: ]Хуже всего из побочных эффектов статинов изучены сообщения пациентов о потере памяти, спутанности сознания, «тумане в голове» и других проблемах с работой мозга.

Эти эффекты в основном носят легкий характер и обычно проходят после прекращения приема статинов. Как и незначительную мышечную боль, их трудно отследить или однозначно связать с приемом статинов. В большинстве ранних исследований на эти трудноуловимые побочные эффекты даже не обращали внимания, и большинство врачей не считают их достаточно важными, чтобы беспокоиться о них. Однако сообщения о случаях из практики были достаточно распространены, чтобы FDA добавило предупреждение о когнитивных побочных эффектах во всю информацию, маркирующую статины.
Практически все согласны с тем, что нам необходимо больше сведений о побочных эффектах статинов. Важно помнить, что в целом эти препараты являются одними из самых безопасных из когда-либо разработанных. Сравните побочные эффекты статинов с побочными эффектами препаратов, о которых мало кто задумывается, — например, аспирин с его риском язв, судорог и внутренних кровотечений, является лекарством, которое убивает тысячи людей каждый год, — и вы начнете понимать, насколько побочки статинов незначительны.
Однако есть основания полагать, что большинство исследований, проведенных до настоящего времени, имеют тенденцию приуменьшать степень выраженности этих побочных эффектов. Отчасти это объясняется тем, что большинство побочных эффектов настолько слабы, что не вызывают беспокойства у врачей. Также это связано с тем, что большинство исследований проводились производителями лекарств или поддерживались ими, а в своих сообщениях фармацевтические компании стремятся подчеркнуть преимущества и минимизировать риски. Еще один фактор, который следует иметь в виду: многие побочные эффекты могут проявляться в долгосрочной перспективе, и большинство результатов на сегодняшний день получено в ходе краткосрочных исследований.
Если статины будут действовать так же, как и многие другие широко продаваемые препараты, мы узнаем больше об истинном объеме их пользы и побочных эффектов с течением времени, когда больше людей будут принимать их и когда будут завершены более долгосрочные исследования. Как пишет Scientific American, мы можем быть уверены в одном: «Нет сомнений, что рост числа применяющих статины будет связан с увеличением количества сообщений о негативных побочных эффектах».
Это снова цикл Сайджа. Мы вышли из первой стадии медового месяца для статинов и переходим во вторую стадию, к более критическому анализу. После того как долговременная независимая работа даст более полную, более сбалансированную картину, мы достигнем третьей стадии, и статины, как и все препараты, однажды казавшиеся чудом, будут восприниматься такими, какие они есть: в одних случаях важными дополнениями к лечению, в других — ненужными.
Растущее использование статинов поднимает две другие проблемы, связанные друг с другом, более масштабные и более или менее скрытые.
Одна из них связана с «медикализацией» нашей жизни. Этот несколько неопределенный термин используется для описания тревожной тенденции в нашем обществе, когда явления, с которыми мы раньше легко справлялись сами: выбор образа жизни, безопасные состояния здоровья, причуды характера, — теперь превращаются в медицинские заболевания, поддающиеся лечению. Часто это сопровождается появлением нового препарата, подходящего для лечения нового состояния. Классическим примером являются транквилизаторы. Когда в 1950 году был открыт Мепробамат, первый незначительный транквилизатор, никто не знал, что с ним делать. Никогда не существовало препарата для лечения легкого беспокойства. Оно считалось незначительной проблемой; страдальцы справлялись с ним самостоятельно, обсуждали его с друзьями или советчиками и ждали, когда оно пройдет. Но когда появилось лекарство, способное его лечить, внезапно легкая тревога стала состоянием, поддающимся медикаментозному лечению. Оно было переосмыслено, переопределено и медикализировано, а транквилизаторы стали препаратами-блокбастерами. Примерно то же самое произошло, когда стали доступны лекарства от СДВГ, — то, что раньше считалось школьными поведенческими проблемами, стало заболеванием, поддающимся лечению, а определения того, кому это может быть полезно, все расширялись и расширялись, пока не стало казаться, что каждый десятый ребенок принимает какое-то лекарство. Это расширение категорий болезней, поддающихся лечению, возможно, преследует благие цели, но это также немного пугает.
[image: ]Вселенная заболеваний, при которых можно получить определенную пользу от рецептурного препарата, расширяется до тех пор, пока миллионы людей не начнут думать, что они или их близкие больны или находятся в опасной группе риска болезни – диагностируемой, поддающейся медикаментозному лечению, – даже если они чувствуют себя хорошо.

Незначительные проблемы могут стать крупным доходом для фармацевтических компаний. Поскольку гораздо бо́льшая группа потенциальных пациентов все больше беспокоится о своих рисках, рынок лекарств растет. В результате появляются хиты продаж. В лучшем случае медикализация — это попытка изменить состояние здоровья путем осознания того, что возможности современного здравоохранения могут быть применены ко все более широкому кругу проблем и использованы для их предупреждения до того, как они усугубятся. В худшем случае она может превратиться в так называемую «эпидемию страха» — подчеркивание или изменение определения рисков заболевания, чтобы расширить рынок сбыта лекарств.
Являются ли статины частью этой проблемы? Некоторые критики статинов утверждают, что расширение базы пациентов за счет десятков миллионов внешне здоровых людей — большинство из них среднего возраста, с определенной степенью риска, но без каких-либо проблем с сердцем в анамнезе, — это еще один способ медикализации нашей жизни, чтобы заставить людей без симптомов болезни начать принимать лекарство. Есть и сильные контраргументы: сторонники более широкого применения статинов указывают на то, что эти препараты необходимы для борьбы с последствиями рациона, в котором становится все больше жиров, и все более сидячего образа жизни.
Это область активных дебатов. Но в настоящее время результатом является то, что все большему количеству людей назначают статины для предотвращения уменьшающегося числа сердечных приступов.
Это приводит ко второму, несколько скрытому побочному эффекту: использование статинов как способ избежать более жесткого личного выбора. Принимая статины, пациенты зачастую думают, что проблема холестерина решена, не предпринимая более сложных изменений в образе жизни, связанных с диетой и физическими нагрузками. Некоторые исследователи обеспокоены тем, что препараты предлагают ложное решение: идею о том, что прием статинов может компенсировать неправильное питание и малоподвижный образ жизни. Прием таблетки решает проблему и позволяет вам не заниматься спортом и не есть нужное количество овощей. Или, как выразился один медицинский эксперт, препараты, подобные статинам, «замыкают связь между усилиями, ответственностью и вознаграждением в сфере здоровья».
И есть некоторые доказательства того, что это происходит. Например, исследование 2014 года (с явно ненаучным подзаголовком «Обжорство во времена статинов?») показало, что пациенты, принимающие статины, значительно чаще увеличивают потребление жиров и калорий, чем те, кто их не принимает, и в результате набирают больший вес. За последнее десятилетие эта тенденция усилилась. «Нам необходимо рассмотреть вопрос о том, является ли приемлемой стратегией общественного здравоохранения поощрение использования статинов без принятия мер по снижению вероятности того, что их применение будет связано с увеличением потребления калорий и жиров, а также увеличением веса, — заключили авторы. — Мы считаем, что целью лечения статинами, как и любой другой фармакотерапии, должно быть снижение рисков, которые невозможно снизить без лекарств, а не предоставление пациентам возможности намазывать масло на бифштекс».
[image: ]Ключ, по мнению экспертов, заключается в том, чтобы сделать акцент на здоровом питании и умеренных физических нагрузках – даже если вы принимаете статины.

После непонравившегося мне письма я потратил несколько месяцев на то, чтобы просмотреть стопки статей, книг и заметок о статинах, сделавшись более информированным пациентом. В итоге я стал лучше понимать эти препараты.
И теперь я закончил свой личный анализ опасностей и пользы. Для таких пациентов, как я, — с низким или умеренным риском, у которых никогда не было проблем с сердцем, но есть некоторые признаки повышенной вероятности их возникновения, — согласно лучшим данным, которые я смог собрать, ситуация выглядит следующим образом:
• от 100 до 200 человек с моим уровнем риска должны принимать статины в течение пяти лет, чтобы предотвратить один смертельный сердечный приступ;
• от 150 до 270 людей должны принимать статины в течение пяти лет для предотвращения инсульта;
• приблизительно от 50 до 100 человек вынуждены будут принимать статины в течение пяти лет для предотвращения всех видов сердечно-сосудистых проблем (смертельных или не смертельных).

А риски? Игнорируя все редкие побочные эффекты:
• если я начну принимать статины, с одним шансом к 10 у меня в той или иной степени появится проблема с мускулами;
• я подвергнусь возрастающему риску развития диабета — равному риску получить сердечный приступ.

Теперь яснее. Но все еще не кристально ясно. В общем-то я пришел к тому же, что и авторы недавнего обзора по статинам у пациентов с низким или средним риском: «Похоже, что эффекты статинов (в десятилетней перспективе) остаются неизвестными. Требуется осторожность в использовании статинов для предупреждения заболеваний сердечно-сосудистой системы при низком риске».
Итак, здесь приходится принимать решения. И для себя я сделал вывод. На консультации у врача первичного звена, общительного парня, который рекомендовал, чтобы я «снял ржавчину с труб» при помощи статинов, я сказал ему: «Нет, не буду я снимать никакую ржавчину. Что я сделаю, так это буду лучше следить за своим питанием и делать физические упражнения. Ничего радикального. Я также напишу милое письмо для моего представителя в системе здравоохранения и попрошу его больше не присылать мне непрошеных советов. Я отнесусь со скептицизмом к рекламе новых лекарств. Я отодвину на задний план любые переживания о проблемах с сердцем. Я забуду о статинах и буду наслаждаться жизнью».
Но это я. Другие люди из моей группы риска, прочитав ту же самую информацию об этих лекарствах, могут ответить по-другому. Кто-то просто последует рекомендациям врача. Кто-то воспримет это как лотерею: шансы выигрыша могут быть низки, но нельзя выиграть, не купив билет. Поэтому они начнут принимать статины, чтобы предотвратить сердечный приступ, вероятность которого 1 к 100. Шансы плохого исхода малы, но лучше на всякий случай подстраховаться. Миллионы принимают статины безо всяких проблем.
И это тоже нормально. Если вы готовы с этим смириться, если вы принимаете потенциальные побочные эффекты, если вы продолжаете делать физические упражнения и если вы контролируете желание намазать на стейк жирный слой масла, вы можете пойти на это.
Но это не для меня.

Глава 10
Совершенство крови

В случае со статинами власть маркетинга превосходит силу медицины, и это служит худшим примером сегодняшней Большой Фармы. Следующая история предлагает противоположный пример, когда открытия проистекают из старомодной самоотверженности, научного альтруизма и великодушной дружбы. Результатом стал дар этому миру — появилась большая и растущая семья лекарств настолько мощных, настолько точных и сильных, и таких безопасных, что они изменили наш подход к медицине.
Термин «моноклональные антитела» звучит пугающе, пока не разберешься. «Моно» означает «один», как в слове «моногамия». «Клональный» — это про создание клонов, точных генетических копий с оригинала, типа собаки Барбары Стрейзанд. И антитела — это борющиеся с инфекциями молекулы, которые выделяют белые кровяные тельца для сопротивления захватчикам. Антитела — это как управляемые ракеты в крови, способные распознать и захватить микробы и вирусы, а потом очистить от них систему. Так оно и работает: моноклональные антитела — это управляемые ракеты, производимые идентичными клонами белых кровяных клеток.
Почему они имеют большое значение? Потому что моноклональные антитела больше всего похожи на настоящие волшебные пули. Сегодня половина топа самых продаваемых лекарств — это моноклональные антитела. Вы сможете их опознать по научным названиям: у слова будет окончание «-маб» (по первым буквам английского словосочетания «моноклональные антитела» — «Monoclonal AntiBody»). Они включают инфликсимаб для аутоиммунных заболеваний, бевацизумаб (Авастин) для лечения рака, трастузумаб от рака груди, ритуксимаб (Ритуксан) от рака. На самом верху — адалимумаб, который используют для лечения все большего числа болезней, связанных с воспалениями. Эти лекарства приносят миллиарды долларов.
И на подходе еще много моноклональных препаратов.
Все они — синтетические клоны, антитела, направленные против специфических заболеваний, приносящие большие деньги, — относятся к изумительно сложной и абсолютно необходимой для жизни части нашего тела: иммунной системе. Когда я был школьником, в 1970-е годы, мы мало об этом знали, и иммунная система казалась мне чем-то вроде карикатурной машины Голдберга, если бы он изобразил ее под кислотой. Участников процесса было слишком много, как мне казалось, — тщательно дополняющая друг друга ошеломляющая паутина связанных между собой органов, клеток, рецепторов, антител, сигналов, путей, ответных реакций, генов и последовательных соединений ферментов — все это каким-то образом работало сообща, чтобы защитить вас. Сегодня мы знаем гораздо больше, и сейчас иммунная система кажется скорее симфоническим оркестром, где каждый издает разные звуки, но все играют одну и ту же композицию, величественное музыкальное произведение.
[image: ]Неким образом иммунная система знает, как различить, что часть вас самих – где ваши собственные клетки, – а что нет.

Это не только способность распознавать миллиарды различных чуждых веществ, вся эта система может направить белые кровяные клетки на произведение миллионов антител, каждое из которых будет создано для попадания в определенную цель. Затем система запоминает каждого из этих «не являющихся вами» захватчиков на годы, а то и на десятилетия. Это похоже на то, как работала вариоляция леди Мэри Монтегю: нужно подвергнуть пациента контакту с небольшим количеством вещества-захватчика, чтобы иммунная система была готова распознать и запомнить врага. И спустя годы, когда приключится новая волна инфекции, тело нарастит иммунный ответ гораздо быстрее, чем оно бы смогло без первоначального «знакомства». Результат: вы под защитой.
Но каким образом клетки обладают памятью? Как у них получается замечать захватчиков и распознавать их, отличая их от вас самих? Как иммунная система может давать ответ практически на все в природе, что не является вами, — включая миллионы синтетических химикатов, которые никогда не существовали до их изобретения человеком? Мы вскрываем слои этой выдающейся системы, открываем ее самые большие секреты, но очень многое сильно сбивает с толку и бесконечно увлекает нас. Неудивительно, что это привлекает внимание целых поколений ученых.
По-настоящему поразительно то, что бо́льшую часть времени она работает на удивление хорошо. Она никоим образом не безупречна: существуют аутоиммунные заболевания, когда иммунная система решает, что ваши собственные клетки — захватчики и вырабатывает защиту; есть аллергии, когда реакция на соприкосновение с чужаками слишком сильная, иногда вирусы и раковые клетки обманывают систему, — но в целом она настигает чужаков. Прямо сейчас она работает в режиме полного наблюдения, выстраивая защиту, очищая ваш организм и поддерживая ваше здоровье. Большинство важных частей иммунной системы были обнаружены в середине XX века, и ученые начинали рассматривать, как они работают вместе на молекулярном уровне, изучая, как болезни запускают ее и что может пойти не так. Но кое-что ускользало от них. Все новые знания не помогали создать новые эффективные лекарства.
Вплоть до 1975 года.
Сезар Мильштейн был эталоном интернационального ученого. Он родился в Аргентине, получил образование в Великобритании, посвятил себя строительству науки в развивающихся странах по всему миру. Мильштейн казался живым доказательством того, что наука основана на открытом общении и международном сотрудничестве. «Наука не знает границ» — и все в таком духе. Сейчас это кажется очаровательно старомодным. Но Мильштейн и был очаровательно старомодным ученым.
Он выглядел соответственно: невысокий, лысеющий, напоминающий сову со своими большими очками, одетый в рубашку и брюки, дополненные лабораторным халатом. Но в одном важном отношении он разрушал стереотип об ученом-ботанике. Он любил людей. Он много улыбался. Он много говорил. Он был «человеком, которого многие обожали, — вспоминал один из его многочисленных поклонников, — с особым даром дружбы».
Он также был великолепен в лаборатории — он работал в Кембриджском университете, — где сосредоточился на антителах, этих управляемых белках-ракетах, производимых белыми кровяными тельцами. Мильштейн, как и многие другие исследователи, был озадачен огромным разнообразием и невероятной чувствительностью этих молекул. Казалось, что организм способен создавать почти бесконечное число различных антител, каждое из которых точно соответствует определенной части вторгшегося вещества. Эти мишени могли варьироваться от нескольких атомов на оболочке вируса до невиданных синтетических молекул, только что созданных в лаборатории. Нацеливание было невероятно точным; воздействие одного вида бактерий могло подстегнуть иммунную систему животного к созданию нескольких сотен различных видов антител, каждое из которых было направлено против различных наборов всего лишь нескольких атомов на поверхности захватчика. Как стало возможным такое разнообразие?
Мильштейн глубоко изучал этот и многие другие вопросы, работая с иммунной системой на уровне отдельных молекул, пытаясь понять, как белые кровяные тельца могут вырабатывать столько разных антител к разным веществам. В вашем организме миллиарды лейкоцитов, вырабатывающих антитела (они называются В-клетки), и, включаясь, каждый из них может производить миллионы молекул антител в минуту.
[image: ]Каждая отдельная В-клетка вырабатывает только одну специфически направленную форму антител. Но поскольку В-клеток в вашем организме миллиарды, вы можете производить антитела к миллиардам целей.

Антитела — это белки, большие и сложные молекулы, гораздо более крупные, чем большинство лекарств (старые лекарства, те, которые большинство химиков создавали до 1975 года, теперь называются «мелкомолекулярными препаратами»). Молекулы антител имеют форму буквы «Y», а концы двух рукавов в верхней части — это места, которыми антитело цепляется за захватчика. Эти липкие концы точно подогнаны к какому-то участку вторгшегося вещества, как при крепком рукопожатии. Чтобы они приклеились, посадка должна быть очень точной. Разница в несколько атомов может разрушить связь. Однако как только связь установлена, она приводит в действие другие части иммунной системы, и — бинго! — захватчик уничтожен.
В лаборатории Мильштейна пытались понять, как организм вырабатывает антитела с такой точностью, и команда ученого искала способы выращивания В-клеток вне организма для более тщательного изучения. Это привело их к антителообразующим клеткам, раковым — клеткам миеломы, потому что в то время как нормальные белые кровяные клетки перестают размножаться и отмирают через некоторое время после выхода из организма, раковые клетки могут продолжать расти вечно. Они не знают, когда остановиться, — это и делает их раковыми. Это также делает их отличным материалом для лабораторных исследований, потому что если вы будете осторожны, то сможете вечно выращивать их в сосудах, наполненных питательными веществами.
На одной из научных встреч в 1973 году к общительному Мильштейну подошел молодой немецкий ученый, только что получивший докторскую степень и заинтересованный в работе в лаборатории Мильштейна. Его звали Жорж Кёлер. Ученый постарше и молодой постдок поладили. Их разговор перерос в приглашение для Кёлера посетить лабораторию Мильштейна в Кембридже, и это переросло в дружбу.
Они казались необычными приятелями. Дело было не только в разнице в возрасте — Кёлер был на 20 лет моложе Мильштейна, — но и в разнице в стиле. Мильштейн вышел прямиком из 1950-х годов — коротко стриженный, аккуратно одетый, маленький, — он доходил Кёлеру до плеча, — в то время как немец был хиппи в стиле 1970-х, с густой бородой и в джинсах. Мильштейн работал долгие часы, и такие постдоки, как Кёлер, должны были делать то же самое, работая по выходным, по ночам, делая все, что потребуется, чтобы произвести впечатление на своих лабораторных боссов и начать создавать свою репутацию. Кёлер, напротив, по словам коллеги, склонялся к «расслабленности», часто брал отгулы в лаборатории, чтобы отдохнуть, научиться играть на пианино и отправиться в четырехнедельный отпуск с детьми в микроавтобусе Volkswagen.
Мильштейна это устраивало. Он считал, что для настоящего творчества, как в науке, так и в других областях, необходимо время для размышлений. Некоторые из лучших идей приходят во время отпуска. Кроме того, он и молодой немец теперь проводили время с семьями друг друга, ходили в гости. Они были странной парочкой, да, но они подходили друг другу, были увлечены своими общими исследованиями, с удовольствием подбрасывали идеи один другому. Они были друзьями.
[image: ]Кёлер манипулировал с раковыми клетками миеломы Мильштейна, вырабатывающими антитела, пытаясь заставить их выполнять различные трюки, которые могли бы пролить свет на работу иммунной системы.

Он научился соединять две разные клетки миеломы вместе, объединяя их ДНК, чтобы изучить связи между генами и антителами. Клетки миеломы были прекрасны в некоторых отношениях: они росли вечно и производили большое количество антител. Но они были ужасно неполноценны в остальном. Одним из главных недостатков было то, что нельзя было узнать, какие именно антитела они вырабатывали, на что именно эти антитела были нацелены. Это может быть любое из миллиарда веществ. Эти раковые клетки были извлечены из мышей или крыс, потому что они вырабатывали антитела, но это могли быть антитела к чему угодно. С ними можно было бы сделать гораздо больше, если бы исследователи смогли подобрать антитела к клеткам миеломы и их конкретным мишеням. Кёлер пытался найти способ выполнить эту задачу, но безуспешно.
Затем где-то около Рождества 1974 года ему и Мильштейну пришла в голову блестящая идея. Вместо того чтобы соединять две клетки миеломы вместе, как насчет того, чтобы попытаться соединить долгоживущую клетку миеломы с нормальной, нераковой белой кровяной клеткой мыши? Если бы удалось заставить такой гибрид жить вечно, как миелому, и если бы он вырабатывал специфическое антитело из нормальной мышиной клетки (а шансы на это можно было бы повысить, заранее простимулировав у мыши выработку большого количества лейкоцитов к определенной мишени), то получилось бы то, что они искали: колбы раковых клеток, вырабатывающих точно подобранные антитела к одной и той же известной мишени.
Никто никогда не пробовал сделать это раньше, вероятно, потому, что все считали это невозможным. Слияние между раковой и нормальной клеткой, скорее всего, не получится, а если и получится, то хромосомы одной клетки могут плохо сочетаться с хромосомами другой, в результате клетки будут представлять собой генетический беспорядок и, возможно, погибнут, а если и выживут, то не смогут вырабатывать целевые антитела. Но не попробуешь — не узнаешь. Кёлер дал идее шанс.
Он заставил несколько клеток слиться, и, как и ожидалось, большинство получившихся гибридов погибли. Но некоторые выжили. Они начали расти и размножаться. И Кёлер работал с этими крошечными скоплениями клеток, осторожно разделяя их на отдельные клетки, помещая каждую в свой собственный крошечный контейнер с питательной средой. И он ждал, пока они размножатся, превратятся в колонию, достаточно большую, чтобы ее можно было увидеть невооруженным глазом. Он и Мильштейн назвали эти колонии гибридных клеток миеломы «гибридомами». Каждая гибридома состояла из идентичных потомков — клонов той первой единственной клетки, которую выделил Кёлер. Но производили ли они то антитело, которое было нужно? Это было не просто случайное антитело, оно должно было быть антителом с нераковой стороны слияния, антителом, которое они заставили вырабатываться у мыши. Целевое антитело.
Кёлеру пришлось ждать, пока его гибридомы вырастут настолько, чтобы выработать достаточно антител для тестирования. Он ухаживал за ними, как фермер за своей рассадой: проверял их здоровье, следил за тем, чтобы питательная ванна была правильной и чтобы им не было слишком тесно. Через несколько недель, когда колонии гибридомы стали достаточно большими и пришло время проводить тесты на антитела, Кёлер так нервничал, что взял с собой в подвальную лабораторию жену, чтобы она успокаивала его, пока он смотрит на результаты, и подбодрила в случае неудачи.
Когда он увидел первые результаты, он громко закричал. Он поцеловал жену. Эксперимент удался. Большое количество его гибридов вырабатывали антитело, которое он искал. «Это было фантастически, — говорил он. — Я был счастлив».
Так аргентинский еврей и немецкий хиппи, работавшие в британской лаборатории, сделали одно из величайших медицинских открытий XX века. Они провели большую работу с этими новыми гибридомами и антителами. Как назвать эти антитела, чтобы отличить их от всех остальных?
[image: ]Каждую клетку гибридомы можно было выращивать в пространствах, полных точных копий, миллионы маленьких биологических фабрик, работающих день и ночь, производя одно и то же чистое антитело. Поэтому они дали им логичное название: они производили моноклональные антитела.

Они нашли способ выделить и продублировать только одно из миллиардов различных антител в организме, сделав то, что так старались получить древние алхимики: очистить мощный отдельный элемент из грубой, дикой, сложной природной смеси, создав высокоцелевое натуральное лекарство в большом количестве. Существенное отличие моноклональных антител от других методов укрепления иммунной системы, включая вакцины, заключалось в этой целевой чистоте. Введите вакцину в организм, и через несколько дней или недель иммунная система отреагирует на нее, вырабатывая десятки различных типов антител. Они могут бороться с будущей инфекцией. Это хорошо. Но если ввести в организм моноклональное антитело, задержки не будет. Моноклональное лекарство направляет всю свою мощь только против одной мишени — той, которая определена исследователями как наиболее уязвимая и важная часть процесса заболевания. Врачи могут быстро и точно поразить эту мишень, не причиняя особого вреда остальному организму. Столетия назад сэр Томас Браун писал, что «искусство — это совершенство природы». То, что сделали Мильштейн и Кёлер, было чем-то сродни искусству в лаборатории. Они совершенствовали кровь, превращая самую мощную защитную систему организма в набор необычайно точных и чистых лекарств.
Потенциал моноклональных антител был огромен. В конце своей первой публикации, описывающей прорыв, Мильштейн и Кёлер отметили: «Такие клетки можно выращивать in vitro в массивных культурах для получения специфических антител, — и затем, с удивительной недосказанностью. — Такие культуры могут быть ценными для медицинского и промышленного использования».
На самом деле их открытие стоило целого состояния. И они не запатентовали его.
Это, на мой взгляд, один из самых бескорыстных и достойных восхищения моментов в истории открытия лекарств. Это был вопрос приоритетов, отражение того, кем Мильштейн и Кёлер были в душе. Они были настоящими учеными, а не бизнесменами. Их целью было узнать больше о природе и принести пользу человечеству, а не обогатиться.
Поэтому Мильштейн и Кёлер опубликовали свои результаты, раскрыли все карты, рассказали миру, как они это сделали, и, по сути, пригласили всех попробовать самим.
И многие люди попробовали. Это открыло огромное поле новых исследований для других ученых. После того как Мильштейн и Кёлер научили мир этой технике, лаборатория за лабораторией начали создавать свои гибридомы, постепенно формируя глобальную библиотеку целевых антител. Крупные производители лекарств, почуяв запах прибыли, начали строить собственные лаборатории для изучения этого нового мощного инструмента. Это было начало того, что мы сейчас называем «биотехнологией».
Мильштейн и Кёлер, конечно же, стали знаменитыми. Начали присуждаться премии, и в 1984 году они получили общую Нобелевскую премию (а также Нильс Ерне, еще один ранний исследователь в этой области). Некоторые премии достались только Мильштейну — в конце концов, именно в его лаборатории была проделана основная работа, — и в прессе поднимались вопросы о том, чтобы все лавры достались ему. Но два друга не клюнули на эту приманку. Каждый из них вспоминал, как они придумывали идеи, а затем убеждали другого попробовать. Они оба внесли важный вклад в развитие проекта. Так или иначе, они оба понимали, что все возникло благодаря их дружбе, и ценили эту дружбу больше, чем единоличные научные заслуги. «Я бы не задумался над этой проблемой ни в какой другой лаборатории, кроме лаборатории Сезара Мильштейна, и никто, кроме него, не побудил бы меня провести этот эксперимент», — сказал Кёлер. Мильштейн, когда его спросили, ответил комплиментом на комплимент. Когда репортеры спрашивали их, желая разжечь полемику, они повторяли вариации одного и того же основного сообщения: это было совместное открытие, сделанное двумя друзьями, и точка.
В течение трех лет после публикации первой статьи оба мужчины продолжали работать над своим открытием: Мильштейн в Кембридже, а Кёлер на своей следующей должности в Базельском институте иммунологии в Швейцарии. Это открытие вызывало большой интерес, так как все больше и больше иммунологов узнавали, что можно производить бесконечное количество целевых антител.
[image: ]Когда кто-нибудь спрашивал, Мильштейн с радостью делился своими методами, идеями и даже клетками гибридомы. Это был старый способ заниматься наукой: когда другой ученый проявляет интерес к продолжению ваших исследований, вы помогаете ему.

Только в 1978 году кто-то понял, что на этом можно заработать большие деньги. В тот год исследователи из Вистаровского института в Филадельфии, одной из лабораторий, попросившей у Мильштейна клетки, начали оформлять патенты на созданные ими моноклональные антитела, направленные против вирусов и раковых опухолей. Их антитела были получены благодаря клеткам и идеям Мильштейна и Кёлера. Но они не стеснялись патентовать свои собственные вариации — точно так же, как это делают фармацевтические компании, когда берут лекарство другой компании, немного подправляют его и патентуют новую молекулу.
Мильштейн был ошеломлен. Он не задумывался о патенте. Перед тем как они с Кёлером опубликовали свою первую работу о гибридомах, Мильштейн из вежливости к сильным мира сего в своем институте, Кембридже, написал записку, чтобы сообщить чиновнику: они нашли что-то, что может заслуживать патентования. Но когда после некоторого ожидания ответа не последовало, они пошли дальше и опубликовали исследование, — а в Британии это означало, что они теряют бо́льшую часть прав на патент. После публикации статьи Мильштейна и Кёлера прошел год, прежде чем представители британского правительства ответили на открытие в письме, которое было столь же невежественным, сколь и запоздалым: «Нам, конечно, трудно определить какие-либо непосредственные практические применения, которые можно было бы использовать в коммерческом отношении», — говорилось в письме.
Затем были поданы патенты Вистаровского института, и все поняли, что была допущена очень дорогая ошибка. У этих клеток действительно были коммерческие возможности. Патенты Вистаровского института стали началом моноклональной золотой лихорадки. И британцам предстояло остаться в стороне. То, что стало известно в Великобритании как «патентная катастрофа», даже привлекло внимание самой Маргарет Тэтчер, «железной леди». Тэтчер, получившая в Оксфорде диплом по химии, прежде чем заняться политикой, была возмущена наглостью американцев из Вистаровского института, наживающихся на британских открытиях. Это слишком напоминало историю с пенициллином, когда Флеминг в 1920-х годах открыл антибиотик в своей лондонской лаборатории, но не смог очистить его в большом количестве, поэтому не стал заниматься этим вопросом. Американцы придумали, как его массово производить и хранить, затем запатентовали эти методы и получили прибыль. Теперь все это повторялось. Это было похоже на дурной сон, который видишь снова и снова: британское открытие, сделанное в британской лаборатории при поддержке британских исследовательских фондов, не приносило ровно никаких денег. Начались расследования. Политика была пересмотрена.
[image: ]Ученых предостерегали от беспечного обмена своими идеями, прежде чем открытия пройдут по надлежащим каналам и будут обеспечены патентные права, если это возможно.

Новая модель для университетских исследователей должна была основываться на необходимости надежных патентов, за которыми последуют стартапы и расширение деятельности компаний, коммерциализация и получение денег. Старые обычаи обмена и коллегиальности, которых придерживался Мильштейн, больше не работали.
Лаборатория за лабораторией, компания за компанией начинали производить моноклональные антитела для все возрастающего числа мишеней. Это стало водоразделом в производстве лекарств. Вместо того чтобы проверять химические вещества за химическими веществами в надежде, что что-то может подействовать, скажем, на определенный фермент в цепочке реакций, приводящих к болезни, — как это делал Акира Эндо с плесенью в поисках первого статина, — теперь они могут взять целевой фермент, ввести его в мышь, создать В-клетки, которые производят антитела, точно соответствующие мишени, а затем объединить их с раковыми клетками, чтобы получить гибридому, которая будет производить моноклональные антитела, поражающие именно эту мишень. Вопрос заключался лишь в том, какие мишени с наибольшей вероятностью принесут прибыль.
Конечно, были и технические проблемы. Клетки, которые Мильштейн и Кёлер использовали для первого успеха, были получены от мышей, а значит, и антитела, которые они вырабатывали, были мышиными. При введении в организм человека эти мышиные моноклональные антитела сами могли быть распознаны как инопланетные захватчики — ведь они нечеловеческие, — что вызывало иммунную реакцию с серьезными побочными эффектами. Лаборатории потратили годы на то, чтобы научиться создавать частично мышиные, частично человеческие химеры — первое моноклональное антитело, одобренное FDA в 1984 году, было на 2/3 человеческим и на 1/3 мышиным, но мышиные участки продолжали вызывать иммунные реакции у многих пациентов. Потребовались годы применения новейших методов генетики и клеточной биологии, чтобы полностью очеловечить антитела. Почти все современные моноклональные антитела полностью человеческие и редко вызывают серьезные иммунные реакции.
Нужно было развивать инструменты и техники для такого «очеловечивания», начиная с того, чтобы выключать гены и использовать все более и более аккуратные методы вырезания и соединения ДНК и перемещения кусочков от организма к организму, что подстегнуло развитие других наук. Сложный процесс работы с ДНК на более качественных уровнях, как будто гены — это части пазла, привел к настоящему триумфу: к полной расшифровке человеческого генома и к господству биотехнологий. Теперь это самая благодатная почва для открытия лекарств.
Многие из новых методов работы с ДНК были немедленно использованы в поисках лучших способов создания моноклональных антител, предназначенных для всех людей. Большой прорыв был сделан, когда исследователи нашли так называемый фаговый дисплей — умный способ привлечения бактерий и вирусов для создания общечеловеческих антител.
[image: ]Биологи стали предсказывать, что скоро мы сможем выявлять гены, связанные с такими заболеваниями, как рак и болезнь Альцгеймера, выяснять, что производят эти гены, а затем создавать специальные моноклональные антитела, чтобы нарушить развитие болезни на любом этапе. Моноклональные антитела позволили бы нам уничтожить главных убийц.

Но не получилось. У моноклональных антител есть свои ограничения. Во-первых, они дороги в производстве, требуют высокого уровня биологической экспертизы и высокотехнологичного оборудования, которое стоит больших денег. Они действуют только тогда, когда могут прикрепиться к мишени, а это означает, что они работают только на поверхности. Они не могут проникнуть внутрь клеток, где происходит много процессов, вызывающих болезнь. И они не могут (пока) преодолеть гематоэнцефалический барьер, что ограничивает их применение при заболеваниях в этой области.
Несмотря на это, их использование резко возросло. В начале 2000-х годов на рынке друг за другом стали появляться полностью человеческие моноклональные препараты. К 2006 году они стали самым быстрорастущим классом медикаментов для людей. В 2008 году на мировом рынке их было 30, и они разрослись до индустрии в 30 миллиардов долларов. Шесть лет спустя продавалось уже около 50. Рынок препаратов на основе моноклональных антител вырастет к 2024 году примерно к уровню 140 миллиардов долларов.
Самым продаваемым лекарством, приносящим около 20 миллиардов долларов в год, является препарат Хумира — моноклональное антитело, используемое для снятия боли и отеков, вызванных некоторыми неизлечимыми аутоиммунными заболеваниями, включая несколько видов артрита, тяжелый псориаз и болезнь Крона. Он не всегда работает — а какой препарат идеален? — но он может помочь многим пациентам, у которых нет других вариантов. Он приносит так много денег не из-за огромного количества пользователей, а потому что он очень дорогой. Один укол Хумиры может обойтись пациентам (и их страховщикам) более чем в тысячу долларов. Годовой курс лечения может стоить около 50 тысяч долларов
Моноклональные антитела — самая большая новинка в медицине. И это еще только начало. Сейчас мы создаем огромные библиотеки информации о том, как строятся антитела на атомном уровне, составляем все более подробные карты их активных зон, ищем все более совершенные инструменты для обнаружения вероятных источников болезни и атаки на них. Затем мы можем создать, адаптировать и протестировать моноклональный препарат для борьбы с ним. Моноклональные препараты близки к идеальным волшебным пулям.
[image: ]Каждое новое достижение помогает нам создавать лекарства с бо́льшим количеством положительных эффектов и меньшим количеством отрицательных. Новые лекарства способны дольше сохраняться в организме и продуктивно бороться против большего количества заболеваний.

Они уже хорошо работают против некоторых видов рака, против воспаления при различных заболеваниях и мигрени, а также показывают хорошие результаты в борьбе с болезнью Альцгеймера. Теоретически потенциальные мишени для этих лекарств столь же многочисленны, сколь сложна иммунная система. Мы только начали изучать эти возможности.
Затраты должны будут снизиться. Лечение моноклональными препаратами может быть очень дорогим, настолько, что им могут воспользоваться только богатые люди, пациенты с очень хорошей медицинской страховкой и пациенты с самыми тяжелыми случаями заболевания. Хорошие новости в том, что чем больше выпускается препаратов на основе моноклональных антител и чем ближе окончание срока патентов на них, тем сильнее становится конкуренция, и цены должны упасть. Со временем. Например, первоначальный патент Хумиры закончился в 2016 году, но компания-производитель начиная с 2003 года взяла под охрану около 100 дополнительных аспектов производства Хумиры и технологического процесса — это целая стена из патентов, которую прикрывают высокооплачиваемые юристы. Это значит, что более дешевые версии не появятся до 2023 года.
Большинство крупных фармацевтических компаний сделали свое состояние на так называемых мелкомолекулярных препаратах — относительно небольших молекулах, созданных в лабораториях химиков. Затем эти медикаменты тестировались примерно так же, как Герхард Домагк испытывал лекарства, когда открыл сульфу в 1920-х годах. Предприятия стали лучше находить мелкомолекулярные лекарства, и они добились очень, очень больших успехов в маркетинге и продаже этих лекарств. Большинство лекарств, перечисленных в этой книге, считаются мелкомолекулярными.
Но фармацевтические компании не были готовы к новой эре, которую открыли моноклональные антитела. Антитела, по сравнению с прежними препаратами являющиеся огромными молекулами. Способы их разработки и производства уходят корнями не столько в химию, сколько в биологические науки, особенно в генетику и иммунологию. У крупных производителей лекарств не было ни психологической готовности, ни возможностей для перехода к биологическим препаратам. Не то чтобы они не пытались. Компания Bayer, например, инвестировала полмиллиарда долларов в программу по запуску производства биологических препаратов, и другие крупные производители сделали то же самое. Но старые гиганты производства лекарств были построены на другой модели открытия, которая была скорее химической, чем биологической. Переход к собственным биотехнологиям оказался слишком затратным как по деньгам, так и по времени. Кроме того, зачем строить совершенно новую компанию, если можно быстрее и дешевле просканировать растущее число биотехнологических стартапов, появляющихся вокруг многих исследовательских университетов, выбрать наиболее перспективные и заключить сделку? Вы можете отдать открытие на аутсорсинг.
Воодушевленные успехом Genentech — первой крупной биотехнологической компании, основанной в 1976 году профессором и венчурным капиталистом, — сотни университетских исследователей с блестящими идеями в области медицины основали дочерние компании. В настоящее время бо́льшая часть деятельности переместилась в эти более мелкие и проворные организации. Университеты начали учиться искусству превращения идей своих исследователей в большие деньги, нанимая больше юристов и заключая новые виды сделок, становясь экспертами по защите интеллектуальной собственности, создавая инкубаторы для стартапов и строя исследовательские парки.
В каком-то смысле это кажется утешительным. Университеты по-прежнему являются вместилищами великих умов и прорывных идей, движимых, похоже, не столько прибылью, сколько жаждой новых знаний. С этой точки зрения, чистая и благородная наука выглядит так, будто она может победить ориентированное на деньги конвейерное мышление Большой Фармы.
Но если взглянуть с другой стороны, то эта сцена не может порадовать. Университет Мильштейна, Кембридж, добился того, чтобы его научные сотрудники никогда больше не выпускали потенциально ценные исследования, не убедившись предварительно, что они были рассмотрены официальными лицами и что были приняты меры защиты, гарантирующие институту выгоду. К настоящему времени все остальные крупные исследовательские университеты мира сделали то же самое. Университетские ученые, прекрасно понимая, что это может быть дорогой к богатству, соответствующим образом подстраивают свою работу, ищут свой главный шанс, убеждаясь, что наряду с научными прорывами они заключают деловые соглашения. Если посмотреть на это с другой стороны, то создается впечатление, что университеты и их ученые не борются с мотивом наживы, они им заражены.
Конечно, оба подхода справедливы. Дело в том, как расставить акценты. Некоторые исследователи будут прежде всего нацелены на облегчение страданий, а для других на первом месте окажется выгода. Обе мотивации очень сильны, и обе действуют. Есть надежда, что, взятые вместе, они продолжат подталкивать людей к открытию новых лекарств и это принесет пользу миру.

Эпилог
Будущее лекарств


В 2003 году «Британский медицинский журнал» затаив дыхание анонсировал «самую важную медицинскую новость за последние 50 лет». Речь была о выходе политаблетки, самого изумительного из всех чудо-лекарств, внутри ежедневной таблетки которого содержатся три лекарства от давления: статин, фолиевая кислота и аспирин. Разработчики рассчитывали, что она снизит проблемы с сердцем на 80 %, и предположили, что ее могут использовать все люди на Земле старше 55 лет. Прошли годы исследований. Но энтузиазм угасал по мере того, как ожидания от реальных результатов снижались. Впрочем, идея политаблетки все еще жива и имеет сторонников.
Спустя 10 лет после появления статьи о политаблетке в журнале бывший президент США Джимми Картер объявил, что умирает. Летом 2015 года у него диагностировали очень агрессивный рак с метастазами на поздней стадии, меланому, распространявшуюся от печени к мозгу. В его семье были случаи рака. Ему уже исполнилось 90. По сути, он объявил о своей скорой смерти.
Затем он заявил, что доктора проводят последнюю терапию, лечение моноклональными антителами.
Четыре месяца спустя он выпустил новое заявление. Рак ушел. Он не просто был остановлен или сократился (ушел в ремиссию), он исчез. Сканирование не обнаружило в теле ни следа от рака. Он был исцелен.
Это чудо произошло благодаря Пембролизумабу, моноклональному препарату против рака, одобренному FDA всего годом ранее. Это так называемый ингибитор контрольных точек, разработанный для того, чтобы раковым опухолям было сложнее скрываться от иммунной системы. Это дало иммунитету Картера повышенную способность находить и уничтожать болезнь.
Картеру повезло: только четверть пациентов с его типом заболевания реагируют на этот конкретный препарат, но его случай иллюстрирует, как быстро новые препараты могут превратить прошлогодний смертный приговор в сегодняшнее выживание.
Между политаблеткой и президентом, между предсказаниями о чудо-препаратах и реальностью прошли годы работы фармацевтических экспертов. Огромное глобальное фармацевтическое предприятие — Большая Фарма плюс все эти биотехнологические стартапы — находится в непрерывном поиске следующего прорыва. На что будет похож очередной виток чудес?
Я отвечаю так: никто не знает. Только глупцы пытаются предсказать конкретные вещи, и многие из прорывов в области лекарств не будут исходить от старых гигантов фармацевтики. Никто не знает, когда мы найдем и найдем ли когда-нибудь вообще лекарство от болезни Альцгеймера, или от всех видов рака, или от всех сердечных заболеваний. Я полагаю, что найдем, и скорее рано, чем поздно. Но это только предположение.
Что я могу сделать с несколько большей уверенностью, так это указать на некоторые тенденции, которые будут определять мир разработки лекарств в ближайшем будущем. Вот несколько наиболее важных из них.

Переход от химических веществ к биологическим

Биология невозможна без химии, а химические препараты невозможны, если они не смогут работать в биологических системах (например, в вашем организме), поэтому, когда речь идет о лекарствах, термины «химические» и «биологические», безусловно, пересекаются. Я описываю здесь огромный сдвиг от старой модели химических открытий (в основном это «Давайте протестируем химические вещества и посмотрим, что из этого вылечит болезнь») к новой парадигме работы с генами, клетками и микроорганизмами. Важно, что это больше чем источник лекарств. Изменяется сам подход. Сегодняшние биотехнологические компании сначала достигают глубокого понимания процесса болезни и дальше переходят к разработке лекарства, делая все возможное, чтобы создать средство, которое будет точно нацелено именно на то, что исследователи считают слабым звеном заболевания. Примеры этого подхода можно найти в широком спектре от потока моноклональных антител до разработанных лабораториями замен поврежденных ферментов.
Бо́льшая часть успехов, которых мы добились в последнее время, например, моноклональные антитела, основана на нашей новой способности манипулировать ДНК, химическими инструкциями для нашего тела — другими словами, нашим геномом. «Открытие лекарств переживает смену парадигмы, — объяснил один из экспертов, — когда взрыв геномных наук используется для создания инновационных методов лечения в более короткие сроки».
В этом кроется суть того, почему биологические препараты будут играть все более важную роль. И речь идет не только о нашей ДНК. Мы также начинаем лучше понимать и манипулировать генами миллиардов бактерий и вирусов, населяющих наши тела. Этот скрытый мир внутри нас, наш микробиом, помогает нам оставаться здоровыми способом, который мы только начинаем ценить.
Компании, производящие лекарства, делают большие ставки на то, что эти новые биологические подходы принесут достойные плоды, и скупают перспективные биотехнологические стартапы, чтобы ускорить этот процесс.

Цифровые лекарства

Соединение компьютерных технологий с лекарствами может быть реализовано несколькими способами. Самый простой — поместить в каждую таблетку крошечный датчик, который посылает сигнал, когда лекарство принято. В ранних моделях, которые сейчас проходят испытания, датчик — размером с кунжутное семечко, питание происходит от хлорид-ионов в желудке, а сигнал улавливается пластырем на животе. После этого сигнал можно отправить на смартфон или на любое другое передаточное устройство и заложить в компьютерную систему. Первым цифровым лекарством, которое получило одобрение FDA (в конце 2017 года) было Abilify MyCite («Верни возможности»), нейролептик с воспринимающим элементом, показывающим, что лекарство принято по расписанию. Это может иметь значение для категорий пациентов, забывающих о лекарстве, например, для людей с нарушениями настроения или ментальными болезнями, а также для престарелых, когда сочетание необходимости принимать несколько лекарств и проблем с памятью может привести к серьезным побочным эффектам при пропуске таблетки или если приняты две вместо одной. Если вы сторонник конспирологических теорий, можете представить себе будущее в стиле Большого Брата, где таблетки, вызывающие зависимость — такие как Оксиконтин или Фентанил, — усилены нанотехнологическими сенсорами и передатчиками, позволяющими властям отследить их везде, где бы они ни находились, даже в вашем пищеварительном тракте.
Поиск новых лекарств также перешел на цифровые технологии. Бо́льшая часть действий здесь сосредоточена на проектировании все более сложных лекарств, вплоть до уровня огромных белков, на компьютерах, прежде чем тратить время на их создание в лаборатории. Суперкомпьютеры необходимы для проведения расчетов, чтобы показать, какую окончательную форму примет белок после его изготовления — вычислительная задача настолько сложная, что мы до сих пор не довели ее до совершенства. Однако когда это произойдет, это позволит ученым сделать еще один шаг к созданию на своих экранах гораздо большего количества лучше действующих против болезни лекарств с хорошей переносимостью, что теоретически снизит затраты и ускорит процесс открытия. Затем другие компьютерные программы могут быть использованы для изучения того, что будет делать вновь созданный белок, когда попадет в организм. Компьютерное моделирование белков позволяет производителям лекарств, которые раньше ограничивались испытаниями in vitro (в лаборатории) и in vivo (на живых животных), делать все больше и больше in silico: в компьютере.
Третий аспект разработки цифровых лекарств связан не столько с мощными суперкомпьютерами, сколько с коммуникацией: использование Интернета для сбора информации со всего мира и краудсорсинга некоторых этапов разработки лекарств. Фармацевтическая компания Lilly, например, сделала вебсайт под названием InnoCentiv, где для ответов на научные вызовы, поощряемые денежными призами, приглашаются исследователи со всего мира. Приведу примеры проектов: поиск лучшего способа отслеживания поведения отдельных клеток, наблюдение за вирусами в сточных водах, поддержание постоянного уровня глюкозы у пациентов с диабетом.
[image: ]Вместо путешествий сквозь тропические леса за лекарственными растениями исследователи медикаментов сегодня прочесывают интернет в поисках подходящих идей.

Вот еще один пример: национальные институты здравоохранения США в настоящее время набирают испытуемых для крупнейшего в истории человечества подробного исследования здоровья. В рамках нелепо названной исследовательской программы All of Us предполагается отследить более миллиона человек, представляющих все разнообразие Соединенных Штатов, готовых пройти секвенирование своих геномов, а затем предоставить доступ к результатам анализов крови и медицинским картам на неопределенный срок. «Если все пройдет успешно, — пишет газета New York Times, — результатом станет такая сокровищница медицинской информации, какой мир еще не видел». Этот массивный «биобанк» больших данных должен помочь специалистам здравоохранения лучше понять, кто, когда и почему заболевает.
Другой подход к краудсорсингу был впервые применен рядом некоммерческих организаций. В 1999 году группа правительственных и благотворительных организаций, обеспокоенная тем, что конвейер по производству новых противомалярийных препаратов иссякает, организовала проект Medicines for Malaria Venture («Проект лечения малярии», MMV), объединив усилия государственных, частных, медицинских, правительственных и корпоративных игроков для поиска лучших способов борьбы с болезнью, которая по-прежнему убивает более миллиона человек в год. Компании по производству лекарств знают, что разработка новых противомалярийных препаратов стоит дорого, а большинство потенциальных пациентов — бедняки. Поэтому шансы на прибыль малы. Некоммерческие организации хотели разработать новые лекарства от малярии для общественного блага, а не для частной выгоды. Могут ли они работать вместе?
Да, как оказалось, они могут. Например, один из их проектов, запущенный в 2012 году MMV совместно с Фондом Билла и Мелинды Гейтс и с фармацевтическим гигантом GlaxoSmithKline, был назван Malaria Box («Коробка от малярии»). По запросу MMV присылает исследователям коробку с сотнями труднодоступных экспериментальных лекарств, взятых из различных государственных и частных лабораторий. Предположительно эти лекарства могут в какой-то степени бороться с малярией. Для «всех, у кого есть хорошие идеи, как их использовать» они бесплатны в любой точке земного шара, как говорит Фонд Гейтсов, единственное требование — открыто опубликовать результаты исследований.
Кажется, это далеко от цифровых таблеток. Но такой глобальный охват и быстрый, открытый обмен информацией возможны только благодаря компьютерной коммуникации. Модель «Коробки от малярии» применяется к другим болезням, которым традиционно уделяли мало внимания, в надежде, что развитие лекарств выйдет за пределы тайн больших корпораций и подключится к тому, что один из экспертов называет «глобальным мозгом».

Персонализированная медицина

На другом конце спектра от глобального мозга находится мир персонализированной медицины. С нашей новой способностью довольно просто и быстро считывать детали ДНК каждого человека — его геном — появляется возможность найти, где что-то пошло не так. Каждый из наших генов — участков ДНК, которые кодируют отдельные белки, — имеет небольшой шанс быть поврежденным тем или иным образом: в ДНК не хватает фрагмента здесь, или она перекрещивается с фрагментом там, или возникает ряд других проблем. Когда инструкции ДНК повреждены, повреждаются и продукты (белки, которые кодирует ДНК). Иногда получаемые белки могут работать неправильно или вообще не работать, нарушая цепь реакций, препятствуя некоторым метаболическим процессам, что может привести к серьезным проблемам со здоровьем.
[image: ]Геном каждого человека уникален, и каждый человек – воплощение своего генома. Есть только один-единственный вы. У вашего тела свой индивидуальный способ реагировать на еду, стресс, секс, на что угодно.

Это называется «биохимическая и психологическая индивидуальность». Мы не похожи друг на друга, и когда дело доходит до реакции на лекарства, одна и та же доза даст одним пациентам только улучшение, а другим — в основном побочные эффекты. Ни одно лекарство не работает одинаково для всех. Вот почему, когда исследователи высчитывают, какие нужны дозы, они опираются на усредненную статистику — на то, что работает лучше всего для большего количества пациентов. Нет гарантии, что на вас оно подействует таким же образом.
Теперь, когда мы можем прочитать инструкцию по эксплуатации каждого человека — его ДНК, — мы можем найти больше молекулярных корней этой индивидуальности и разработать лекарственные схемы, которые предназначены только для одного человека. Это и есть новая идея персонализированной медицины: медицинское лечение, разработанное с учетом наших личных генетических достоинств и недостатков.
Сейчас много восторженных разговоров о возможностях персонализированной медицины, но мне эта идея не нравится. Я не могу представить себе, чтобы каждый человек прошел сканирование ДНК и затем действовал в соответствии с тем, что он обнаружит. Во-первых, линия от гена к болезни редко бывает прямой. Те заболевания, о которых мы сегодня беспокоимся больше всего, такие как болезнь Альцгеймера, рак и болезни сердца, включают в себя не просто слабость одного гена, а взаимодействие многих генов в течение длительного времени, плюс факторы окружающей среды. Чтобы разобраться в этом, потребуется гораздо больше, чем распечатка ваших генов. Даже если проблема с одним геном смещает шансы в сторону потенциального риска для здоровья, нельзя утверждать, что данное заболевание действительно случится с вами. И если вы достаточно обеспокоены, чтобы что-то предпринять, нет никакой гарантии, что лечение будет доступно. Итог: даже если вы узнаете, что происходит с вашей ДНК, вы, возможно, не сможете ничего с этим сделать — это означает, что вы проведете всю оставшуюся жизнь, беспокоясь о молекулярном дефекте, который не сможете исправить. В чем преимущества?
Вот еще что: если вы посещаете хорошего лечащего врача, вы уже получаете своего рода персонализированные медицинские услуги, просто персонализация происходит благодаря врачу, а не компьютерному анализу вашей ДНК. Врач оценивает ваше индивидуальное текущее состояние, известные риски и привычки и создает план лечения, скроенный как раз по вам.
Тем не менее видение так заманчиво: чертеж рисков для каждого человека, доступный при рождении, позволяющий разработать индивидуальные планы здравоохранения, которые позволят избежать или отсрочить серьезные проблемы со здоровьем. Что может быть лучше? Поэтому поиск разумного применения персонализированной медицины продолжается.

Извлечение большей пользы из существующих лекарств

Это не так возбуждающе, как некоторые компьютерные и геномные штучки, но может оказаться более важным: мы увидим мощные улучшения в существующих лекарствах и методах лечения, а также расширение их применения. Частично эта тенденция будет обусловлена достижениями в области доставки лекарств, такими как специализированные покрытия таблеток и более долговечные составы, которые не нужно принимать ежедневно. Часть будет происходить за счет постепенного повышения эффективности по мере совершенствования дозировок и способов применения.
Это интересно для производителей, поскольку они могут выпустить на рынок что-то новое и лучшее, хотя в основе это будет тем же самым препаратом, уже прошедшим через все затраты на разработку, тестирование и утверждение. Существующие вакцины могут быть усилены путем присоединения к ним новых адъювантов (молекул, которые помогают разбудить иммунную систему и повысить эффективность вакцины). Добавление цифрового датчика или разработка улучшенной версии препарата с временным высвобождением может сделать старое лекарство новым, создав нечто, что можно продавать новым группам пациентов, расширяя рынок без огромных дополнительных затрат, требующихся, чтобы начинать все с нуля.
Есть еще одно новшество. Как только лекарство одобрили для одного, часто оказывается, что его можно использовать для другого. Поэтому компании ищут способы переориентации или модернизации уже существующих препаратов, расширяя их использование для новых симптомов. Примером могут служить такие лекарства, как лекарство-блокбастер Хумира, представляющее собой моноклональное антитело. Оно было впервые одобрено в 2002-м для лечения ревматоидного артрита и затем выпущено в 2007-м от болезни Крона, в 2008-м от псориаза и так далее. Сейчас оно одобрено не меньше чем для девяти пунктов, и это сделало Хумиру, как говорят газеты, «швейцарским ножом в мире лекарств». И даже это бледнеет в сравнении с нейролептиком арипипразолом (Абилифай), который одобрен для 24 областей применения.

Болезни, о которых вы никогда не слышали

Многие люди беспокоятся о том, что из джунглей Азии или Африки вырвется какой-нибудь новый странный микроб, который вызовет пандемию, сметающую все на своем пути.
Но беспокоились ли вы когда-нибудь о неалкогольном стеатогепатите (НАСГ)? Я тоже, пока в одной из недавних статей не было отмечено, что НАСГ, вид заболевания печени с жировыми отложениями и воспалением, поражает десятки миллионов американцев, связан с диабетом и ожирением и часто остается незамеченным. В некоторых случаях это может привести к серьезным повреждениям печени, а серьезные повреждения печени могут убить вас. Скоро вы услышите о НАСГ гораздо больше, потому что первые из 40 препаратов, тестируемых фармацевтическими компаниями, начнут поступать на рынок. Повсюду будет реклама и новости. Вполне возможно, вы забеспокоитесь о том, что у вас или у вашего близкого человека есть болезнь, о которой еще год назад никто не слышал. Врачи начнут делать анализы, пациенты начнут бить тревогу, таблетки начнут продаваться и глотаться, а прибыль будет огромной. Очень похоже, что некоторое количество жизней удастся спасти. Потом мы снова увидим опасные побочные эффекты, и цикл Сайджа зайдет на свой следующий виток.
Есть болезни, о которых вы не знаете, например, НАСГ — не суперопасные, широко распространенные, поддающиеся медикаментозной профилактике. Такие болезни будут продолжать возникать, но не потому что они необычайно существенны, а потому что на них делают деньги. Не то чтобы НАСГ — заболевание несерьезное, просто лекарство от него будет успешным на потенциально огромном рынке, а для большинства пациентов, которые годами будут его принимать, оно даст, скорее всего, незначительный эффект. Это как в случае со статинами: происходит медикализация нашей жизни.

Большие проблемы для Большой Фармы

Модель исследований и разработок в современной фармацевтической промышленности, как недавно написал один эксперт, «демонстрирует признаки усталости; затраты стремительно растут, прорывные инновации ослабевают, конкуренция обостряется, а рост продаж задерживается». Люди в отрасли беспокоятся, что они уже давно собрали все низко висящие плоды разработки медикаментов, что сложность испытаний и количество времени, необходимое для поиска новых лекарств-блокбастеров, делают все предприятие слишком рискованным и что в любом случае в организме есть только ограниченное количество целей для лекарств (по одной оценке, около восьми тысяч потенциальных мест для их воздействия), так что, хотя химикаты и биологические препараты, возможно, и не заканчиваются, у нас заканчиваются «яблочки», в которые их можно нацелить. Время для серьезных потрясений?
Возможно, да. Безусловно, рост краудсорсинговых исследований, обмен данными через Интернет и растущее значение новых стартапов приводят к тому, что старые гиганты мира лекарственных препаратов становятся все менее похожими на проворных победителей и все более на дремучих динозавров. Вероятно, им придется измениться или вымереть.
Но эти чудища все еще огромны, прибыльны, и в их штат входят очень умные руководители и исследователи. Они знают регуляторные правила вдоль и поперек, они мастера убеждения медицинского сообщества, они нанимают эффективных лоббистов и делают все возможное, чтобы как можно быстрее провести изменения и адаптироваться. Поэтому не сбрасывайте их со счетов.
Есть еще один фактор, который мог бы выбить у них почву из-под ног: Большую Фарму все ненавидят. Не так много сфер предпринимательской деятельности сильнее критикуют одновременно и политики, и активисты, и мятежные ученые. Медиа тоже подключаются, если только они не заняты рекламой следующего великого чудо-лекарства.
Отчасти эта критика основана на том, как Большая Фарма развращает медицинскую практику. В 2002 году Артур Релман, бывший редактор New England Journal of Medicine, в открытую забил тревогу, заявив: «Медицинская профессия покупается фармацевтической промышленностью не только с точки зрения медицинской практики, но и с точки зрения преподавания и исследований. Академические институты этой страны позволяют себе быть платными агентами фармацевтической промышленности. Я считаю, что это позорно». События последних двух десятилетий (некоторые я затрагиваю в главе о статинах) подтверждают его мнение.
Фармацевтические компании овладели искусством продвижения фактов, которые поддерживают их продукцию, и минимизации или замалчивания тех, которые не способствуют продажам. Они искажают результаты научных исследований. Они обхаживают влиятельных ведущих врачей, угощая их обедами и ужинами, нанимая их в качестве консультантов и докладчиков. Представители производителей лекарств — эксперты по тому, как распространять препараты через врачей, но в последнее время усилия по лоббированию и убеждению распространились не только на них, но и на специалистов по этике, редакторов журналов, деятелей СМИ, юристов, политиков, группы защиты пациентов, лидеров некоммерческих организаций, людей, которые управляют страховыми программами и контролируют программы управляемого ухода, и всех остальных, кто, по их мнению, может повлиять на продажи лекарств, законы или политику. Средства многообразны, суммы значительны, а факты четко изложены в ряде последних критических книг и статей.
Многие врачи, политики и всевозрастающая доля широкой общественности одумались. Как писал Релман, «это позор», но, похоже, все изменится, когда большинство производителей как следует познакомятся с более шумной, более организованной критикой. На кону само доверие к системе здравоохранения как таковой.

Пока я писал предыдущие абзацы, вдруг осознал, что у меня есть некоторая повестка, хоть во введении я утверждал обратное. Если я и выбираю ее, то только для того, чтобы спасти разработку лекарств — одних из самых мощных и полезных медицинских инструментов, когда-либо созданных, — от контроля коммерческих корпораций. Пока Большая Фарма ставит деньги выше здоровья, она недостойна быть единственным разработчиком новых лекарств. Я думаю, что мы можем найти другие модели, основанные на государственном финансировании для общественного блага.
Однако, так или иначе, мы будем продолжать собирать богатый урожай с уже проделанной работы. Если общество не распадется полностью, наука, в том числе наука о лекарствах, будет продолжать двигаться вперед, накапливая новые знания, а затем используя их для новых достижений. Скорее всего, мы сможем увидеть большой прогресс, когда соберем воедино все, что мы узнали о молекулярном уровне, и используем это для достижения значительных успехов в борьбе с нашими главными врагами — сердечными заболеваниями, деменцией, диабетом и раком.
Как описать будущее разработки лекарств? Одной фразой: грядут великие дела!

Примечания

Я считаю, что такую книгу, рассчитанную на относительно быстрое чтение, не стоит обременять сносками в академическом стиле. Вместо этого я собрал здесь наиболее важные источники по каждой главе, чтобы читатели, желающие узнать больше о том или ином препарате, могли при желании найти дополнительную информацию и увидеть, откуда я ее взял. Имена авторов и даты в этих резюме относятся к записям в Библиографии.
Введение
Нельзя отделить историю медицины от истории лекарств. Различные точки зрения и подходы к пониманию отдельных частей этих взаимосвязанных историй можно найти в книгах авторов: Ban (2004), Eisenberg (2010), Gershell (2003), Greene (2007), Healy (2002, 2013), Herzberg (2009), Jones и др. (2012), Kirsch и Ogas (2017), Le Fanu (2012), или практически в любой из следующих книг: Li, Shorter (1997), Raviña (2011), Sneader (2005), Snelders (2006), Temin (1980), Ton и Watkins (2007).
Глава 1
Более подробно о ранней истории опиума до 1900 года можно прочитать в книгах: Bard (2000), Booth (1998), Dormandy (2006, 2012), Griffin (2004), Heydari (2013), Hodgson (2001, 2004), Holmes (2003), Kritikos и Papadaki (1967), Meldrum (2003), Musto (1991), Petrovska (2012) и Santoro (2011). Более ранние взгляды на эту историю ищите у Howard-Jones (1947) и Macht (1915). Подробнее об истории женщин и опийной наркомании см. в Aldrich (1994).
Глава 2
Общая историческая информация об оспе, Бенджамине Джести, Эдварде Дженнере, прививках и вакцинации в целом была взята из Razzell (1977), Pead (2003, 2017), Behbehani (1983), Institute of Medicine (2005), Rosener (2017), Jenner (1996), Hilleman (2000), Gross and Sepkowicz (1998), Stewart and Devlin (2005), Hammarsten и др. (1979) и Marrin (2002). Чтобы узнать больше о Мэри Уортли Монтегю, одной из величайших забытых героинь истории медицины, см. Grundy (2000, 2001), Dinc и Ulman (2007), Zaimeche и др. (2017), Aravamudan (1995), Silverstein и Miller (1981). Трагическая история Джанет Паркер была восстановлена по современным новостным сообщениям.
Глава 3
История Микки Финна и история хлоралгидрата как первого синтетического лекарства и первого наркотика для изнасилования на свидании была взята из Ban (2006), Inciardi (1977), Snelders и др. (2006), Jones (2011) и многочисленных справочных и новостных источников.
Тревожная история нападения на Дженни Босшитер упоминалась в нескольких из этих источников; моя версия была построена в значительной степени на деталях, представленных в Krajicek (2008).
Глава 4
Многие из источников, перечисленных в главе 1, например, Booth (1998), также содержат информацию о полусинтетических препаратах, описанных в этой главе. Кроме того, я использовал информацию из Brownstein (1993), Eddy (1957), Acker (2003), Rice (2003), Payte (1991) и Courtwright (1992 и обе статьи 2015), а также современные новостные сообщения из различных газет и журналов.
Глава 5
Сульфа — это увлекательная и важная история. Моя собственная книга о ее открытии (Hager, 2006) предлагает читателям гораздо больше информации о Герхарде Домагке, компании Bayer и разработке Пронтозила, сульфаниламидов и последующих сульфопрепаратов. Обширная библиография этой книги и примечания к источникам включают все источники, использованные для этой главы.
Глава 6
Есть более важная история, которую следует рассказать: о внезапном появлении в 1950-х годах препаратов для лечения психических расстройств — не только Хлорпромазина (CPZ) и последующих антипсихотиков, но также транквилизаторов и антидепрессантов, — почему они появились именно тогда, почему их продажи были столь высокими и как они изменили психиатрию, охрану психического здоровья и наше отношение к приему наркотиков. Важные фрагменты истории CPZ и более широкий контекст вокруг нее можно найти в работах Alexander и др. (2011), Ayd и Blackwell (1970), Ban (2004, 2006), Baumeister (2013), Berger (1978), Burns (2006), Caldwell (1970), de Ropp (1961), Dowbiggin (2011), Eisenberg (1986, 2010), в превосходном источнике Healy (2002), Herzberg (2009), Lopez-Munoz и др. (2005), Millon (2004), Moncrieff (2009), Overholser (1956), Perrine (1996), Shorter (1997, 2011), Siegel (2005), Sneader (2002, 2005), незаменимом Swazey (1974), Tone (2009), Wallace и Gach (2008) и Whitaker (2002). Я также использовал многочисленные рассказы от первого лица о работе Анри Лабори, Жана Деле и других ранних исследователей 1950-х годов.
ИНТЕРМЕДИЯ
Разные ученые по-разному оценивают «золотой век» открытия лекарств. Одни говорят, что он начался в начале 1800-х годов с работы таких исследователей, как Фридрих Сертюрнер и Юстус фон Либих, химиков, которые запустили долгий процесс очистки, анализа и изучения лекарственных химических веществ на уровне молекул. Другие говорят, что этот период начался позже в том же веке — с теории микробов Луи Пастера и новым вниманием к синтетическим химикатам в таких компаниях, как Bayer. Но большинство историков концентрируют свое внимание на трех десятилетиях 1930–1960-х годов, периоде, когда поток новых чудодейственных лекарств хлынул из тех компаний, которые мы сегодня можем назвать современными фармацевтическими гигантами. Этой точки зрения придерживаются Le Fanu (2012) и Ravina (2011), из работ которых я почерпнул многие факты, приведенные в этой небольшой главе.
Глава 7
Об истории пилюль см. в Asbell (1995), Djerassi (2009), Dhont (2010), Goldin и Katz (2002), Liao и Dollin (2012), Potts (2003) и Planned Parenthood Federation of America (2015). Более подробно о программе «Наука о человеке» Фонда Рокфеллера можно прочитать в Kay (1993). Появление Виагры вызвало бурю публикаций в СМИ, некоторые из которых я использовал в этой главе (особенно статьи в New York Times и BBC; их можно найти в Интернете), а кульминацией стала статья на обложке журнала Time (4 мая 1998 года), о которой я упоминал. Я также опирался на Campbell (2000), Goldstein (2012) и Osterloh (2015). Klotz (2005) предлагает забавный рассказ от первого лица о лекции Джайлса Бриндли.
Глава 8
Эту главу было трудно писать, потому что она посвящена препаратам, которые являются причиной современной опиоидной эпидемии и показывает, что проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня, в основном те же, что и когда мы сталкивались с опиоидами в 1830-х годах. Другими словами, мы не достигли значительного прогресса в контроле над нашим долгим неблагополучным романом с маком. На самом деле все становится только хуже. Для меня (убежденного технооптимиста) это тяжелый урок, потому что природа и масштабы опиоидной проблемы по своей сути пессимистичны. Многие из источников, которые я использовал в главах 1 и 4, применимы и здесь, в частности Booth (1998), Acker (2003), Courtwright (обе статьи 2015 года) и Li (2014). Дополнительные подробности о Поле Янссене и Фентаниле можно найти в Black (2005) и Stanley (2014). Есть и более эфемерные материалы, связанные с нынешней «эпидемией», — волна тревожных новостей, записей в блогах, статей в популярных журналах и всплескивающих руками заметок, в которых часто упускаются факты, а иногда предлагаются простые ответы. Эти материалы я использовал лишь изредка и очень выборочно.
Глава 9
Личный характер моего погружения в изучение статинов подтолкнул меня к огромному исследованию. Я не только хотел, чтобы все было как можно лучше, когда дело касалось моего личного здоровья, но чем больше я узнавал о статинах и их маркетинге, тем больше эти вещества становились символом определенных тенденций в медицине, которые меня беспокоят. Из-за больших денег, поставленных на карту, и огромного количества людей, принимающих эти препараты, между производителями статинов и критиками статинов до сих пор идут дискуссии и споры. Эта полемика почти так же важна, как и само лекарство, и вы увидите ее отражение во многих сотнях работ, опубликованных после пересмотра рекомендаций в начале этого десятилетия. Среди наиболее важных источников, которые я использовал, настоятельно рекомендуемые Greene (2007), Agency for Healthcare Research and Quality, US DHHS (2015), Barrett et al (2016), Berger и др. (2015), Brown и Goldstein (2004), Cholesterol Treatment Trialists’ Collaborators (2012), de Lorgeril and Rabaeus (2015), противоречивые материалы Diamond и Ravnskov (2015), DuBroff и de Lorgeril (2015), Endo (2010), Fitchett и др. (2015), Garbarino (2011), Goldstein и Brown (2015), Hobbs и др. (2016), Ioannidis (2014), Julian и Pocock (2015), McDonagh (2014), Mega и др. (2015), Miller и Martin (2016), Pacific Northwest Evidence-Based Practice Center (2015), Ridker и др. (2012), Robinson и Kausik (2016), Schwartz (2011), Stossel (2008), Sugiyama и др. (2014), Sun (2014), Taylor и др.(2013), Wanamaker и др. (2015). Более подробную информацию о моем личном пути, а также полезные советы о том, как отличить хорошую науку о статинах от плохой, можно найти в Hager (2016).
Глава 10
Моноклональные антитела настолько новы, что бо́льшую часть этой главы я полагался на (тщательно отобранные) новостные сообщения и информацию с медицинских сайтов. Работа Сезара Мильштейна и Жоржа Кёлера наиболее полно рассмотрена (с точки зрения жизни Кёлера) в Eichmann (2005). Самое раннее исчерпывающее описание их работы можно найти в Wade (1982). В число других важных источников входят Yamada (2011), Buss и др. (2012), Liu (2014), Carter (2006) и Ribatti (2014). Читатели, желающие узнать больше об иммунной системе в целом, могут обратиться к книге Hall (1998), которая очень хороша, хотя и несколько устарела.
Эпилог
Спекуляции о будущем фармацевтической промышленности разбросаны по профессиональной литературе и популярной прессе. Для более глубокого понимания того, как все меняется, см., например, Gershell и Atkins (2003), Ratti и Trist (2001), Raviña (2011), Munos (2009), Hurley (2014) и Shaw (2017).
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Примечания

1 В настоящее время безрецептурный оборот кодеинсодержащих средств запрещен в РФ из-за высокой опасности возникновения зависимости. — Прим. ред.

2 То есть секрет, который и так всем известен, мнимая тайная. — Прим. ред.

3 Оригинал книги вышел в 2019 году. — Прим. ред.
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