В тексте неоднократно упоминаются названия социальных сетей, принадлежащих Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.

Возможно, улыбка не спасет мир, зато она точно сделает его веселее. Так думал Скотт Фалман, когда отправил улыбающуюся рожицу:-) в электронном сообщении.

Скотт всегда был умнейшим человеком и любил пошутить. Он учился в Массачусетском технологическом институте, где самые выдающиеся умы проводят исследования, представляют будущее и изобретают вещи, которые меняют наш мир. Позже он изучал информатику в Университете Карнеги – Меллона.

Еще в студенческие времена Фалман стал заядлым фанатом мистера Спока, персонажа сериала «Звездный путь». Он не пропускал ни одной серии! Возможно, поэтому ученый стал экспертом по искусственному интеллекту. Он верил, что машины могут делать то же, что и люди. Нужно лишь обучить их. Работая над разными научно-фантастическими проектами, во время обеденного перерыва 19 сентября 1982 года Скотт решил немного отдохнуть и… пошутить. В те времена электронная почта только появилась, и Фалман общался с коллегами при помощи электронной доски объявлений, где любой участник мог оставить свое сообщение.

Скотт написал коллегам-ученым: когда у нас хорошее настроение и хочется пошутить, почему бы не добавить в сообщение улыбающуюся рожицу? И наоборот: когда мы говорим о чем-то серьезном, можно вставить более серьезную рожицу. Как? Просто развернув последнюю скобку.

Эта идея действительно принадлежит Фалману. Вполне вероятно, что нечто похожее было придумано гораздо раньше. Говорят, что улыбающуюся рожицу видели в докладе американского президента Авраама Линкольна в 1862 году. А почти через двадцать лет, в 1881 году, юмористический журнал «Пак» опубликовал заметку с типографскими символами, которые изображали разные эмоции: грусть, досаду, скуку и счастье.

А откуда взялась желтая улыбающаяся рожица? Это уже совсем другая история. Одной страховой компании нужен был значок для поддержания духа сотрудников. Всего за десять минут, вооружившись бумагой и маркерами, художник по имени Харви Болл изобрел смайлик. Придуманная в далеком 1963 году желтая рожица до сих пор радостно улыбается нам.

Кино – это чудо, которым нужно делиться. Первыми это поняли Огюст и Луи Люмьеры, когда в холодный декабрьский день 1895 года собрали в пыльном темном зале несколько десятков людей, решившихся заплатить франк и посетить «Кинематограф Люмьер».

Зрителей ожидал фильм, снятый братьями-изобретателями возле семейной фабрики по производству фотопластинок. Как он назывался? «Выход рабочих с фабрики». Огюст и Луи засняли, как рабочие идут обедать. Зрители остались потрясены. Им, сидевшим в мягких креслах, казалось, что люди, велосипеды и даже конная повозка вот-вот сойдут с экрана – настолько реалистично все выглядело.

Кинематограф как последовательность черно-белых изображений без звука существовал еще до изобретения двух братьев. Несколькими годами ранее американец по фамилии Эдисон придумал огромный ящик, через который можно было посмотреть фотографии с промежутком в несколько секунд. Этот прибор назывался кинетоскопом. Но смотреть фотографии в одиночестве без большого экрана и возможности посмеяться и поплакать с другими людьми было не так уж и интересно.

Вот почему после знакомства с кинетоскопом в Париже Антуан Люмьер, папа Огюста и Луи, фотограф по профессии, решил, что у его сыновей получится выпустить эти изображения из ящика. Для настоящей магии требовалась публика и темный зал, а еще механизм, который смог бы пропустить через себя достаточно света и спроецировать отдельные кадры на гигантскую белую простыню, – киноэкран.

С раннего детства Огюст и Луи обожали рассматривать изображения на фотопластинках из отцовской лаборатории. Еще братья любили разглядывать картинки на стене через стекло волшебного фонаря (так назывался особый проектор того времени). Принцип его работы заключался в том, что рисунки на экране быстро сменяли друг друга, создавая удивительную иллюзию движения.

Итак, одной бессонной ночью Луи сконструировал небольшой аппарат для киносъемки и назвал его «Синематограф». Прошло время, и братья Люмьер показали свой фильм в Париже. Но останавливаться на этом они не собирались. За всю свою жизнь Огюст и Луи отсняли около 1500 лент, а по всему миру кинематографисты «крутили ручку», привлекая в кинотеатры миллионы зрителей.

Иногда лучшие идеи рождаются самым неожиданным образом. Доказательство этому – история, которая произошла с Джеймсом Нейсмитом – Джимом или «Доком», как его называли друзья и знакомые (он действительно получил образование в области медицины – после изучения теологии и физического воспитания). Джим работал преподавателем физкультуры в Массачусетсе. Как-то раз холодной зимой ему нужно было занять заскучавших и неугомонных мальчишек в закрытом спортивном зале.

Требовался новый спорт – что-то веселое, чтобы ученики меньше дрались, что-то, что помогло бы поддерживать ребят в хорошей физической форме, а самое главное – чтобы это обошлось дешево школе. Джим, человек с суровым шотландским характером и привычкой с детства справляться с любыми сложностями, не собирался опускать руки. Рано осиротев, он рос на ферме своего дяди, где рубил лес и занимался другим физическим трудом. Но это не помешало ему всего за два года окончить старшие классы школы, позже поступить в университет и играть в студенческой футбольной команде. Джим привык добиваться своих целей. Две недели он записывал и рисовал возможные варианты нового вида спорта на листах бумаги. Не придумав ничего подходящего, он сминал и бросал листки в мусорное ведро. Очередной бросок напомнил Джиму детскую игру под названием «утка на скале». В ней нужно было бросать камешки в два лежащих друг на друге камня, пытаясь сбить верхний – так называемую «утку». И тогда Джима осенило. Он тут же напечатал на пишущей машинке правила новой игры и показал их руководителю школы. Для игры требовались лишь мяч и плетеные корзины для персиков, которые устанавливались на уровне трех метров над землей. Первая пробная игра состоялась в декабре 1891 года. Об этом событии рассказали в школьной газете. Закончившись со счетом 1:0, игра имела оглушительный успех и получила название «баскетбол». Вскоре она стала популярна не только в Америке, но и во всей Европе. Спустя время кто-то догадался убрать у корзин дно, чтобы игрокам не приходилось каждый раз доставать из них мяч. Знаешь, какой день стал лучшим в жизни Джима? Когда он вручил золотую медаль американской баскетбольной команде на XI Олимпийских играх в Берлине в 1936 году.

В детстве у десятой дочери в семье польских иммигрантов было мало кукол. Впрочем, Рут не очень их любила. Игра в куклы означала, что ты должна изображать «мамочку» и заботиться о новорожденных детях: обнимать их, менять подгузники, кормить из бутылочки и петь колыбельные. Взрослые думали, что так девочки поймут, какая роль их ждет в будущем: быть женами и мамами. Но Рут верила, что у женщин есть выбор. Перемены должны были начаться с нее.

Несмотря на то что семья Рут была небогатой, папа девочки, простой кузнец, смог перебраться в американский город Денвер и открыть там скобяную лавку. Играть с другими детьми Рут было некогда – она предпочитала работать. Девочка не боялась отстаивать свои идеи и, повзрослев, переехала в Калифорнию, в Лос-Анджелес.

Там девушка вскоре вышла замуж за Эллиота Хэндлера. Тот убедил Рут работать вместе с ним. В то время Эллиот проектировал мебель и аксессуары из инновационных материалов, например плексигласа (оргстекла). В чем заключалась работа Рут? У нее рождались гениальные идеи. Например, девушка предложила одной авиакомпании дарить пассажирам фигурку самолета, которую они разработали вместе с мужем. Эта идея имела огромный успех!

Спустя какое-то время Эллиот Хэндлер и Гарольд Матсон основали собственную компанию и назвали ее Mattel. Компания производила рамки для фотографий, музыкальные инструменты и мебель для кукольных домиков (из отходов древесины). Вскоре супружеская пара переключилась на производство игрушек. Продавать их удавалось благодаря телерекламе, которую пускали во время детских передач. Кстати, это была еще одна революционная идея, потому что раньше этого никто не делал.

Несмотря на успехи, Рут хотелось большего. Однажды она увидела, как ее дочь Барбара играет с картонными куклами, похожими на девушек, а не на младенцев. Девочка повторяла поведение взрослых, представляла себя в будущем. «Вот как должны выглядеть куклы», – подумала Рут. Потом, во время поездки в Европу, в одном магазине она увидела куклу Лилли с лицом и телом взрослой женщины. Именно таким Рут и представляла свое будущее изобретение. Так появилась Барби. Первых кукол стали продавать в 1959 году, но уже совсем скоро Барби стала самым желанным подарком на Рождество.

В давние времена наука была не такой, как сейчас. Люди думали, что Земля похожа на огромный круглый шар, неподвижно застывший в центре Вселенной. Вокруг без остановки двигались Солнце, звезды и планеты. Медицина напоминала скорее астрологию или ремесло: для лечения колик в животе люди обращались к гороскопу. Никто не собирал данные и не проводил эксперименты, чтобы проверить и доказать свою идею: ученые доверяли теориям древних исследователей, например грека Аристотеля. Все изменилось благодаря Галилео Галилею.

Для Галилео большую ценность имел опыт, а не мнения или сложившиеся убеждения. Еще в детстве он наблюдал за природой, строил гипотезы, объединял доказательства, словно настоящий детектив, и в конце давал верные ответы.

Ученый хотел доказать, что скорость падения в пустоту не зависит от веса предмета. Галилей поднялся на самый верх падающей Пизанской башни, стоящей в его родном городе. Он взял три шарика одного размера, но из разных материалов и одновременно сбросил вниз. Все три упали на землю в одно и то же время. Удивительно, но почти 2000 лет до этого ученые верили, что скорость падения зависит от массы. Разумеется, перышко будет падать медленнее кирпича, но его тормозит сопротивление воздуха: если провести этот эксперимент на Луне, где нет атмосферы, разницы не будет.

Галилео отличался от профессоров своего времени, сидевших за кафедрами и преподававших науку на основе мнений. Безусловно, мнений влиятельных, но непроверенных.

Любознательный и независимый Галилео отказался изучать медицину, как хотел его отец, и посвятил свою жизнь математике. Он любил цифры, строгость и практичность расчетов. Галилео занимался исследованиями в маленькой лаборатории собственного дома в Падуе, где преподавал в университете. Ученый обожал головоломки и анаграммы, которые использовал в своих открытиях, чтобы никто не смог их украсть. Галилео придумал новые приборы, например компас и термоскоп – маленький термометр, который показывал изменение температуры жидкости. А еще ученый изобрел телескоп. Однажды он направил на звезды и Луну странный прибор и смог увидеть то, что никто никогда не видел раньше.

В древности люди писали тонкой заостренной палочкой. А если вдруг клякса? Древние римляне стирали чернила мокрой губкой и начинали писать заново. После V века нашей эры на смену неудобной и неточной тростниковой палочке пришли гусиные перья. Длинные и мягкие, они позволяли писать аккуратно и вошли в обиход на тысячу лет. Перед использованием их нужно было лишь хорошенько заточить. А в XIX веке на смену пришли металлические перья, вставлявшиеся в деревянную ручку.

Именно перьями писал Ласло Биро в школе в Будапеште – городе, где он родился. Каждое утро мальчик прилежно раскладывал стальные перья на парте – те, которыми будет писать, и запасные; набирал в стеклянную баночку чернила и писал, стараясь не поставить кляксу на странице. Ласло знал, что от синих пятен не избавиться: бумагу можно было быстро промокнуть, но пальцы и школьная форма были безнадежно испорчены.

После учебы Ласло погрузился в работу и забыл об этих пятнах на долгие годы. Кем он только не был – автогонщиком, жонглером, художником, даже гипнотизером. Но когда молодой человек устроился в журнал, надоедливые чернильные пятна снова напомнили о себе. Теперь Ласло писал не вставными перьями, а перьевой авторучкой, изобретенной пятьдесят лет назад. Но она точно так же пачкала руки и бумагу. Кроме того, ручку приходилось часто заправлять. Это было ужасно неудобно! В надежде изменить ситуацию к лучшему, Ласло решил заправить ручку типографской краской, которая сохла значительно быстрее. Увы, она оказалась слишком густой и мешала писать аккуратно.

Ласло всегда любил изобретать что-то новое. Вместе с братом Дьёрдем, химиком, он создал стекло, устойчивое к высоким температурам, замки с защитой от взлома, прототип стиральной машины. Однажды, задумчиво пожевывая кончик своей авторучки, Ласло обратил внимание на детей, игравших в шары. Прокатившись по луже, металлический шар оставлял на сухом асфальте темный след. Биро решил использовать этот принцип: вставить малюсенький шарик в кончик ручки. Так появилась шариковая ручка, которая позволяла писать без клякс и надоедливых пятен.

В 1938 году Ласло запатентовал свое изобретение, но он был слишком беден, чтобы наладить производство. Поэтому молодой человек продал идею предпринимателю Марселю Бику, который основал компанию Bic и познакомил с шариковыми ручками весь мир. Уже через несколько лет люди навсегда забыли о гусиных перьях и чернильницах.

Может ли простая игра изменить мир или хотя бы сделать его лучше? Без сомнения, считала Элизабет Мэги. Она верила, что с помощью игры можно обучить людей основам экономики, а также убедить их делиться своим богатством с другими.

С раннего детства девочка поддерживала идеи равенства и равноправия – между белыми и черными, мужчинами и женщинами. Ее отец Джеймс, редактор газеты Macomb Journal, поощрял стремление дочери к учебе. И Лиззи не сдавалась: днем она работала стенографисткой, писательницей и журналисткой, а вечером – комедийной актрисой, чьи выступления заставляли публику хохотать. Девушка на долгие годы отложила мысли о замужестве, потому что не хотела отказываться от собственных амбиций.

На изобретение игры ее вдохновила книга Генри Джорджа «Прогресс и бедность». Лиззи разделяла идеи автора, по мнению которого человек обладает только тем, что создает собственным трудом, в то время как земля, то есть природные блага, принадлежит всем. Если это так, то богатых людей могло бы стать больше и проблема бедности была бы решена. Лиззи поняла, что самый простой способ распространить свою идею – собрать побольше людей за столом и предложить им интересную игру. В то время настольные игры завоевывали популярность: благодаря недавнему появлению электрического освещения люди могли играть дома даже вечером. Девушка назвала свою игру «Землевладелец». С помощью квадратного поля из сорока клеток ей хотелось показать, что желание обогатиться за счет самых слабых было неправильным и опасным. Игроки передвигали фигурки, могли оказаться в тюрьме или общественном парке, продавали собственность и платили штрафы.

Лиззи запатентовала свою игру дважды – в 1904 и 1924 годах, добавив в оригинальную версию возможность накапливать собственность и деньги. Девушке хотелось показать, что в итоге жадность вредит всем. Именно вторую версию игры украл безработный инженер Чарльз Дэрроу. Мужчина продал свои рисунки компании Parker Brothers, которая в 1935 году выпустила игру под названием «Монополия». Лишь спустя десятки лет люди узнали, что настоящей создательницей игры была Лиззи.

Би Шэн был кузнецом, а еще каллиграфом. Именно как каллиграфа его нанял владелец книжной лавки. Би знал все о бумаге, которую несколько сотен лет назад изобрел человек по имени Цай Лунь. Мальчик не мог поверить, что раньше вместо бумаги люди использовали другие материалы, например бамбук, шелк, глиняные черепки или бамбуковые пластинки, неудобные и тяжелые. А еще его удивляло, что, по рассказам торговцев, вернувшихся из Европы, люди в дальних странах писали на свитках папируса или пергаменте. Ведь производить бумагу было несложно: измельчить кусочки коры, тряпки и даже рыбацкие сети, засыпать их в воду и варить, пока не получится однородная масса. Эту массу потом вычерпывали сетками, чтобы стекла лишняя вода, и высушивали на солнце. Так люди изготавливали драгоценные листы бумаги, на которых с помощью деревянных блоков можно было печатать книги.

Работа Би заключалась в следующем: вырезать знаки китайского письма – иероглифы – на деревянных дощечках, смазывать чернилами и прижимать к бумаге. Эта техника, получившая название ксилографии, позволяла быстро печатать книги. В те времена в других странах, например в Европе, книги и свитки переписывали от руки. Би учился ксилографии у пожилого гравера. Когда учитель, ставший ему почти отцом, потерял работу из-за испорченного зрения, Би решил улучшить способ печати, чтобы сохранить глаза. Би вырезал в глине невысокие контуры разных иероглифов и обжег заготовки в печи для придания твердости. Из получившихся брусочков – литер – можно было собрать страницу любого текста и использовать их много раз. Так Би Шэн изобрел наборную печать.

В своей новой типографии Би быстро печатал книги, но самое главное – ему больше не приходилось просить о помощи других. Идея была настолько поразительной, что стала одним из четырех величайших китайских изобретений наряду с бумагой, компасом и порохом. Спустя двести лет другой китаец, Ван Чжэнь, заменил хрупкие глиняные литеры на деревянные. Затем они уступили место бронзовым и железным, а еще позже немецкий ювелир Иоганн Гутенберг напечатал первую Библию с помощью печатного станка и подвижных литер, сделанных по методу Би, но уже из свинцового сплава.

Люди всегда мечтали летать. Кто-то предавался фантазиям, другие, например гений Леонардо да Винчи, проектировали на бумаге хитроумные приспособления, с помощью которых можно было подняться в небо. И все же первыми летчиками в истории стали животные: петух, овца и утка. Размещенные в забавной корзине, они поднялись в воздух на огромном шаре, украшенном гирляндами. За их полетом, продлившимся восемь минут, следили даже король и королева Франции. Отправить троицу в небо смогли братья Монгольфье.

Все началось в Анноне – городке на юге Франции, где родились Жозеф Мишель и Жак Этьен. Сыновья богатого производителя бумаги были разными уже с детства. Жозеф Мишель, старший из братьев, любил помечтать и все время витал в облаках. Умный и не терпящий школьных правил, он отличался удивительной изобретательностью, но мальчику не хватало деловой хватки и умения реализовать идеи. Зато этими качествами мог похвастаться его младший брат Жак Этьен.

Одним вечером Жозеф Мишель устроился поудобнее у камина. Возможно, он обдумывал новое изобретение, например только что нарисованный прототип парашюта. Его внимание привлекло кружение сгоравших в огне клочков бумаги. Они парили в воздухе, словно птицы: нагретый воздух, поднимаясь, увлекал их вверх. Так действует закон Архимеда, названный в честь великого древнегреческого ученого.

В своей лаборатории Жозеф Мишель взял маленькую коробку, подвесил к ней листы бумаги и поджег их. Как по волшебству, коробка взлетела вверх и коснулась потолка. Тогда Жозеф Мишель обратился за помощью к своему брату Жаку Этьену, чтобы построить большой шар. Первый пробный полет состоялся 14 декабря 1782 года: жар был таким сильным, что шар оторвался и улетел.

Спустя время братья решили показать свое поразительное творение миру. Сначала они запустили шар в родном городе, а затем в сентябре 1783 года – в Версале, в резиденции французского короля. Полет был слишком опасным для людей, поэтому по приказу короля в корзину посадили трех животных. Показ завершился успехом. Знаешь, что самое удивительное? За всю свою жизнь братья Монгольфье так ни разу и не поднялись в воздух на своем потрясающем воздушном шаре. Все потому, что они пообещали папе никогда не отрывать ног от земли.

В детстве Хедвиг (настоящее имя Хеди) проводила много времени с папой – серьезным директором венского банка. Он отвечал на все вопросы, которые крутились в голове дочки. Хедвиг обожала папу: только он ценил ее ум, пока другие не видели ничего, кроме красоты. Девочка действительно отличалась невероятной красотой, мечтала стать актрисой и к тому же была умна и изобретательна. В пять лет Хедвиг разобрала и собрала свою музыкальную шкатулку в форме кролика, а в десять говорила на четырех языках, играла на фортепиано (мама девочки была пианисткой) и рассказывала сказки воображаемым друзьям. Став взрослой, Хедвиг придумывала гениальные вещи. Например, светофор с разноцветными огнями для регулировки движения или таблетку, которая растворялась в воде и делала ее газированной.

Когда Хедвиг училась в театральной школе, ей предложили небольшую роль в фильме. Так началась ее кинокарьера. Спустя время девушка вышла замуж за оружейного фабриканта. Хедвиг внимательно слушала разговоры лидеров стран, ученых и генералов на ужинах, которые частенько устраивал ее муж. Но в браке она чувствовала себя как в заточении, поэтому однажды, переодевшись горничной, сбежала в Лондон, а оттуда – в Америку, где взяла псевдоним Хеди Ламарр. Там она снялась в десятках фильмов вместе с известными актерами и даже стала прототипом Белоснежки и Женщины-кошки из комиксов о Бэтмене. Несмотря на успех, она не хотела ограничиваться ролью кинозвезды. Ее изобретательский талант тоже был достоин всеобщего признания.

В тяжелый период мировой войны Хеди хотелось сделать что-то значимое. Однажды на вечеринке девушка познакомилась с композитором Джорджем Антейлом. После того как они экспромтом сыграли песню, Хеди пришла в голову гениальная мысль. Опыт Джорджа в электронике помог бы девушке осуществить задуманное.

Хеди придумала новый принцип связи для управления торпедами. Она догадалась, что, постоянно меняя частоты, можно помешать противнику нарушать связь с торпедой. В 1942 году Хеди вместе с Джорджем Антейлом запатентовали свою систему защищенной связи, но никто не захотел их слушать.

Лишь спустя пятьдесят лет изобретение было использовано для развития беспроводных коммуникаций. Как отреагировала Хеди? Получив в возрасте 80 лет премию за свое изобретение, она просто сказала: «Наконец-то».

Раньше для общения на расстоянии использовались дымовые сигналы, зеркала, флажки, голуби и горны. Или гонцы, как юный Фидиппид, который пробежал 42 километра в древний город Афины, чтобы сообщить о победе греков над персами в битве при Марафоне.

В тот же год, когда Сэмюэл Морзе родился в США, по другую сторону океана, во Франции, начали строить башни со странными навершиями, напоминающими швабру. Это были станции механического (или оптического) телеграфа: определенным образом поворачивая «крылья» навершия, оператор мог передавать сообщения на соседнюю станцию. Разумеется, сохранить сообщения в тайне было практически невозможно, но этот способ был намного быстрее традиционной почты.

Сэмюэл вырос, стал художником. Он работал в Нью-Йорке над заказом, когда получил ужасное известие о смерти жены. Но письмо шло так долго, что похороны прошли без него. Так у Морзе возникла идея придумать способ более быстрой коммуникации.

Годы спустя Сэмюэл познакомился с Чарльзом Томасом Джексоном – ученым, изучавшим электромагнетизм. В ту пору электричество активно исследовали многие, например Майкл Фарадей. Сэмюэл подумал, что было бы хорошо научиться с помощью электрических импульсов передавать сообщения на дальние расстояния.

Размышления об этом привели к появлению первого телеграфа. Для строительства прибора будущему изобретателю понадобились деревянная рама и несколько часовых шестерен. Оператор при помощи ключа (передатчика) передавал по проводам сигнал на приемный аппарат. Последний был оснащен электромагнитом, который притягивал к себе металлический рычаг. Когда приходил сигнал, прикрепленное к рычагу перо опускалось, оставляя след на бумажной ленте.

Поначалу финансировать изобретение никто не хотел. Морзе провел несколько успешных демонстраций своего изобретения, одну из них – прямо в здании парламента. Газеты заговорили об изобретателе, и правительство решило вложить деньги в создание первой телеграфной линии. Не хватало только языка. Вместе с коллегой Альфредом Вейлом Морзе разработал телеграфный код и в 1844 году представил его миру. Он назвал его в свою честь – азбукой Морзе. Буквы и цифры в нем передавались короткими («точки») и длинными («тире») сигналами. Каким было первое сообщение в истории? «Чудны дела твои, Господи!»

Мыть руки несколько раз в день – что может быть привычнее и проще? Кажется, что врачи давно убедили нас: чистота – злейший враг инфекций. Вот только в детстве Луи Пастера никто о таком и не задумывался. Хирурги оперировали без белоснежного халата и не стерилизовали скальпели. Некоторые даже не снимали головные уборы, в которых гуляли по улицам. Большинство людей и не подозревали о существовании микроорганизмов – крошечных, недоступных глазу созданий, населяющих наш мир.

Пастер – ученый-экспериментатор. Он преуспел в физике, химии, а потом и в медицине. И всегда верил: наука развивается в опытах, теорией тут не обойдешься.

В те времена не были известны причины болезней. Часто врачи обнаруживали средства лечения почти случайно. Так, английский врач Эдвард Дженнер открыл способ справиться с натуральной оспой. Это заразное заболевание, от которого на коже появлялись волдыри. Дженнер взял гной у женщины, заболевшей неопасной коровьей оспой, и втер его в порез на теле мальчика. Несколько дней легкого недомогания, и мальчик был в полном порядке. А когда с ним повторили тот же опыт, но уже с натуральной оспой, он не заболел. Но никто не знал, почему это работало. Найти ответ помогли открытия Пастера. Как-то раз виноделы попросили его выяснить, почему их продукция иногда портится. Изучая вино под микроскопом, он обнаружил множество крошечных подвижных микроорганизмов. Именно они всё и портили. Когда микробы размножались, вино прокисало или прогоркало. А что, если уничтожить их, подогрев напиток до 57 ºC. Получилось: микробы погибли. Так Луи разработал полезный метод, который в честь него назвали пастеризацией.

Затем Пастера попросили разобраться, почему болеют гусеницы шелкопряда. Долгие наблюдения под микроскопом показали: причиной стали особые микробы. Это был настоящий переворот в науке: стало ясно, что у каждой болезни свой возбудитель – определенный микроорганизм. Изучая сибирскую язву и куриную холеру, Пастер попробовал прививать животных ослабленной вакциной. В ней микробы были малоактивны или убиты. И это отлично сработало: привитые овцы не заражались. Тогда Пастер решил разработать ослабленную вакцину против бешенства, смертельно опасного для человека. Некоторое время он не решался испытывать ее на людях. Но все же осмелился. Сначала мальчик по имени Йозеф, которого покусала бешеная собака, получил несколько доз новой вакцины и выздоровел. Следом были привиты – и спасены – тысячи людей в разных странах.

В тот вечер, собираясь на званый ужин, Каресс Кросби (урожденная Мэри Фелпс Джейкоб) или, как ее тогда звали, Полли (типичное уменьшительное от имени Мэри), даже не догадывалась, что изобретет вещь, которая изменит жизни тысяч женщин. Произвела ли она революцию? Возможно. По крайней мере, ее творение намного облегчило жизнь половине человечества. Каким же образом? С помощью двух треугольников из ткани Полли отправила в прошлое четыреста лет истории жестких корсетов.

Женщины не всегда носили эти ужасные устройства для поддержки груди. Например, древние римлянки использовали повязки: из мягкой ткани в обычные дни, из кожи во время спортивных соревнований или с эластичными лентами, похожими на современные купальники. Корсет вошел в моду в XVI веке, но за долгие годы его облик менялся: корсет становился короче, длиннее, застегивался сначала спереди, потом сзади, уплотнялся с помощью железных гвоздиков и шариков и позже – китового уса (его действительно брали изо рта этих животных).

Корсет вовсе не был простым предметом женского гардероба. Он мешал женщинам двигаться и сдавливал их внутренние органы (от легких до желудка), нанося вред здоровью, не говоря уже о постоянных обмороках.

Но Полли, молодая, красивая и состоятельная, вернула женщинам свободу. Она всегда верила, что может достичь желаемого. Ради хорошей идеи девушка была готова пойти против правил. В конце концов, в ее роду был изобретатель парохода Роберт Фултон.

Но вернемся в тот праздничный вечер. Полли недовольно рассматривала свое платье. Что-то ей не нравилось. Ее прекрасный наряд портил корсет, страшное устройство из проволоки и лент. Полли хотелось свободы. Она взяла два носовых платка, иголку с ниткой и булавки и сшила замену корсету. На следующий день во время чаепития она продемонстрировала это потрясающее творение подругам – и все сразу захотели такой же предмет гардероба. Полли была на пороге свершения революции, как когда-то ее предок, придумавший пароход. Она запатентовала свое изобретение и запустила производство 3 ноября 1914 года. Увы, грандиозного успеха не последовало, и позже девушка продала свою идею. Все изменилось через несколько лет, когда женщины стали работать наравне с мужчинами, носить удобную одежду, в том числе брюки, стричься коротко и заниматься спортом. Получив, наконец, свободу и независимость, они не могли обойтись без бюстгальтера.

Иногда изобретение дарит надежду. Посадив семена, важно выпалывать сорняки и щедро поливать растение, чтобы оно расцвело. История Уильяма Камквамбы – это история о мальчике, который осуществил невозможное и смог изменить жизнь своей семьи, деревни, где он жил, и всей страны.

Уильям родился в бедной деревушке в Малави, в Африке. В его простом глинобитном доме не было компьютера и электричества. Родные Уильяма, бедные крестьяне, ничем не отличались от тысяч других в своей стране. Мальчик знал, что жизнь – его и шести сестер – зависит от урожая кукурузы. Если год выдастся засушливым, им будет нечего есть. По воспоминаниям Уильяма, самый ужасный голод разразился в 2001 году. Семье недоставало еды и денег. Уильяму пришлось бросить школу – за занятия надо было платить. Но он продолжил учиться самостоятельно, постоянно брал книги в деревенской библиотеке, причем и на английском. Мальчик любил науку, хотя местные жители считали ее колдовством.

Иногда смысл английских слов был непонятен, и тогда Уильям пытался понять его с помощью картинок. Однажды мальчику попалась книга под названием «Использование энергии». В ней объяснялось, как применять силу ветра, чтобы качать воду и вырабатывать электричество. Чего-чего, а ветров в Малави хватало. Уильям загорелся идеей построить ветрогенератор и провести электричество в своем доме. Со свалки он притащил велосипедные запчасти, тракторный вентилятор, пластиковые трубы. Соседи решили, что он сошел с ума: что можно сделать из такого хлама?

Сначала от ветрогенератора Уильяма заработала всего одна лампа, потом четыре, а еще позже десятки ламп в соседних домах. Верность Уильяма своей мечте вдохновила многих. Тут и там по стране появлялись другие ветрогенераторы, даже в столице Малави – Лилонгве. Уильям прославился на весь мир как «мальчик, обуздавший ветер». Он окончил несколько колледжей и помогает получить образование детям в своей стране.

Порой даже гениальное открытие нуждается в человеке, который покажет, как использовать его в повседневной жизни. При этом необязательно, чтобы это был сам изобретатель. Так произошло с первым в мире автомобилем Benz Patent-Motorwagen. Он очень отличался от современных машин и скорее напоминал повозку с двумя колесами сзади и одним спереди. Огромный трехколесный трицикл с мотором, рулем и тормозами разработал немец Карл Бенц. А супруга изобретателя, Берта, обеспечила ему прекрасную рекламу, проехав на автомобиле больше ста километров.

Карл, сын машиниста, подавал большие надежды еще в детстве. В 19 лет он окончил факультет технической механики. План у него был грандиозный – спроектировать самоходную повозку. Стоит сказать, что не только он задумывался о подобном транспорте. За сто лет до него француз Кюньо изобрел деревянную телегу с паровым двигателем. Увы, его творение въехало в стену, и людям как-то расхотелось им пользоваться. Карл хотел создать более комфортное транспортное средство с топливным двигателем. Он запатентовал конструкцию своего автомобиля 29 января 1886 года. И уже спустя несколько месяцев изобретатель провел демонстрационный показ в родном городе Мангейме. Один из его сыновей шел за машиной, чтобы подливать топливо, потому что бензобак был слишком мал. Изобретение не завоевало успеха. Карл решил, что время подобного транспорта еще не пришло. Но его жена Берта думала иначе. В августе 1888 года, не предупредив мужа – немыслимое дело для женщины той эпохи, – отправилась к своей маме на одном из трех прототипов первого автомобиля. У Берты не было карт, а дороги в те времена были не очень. Трицикл сложно было назвать образцом скорости (он достигал шестнадцати километров в час), и Берте понадобился день, чтобы добраться до места назначения. Этого времени хватило, чтобы продемонстрировать надежность изобретения мужа.

Добравшись до мамы, Берта отправила супругу телеграмму. Она не только рассказала о своем долгом путешествии, но и предложила усовершенствовать двигатель, чтобы было проще преодолевать подъемы. Так Карл добавил в конструкцию понижающую передачу. Спустя несколько лет он запустил в производство автомобили Benz Victoria и Velo. Мужчина совершил революцию, которую возглавила женщина.

Антуан-Жозеф считал себя везунчиком. Однако мама была уверена, что ее сын долго не проживет. А все потому, что маленький Адольф (это имя он взял себе позже) не раз рисковал жизнью: падал с третьего этажа, проглотил булавку, выдержал удар чугунной сковороды, обжегся при взрыве пороха и едва не утонул в реке. Но ему все было нипочем. В бельгийском городке, откуда Адольф был родом, его прозвали призраком. Но что бы ни происходило, парень чувствовал себя как никогда живым, проводя дни в мастерской отца, который занимался изготовлением музыкальных инструментов. Для ребенка не существовало звуков прекраснее, чем мелодия флейт, кларнетов и фаготов.

Уже в 16 лет Адольф отправился в Брюссель, чтобы представить на выставке свои флейты и кларнеты, инкрустированные слоновой костью. Лишь юный возраст помешал ему получить золотую медаль. Вдохновленный поддержкой отца, Адольф усовершенствовал бас-кларнет. И когда музыкант из оркестра отказался на нем играть, парень сам выступил перед тысячной публикой. Успех был грандиозным. Адольф изучал расположение отверстий на духовых и обнаружил: диапазон инструмента («разбег» звуков от самого нижнего до самого верхнего) и его тембр («окраска звука») больше зависят от объема воздуха в его полости, а не от материала. Благодаря этому открытию он улучшил самые разные духовые, например фагот, у которого «голос» густой и низкий, и английский рожок, который звучит выше и мягче.

Из Бельгии Адольф отправился во Францию, где открыл фабрику музыкальных инструментов. И продолжал изобретать. Ему хотелось совместить свойства медных и деревянных духовых. Различаются они не материалом, как можно подумать, а формой и способом игры. В основе медных – раструб, в основе деревянных – трубка. Музыкант вдувает воздух через специальную насадку – мундштук. У медных мундштук в виде воронки, в него надо дуть. У деревянных мундштук узкий, и его зажимают губами. Адольфу удалось создать новаторский инструмент, в честь него названный саксофоном. В 1846 году изобретатель запатентовал свое творение. Известные композиторы, например Гектор Берлиоз, восхищались новым инструментом и ввели его в состав оркестра. Однако многие другие, особенно конкуренты Адольфа, наоборот, возмущались. Со временем к саксофону привыкли, но сольных партий он не получал. Все изменилось спустя несколько лет, когда темнокожие музыканты из Америки придумали новую музыку – джаз. Одну из главных ролей они отвели саксофону.

Порой люди игнорируют гениальное изобретение просто потому, что оно… слишком гениально. Или слишком революционно для эпохи.

Это произошло с Мэри Андерсон. Она родилась в Алабаме, в Америке, после окончания Гражданской войны. Девочка навсегда запомнила, как тяжело восстанавливать пострадавшие при войне плантации хлопка и пшеницы. Мэри усердно работала и привыкла полагаться на себя. Отца она потеряла, братьев не было, а в муже девушка не нуждалась.

Вместе с матерью и сестрой они построили в Бирмингеме доходный дом, апартаменты в котором сдавались. Дело оказалось прибыльным. Через некоторое время предприимчивая Мэри уехала в Калифорнию, чтобы заняться скотоводством и виноделием. Болезнь пожилой тетушки заставила ее вернуться домой. Тетя завещала Мэри наследство – это давало девушке большую свободу действий. И тогда она отправилась в Нью-Йорк, один из самых современных и развитых городов США.

Морозным январским утром Мэри, смахнув снежинки со шляпки, села в нью-йоркский трамвай. Да, никаких лошадей – новые трамваи работали от электричества и быстрее преодолевали расстояние по проложенным рельсам.

«До чего же тяжелая работа у водителя», – подумала Мэри. Бедняга ездил с открытым окном, чтобы постоянно смахивать снег, закрывавший обзор. Из-за непогоды поездки становились медленными и опасными.

В тот момент Мэри пришла в голову идея. Что, если появится устройство, которое будет крепиться к окну и самостоятельно очищать стекло от воды и снега? Вернувшись домой, она спроектировала первые дворники. Мэри зарегистрировала свое изобретение в патентном бюро так, чтобы оно принадлежало ей до 1920 года. Она была уверена, что уже скоро стеклоочиститель будет использоваться повсеместно.

Насчет повсеместности она была права, только ошиблась с датой. Женщину подняли на смех. Люди были уверены, что бестолковое устройство будет отвлекать водителей и приведет к авариям. В те годы немногие автомобили могли сравняться по скорости с лошадью, что делало стеклоочистители бесполезными. Расстроенная Мэри даже пыталась продать права на свое изобретение. Но лет через пятнадцать все изменилось. После 1920 года автомобили заполонили страну, и одна из главных американских автокомпаний начала устанавливать стеклоочистители по проекту Мэри на все транспортные средства.

Бенджамин всегда был разумным и практичным. Пятнадцатый из семнадцати детей, Бенджамин не мог позволить себе витать в облаках, но любознательность брала верх. Ему нравилась наука, но не теоретическая, а прикладная.

Бенджамин родился в Бостоне. Школу пришлось бросить, денег в семье не хватало. Но мальчик продолжил учиться самостоятельно, помогая в типографии брата Джеймса. Он знал все о печатном деле и делал успехи в журналистике – даже работал в первой независимой газете, основанной братом. Кроме того, Бенджамин занимался французским и итальянским языками, играл в шахматы и плавал. Он даже спроектировал овальные приспособления для ног, которые позволяли двигаться в воде быстрее, – прототип ласт.

Бенджамин стремился к совершенству во всем. Возвращаясь домой из Лондона на корабле, он придумал систему тринадцати добродетелей. Каждую неделю он выбирал новое качество и старался следовать ему, будь то скромность, молчаливость, искренность или справедливость. В конце недели Бенджамин описывал результат и начинал заново.

Интересы молодого человека были безграничны. Он основал типографию и ежегодно выпускал популярный альманах с пословицами и мудрыми высказываниями. Открыл первую общественную библиотеку в Америке. Как дипломат и политик, сделал многое для независимости колоний на территории Американского континента – за это его называют одним из отцов-основателей США. А еще Франклин – автор множества интересных и полезных изобретений. Среди них бифокальные линзы, позволявшие видеть вблизи и вдали, кресло-качалка, спидометр, музыкальная гармоника из трубок, заполненных водой, – если их коснуться, они издают нежный звук, – и экономичная чугунная печь: дров она требовала меньше, а тепла давала больше.

Наблюдая за природой, Бенджамин понял, как защититься от молний, которые в те времена были одной из главных причин пожаров. Он придумал молниеотвод. Это устройство, состоящее из шеста с металлическим наконечником, могло притягивать электричество и проводить его в землю. Благодаря своему упорству автор десятков изобретений смог приручить даже стихию.

С Ларри и Сергеем это случалось нередко: искать информацию на компьютере в Сети и ничего не находить. Интернет представлял собой невероятную энциклопедию, но ориентироваться в ней было сложновато. В 1990-е годы существовало много систем поиска, но не совсем совершенных. Двум студентам математического факультета, как и многим, не нравилось ждать подолгу или получать неточные результаты. Они хотели разыскивать информацию в разы быстрее.

Оба были независимыми и креативными, с детства любили математику и технологии. Ларри, более спокойный и молчаливый, всегда увлекался изобретениями, менявшими жизнь к лучшему. Сергей, родившийся в России в семье преподавателей математики, привык добиваться успеха в любом деле, будь то учеба или спорт.

Молодые люди познакомились в престижном американском университете – Стэнфорде. Их расстраивало, что поисковики чаще показывали рекламу, чем нужную информацию. Ларри предложил способ упорядочить данные. Придуманная им система выдавала результаты поиска на основании того, сколько раз слово появлялось на странице сайта. Качество данных и источника, по мнению Ларри, не играло здесь большой роли. Молодые люди не собирались следовать чужим правилам. Они легко могли придумать свои.

Что делало веб-страницу более ценной по сравнению с другой? Количество ссылок, ведущих на нее. Так решили Ларри и Сергей и придумали Pagerank. Над гениальным изобретением работали в гараже, переделанном в офис. Спустя некоторое время Pagerank была переименована в Google. И в августе 1998 года Сергей и Ларри основали компанию с аналогичным названием. Оно происходит от слова «гугол» – это самое большое существующее число (единица с сотней нулей). Через несколько лет компания стала настолько популярной, что даже появилось слово «гуглить», означавшее поиск в интернете. Благодаря Ларри и Сергею получить огромный объем информации можно буквально по щелчку. Этим создатели не ограничились. Google – не только поисковик, но и удобная почтовая система Gmail, сайт для просмотра видео YouTube, мобильный навигатор Google Maps и многое другое. Ларри и Сергей по-прежнему уверены, что в жизни нет ничего невозможного.

Можно ли искренне верить в мир во всем мире, но при этом изобрести что-то опасное? Можно. Так случилось с Альфредом Нобелем. Родившийся в Швеции и выросший в России, мальчик с детства увлекался химией. Ему нравилось смешивать разные вещества и наблюдать за реакцией. Вместе со своими тремя братьями Альфред учился дома. Ему хорошо давались языки (он говорил на пяти), но мальчик больше любил математику. А химию просто обожал – ее он изучал с Николаем Зининым, знаменитым русским ученым.

Альфреда особенно интересовали взрывчатые вещества. В те годы использовался порох, но молодому человеку хотелось добиться более мощного эффекта. Он пробовал смешивать порох с другими веществами. Получалось не всегда, да и эксперименты были опасными. Все изменилось после того, как в Париже Альфред познакомился с ученым, открывшим новое и очень грозное вещество – нитроглицерин.

Проблема нитроглицерина заключалась в его нестабильности. Никто не понимал, как его хранить и перевозить, чтобы он не взорвался в любой момент. Альфред решил сделать его более «предсказуемым». Сначала он проводил эксперименты в своем шведском поместье, в лаборатории у пруда, подальше от построек и людей. Потом продолжил исследования на оружейном заводе своего брата Людвига в Стокгольме, столице Швеции.

Результат не заставил себя долго ждать. Нобель взял кизельгур – рыхлую горную породу, которая отлично впитывает, – смешал ее с нитроглицерином и получил мягкую пасту, которую можно было трогать руками. Так был изобретен динамит. В 1867 году Альфред запатентовал свое изобретение, уверенный в его пригодности как для военных действий, так и для строительства рудников или прокладки тоннелей в горах. Нобель продолжил опыты со взрывчатыми веществами и разработал еще несколько. Это сделало его богатым и известным. В день, когда умер брат Людвиг, в одной из газет по ошибке сообщили о кончине Альфреда. Журналист яростно осуждал Нобеля за создание динамита и называл «торговцем смертью». Альфред был потрясен: ему не хотелось, чтобы человечество запомнило его таким. Исправить ситуацию помогло завещание. Согласно ему все свое состояние Нобель передавал в фонд, который из года в год будет вручать премии за наибольшие заслуги в разных сферах. Так человек войны вошел в историю как человек мира.

Как рождается изобретение? Томас Алва Эдисон ответил бы, что гениальность играет наименьшую роль. Изобретателю придется потрудиться, чтобы воплотить свою идею (у самого Эдисона недостатка в идеях не было). Не нужно бояться пробовать, экспериментировать и… ошибаться. Ведь если все идет не по плану, значит, мы не побоялись рискнуть.

Томас никогда не опускал руки. Он был уверен, что сможет изменить мир и буквально осветить его, что ему и удалось. Правда, в семь лет будущий гений, младший из семи братьев в семье канадских переселенцев, терпеть не мог ходить в школу. Учителя считали его «скучающим и рассеянным», а вскоре и вовсе исключили. Этот провал обернулся огромной удачей: мама Томаса, учительница, решила сама заниматься с сыном и помогла ему поверить в себя. С тех пор вера в себя больше никогда не покидала изобретателя.

С двенадцати лет Томас работал газетчиком в поезде, который связывал Порт-Харон, его родной город, с американским мегаполисом Детройтом. А еще его влекла наука и особенно химические опыты. Видимо, не только его, раз Томасу разрешили устроить лабораторию в пустом багажном вагоне.

Потом Эдисон поступил ночным телеграфистом на железную дорогу. Начальник требовал, чтобы дежурные каждые полчаса отбивали ему сигнал – хотел убедиться, что они не спят. Томаса это раздражало, поэтому он придумал устройство, соединенное с часами, – пусть шлет сигналы вместо него. За несколько лет он поработал на разных станциях и всегда находил время внести небольшие улучшения.

Вскоре Томас переехал в Менло-Парк, где создал собственную исследовательскую лабораторию. Там всегда кипела работа и происходили удивительные открытия. Эдисона даже прозвали «волшебником из Менло-Парка». За свою жизнь он получил более тысячи патентов. Он изобрел фонограф – первое говорящее устройство, которое записывало и воспроизводило звуки и слова. Спроектировал кинетоскоп – предшественник кинопроектора, который позволял смотреть немое кино через специальное отверстие. И о прошлом телеграфиста не забыл: благодаря ему стало возможным принимать и получать сообщения одновременно (дуплексная телеграфия). Томас был неутомим, работая по девятнадцать часов в день. Благодаря ему наш мир и правда наполнился звуком, образами и светом.

У младенцев всех времен есть кое-что общее. Как думаешь, что? Ну да, все они не умеют пользоваться горшком (и не должны). С давних пор родители пытались найти какое-нибудь «непромокаемое» средство. Или хотя бы такое, чтобы впитывало побольше. В Древнем Египте и Древнем Риме попки младенцев оборачивали листьями, шкурами животных или тряпицами, переложенными мхом. Те, кому повезло жить в жарком климате, например ацтеки, вовсе не одевали малышей.

Через несколько веков листья и мох сменились льняными полосками, которые по бокам застегивались английскими булавками. Так появился подгузник. Позже лен заменили хлопком, более мягким и практичным.

По сравнению с мхом это был большой шаг вперед. Но надежности и удобства все равно недоставало. Марион, мама двух детей, сбивалась с ног. Подгузники приходилось стирать, сушить на улице или у печи. Хлопот полон рот! Нет, определенно нужно придумать что-нибудь получше. В конце концов, отец Марион был изобретателем и всегда поддерживал дочь в стремлении к знаниям. В 1958 году она стала одной из трех женщин, окончивших архитектурный факультет Йельского университета – престижного учебного заведения в США.

Марион работала редактором модного журнала, а после свадьбы занялась воспитанием детей. Была ли она счастлива? Конечно, но заботиться о младенце не так-то просто. Особенно менять подгузники. О дневном сне можно было забыть, если ребенок пачкал не только подгузник, но и простыни с одеждой. И тут Марион осенило: она села за швейную машинку и пристрочила к подгузнику непромокаемую клеенку. От железных булавок отказалась – пришила мягкие застежки-ремешки, чтобы малышка не поранилась.

Марион назвала этот подгузник боутером (от английского boat – лодка). Он, словно лодочка, не выпускал влагу наружу. Увы, производителей изобретение не заинтересовало. Но Марион не сдалась, взялась за изготовление сама и выставила подгузники на продажу в крупном магазине. Разумеется, среди покупательниц они произвели невиданный фурор!

Позже Марион придумала, как усовершенствовать подгузник. Сделать его из непромокаемой бумаги: использовал – и выбросил! Карьера изобретательницы на этом не закончилась. За свою жизнь Марион придумала несколько десятков полезных вещей, например зубную нить и бумажные платки в упаковке.

Первое воспоминание Оле – вкусно пахнущие буковые стружки. Ими был усеян пол отцовской мастерской, где малыш сделал первые шаги. Даже немногие игрушки, которые Оле делил с девятью братьями, были деревянными – обычное дело в те времена.

Оле вырос в датской деревушке, где жили всего шестьдесят человек. Все знали друг друга по имени и всю жизнь занимались чем-то одним: фермерством, скотоводством или столярным делом. Еще в школе Оле решил стать столяром. Он не боялся искать собственный путь и рискнул попытать счастья сначала в Германии, а потом в Норвегии. Вернувшись домой, будущий изобретатель открыл собственную мастерскую в Биллунне. Однажды дом и мастерская Оле сгорели при пожаре. Думаешь, он опустил руки?

Нет. Вместо этого Оле решил производить и продавать то, что радовало его детей, – игрушки. Решение было рискованным, потому что в те времена многие люди теряли работу и разорялись. Но Оле упорно работал. Сам делал игрушки, сам же их и продавал.

В 1934 году Оле подумал: неплохо, если у мастерской будет запоминающееся название. Он объединил первые буквы датских слов leg godt – «играй хорошо», и получилось LEGO. Ему хотелось создавать качественные вещи, поэтому в работе Кристиансен придерживался правила: только лучшее достаточно хорошо. Фирма Оле росла, а вместе с ней – изобретательность ее директора. В 1946 году его пригласили в Копенгаген на демонстрацию новой машины, которая отливала и штамповала изделия из пластмассы. Оле очень заинтересовался. Закупать древесину стало непросто, цены росли. Что, если заменить ее пластиком? Кристенсен приобрел дорогую машину и решил выпускать одинаковые пластиковые кирпичики. Пусть дети строят из них домики, как из деревянных кубиков. Оле снова рисковал: пластиковым игрушкам не очень доверяли, они считались непрочными.

В 1949 году первые коробки с новыми кирпичиками появились в магазинах. Дети пришли в восторг, хотя взрослые морщились, узнав, что это пластик.

Спустя несколько лет Оле улучшил LEGO Mursten («кирпичики лего») так, чтобы они надежно соединялись друг с другом. Круглые штырьки на одной детали легко помещались в трубочки на другой. Разноцветные наборы LEGO выпускали сериями, которые можно было объединять. Строй что угодно – полный простор для фантазии!

Как изменить мир или хотя бы решить самые сложные проблемы? По мнению Бояна Слата, важно создать правильные инструменты и не бояться трудностей. Даже самые фантастические идеи осуществимы. В конце концов, история человечества полна невероятных примеров: автомобиль, самолет, компьютер.

Родившийся и выросший в Нидерландах, Боян всегда любил две вещи: изобретения и море. Он из тех людей, кто, обнаружив проблему, начинает искать решение. Однажды во время отдыха в Греции Боян заметил, что в воде больше мусора, чем рыб. Мальчик быстро погуглил и выяснил, что каждую минуту в море сбрасывается целый грузовик мусора. Восемь миллионов тонн мусора образуют острова из миллиардов крошечных кусочков пластика, всплывающих на поверхность. Это настоящая катастрофа для всех живых существ, особенно миллионов рыб и птиц. Они гибнут, отравившись вредными веществами. Чтобы очистить мир от пластика, потребуются тысячи лет, но кто-то должен был начать. Боян знал, что справится. Если весь пластик невозможно собрать, значит, нужно придумать устройство, которое само доставит мусор на берег.

В 2012 году Боян представил свой проект: плавучий барьер с длинными «руками», внутри которого пластик собирается сам собой. Простая идея казалась нереализуемой. Многие решили, что у юного изобретателя просто разыгралось воображение. Но иногда фантазии становятся реальностью.

Боян рассказал о своем «невыполнимом» проекте в видео «Как океаны могут очиститься сами». Клик за кликом, просмотр за просмотром – видео накрыло мир, словно цунами. Боян был готов поймать эту волну. В 2013 году с несколькими сотнями долларов в кармане он основал The Ocean Cleanup («Очистка океана»). Это некоммерческая ассоциация (то есть она не для того, чтобы зарабатывать деньги). Сегодня при поддержке инженеров, ученых и биологов Боян улучшил свое изобретение, которое после нескольких попыток было запущено в океан рядом с Сан-Франциско. О чем Боян мечтает теперь? Чтобы его «пакман», похожий на существо из известной видеоигры, «съел» половину океанского пластика в ближайшие пять лет.

Рано или поздно солнечная энергия должна была улучшить жизнь миллионов людей. В этом Мария Телькеш была уверена. Она смотрела на солнце и пыталась понять, как преобразовать его жар во что-то. Это казалось не просто логичным решением, а способом помочь самым бедным. Еще в школе Мария прочла книгу о развитии альтернативных источников энергии и задумалась о том, как превратить солнце в могучего союзника. Родившаяся в венгерском городе Будапеште, Мария всегда увлекалась наукой. Она хотела глубоко изучать химию и физику и сначала окончила университет в Будапеште, а потом переехала в Америку. Там Мария изучала, как меняется энергия внутри клеток – частиц, из которых состоит все живое (и тело человека тоже).

Однако идея солнечной энергии не выходила у нее из головы. Мария вступила в группу, которая занималась исследованиями Солнца в Массачусетском технологическом институте – месте, где величайшие умы совершают поразительные открытия.

В годы Второй мировой войны многие американцы хотели поддержать свою страну. Мария, к тому времени ставшая гражданкой США, отозвалась на предложение правительства и занялась проектами с использованием солнечной энергии. Среди них была разработка опреснителя морской воды на основе солнечной энергии. Морякам в долгом походе он очень помог бы. Вот что придумала Мария. Прозрачный надувной купол из пленки заполнялся морской водой. Ее впитывал слой губки на дне. Соль задерживалась в нем, а вода испарялась. На стенках пар конденсировался и каплями пресной воды стекал вниз. За день можно было собрать до литра. Опреснитель вошел в набор для выживания и позже спас жизни многих людей.

На этом изобретения не закончились. Как люди могли готовить в самых разных уголках планеты? С помощью солнечной духовки, конечно. Это металлический шкафчик, на котором закреплены четыре алюминиевые панели. Они отражают солнечные лучи и нагревают устройство изнутри до 300 ℃. Прибор был простым, не требовал электричества и вполне позволял испечь хлеб или приготовить жаркое.

В 1948 году Мария придумала дом, который отапливался за счет энергии солнца. Она всегда знала, что рано или поздно людям понадобится такое жилье. Так зачем ждать? Не зря же ее прозвали Солнечной Королевой.

Марк верил, что он появился на свет ради чего-то великого. В детстве кумиром мальчика, родившегося в семье врачей и выросшего недалеко от Нью-Йорка, был не Бэтмен и не Супермен. Ему нравился Эней – герой греческих мифов, который спасся из захваченной Трои и основал Рим. Марк так любил эти истории, что потом выучил греческий и латынь, чтобы читать античных авторов в оригинале. Но еще его увлекало будущее. Марк не сомневался: чтобы создать что-то новое, нужно упорно работать и никогда не сдаваться.

Молодому человеку нравилось учиться новому и развивать свои способности, будь то история Древнего Рима, информатика или фехтование. В 11 лет Марк разработал свою первую компьютерную программу: приложение сообщало его отцу, стоматологу, о приходе пациентов. Но это еще не все. Его следующая программа советовала песни пользователям на основе музыки, которую они прослушали. Разумеется, вундеркинд поступил в один из самых престижных американских университетов, Гарвард, чтобы изучать информатику и психологию. Но на занятиях Марк скучал, поэтому в свободное время он разрабатывал систему, которая бы позволила связать миллионы людей.

В то время уже существовали инструменты, собиравшие новости по всему миру. Но никто не искал информацию о людях в таком масштабе. В компьютерной сети Гарвардского университета хранились фотографии студентов, причем они были защищены. Марк взломал сеть и залил снимки на созданный им общий сайт. Он подумал, что люди захотят посмотреть друг на друга и, возможно, даже проголосовать за лучших студентов. Успех был оглушительным: 22 000 просмотров за первые два часа работы. Правда, Марку здорово влетело от администрации за взлом, и сайт пришлось закрыть. И все же произошло главное: Цукерберг понял, как объединить мир. Он запустил Facebook◊[1] из комнаты общежития в Гарварде 4 февраля 2004 года.

Марк сделал логотип сайта синим, потому что плохо различает красный и зеленый цвета. За несколько лет Facebook◊ связал множество людей в разных странах, а Марк стал одним из самых богатых на планете. Сегодня миллиардер носит простые джинсы и футболки и поддерживает исследовательские проекты и фонды по борьбе с болезнями. Так молодой гений нашел еще один способ сделать что-то великое.

Однажды Игорю приснился странный сон. Он шел по узкому коридору со множеством дверей, как на пароходе. Неожиданно пол под ногами завибрировал. Игорь понял, что во сне находился на борту летающего корабля. Ничего удивительного: вечером он читал научно-фантастический роман Жюля Верна. Известный французский писатель описывал машину, способную подняться в небо. Она была похожа на устройство, которое несколько сотен лет назад нарисовал великий Леонардо да Винчи. Четыре человека двигались по кругу и приводили винт в движение. Винт закручивался и поднимался в воздух.

Будущий ученый увлекался механикой и наукой, потому что его родители всегда поддерживали любовь сына к книгам и экспериментам. Еще ребенком он построил странную игрушку из палочек и шнуров. Она была похожа на бамбуковую стрекозу, популярную японскую игрушку: двукрылый винт крепился к палочке и раскручивался у Игоря в руках. Проект Леонардо да Винчи не продвинулся дальше чертежа. Но Игорь чувствовал, что сможет создать машину, которая поднимется в воздух вертикально благодаря вращению винта. В конце концов, братьям Райт удалось поднять в небо самолет!

Одной мечты недостаточно, поэтому Сикорский поступил в техническую школу в Париже. Вернувшись, учился в Киевском политехническом институте и присоединился к воздухоплавательному кружку. Идея построить вертолет его не оставляла, но после нескольких неудачных попыток пришлось заняться самолетами.

Вдохновение всегда приходило к нему ночью – одна мысль удивительнее другой. Так ученый разработал самый большой самолет «Илья Муромец», причем пассажирский. Задумка была грандиозной: четыре мотора, теплый и светлый салон, спальни и туалетные комнаты. Правда, потом этот самолет переоборудовали в гидроплан. Первая мировая война изменила планы: теперь Сикорский руководил производством бомбардировщиков.

После революции он уехал в Америку, где открыл авиастроительную компанию и со временем добился большого успеха. Но вертолет по-прежнему был его главной целью. Он понял, что у такого устройства должна быть особая техника полета: ведь и тяжелый шмель отлично летает, хотя по некоторым теориям аэронавтики не должен!

И вот, благодаря труду и вере в себя, Игорю удалось построить аппарат, который с помощью большого винта был способен подняться над землей. Лопасти загребали воздух, давление над винтом снижалось, и поток воздуха как бы толкал вертолет вверх.

В 1941 году ученый поднялся в воздух на своем VS-300, пробыв в небе 1 час и 32,4 секунды. Мальчик, когда-то мастеривший модели длиной с ладонь, осуществил свою мечту.

Ада всегда любила цифры. Они успокаивали, помогали понять мир и ответить на тысячи вопросов в голове. Маленькая Ада Лавлейс чувствовала себя одинокой в огромном доме в Лондоне. Ее единственными друзьями были книги и вычисления. Аду считали слабой, болезненной – где уж тут учиться. К тому же тогда путь в науку для женщин был практически закрыт. Но сама девочка думала иначе. Ее мать, Изабелла, получила блестящее образование и особенно преуспела в математике. Отец, лорд Байрон, был одним из величайших поэтов Англии. Ада понимала, что знания могут быть безграничны.

Неутомимая фантазерка, она называла себя математиком в крылатых сандалиях. Ада постоянно исследовала мир с упорством большого ученого. Любая случайность, даже самая странная, могла привести к великому открытию. Например, в 8 лет Ада заболела корью и от скуки решила обучить свою кошку: девочка записывала ее поведение, чтобы составить математическую схему. В 12 лет девочка решила научиться летать. Тщательно изучила анатомию птиц, сделала бумажные крылья и собрала свои рисунки и записи в книге под названием «Полётология». Оторваться от земли ей так и не удалось, но разум был готов устремиться в полет.

В 18 лет Ада встретила мужчину, которому предстояло изменить ее жизнь. Имя математика Чарльза Бэббиджа она впервые услышала на одном из приемов, где знатные девушки надеялись познакомиться с будущими мужьями. Но Аду не интересовали ни танцы, ни замужество. Ей больше нравились промышленные выставки – именно там ее и представили Бэббиджу. Он прославился благодаря изобретенной им разностной машине. Представь себе множество валиков, на которые надеваются десятки шестеренок. Первые – это цифры, вторые – единицы. Рычаг приводил шестерни в движение, и благодаря этому машина выполняла арифметические действия – вычитание, сложение, умножение и деление.

Ада начала работать с Бэббиджем над новой машиной – аналитической, гораздо сложнее разностной. Предполагалось, что она сможет получать информацию, хранить данные и выводить их на печать. Точь-в-точь как современные компьютеры.

У каждого есть любимое блюдо, которое возвращает нас в детство. Момофуку Андо обожал бабушкин рамен – лапшу желтого цвета, которую варили в бульоне с овощами и курицей. Момофуку жил с бабушкой и дедушкой на Тайване. После уроков он как можно быстрее бежал домой, где его ждала миска горячего рамена. Окончив школу, парень переехал в Японию. Взрослел, открыл свое дело. Но тут началась Вторая мировая война, посеяв разруху и хаос.

В послевоенные годы люди жили тяжело, впроголодь. Однажды холодным зимним днем Момофуку увидел огромную очередь: все ждали, когда можно будет подойти к прилавку и получить миску лапши. Эта картина настолько поразила молодого человека, что он решил действовать. Будущий изобретатель подумал, что людей спасет рамен вроде того, что он ел в детстве, только быстрого приготовления. В своем саду Момофуку изо дня в день смешивал ингредиенты: гречневую муку, воду, соль и порошок кансуй, делающий тесто тягучим. Нарезал лапшу, сушил, но никак не мог понять, как заставить ее потом впитывать жидкость.

Однажды утром будущий изобретатель увидел, как его жена жарит овощи во фритюре. «Почему бы не сделать то же самое с раменом», – подумал он. Момофуку сначала сварил лапшу. Потом окунул ее в нагретое до 160 ℃ масло, чтобы вода испарилась. Получилось! Такая лапша могла храниться до полугода. Чтобы поесть, достаточно было залить ее горячей водой – и она разбухала. В 1958 году Момофуку представил свое волшебное блюдо – куриную лапшу быстрого приготовления. Она была вкусной, как бабушкин рамен, и быстро стала популярной, как гамбургер в Америке или пицца в Италии. Настоящий японский фастфуд. Через несколько лет Момофуку начал продавать лапшу в стаканах – для быстрого перекуса в школе или на работе. Нужно было лишь открыть крышку, добавить горячей воды, и вуаля – готовое блюдо за три минуты.

Лапша в стаканах стоила в шесть раз дороже обычной. Люди не спешили ее раскупать. Тогда Момофуку сам вышел торговать на улицы Токио. Его ждал очередной успех. В 2005 году рамен даже побывал в космосе – его прихватил с собой японский астронавт. Сам Момофуку ел свою лапшу каждый день. Ничто так не повышало его настроение, как вкусное блюдо.

С раннего детства Леонардо не привык отступать перед трудностями и относился к ним как к новым возможностям. Он родился на севере Испании и любил горы, как и его мама. В остальном мальчик походил на папу, железнодорожного инженера: отца и сына объединяла страсть к математике и науке.

После учебы Леонардо начал работать в железнодорожной компании отца, но быстро понял, что поезда его не интересуют. Получив наследство от тети, молодой человек отправился в Европу. Ему хотелось заниматься только исследованиями. Вернувшись в Испанию, Леонардо начал штамповать изобретения одно за другим. Например, он придумал полужесткий дирижабль. На скелет из тросов и растяжек натягивался матерчатый корпус, который заполнялся газом легче воздуха. Устройство могло летать подолгу. Идея оказалась успешной: через несколько лет дирижабли Торреса появились во всех европейских городах.

Затем пришло время игр. У Леонардо было отличное воображение. Он изобрел «Шахматиста» – сложнейший автомат, который мог поставить мат сопернику-человеку. Это изобретение очень напоминает современные компьютерные игры. Еще Леонардо разработал систему радиоуправления на расстоянии «Телекино». Он представил публике робота, который выполнял команды, передаваемые электромагнитными волнами. С помощью того же устройства изобретатель с берега отправил в плавание лодку с людьми и пришвартовал ее к пристани. Зрители, включая короля Испании, были в полном восторге.

Но, пожалуй, самая гениальная идея пришла Леонардо в голову, когда он размышлял над тем, как быстрее подняться в горы, которые он так обожал. В те времена для подъема использовались системы тросов, которые поднимали и поддерживали в воздухе огромную корзину. Например, такую конструкцию использовали для того, чтобы пересечь реку. В своей родной деревушке Леонардо создал похожее устройство, которое двигалось при помощи двух волов. Ученый добавил больше кабин и мотор, чтобы транспортировать людей. В 1916 году в Канаде Леонардо разработал первую канатную дорогу. Кабина, подвешенная на высоте нескольких десятков метров над величественными водопадами Ниагары, покорила мир. Удивительная канатная дорога с фургонами красного и желтого цвета до сих пор работает в своем первозданном виде.

Руководитель редакционной группы Полина Властовская

Ответственные редакторы Анна Бойцова, Вера Александрова

Художественный редактор Татьяна Сырникова

Научные редакторы Артем Аракелов, Ольга Дергачева

Литературный редактор Ирина Чайковская

Арт-директор Елизавета Краснова

Дизайн обложки Елизавета Краснова

Корректоры Юлия Молокова, Татьяна Князева