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Аннотация
В маленьком городке в Нью-Гэмишире живет, казалось бы, самая обычная семья: папа, мама и две дочери. Но, к несчастью, младшая дочь, пятилетняя Уиллоу, страдает редким генетическим заболеванием, и любое неосторожное движение может привести к перелому. А потому жизнь Шарлотты и Шона О'Киф состоит из бессонных ночей, растущих счетов, унизительной жалости других родителей и навязчивых мыслей о том, что, если… Что, если бы Шарлотта знала о болезни дочери до ее рождения? Что, если бы все было иначе? Что, если бы их любимая Уиллоу никогда не родилась? И насколько ценна каждая человеческая жизнь? И вот в мучительной попытке свести концы с концами, чтобы покрыть расходы на лечение дочери, Шарлотта решается на отчаянный шаг. Она предъявляет иск о неправомерном рождении своему врачу, не предупредившему ее заранее, что ребенок родится с тяжелой инвалидностью. В случае удачного исхода дела денежные выплаты смогут обеспечить уход за Уиллоу до конца жизни девочки. Перед Шарлоттой возникает сложная морально-этическая проблема, ведь врач, с которым она решает судиться, ее лучшая подруга…
«Обращаться с осторожностью» — это берущий за душу роман, в котором поднимается проблема ценности человеческой жизни и того, на что мы готовы пойти, чтобы ее защитить.
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Посвящается Марджори Роуз.
От ее взгляда распускаются цветы,
с ней можно посплетничать с другого конца света,
а из дому она не выйдет без адвокатского портфеля



И ты получил то, что хотел от этой жизни?
Получил.
И чего ты так хотел?
Быть любимым, чувствовать себя любимым на этой земле.
Реймонд Карвер. Поздний фрагмент



Пролог


Шарлотта

14 февраля 2002 года

Все кругом постоянно разрушается. Бьются стаканы, посуда, автомобили. Ломаются ногти и картофельные чипсы. Можно расторгнуть договор, побить рекорд, укротить нрав лошади или снизить курс доллара. Можно разбить или растопить лед. Можно прерваться на кофе или ланч, вырваться на свободу из тюрьмы. А еще есть рассветы, волнорезы, надломленный голос. Можно разбить цепи. Или нарушить тишину — навсегда.
Последние два месяца беременности я составляла списки подобных вещей в надежде, что роды пройдут легче.
Можно нарушить обещание.
Разбить сердце.
В ночь перед твоим рождением я сидела на кровати и думала, что бы еще добавить к списку. Порылась в тумбочке в поиске карандаша и бумаги, но тут Шон накрыл мое колено теплой ладонью:
— Шарлотта? Все хорошо?
Не успела я ответить, как он крепко прижал меня к себе. Так я и уснула с полным ощущением безопасности, забыв записать свой сон.
Несколько недель спустя, когда ты уже появилась на свет, я вспомнила, что разбудило меня той ночью: линии раскола. Такие места, где трескается земля. Точки, от которых берет начало землетрясение, где зарождаются вулканы. Другими словами: мир крошится, а твердая почва уходит из-под ног.
Ты родилась в бурю, которую никто не ждал. «Норд-ост», — сказал позже метеоролог, снежная буря, которая шла на север, в Канаду, но вместо этого сменила курс и выплеснула свою ярость на побережье Новой Англии. Новостные ленты убрали репортажи о возлюбленных, которые знали друг друга со школьной скамьи, а встретились снова в доме престарелых и поженились, легенды о сердцах, за которыми стоит история праздника, и вместо этого принялись давать сводки погоды о силе бури, о тех районах, которые остались без электричества из-за непогоды. Амелия сидела за кухонным столом, вырезая из сложенной бумаги валентинки, а я смотрела, как снег собирается в шестифутовые сугробы возле стеклянной двери. По телевизору показывали автомобили, съехавшие с трасс.
Я сощурилась, вглядываясь в экран, рассматривая мигающий синими огнями полицейский внедорожник, подъехавший к перевернутому автомобилю, стараясь понять, не был ли тем офицером в кресле водителя Шон.
От резкого удара по стеклу я вздрогнула.
— Мамочка! — взвизгнула Амелия.
Я повернулась и увидела очередной поток града, от которого на толстом стекле осталась выбоина не больше моего ногтя. Мы смотрели, как она разрастается, становясь величиной с мой кулак.
— Папа все починит позже, — сказала я.
В этот момент у меня отошли воды.
Амелия посмотрела мне под ноги:
— Кажется, авария.
Я, пошатываясь, пошла к телефону, а когда Шон не ответил, позвонила диспетчеру:
— Это жена Шона О’Кифа. У меня начались роды.
Диспетчер предложила прислать бригаду «скорой помощи», но это могло занять некоторое время: участок завалили вызовами из-за дорожных аварий.
— Все хорошо, — сказала я, вспоминая долгие роды с твоей сестрой. — Думаю, еще есть время.
Внезапно я согнулась пополам от такого сильного спазма, что телефон выпал из моих рук. Амелия смотрела на меня круглыми глазами.
— Все в порядке, — соврала я, улыбнувшись так сильно, что заболели лицевые мышцы. — Просто выскользнул телефон.
Я дотянулась до трубки и на этот раз позвонила Пайпер, которой доверяла как никому, не сомневаясь, что только она меня выручит.
— Роды не могли так скоро начаться, — сказала Пайпер, хотя все прекрасно понимала: она была не только моей лучшей подругой, но и акушером-гинекологом. — Кесарево запланировано на понедельник.
— Вряд ли малышка получила напоминание, — ахнула я и стиснула зубы после очередного спазма.
Пайпер не произнесла вслух, о чем мы обе думали: я не могла родить тебя естественным путем.
— Где Шон?
— Я… не… зна-а-аю, Пайпер!
— Дыши, — отозвалась она, и я стала дышать, произнося «ха-ха-хи-хи», как она учила меня. — Позвоню Джианне и скажу, что мы едем.
Джианна, вернее доктор Дель Соль, была акушером-гинекологом из перинатального отделения, которая приехала к нам восемь недель назад по просьбе Пайпер.
— Мы?
— Ты планируешь поехать сама?
Через пятнадцать минут я отделалась от вопросов твоей сестры, усадив ее на диван и включив «Подсказки Бульки». Сама села рядом, накинув зимнее пальто твоего отца, единственное, которое подходило мне по размеру на тот момент.
В первые мои роды сумка уже стояла упакованной возле дверей. У меня был четкий план, я даже прихватила с собой в приемную музыкальное попурри. Я знала, что будет больно, но награда превосходила ожидания: встретиться с ребенком, которого мне не терпелось увидеть несколько месяцев. В первые роды я была так воодушевлена.
Сейчас же я пребывала в ужасе. Внутри тебе было безопаснее, чем снаружи.
В этот момент открылась дверь, и Пайпер моментально заполнила пространство уверенным голосом и ярко-розовой паркой. Позади плелся ее муж Роб, держа на руках Эмму, которая, в свою очередь, несла снежок.
— «Подсказки Бульки»? — спросил Роб, устраиваясь рядом с твоей сестрой. — Знаешь, что это мое самое любимое шоу… после шоу Джерри Спрингера?
Амелия. Я даже не подумала, кто присмотрит за ней, пока я буду в больнице.
— Какая периодичность? — спросила Пайпер.
Схватки были каждые семь минут. Когда накатила очередная волна спазмов, я вцепилась в подлокотник дивана и принялась считать до двадцати. Все это время я смотрела на трещину в стеклянной двери.
От нее разбегались морозные узоры: зрелище, одновременно завораживающее и пугающее.
Пайпер села рядом и взяла меня за руку.
— Шарлотта, все будет хорошо, — пообещала подруга, и я наивно поверила.

В приемном отделении скопились пострадавшие в авариях из-за бурана. Мужчины прикладывали к голове окровавленные полотенца, дети хныкали, сидя на носилках. Пайпер провела меня мимо всех, направляясь в родильное отделение, где по коридору уже расхаживала доктор Дель Соль. В течение десяти минут мне сделали эпидуральную анестезию и отвезли на кресле в операционную для кесарева сечения.
Я занималась умственными упражнениями: если на потолке в коридоре окажется четное количество люминесцентных ламп, Шон приедет вовремя. Если в лифте мужчин больше, чем женщин, все, что сказали мне врачи, — ошибка. Мне даже не пришлось ни о чем просить Пайпер, она накинула на плечи медицинский халат и вписала Шона как сопровождающего в родах.
— Он приедет, — сказала она, глядя на меня сверху вниз.
Операционная отличалась стерильностью и хромовым блеском. Между маской и шапочкой медсестры только сверкали зеленые глаза. Женщина задрала мою рубашку и протерла живот бетадином. Я запаниковала, когда передо мной появилась стерильная занавеска. А если анестезии в нижней части тела недостаточно и я почувствую скальпель? А если, несмотря на все мои надежды, ты появишься на свет и не выживешь?
Наконец дверь распахнулась. Шон влетел в комнату, принеся с собой холодный зимний воздух. Муж прижимал к лицу маску, кое-как набросив на себя медицинский халат.
— Дорогая, прости! Я приехал сразу же, как узнал…
Пайпер похлопала Шона по руке.
— Трое — это уже толпа, — сказала она, отходя от меня, но прежде пожала руку.
В следующую секунду Шон оказался рядом, согревая ладонями мои плечи. Его мелодичный голос отвлекал от доктора Дель Соль и скальпеля.
— Ты меня так перепугала, — сказал муж. — О чем вы только с Пайпер думали, когда поехали сами?
— А лучше, чтобы ребенок родился на кухонном полу?
Шон покачал головой:
— Могло случиться нечто ужасное.
Под белой тканью появилось тянущее чувство, я резко вобрала воздух в легкие, повернув голову в сторону. И в этот момент я увидела: крупный снимок двадцать седьмой недели, семь переломанных костей, конечности, свернутые, как листья папоротника. «Нечто ужасное уже случилось», — подумала я.
И тут ты заплакала, хотя тебя подняли так, словно ты сделана из сахарной ваты. Но это был не пронзительный чистый крик новорожденного. Ты орала так, будто тебя разрывают на части.
— Осторожнее, — сказала доктор Дель Соль медсестре. — Нужно держать целиком…
Что-то треснуло, словно лопнул пузырь, и вопреки всему ты закричала еще сильнее.
— Боже! — на грани истерики произнесла медсестра. — Это перелом? Это я сделала?
Я постаралась взглянуть на тебя, но могла различить лишь красную полоску рта и горящие щеки.
Команда врачей и медсестер, которые собрались вокруг, не могла успокоить тебя. Наверное, до самого первого твоего крика в глубине души я верила, что все УЗИ, тесты и диагнозы были ошибочными. До самого первого твоего крика я переживала, что не полюблю тебя.
Шон выглянул из-за плеч докторов.
— Она идеальна, — сказал он, поворачиваясь ко мне, но вместо утверждения его слова звучали вопросительно, как поджатый хвостик щенка, ожидавшего одобрения.
Идеальные малыши не плачут так, что у тебя рвется из груди сердце. Идеальные малыши такие внешне и внутренне.
— Не трогайте ее руку, — пробормотала медсестра.
А потом еще одна: «Как ее запеленать, если я не могу даже прикоснуться?»
Все это время ты плакала, орала на такой высокой ноте, какую я еще не слышала.
— Уиллоу, — прошептала я имя, на котором мы сошлись. Мне пришлось убеждать Шона. «Я не согласен, — сказал он. — Это же значит „плакучая ива“». Но мне хотелось дать тебе девиз, имя дерева, которое гнется, но не ломается.
— Уиллоу, — снова прошептала я, и среди этой какофонии — голосов медицинского персонала, гудения приборов и твоего пронзительного от боли крика — ты услышала меня.
— Уиллоу, — сказала я громко, и ты повернулась к источнику звука, будто это слово было сродни моим объятиям. — Уиллоу, — повторила я, и ты перестала плакать.

Когда я была на пятом месяце беременности, мне позвонили из ресторана, где я тогда работала. Мать главного кондитера сломала бедро, а в тот вечер ждали ресторанного критика из «Бостон глоуб», и меня учтиво попросили: не могу ли я прийти и приготовить шоколадный мильфей с пряным шоколадным мороженым, авокадо и банановым брюле?
Признаюсь, я повела себя эгоистично. Я казалась себе нерасторопной и толстой, и мне хотелось вспомнить, что раньше я могла не только играть в «поймай рыбку» с твоей сестрой и рассортировывать белье на светлое и темное. Оставив Амелию с няней-подростком, я поехала в «Каперс».
Кухня нисколько не изменилась за годы моего отсутствия, хотя новый шеф-повар переставил все в кладовке. Я немедленно расчистила для себя рабочую поверхность и взялась за слоеное тесто. Где-то в середине процесса я уронила кусочек масла, нагнулась поднять его, чтобы никто не поскользнулся и не упал. Стоило мне податься вперед, и я поняла, что уже не могу согнуться пополам, как раньше. Ты притаилась внутри, заставив меня тоже замереть.
— Прости, детка, — громко сказала я и выпрямилась.
Теперь я думаю: возможно, именно тогда ты получила семь переломов? Я уберегла другого человека от падения, но причинила вред тебе?

Ты появилась на свет в начале четвертого, но я не видела тебя до восьми вечера. Каждые полчаса Шон уходил, чтобы узнать новости. «Она на рентгене. У нее берут кровь на анализ. Они думают, что у нее перелом лодыжки». В шесть часов он принес хорошие вести: «Третий тип, — сказал он. — У нее семь заживающих переломов и четыре новых, но она прекрасно дышит». Я лежала на больничной койке и безудержно улыбалась, думая, что я, наверное, единственная мать в родильном отделении, которая рада подобным новостям.
Уже два месяца, как мы знали, что ты родишься с болезнью несовершенного остеогенеза — НО. Эти две буквы алфавита прочно войдут в наш обиход. Из-за недостатка коллагена кости становятся столь хрупкими, что ломаются от простого толчка, поворота, сжатия. Существует несколько типов, но только при двух переломы заметны в утробе, что мы и увидели на УЗИ. Специалист так и не смогла установить, был ли у тебя второй тип, фатальный при рождении, или третий, тяжелый и деформирующий. Я узнала, что за несколько лет ты можешь пережить сотни переломов, но сейчас меня это не волновало: впереди у тебя целая жизнь, чтобы перенести это.
Когда буран немного улегся, Шон уехал домой за твоей сестрой, чтобы она могла с тобой встретиться. Я наблюдала за доплеровским радаром: тот отслеживал передвижение снежной бури с юга, которая переходила в ледяной дождь, парализовавший аэропорты в Вашингтоне на целых три дня. В дверь постучали, и я с трудом приподнялась; по швам пробежала жгучая боль.
— Привет, — сказала Пайпер, заходя в комнату и садясь на край кровати. — Я слышала новости.
— Знаю, — ответила я. — Нам повезло.
Она помедлила, после чего улыбнулась и кивнула:
— Ее скоро принесут.
В эту секунду медсестра вкатила в палату детскую кроватку и прощебетала:
— А вот и мамочка!
Ты спала на спинке, на волнообразной пенистой клетке для яиц, которой покрыли дно пластиковой кроватки. На твоих крошечных ручках и на левой лодыжке были бинты.
Чем взрослее ты будешь, тем легче будет понять, что у тебя НО. Знающие люди увидели бы это по изгибу рук и ног, по треугольной форме лица и маленькому росту, ведь ты никогда не вырастешь выше трех футов, но тогда, даже с твоими бинтами, ты выглядела безупречной. Кожа бледно-персикового цвета, крошечный ротик, похожий на малинку. Пушистые золотистые волосики, ресницы длиной с мой ноготь. Я хотела прикоснуться к тебе, но, опомнившись, убрала руку.
Я так жаждала твоего спасения, что не думала о предстоящих трудностях. Да, я родила прекрасную дочку, но хрупкую, как мыльный пузырь. Будучи твоей матерью, я обязана была защищать тебя. Но что, если я только причиню тебе вред?
Пайпер и медсестра обменялись взглядами.
— Хочешь обнять ее? — спросила подруга и просунула руку под пенистую подложку, а медсестра приподняла края, наподобие крыльев, чтобы поддержать твои ручки.
Очень медленно они устроили пену на моей согнутой руке.
— Эй! — прошептала я, придвигая тебя ближе.
Моя рука, пойманная в ловушку, коснулась жесткого края пенистой подложки. Сколько же времени должно пройти, прежде чем я смогу коснуться твоей влажной кожи? Я вспомнила о тех днях, когда в младенчестве плакала Амелия и я забирала дочь к себе в кровать и засыпала в обнимку, боясь перекатиться на бок и задеть ее. Но с тобой другое дело: достав тебя из кроватки, я могла причинить вред. Даже когда гладила по спинке.
Я подняла голову и посмотрела на Пайпер:
— Может, тебе стоит взять ее…
Пайпер опустила тебя рядом со мной и провела пальцем по твоей заостренной головке:
— Шарлотта, она не сломается.
Мы обе знали, что это ложь, но, прежде чем я смогла что-то ответить, в комнату ворвалась Амелия, в заснеженных варежках и шерстяной шапке.
— Она здесь, она здесь! — пропела твоя сестра.
В тот день, когда я рассказала ей о тебе, Амелия спросила, успеешь ли ты родиться к обеду. Я ответила на это, что придется подождать где-то пять месяцев, и она решила, что это слишком долго. Тогда Амелия сделала вид, будто ты уже появилась на свет: носила повсюду свою любимую куклу и называла ее Сисси. Когда Амелия уставала или отвлекалась, то роняла куклу головой вниз, а твой отец смеялся. «Хорошо, что можно потренироваться», — говорил он.
Шон заполнил собой дверной проем, а Амелия забралась на постель, устраиваясь у Пайпер на коленях, чтобы оттуда дать свою оценку.
— Она слишком маленькая, чтобы покататься со мной на коньках, — сказала Амелия. — И почему она выглядит как мумия?
— Это ленточки, — сказала я. — Как на подарке.
Впервые я солгала, чтобы защитить тебя, и, словно бы все понимая, ты проснулась в этот самый момент. Ты не плакала, не извивалась.
— Что с ее глазами? — ахнула Амелия, когда мы увидели визитную карточку твоего заболевания: белки глаз отдавали холодной синевой.

В середине ночи на дежурство заступила другая смена. Мы с тобой спали, когда в комнату зашла медсестра. Я вынырнула из сна, зацепившись взглядом за форму, бейдж с именем, пушистые рыжие волосы.
— Подождите, — сказала я, когда она потянулась к твоему одеяльцу. — Поосторожнее.
Она снисходительно улыбнулась:
— Спокойнее, мамочка! Я уже десять тысяч раз проверяла подгузник.
Но это было до того, как я научилась быть твоим голосом. Когда она развернула одеяло, то потянула слишком резко. Ты перекатилась на бочок и пронзительно закричала — не захныкала, как совсем недавно, когда была голодна. Это напоминало тот душераздирающий крик, как в момент твоего рождения.
— Вы сделали ей больно!
— Ей просто не нравится просыпаться посреди ночи.
Для меня не было ничего хуже твоего плача, но затем твоя кожа посинела под стать глазам, а дыхание стало прерывистым. Медсестра склонилась над тобой со стетоскопом.
— Что случилось? Что с ней? — требовательно спросила я.
Она нахмурилась, прислушиваясь к твоей груди, и вдруг ты обмякла. Медсестра нажала на кнопку позади моей койки.
— Синий код, — услышала я, и крохотную комнату вдруг наполнили люди, хотя была глубокая ночь. Слова вылетали из их уст, как ракеты: «гипоксия… газовый состав артериальной крови… SO2[1] сорок шесть процентов… следим за FIO2[2].
— Начинаю закрытый массаж сердца, — сказал кто-то.
— У нее НО.
— Лучше жить с переломами, чем умереть без них.
— Нам нужен переносной аппарат для рентгена органов груд…
— Нет смысла ждать рентгена. Возможен напряженный пневмоторакс…
Между мельтешащими колоннами тел я мельком увидела иглу, которая погрузилась под твои ребра, а следом кожи коснулся скальпель, выпустив капельку крови, потом в твою грудь погрузилась длинная трубка. Я следила за тем, как ее зашивают и как она торчит из тельца.
К приезду Шона, который забежал с широко распахнутыми глазами, тебя перевели в ОИТН[3].
— Они разрезали ее, — всхлипнула я не в силах подобрать иных слов.
Когда он притянул меня к себе, я наконец дала волю слезам, которые все это время от страха держала внутри.
— Мистер и миссис О’Киф? Я доктор Роудс.
В палату заглянул мужчина, похожий на студента, и Шон стиснул мою ладонь.
— С Уиллоу все в порядке? — спросил Шон.
— Мы можем ее увидеть?
— Скоро, — сказал доктор, и комок внутри меня немного ослаб. — Рентген грудной клетки зафиксировал перелом ребра. Несколько минут у нее была гипоксия, что вызвало расширяющийся пневмоторакс, результирующее смещение средостения и остановку сердца и дыхания.
— Ради всего святого, говорите по-человечески! — проревел Шон.
— Она была без кислорода несколько минут, мистер О’Киф. Ее сердце, трахея и главные артерии сместились на противоположную сторону тела из-за воздуха, который заполнил грудную полость. Трубка в груди поможет органам вернуться на место.
— Без кислорода, — повторил Шон, и слова застревали у него в горле. — Вы говорите о поражении мозга.
— Возможно. Мы этого пока не знаем.
Шон подался вперед, стиснув руки в кулаки так сильно, что побелели костяшки.
— Но ее сердце…
— Сейчас состояние стабильное, хотя есть риск еще одного сердечно-сосудистого коллапса. Мы не уверены, как тело отреагирует на то, что мы сделали для ее спасения.
Я разрыдалась:
— Не хочу, чтобы она снова через это проходила. Не позволю, чтобы они это делали с ней, Шон.
Доктор уставился на нас:
— Возможно, вы хотите рассмотреть отказ от реанимации. Это распоряжение об отказе, которое будет храниться в медицинской карте. Там говорится, что, если подобное повторится, вы не согласны на реанимацию Уиллоу.
Последние несколько недель беременности я готовилась к худшему, но и подумать не могла, что будет так сложно.
— Это пища для размышления, — сказал врач.

— Возможно, — сказал Шон, — она не должна быть здесь с нами. Возможно, она предназначена Господу.
— А как насчет моих желаний? Я так ждала ее рождения.
Он обиженно посмотрел на меня:
— Думаешь, я не ждал?
За окном во дворе больницы я увидела холм, покрытый искристым снегом. День стоял ослепительно-яркий, как лезвие ножа. С трудом верилось, что всего несколько часов назад здесь свирепствовала снежная буря. Один предприимчивый папочка, пытаясь занять сына, забрал из столовой поднос. Мальчик с визгом несся с горки, оставляя за собой снежный вихрь. Он встал и махнул рукой в сторону больницы, где, должно быть, кто-то смотрел на них так же, как и я. Возможно, здесь мать мальчика, которая ждет еще одного ребенка. Может, даже стоит в соседней палате и смотрит, как катается ее сын.
«А моя дочь, — рассеянно подумала я, — никогда не сможет этого сделать».

Пайпер крепко сжала мою руку, и мы обе взглянули на тебя, все еще находясь в ОИТН. Под твоими покалеченными ребрами торчала трубка, бинты плотно держали ручки и ножки. Я слегка пошатнулась.
— Ты в порядке? — спросила Пайпер.
— Не обо мне надо беспокоиться. — Я подняла взгляд на подругу. — Они спросили, не хочу ли я подписать отказ от реанимации.
— Кто такое спросил? — округлила глаза Пайпер.
— Доктор Роудс…
— Он интерн, — презрительно сказала она, словно бы произнесла «он нацист». — Он даже до столовой не знает дороги, что уж говорить о манере общения с матерью, на глазах которой ребенок перенес полную остановку сердца. Никакой педиатр не станет советовать отказ от реанимации новорожденного до того, как обследование мозга не подтвердит необратимое разрушение…
— Они вскрыли ее прямо на моих глазах, — дрожащим голосом произнесла я. — И я слышала, как ломаются ребра, когда они вновь запустили ее сердце.
— Шарлотта…
— Ты бы подписала?
Пайпер ничего не ответила, и я перешла на другую сторону от кроватки. Ты оказалась спрятанной между нами, словно тайна.
— Неужели такой будет вся моя оставшаяся жизнь?
Долгое время Пайпер молчала. Мы прислушивались к окружавшей тебя симфонии гудения и жужжания. Я заметила, как ты вздрогнула, как поджала крохотные пальчики на ножках, как широко распахнула ручки.
— Не твоя жизнь, — ответила Пайпер, — а жизнь Уиллоу.
Позже тем днем, пока слова Пайпер эхом отдавались в моей голове, я подписала отказ от реанимации. Он представлял собой мольбу о пощаде, черным по белому, если не вчитываться между строчками: впервые я врала и говорила, что лучше бы ты не появлялась на свет.

Часть первая


Большинство вещей бьется, включая сердца.
Уроки жизни исчисляются не мудростью, а шрамами и мозолями.
Уоллис Стегнер. Птица-наблюдатель
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Темперирование: медленное и постепенное нагревание.

Когда мы говорим о темпераменте, то чаще всего горячий темперамент означает вспышку гнева. В кулинарии темперирование означает загустение при должном настаивании. Можно темперировать яйца, добавляя горячую жидкость небольшими количествами. Смысл в том, чтобы нагреть их, но не вызвать сворачивания. В результате получаем заварной крем, который можно использовать как соус для десерта или включить в более сложный десерт.
Вот еще что интересно: консистенция конечного продукта никак не зависит от типа жидкости, которую мы используем для нагрева. Чем больше яиц положить, тем более густым и насыщенным получится конечный продукт.
Другими словами, результат зависит от первоначальной субстанции, с которой ты начинаешь.
Ликер-крем
2 чашки цельного молока.
6 яичных желтков комнатной температуры.
5 унций сахара.
1 1/2 унции кукурузного крахмала.
1 чайная ложка ванили.

Доведите молоко до кипения в эмалированной кастрюле. В миске из нержавеющей стали взбейте яичные желтки, сахар и кукурузный крахмал. Темперируйте яичную смесь молоком. Поставьте молоко и яичную смесь обратно на огонь, постоянно помешивая. Когда смесь начнет густеть, перемешивайте быстрее, пока она не закипит, потом снимите с огня. Добавьте ванили и вылейте в миску из нержавеющей стали. Посыпьте сахаром и накройте целлофановой пленкой поверх крема. Положите в холодильник и остужайте до самой подачи. Можно использовать как начинку для фруктовых тартов, наполеона, профитролей, эклеров и т. д.

Амелия

Февраль 2007 года

Еще никогда в жизни я никуда не выезжала на каникулы. Даже из Нью-Гэмпшира не выезжала, за исключением того раза, когда мы с тобой и мамой отправились в Небраску. Ты призналась, что провести три дня в больничной палате со старыми мультиками «Том и Джерри», пока у тебя берут анализы в детской больнице Шрайнерс, совсем не то, что поехать на пляж или в Большой Каньон. Можешь представить мою радость, когда я узнала, что наша семья собирается в «Дисней уорлд». Мы поедем во время февральских школьных каникул. Остановимся в отеле, сквозь который идет монорельсовый поезд.
Мама принялась составлять список аттракционов, на которые мы пойдем. «Маленький мир», «Летающий слон Дамбо», «Полет Питера Пэна».
— Это для малышей, — пожаловалась я.
— Они самые безопасные.
— «Космическая гора», — предложила я.
— «Пираты Карибского моря».
— Отлично! Я в первый раз еду на каникулы и даже не могу повеселиться.
Я вылетела из комнаты, направляясь в нашу общую спальню и представляя, что говорили родители: «Вот, опять Амелия так ужасно себя ведет».
Забавно, но когда случается нечто подобное, а случается оно постоянно, мама не пытается сгладить острые углы. Она слишком занята заботой о тебе, и разрешение конфликтов ложится на папины плечи. В этом я тебе тоже завидую: это твой родной отец, а мой — отчим. Я не знаю своего отца, они с мамой разошлись еще до моего рождения, и она клянется, что его отсутствие — лучший подарок. Шон удочерил меня и всячески старается показать свою любовь, не меньше, чем к тебе, но в моей голове все равно сидит эта отвратительная черная заноза, которая напоминает, что это не может быть правдой.
— Мели, — позвал он, заходя ко мне в спальню (он единственный на всем белом свете, кому я разрешаю так называть себя; мне это напоминает червячков, которые заводятся в муке и портят ее, но не когда так говорит папа), — знаю, ты уже готова к взрослым аттракционам. Но мы хотим, чтобы и Уиллоу хорошо провела время.
Потому что, когда Уиллоу хорошо проводит время, мы все хорошо проводим время. Ему даже не нужно было этого говорить, я будто слышала его голос.
— Мы просто хотим съездить все вместе на отдых.
Я замешкалась.
— Аттракцион «Чашки», — услышала я свой голос.
Папа обещал попросить за меня, и хотя мама была настроена категорически против — а что, если ты ударишься о жесткую гипсовую стенку чашки? — он убедил ее, что мы можем посадить тебя между нами и уберечь тем самым от травм. Потом он улыбнулся мне, такой довольный собой, что смог выторговать этот аттракцион, и я не осмелилась сказать, что эти «Чашки» меня совершенно не интересовали.
Они пришли мне в голову, так как несколько лет назад я увидела рекламу «Дисней уорлд» по телевизору. Там показывали фею Динь-Динь, которая, как комар, летала по Волшебному королевству над головами счастливых посетителей. Там была одна семья с двумя дочерями того же возраста, что и мы с тобой, и они катались на чашках Безумного Шляпника. Я не могла отвести от них глаз: у старшей дочери даже были каштановые волосы, как у меня, и, если присмотреться, отец очень напоминал папу. Семья выглядела такой счастливой, что у меня скрутило желудок от одного их вида. Я понимала, что люди в рекламе, скорее всего, не настоящая семья, что отец и мать — просто двое актеров, которые встретили свою фальшивую дочь, приехав утром на место съемок, но мне так хотелось, чтобы они оказались семьей, чтобы смеялись даже среди хаотичного вращения каруселей.

Найдите десять незнакомцев, поместите их в одну комнату и спросите, к кому из нас они испытывают большее сочувствие — к тебе или ко мне, и мы прекрасно понимаем, кого они выберут. Сложно не обращать внимания на твой гипс и рост двухгодовалого ребенка, хотя тебе пять, на то, как выгибаются твои ноги, когда ты достаточно здорова, чтобы ходить. Я вовсе не говорю, что тебе просто. Но мне тяжелее. Каждый раз, когда сетую на жизнь, я смотрю на тебя и ненавижу себя за то, что посмела жаловаться.
Вот в двух словах, что из себя представляет моя жизнь:
Амелия, не прыгай на кровати, ты можешь задеть Уиллоу.
Амелия, сколько раз я тебе говорила не оставлять носки на полу, потому что Уиллоу может упасть!
Амелия, выключи телевизор!
Хотя я смотрела всего полчаса, а ты пялилась в него пять часов кряду как зомби.
Знаю, звучит эгоистично. Но опять же, знать правду и принимать ее — разные вещи. Может, мне всего двенадцать, но, поверь, этого достаточно, чтобы увидеть, насколько наша семья отличается от других, и так будет всегда. В защиту скажу: какая еще семья станет брать запасной чемодан с бинтами и водонепроницаемым гипсом на всякий случай? Какая мама проводит все дни за изучением больниц в Орландо?
Настал день отбытия, и пока папа загружал вещи в машину, мы с тобой сидели за кухонным столом и играли в «камень-ножницы-бумага».
— Раз-два-три, — сказала я, и мы обе выкинули ножницы; мне следовало догадаться, ты всегда выбирала ножницы. — Раз-два-три, — повторила я и на этот раз выбрала камень. — Камень притупляет ножницы. — Я постучала кулаком поверх твоей ладони.
— Осторожнее! — произнесла мама, хотя она на нас даже не смотрела.
— Я победила.
— Как и всегда.
Я засмеялась:
— Все потому, что ты всегда выбираешь ножницы.
— Леонардо да Винчи изобрел ножницы.
Ты постоянно рассказывала то, что никто не знал или чем не интересовался, потому что все время читала, рылась в Интернете или слушала передачи по каналу истории, которые навевали на меня скуку. Люди изумлялись, откуда пятилетняя девочка знает, что смыв туалета звучит в тональности ми-бемоль, а старейшее слово в английском — это «город», но мама говорила, что многие дети с заболеванием НО рано начинают читать, развивая языковые навыки. Я решила, что мозг у тебя устроен наподобие мышцы: он использовался чаще, чем тело, которое все время ломалось. Неудивительно, что ты говорила как маленький Эйнштейн.
— Я все взяла? — пробормотала мама, разговаривая сама с собой и в сотый раз просматривая список. — Справка, — сказала она и повернулась ко мне. — Амелия, нам нужна справка от врача.
Это была справка от доктора Розенблада, в которой перечислялось стандартное: что у тебя НО, что он твой лечащий врач в детской больнице — на случай неотложной ситуации. Даже забавно, учитывая, что твои переломы были чередой неотложных ситуаций. Справка лежала в бардачке фургона, рядом с документами на машину и справочником к «тойоте», вместе с порванной картой Массачусетса, квитанцией от «Джиффи Льюб» и куском жевательной резинки без обертки, к которой прилипли волосинки. Я внимательно изучила содержимое, когда мама оплачивала топливо на заправке.
— Если справка в фургоне, то почему ты не можешь достать ее по пути в аэропорт?
— Потому что забуду, — сказала мама, когда в комнату вошел папа.
— Все собрано и погружено. Что скажешь, Уиллоу? Поедем повидаться с Микки?
Ты широко улыбнулась ему, будто Микки-Маус был настоящим, а не девочкой-подростком, решившей подзаработать летом, напялив огромную пластмассовую голову.
— День рождения Микки-Мауса — восемнадцатое ноября, — объявила ты, когда папа помог тебе выбраться из инвалидного кресла. — Амелия выиграла у меня в «камень-ножницы-бумагу».
— Потому что ты всегда выбираешь ножницы, — сказал папа.
Мама нахмурилась, в последний раз глядя на список:
— Шон, ты взял с собой мотрин?
— Два пузырька.
— А фотоаппарат?
— Вот же! Я вынул его и оставил наверху на комоде… — Он повернулся ко мне. — Милая, ты не принесешь его, пока я посажу Уиллоу в машину?
Я кивнула и побежала наверх. Когда я спустилась с фотоаппаратом, то нашла маму на кухне одну. Она кружилась на месте, будто не знала, что ей делать без Уиллоу. Мама выключила свет и заперла входную дверь, а я направилась к фургону. Отдала фотоаппарат папе и пристегнулась рядом с твоим креслом, отдавая себе отчет, как странно двенадцатилетней девочке радоваться поездке в «Дисней уорлд», однако я ликовала. Я думала о солнце, песнях «Дисней» и монорельсовых вагончиках, а не о справке от доктора Розенблада.
И значит, все произошедшее было моей ошибкой.

Мы даже не дошли до глупых «Чашек». Когда наш самолет приземлился и мы доехали до отеля, уже смеркалось. Добрались до парка аттракционов и только ступили на Мейн-стрит США — замок Золушки показался во всей своей красе, — когда грянула буря. Ты сказала, что проголодалась, и мы повернулись к оформленному под старину кафе-мороженому. Папа стоял в очереди, держа тебя за руку, а мама принесла салфетки к столику, где сидела я.
— Смотри, — сказала я, указывая на Гуфи, который пожимал ладошку орущему малышу.
В тот самый момент, когда мамина салфетка полетела на землю, а папа отпустил твою руку, чтобы достать бумажник, ты заторопилась к окну, посмотреть, что я показываю тебе, и поскользнулась на крохотном бумажном квадратике.
Мы все следили за происходящим, как в замедленной съемке: у тебя из-под ног ушла земля, и ты с силой плюхнулась на пятую точку. Посмотрела на нас, и белки твоих глаз вспыхнули голубизной, как и всегда при переломе.

Сотрудники «Дисней уорлд» словно ожидали подобного. Как только мама сказала продавцу мороженого, что ты сломала ногу, как появились двое мужчин из медперсонала с носилками. Мама, как всегда в таких случаях, давала распоряжения, и тебя уложили на носилки. Ты не плакала, ты никогда не плакала, когда случался перелом. Один раз у меня была трещина в мизинце, когда мы в школе играли в тетербол, и я не могла сдержать крика, когда палец покраснел и раздулся как шарик, но ты не заплакала, даже когда сломала руку, а кость прошла сквозь кожу.
— Разве не больно? — шепнула я, когда носилки подняли и выставили колесики.
Ты кивнула, закусив губу.
На выходе из «Дисней уорлд» нас ждала машина «скорой помощи». Я бросила прощальный взгляд на Мейн-стрит, на верхушку металлического конуса «Спейс-Маунтин», на детей, которые бежали внутрь, а не обратно, а потом забралась в автомобиль, приготовленный для нас с папой, чтобы мы последовали за вами с мамой в больницу.
Было непривычно заходить в приемное отделение неотложной помощи вдали от нашего родного города. Все в больнице Бэнктона знали тебя, а врачи слушали указания мамы. Однако здесь никто не обращал на нее внимания. Нам сообщили, что переломов бедренной кости, скорее всего, два, а значит, есть вероятность внутреннего кровотечения. Мама ушла вместе с тобой на рентген, а мы с папой остались сидеть на зеленых пластиковых стульях в приемном отделении.
— Мне жаль, Мели, — сказал он, и я пожала плечами. — Может, все обойдется и мы сможем завтра съездить в парк.
Мужчина в черном костюме из «Дисней уорлд» сказал папе, что, если мы пожелаем вернуться в другой день, нас пустят бесплатно.
Этим субботним вечером люди, заходившие в приемное отделение неотложной помощи, привлекали больше внимания, чем передача по телевизору. Появились двое подростков, на вид старшеклассники, у которых в одинаковых местах кровоточил лоб. Они смеялись каждый раз, когда смотрели друг на друга. А еще был старик в блестящих штанах, который держался за правый бок, девушка, говорившая по-испански и нянчившая на руках двух орущих близнецов.
Из дверей с правой стороны вылетела мама, за ней бежала медсестра и еще одна женщина в узкой полосатой юбке и в красных туфлях на высоком каблуке.
— Справка! — выкрикнула мама. — Шон, что ты с ней сделал?
— Какая справка? — спросил папа, но я уже знала, о чем она.
Меня чуть не стошнило.
— Миссис О’Киф, — сказала женщина, — прошу вас, давайте поговорим обо всем в уединенном месте.
Она коснулась маминой руки, но мама будто сложилась пополам, иначе и не скажешь. Нас отвели в комнату с потрепанным красным диваном и маленьким овальным столиком, на котором в вазе стояли искусственные цветы. Я пристально смотрела на изображение двух панд на стене, пока с родителями говорила женщина в узкой юбке, которая представилась Донной Роман, сотрудником отдела по делам несовершеннолетних.
— Доктор Райс связался с нами, потому что переживает из-за травм Уиллоу, — сказала она. — Ее вывернутая рука и рентген показали, что это не первый перелом, так?
— У Уиллоу несовершенный остеогенез, — сказал папа.
— Я уже ей это говорила, — отозвалась мама. — Но она не хочет слушать.
— Не имея заключения терапевта, нам нужно изучить этот вопрос. Мы всего лишь следуем протоколу, чтобы защитить детей…
— Я тоже хочу защитить своего ребенка, — резким, словно бритва, голосом сказала мама. — Поэтому прошу отпустить меня туда, где я смогу это сделать.
— Доктор Райс — профессионал…
— Будь он профессионалом, то знал бы, что я говорю правду, — огрызнулась мама.
— Насколько я поняла, доктор Райс пытается связаться с лечащим врачом вашей дочери, — сказала Донна Роман. — Но вечером в субботу это довольно проблематично. Тем временем я бы попросила вас подписать разрешение и позволить нам провести полное обследование Уиллоу — рентген костей и нейрологическое обследование. Давайте это обговорим.
— Уиллоу вовсе не нуждается в очередных обследованиях, — заявила мама.
— Послушайте, мисс Роман, — вмешался в разговор отец. — Я полицейский. Вы же не думаете, что я стал бы вас обманывать?
— Я уже поговорила с вашей женой, мистер О’Киф, и, конечно, мне нужно будет побеседовать с вами… но сперва я бы хотела пообщаться с сестрой Уиллоу.
Я открыла было рот, но была не в силах ничего сказать. Мама смотрела на меня так, будто пыталась пообщаться со мной телепатически, а я уставилась в пол, глядя, как ко мне приближаются красные туфли.
— Должно быть, ты Амелия, — сказала женщина, и я кивнула. — Почему бы нам не пройтись?
Когда мы вышли в коридор, в дверном проеме появился офицер полиции, похожий на моего отца при исполнении.
— Разведи их по комнатам, — проговорила Донна Роман, и тот кивнул, потом она подвела меня к автомату с конфетами в дальнем конце коридора. — Что бы ты хотела? Я обожаю шоколад, но, может, ты больше любишь картофельные чипсы?
В отсутствие родителей она разговаривала со мной очень дружелюбно, и я немедленно показала на батончик «Сникерс», решив, что нельзя упускать случай.
— Могу поспорить, не о таком отдыхе ты мечтала, да? — сказала женщина, и я покачала головой. — Такое раньше случалось с Уиллоу?
— Да. У нее все время что-то ломается.
— Как же так?
Сначала женщина показалась мне умнее. Разве она не знает, как ломаются кости?
— От падения. Или удара.
— Что за удар? — проговорила Донна Роман. — Кто ее ударил?
Как-то в садике на детской площадке в тебя врезался ребенок. Ты научилась уклоняться, но в тот день не успела.
— Ну… — сказала я, — всякое случается.
— Амелия, кто был с Уиллоу, когда она пострадала в этот раз?
Я вспомнила фургон с мороженым, папу, который держал тебя за руку.
— Мой папа.
Женщина поджала губы и бросила в автомат монеты. Оттуда выпрыгнула бутылка воды. Донна Роман открутила крышку. Я хотела пить, но попросить не решилась.
— Он был расстроен?
Я вспомнила папино лицо, когда мы мчались к больнице, следуя за машиной «скорой помощи». Как он сжимал кулаки, пока мы ждали новостей о переломе Уиллоу.
— Да, очень расстроен.
— Как думаешь, он сделал это, потому что разозлился на Уиллоу?
— Что сделал?
Донна Роман опустилась на колени, глядя мне в глаза:
— Амелия, ты можешь поделиться со мной, что произошло на самом деле. Я сделаю так, что он не обидит тебя.
Наконец я поняла смысл ее слов.
— Мой папа не злился на Уиллоу, — сказала я. — Он не бил ее. Это несчастный случай!
— Такое не должно происходить.
— Нет, вы не понимаете, это все из-за Уиллоу.
— Ни один поступок ребенка не оправдывает насилия, — выдохнула Донна Роман, но ее слова звучали приглушенно.
Женщина направилась к комнате, где держали родителей, и хотя я умоляла послушать меня, она не реагировала.
— Мистер и миссис О’Киф, мы помещаем ваших детей под защиту органов опеки.
— Почему бы нам не пройти в участок и не поговорить? — сказал полицейский папе.
Мама обхватила меня руками:
— Органы опеки? О чем вы говорите?
Твердой рукой, не без помощи полицейского, Донна Роман пыталась оторвать меня от мамы.
— Мы поместим детей в безопасное место, пока все не прояснится. Уиллоу проведет ночь здесь.
Женщина попыталась вывести меня из комнаты, но я ухватилась за дверной косяк.
— Амелия? — разъяренно спросила мама. — Что ты сказала?
— Я говорила правду!
— Куда вы забираете мою дочь?
— Мам! — завизжала я, потянувшись к ней.
— Идем, милая, — потянув меня за руки, проговорила Донна Роман.
Пришлось отпустить косяк, и меня, визжащую и отбивающуюся, вывели из больницы. Я буйствовала пять минут, пока не пришло отупение. Пока я не поняла, почему ты не плакала, пусть и было больно: есть такая боль, от которой не будешь кричать.

Я и раньше встречала слово «детский дом» — в книгах и по телевизору. Тогда я думала, что он нужен для сирот и бродяг, для детей, чьи родители были наркоманами, но не для таких девочек, как я, которые жили в уютном доме, получали кучу подарков на Рождество и не ложились спать голодными. Миссис Уорд, руководившая моим временным приютом, могла оказаться и сама матерью. Судя по фотографиям, покрывавшим каждый сантиметр стен, она и была такой. Женщина встретила нас у двери в красном халате и тапочках, похожих на розовых поросят.
— Должно быть, ты Амелия, — сказала она, распахивая дверь шире.
Я ожидала увидеть ватагу детей, но оказалось, что здесь только я. Она провела меня на кухню, где стоял запах порошка для посуды и вареных макарон. Миссис Уорд поставила передо мной стакан молока и положила на тарелку несколько печений «Орео».
— Возможно, ты голодна, — сказала она.
Хотя так и было, я покачала головой. Взять у нее что-то — словно сдаться.
В моей спальне стояла тумбочка и небольшая кровать, покрытая одеялом с изображением вишенок. А еще телевизор и пульт. Родители не разрешали мне иметь в комнате телевизор. Мама говорила, что это «корень всех бед». Когда я сказала об этом миссис Уорд, она рассмеялась:
— Возможно, и так, но иногда «Симпсоны» — это лучшее лекарство.
Женщина открыла ящик и достала чистое полотенце и ночную сорочку, вдвое больше меня. Интересно, откуда она у нее? Сколько времени провела тут предыдущая девочка?
— Если понадоблюсь, найдешь меня дальше по коридору, — сказала миссис Уорд. — Могу я еще чем-нибудь помочь?
Мне нужна мама.
И папа.
И ты.
Дом.
— Сколько… — выдавила я первые слова, которые произнесла в этом доме. — Насколько я тут останусь?
Миссис Уорд печально улыбнулась:
— Я не могу сказать этого, Амелия.
— А мои родители… они тоже в приюте?
Она замешкалась:
— Что-то вроде того.
— Я хочу увидеть Уиллоу.
— Утром поедем сразу же к ней, — сказала миссис Уорд. — Мы заглянем в больницу. Хорошо?
Я кивнула. Мне так хотелось ей верить. С этим обещанием, вложенным в мои руки наподобие моего любимого мягкого лосенка, я смогла бы проспать всю ночь. Могла убедить себя, что все обязательно улучшится.
Я легла, вспоминая чепуху, о которой ты бормотала перед сном, когда я просила тебя замолчать: «Лягушки глотают с закрытыми глазами. Одним карандашом можно нарисовать линию в тридцать пять миль. Если произнести слово „Cleveland“ наоборот, получится „ДНК уровня С“».
Не сразу, но я поняла, почему ты цеплялась за эти глупые факты, как другие дети не выпускали из рук любимое одеяло: если повторять их снова и снова, на душе становится легче. Может, все дело в том, что я узнавала новое, когда вся остальная жизнь превратилась в сплошной вопросительный знак, а может, эти факты напоминали о тебе.
Я все еще испытывала голод или же странную пустоту внутри. Когда миссис Уорд ушла в спальню, я выбралась из кровати. На цыпочках прокралась в коридор, включила свет и направилась на кухню. Открыла холодильник, позволяя свету и холоду коснуться моих голых ног. Посмотрела на мясо, запечатанное в целлофановый пакет, на сваленные в кучу яблоки и персики в корзине, на упаковки апельсинового сока и молока, выстроившиеся в ряд, как солдаты. Наверху скрипнуло, и я схватила первое попавшееся под руку: буханку хлеба, контейнер со спагетти, горсть печенья «Орео». Я побежала к себе в комнату и закрыла дверь, потом разложила сокровища перед собой.
Сперва я уничтожила печенье. В животе заурчало, и я руками стала заталкивать в рот спагетти, потому что не было вилки. Съела кусок хлеба, потом еще, а вскоре осталась одна лишь целлофановая упаковка. «Да что со мной не так? — подумала я, поймав в зеркале свое отражение. — Кто станет есть буханку хлеба зараз?» Внешне я вызывала отвращение: тусклые коричневые волосы, которые пушились от влажной погоды, широко расставленные глаза, кривой передний зуб, свисающие над джинсами пельмени по бокам, — но внутри я была еще хуже. Мне виделась огромная черная дыра вроде тех, о которых нам рассказывали на естествознании в прошлом году. Она поглощает все на своем пути. «Вакуум пустоты», — называл ее учитель.
Все доброе и хорошее, что видели во мне окружающие, омрачалось темной стороной моей души, жаждущей иметь другую семью. Настоящая я была омерзительным человеком, мечтавшим о жизни, в которой ты бы не родилась. Настоящая я видела, как тебя погружают в машину «скорой помощи», и мечтала остаться в «Дисней уорлд». Настоящая я не знала меры, могла проглотить буханку хлеба за десять минут и хотеть еще.
Я определенно ненавидела себя.
Не знаю, что заставило меня пойти в ванную, смежную с моей спальней, — на стенах там красовались розочки, на раковине лежало фигурное мыло — и сунуть в рот два пальца. По моим венам словно растекался яд, от которого я хотела избавиться. Может, так я наказывала себя. Или пыталась вернуть себе контроль, чтобы порядок был везде. «Крысу не может стошнить», — как-то раз сказала мне ты, и это засело мне в голову. Придерживая волосы рукой, я выплеснула содержимое желудка в унитаз. Кожа покрылась испариной, я тяжело дышала, испытывая опустошенность и странное чувство облегчения от осознания, что да, я смогла хоть что-то сделать правильно, пусть мне и будет хуже, чем раньше. Живот скрутило, на языке осталась горечь, но в этот раз боль была физическая.
На меня накатила слабость. На шатающихся ногах я поплелась в предложенную мне кровать и потянулась за пультом от телевизора. В глазах резало, горло пересохло, но заснуть я не могла. Вместо этого я щелкала по каналам, просматривая передачи об интерьерах, мультики, поздние ток-шоу и кулинарное соревнование «Железного повара». На канале «Ник эт Найт», на двадцать второй минуте шоу Дика Ван Дайка, появилась старая реклама «Дисней уорлд», будто насмешка, злая шутка, предупреждение. Меня словно пнули в солнечное сплетение: я увидела фею Динь-Динь, счастливых людей и семью на аттракционе «Чашки», которой могли бы оказаться мы.
А что, если мои родители никогда не вернутся?
Что, если ты не поправишься?
Что, если мне придется остаться здесь навсегда?
Всхлипнув, я затолкала уголок подушки в рот, чтобы миссис Уорд ничего не услышала. Включила беззвучный режим на телевизоре, глядя, как кружится на аттракционе семья из «Дисней уорлд».

Шон

Ты можешь на сто процентов быть в чем-то уверен, пока это же не произойдет с тобой. Например, при аресте люди, далекие от правоохранительных органов, поражаются тому, что случаются ошибки. Если такое происходит, вы отпускаете человека и говорите ему, что лишь выполняли свой долг. «Это лучше, чем позволить преступнику разгуливать на свободе», — всегда говорил я. К черту борцов за гражданские права, которые не распознают правонарушителя, даже если он плюнет им в лицо!
Вот во что я искренне верил, пока меня не привели в полицейский участок Лейк-Буэна-Виста по подозрению в жестоком обращении с детьми. Одного взгляда на твои рентгеновские снимки, на дюжины заживающих трещин, на неестественное искривление правой кисти хватило, чтобы врачи забили тревогу и позвонили в отдел по делам несовершеннолетних. Доктор Розенблад несколько лет назад выдал нам справку, служившую пропуском в таких ситуациях. Многие родители, дети которых страдают НО, обвиняются в жестоком обращении, пока не становится известна вся история болезни. Шарлотта всегда на всякий случай возила справку в фургоне. Но сегодня, пытаясь собрать вещи для поездки, мы совершенно забыли о справке и вместо отпуска отправились в полицейский участок на допрос.
— Чушь собачья! — выкрикнул я. — Моя дочь упала в общественном месте! Там было по крайней мере десять свидетелей. Почему же вы не притащили сюда и их? Разве вам, парни, больше нечем заняться?
Я переключился с хорошего копа на плохого, но, как выяснилось, ничто не помогало, когда ты сталкивался с полицейским из чужого округа. Перевалило за полночь, а это означало, что, скорее всего, придется ждать понедельника, пока не удастся связаться с доктором Розенбладом. Я не видел Шарлотту с того момента, как нас привели в участок на допрос: в подобных случаях мы разлучаем родителей, чтобы они не успели придумать легенду. Наша проблема заключалась в том, насколько невероятной могла показаться правда. Ребенок поскользнулся на салфетке и получил осложненный перелом обоих бедер? Не обязательно подобно мне проработать в полиции девятнадцать лет, чтобы засомневаться.
Шарлотта, скорее всего, места себе не находила — оказаться вдалеке от тебя, пока ты там страдаешь, было выше ее сил, да к тому же Амелию увезли неизвестно куда. Я думал о том, что Амелия ненавидит спать с выключенным светом. Обычно я прокрадывался к ней в комнату посреди ночи и выключал лампу. «Тебе страшно?» — как-то спросил я, но она ответила, что нет. «Просто не хочу ничего пропустить». Мы жили в Бэнктоне, штат Нью-Гэмпшир, в небольшом городке, где можно было проехать по улице под автомобильные сигналы от знакомых, забыть кредитку в бакалейном магазине и вернуться с деньгами позже, потому что кассир отпустила тебя с продуктами. Находилось место и порокам, которые встречали полицейские за белыми заборами и полированными дверями, скрывавшими всяческие кошмары: уважаемые местные чиновники били жен, студенты-отличники страдали наркозависимостью, школьные учителя хранили на компьютере детское порно. Но моей задачей как офицера полиции было донести все это дерьмо до участка и убедиться, что вы с Амелией растете в безмятежном неведении. А что происходит вместо этого? Вы видите, как врывается в палату неотложной помощи полиция Флориды и забирает ваших родителей. Амелию увозят в детский дом. Как глубоко ранит вас эта жалкая попытка отправиться на отдых?
Детектив оставил меня одного после двух раундов допроса. Я знал, что он изводит меня, рассчитывая, что крупиц информации между сеансами допроса окажется достаточно для запугивания и я сознаюсь, что сломал тебе обе ноги.
Я подумал о Шарлотте, которая находилась в том же здании, возможно, в другой комнате для допроса или в камере. Если они собрались оставить нас тут на ночь, то пришлось бы прибегнуть к аресту, а для этого имелись веские основания. Здесь, во Флориде, у тебя случилась травма, а вместе со старыми переломами на рентгеновских снимках картина складывалась в единое целое, если кто-нибудь не подкрепит наши объяснения доказательствами. Но к черту, я устал ждать! Я был нужен тебе и твоей сестре.
Встав, я забарабанил по зеркальному стеклу, через которое, насколько я знал, за мной следил детектив.
Он вошел в комнату. Худощавый, рыжеволосый, прыщавый — на вид ему не было и тридцати. Я весил двести двадцать пять фунтов — и все это мышечная масса, — ростом был шесть футов три дюйма, а за последние три года я победил во внутреннем соревновании участка по поднятию тяжестей, пока мы сдавали ежегодные нормативы по физической подготовке. Если бы я захотел, то переломил бы офицера пополам. Именно это напомнило мне, почему он допрашивает меня.
— Мистер О’Киф, давайте проговорим все еще раз.
— Я хочу увидеть свою жену.
— Прямо сейчас это невозможно.
— Тогда скажите, все ли с ней в порядке?
Мой голос надломился, и этого оказалось достаточно, чтобы детектив немного смягчился.
— Она в порядке. Сейчас она беседует с другим детективом.
— Я бы хотел сделать звонок.
— Вы не арестованы, — заметил детектив.
— Верно, — усмехнулся я.
Он указал на телефон в центре стола:
— Наберите девятку для внешней линии, — потом откинулся в кресле и скрестил руки на груди, давая понять, что не оставляет мне никакого личного пространства.
— Вы знаете номер больницы, где держат мою дочь?
— Ей вы позвонить не можете.
— Почему? Я же не арестован, — повторил я.
— Сейчас уже поздно. Какой родитель захочет будить своего ребенка. Но вы ведь не такой уж хороший родитель, Шон, да?
— Плохой родитель оставил бы свою дочь одну в больнице, когда ей плохо и она напугана, — ответил я.
— Давайте обсудим необходимое, а потом, может, вы поговорите с дочерью, прежде чем она уснет.
— Я не пророню ни слова, пока не поговорю с ней, — стал торговаться я. — Дайте мне номер, и я расскажу вам, что действительно произошло с ней сегодня.
С минуту он неподвижно смотрел на меня — я прекрасно знал этот метод. Я так долго применял его, что мог распознать ложь по одному взгляду. Интересно, что он увидел в моих глазах. Возможно, разочарование. Вот он я, полицейский, а даже уберечь тебя не смог.
Детектив поднял телефон и набрал номер. Попросил соединить с твоей палатой и тихо переговорил с ответившей ему медсестрой. Потом передал трубку мне:
— У вас одна минута.
Ты была сонной, тебя только что разбудила медсестра. Говорила ты таким тоненьким голоском, что я мог бы продеть его в петлю для пуговицы.
— Уиллоу, — сказал я. — Это папа.
— Где ты? Где мамочка?
— Мы скоро приедем за тобой, милая. Завтра с самого утра мы увидимся. — Я не знал, так ли это, но не мог позволить тебе думать, будто мы бросили тебя. — От одного до десяти? — спросил я.
Мы играли в эту игру при каждом переломе: я предложил тебе шкалу боли, и ты могла показать, насколько ты смелая.
— Ноль, — прошептала ты, и меня будто ударили.
Факт обо мне: я не плачу. Не плакал с тех самых пор, как умер мой отец, когда мне было десять. Но сейчас я находился на грани. Точно так же, как и в тот день, когда ты родилась и чуть не умерла. Или когда я смотрел на двухлетнюю тебя и ты училась ходить заново, проведя пять месяцев с переломом бедра. Или сегодня, когда забирали Амелию. Дело не в том, что я несокрушимый, просто кто-то из нас должен сохранять силу.
Я собрался с духом и прокашлялся:
— Расскажи мне что-то новое, малыш.
Еще одна наша игра: я прихожу домой, а ты пересказываешь, что узнала за день. Если честно, я еще не видел, чтобы дети так впитывали информацию. Тело могло подвести тебя на каждом шагу, но мозг это компенсировал.
— Медсестра сказала, что сердце жирафа весит двадцать пять фунтов, — сообщила ты.
— Какое огромное, — ответил я. Сколько же весит сейчас мое отяжелевшее сердце? — А теперь, Уиллс, я хочу, чтобы ты легла и поспала как следует, а когда проснешься утром, я приеду за тобой.
— Обещаешь?
Я сглотнул ком в горле:
— Вот увидишь, детка. Крепких тебе снов.
Я передал трубку детективу.
— Как трогательно, — равнодушно отозвался он и повесил трубку. — Ладно, я слушаю.
Я положил локти на стол:
— Мы только зашли в парк и возле ворот увидели кафе-мороженое. Уиллоу проголодалась, и мы решили сделать остановку. Жена достала салфетки, Амелия села за столик, а мы с Уиллоу ждали в очереди. Старшая дочь что-то увидела в окне, а Уиллоу помчалась посмотреть, упала и сломала бедренные кости. У нее заболевание, которое называется несовершенный остеогенез, а значит, ее кости необычайно хрупкие. С этим рождается один из десяти тысяч детей. Что, черт подери, вам еще нужно знать?!
— Именно такие показания вы давали час назад. — Детектив бросил на стол ручку. — Я думал, вы расскажете мне, что произошло на самом деле.
— Так я и сделал. Но вы хотели услышать совершенно другое.
Детектив поднялся на ноги:
— Шон О’Киф, вы арестованы.

К семи утра я бороздил зал ожидания полицейского участка, будучи совершенно свободным человеком, — ждал, когда выпустят Шарлотту. Офицер, открывший мою камеру, неловко переминался с ноги на ногу рядом.
— Уверен, вы все понимаете. Учитывая все обстоятельства, мы просто делали свое дело.
Я стиснул челюсть:
— Где моя старшая дочь?
— Представитель социальной службы едет сюда вместе с ней.
Из профессиональной солидарности мне сказали, что Луи, диспетчер в Бэнктоне, подтвердил мою работу в полицейском участке, а также рассказал про твое заболевание, из-за которого легко ломаются кости, но органы опеки не могли отпустить Уиллоу без подтверждения от медицинского эксперта. Всю ночь я молился, хотя, должен признаться, я благодарен Иисусу за наше освобождение куда меньше, чем твоей матери. Шарлотта часто смотрела «Закон и порядок» и прекрасно знала, что раз ей зачитывают права, то она имеет право на один телефонный звонок. К моему удивлению, она использовала его не для того, чтобы связаться с тобой. Она позвонила Пайпер Риис, своей лучшей подруге.
Честно, я обожаю Пайпер. Обожаю за то, что она воспользовалась связями, позвонила Марку Розенбладу в три часа ночи на выходных и попросила его позвонить в больницу, где лежала ты. Я обязан Пайпер своим браком — именно они с Робом познакомили меня с Шарлоттой. Но в то же время порой Пайпер слишком… много. Она умная, всегда при своем мнении и в большинстве случаев права, что даже раздражает. В основном мы с твоей матерью ссорились из-за тех мелочей, которые посеяла в ее голове Пайпер. Но если той подходит такая самоуверенная, дерзкая манера, то твоя мать выглядит нелепо — она как ребенок, играющий в мамином гардеробе. Твоя мать тихая и загадочная; сильные ее стороны не бросаются сразу в глаза, а раскрываются постепенно. Войдя в комнату, сразу заметишь Пайпер, блондинку с короткой, как у парня, стрижкой, бесконечно длинными ногами и широкой улыбкой, но именно о Шарлотте будешь еще долго вспоминать после ухода. Однако эта напористость, которая меня в Пайпер утомляет, помогла нам освободиться из-под ареста в Лейк-Буэна-Виста. Во вселенском масштабе я должен ее благодарить.
Внезапно открылась дверь, и я увидел Шарлотту, такую бледную и измученную, с коричневыми кудряшками, которые выбивались из стянутого резинкой хвоста. Жена разносила в пух и прах сопровождавшего ее офицера:
— Если Амелия не вернется сюда, когда я досчитаю до десяти, то я…
Боже, я так люблю твою мать! Когда дело касается серьезных вопросов, мы с ней мыслим одинаково.
Заметив меня, она замолчала.
— Шон! — выкрикнула Шарлотта и бросилась в мои объятия.
Вряд ли я смогу объяснить тебе, что значит найти кусочек самого себя, в котором заключена твоя сила. Вот что значит для меня Шарлотта. Она миниатюрного телосложения, пять футов два дюйма ростом, но под изящными изгибами, которые все пытается подчеркнуть, потому что не может похвастаться четвертым размером, как у Пайпер, скрываются упругие мускулы, окрепшие за годы работы с тестом в роли кондитера, а позже с тобой и всем необходимым тебе оборудованием.
— Как ты, милая? — буркнул я поверх ее волос.
От нее пахло яблоками и лосьоном от загара. Она заставила всех нас натереться им перед поездкой в аэропорт Орландо. «На всякий случай», — сказала Шарлотта.
Она не ответила, лишь молча кивнула, уткнувшись в мою грудь.
В дверях раздался визг, и мы увидели мчавшуюся к нам Амелию.
— Я забыла, — плакала она. — Мам, я забыла взять справку от доктора. Простите меня, простите!
— Никто из нас не виноват. — Я присел на колено и смахнул ее слезы. — Давайте выбираться отсюда.
Офицер в приемной предложил довезти нас до больницы на внедорожнике, но я попросил вызвать для нас такси. Мне хотелось, чтобы они испытывали угрызения совести, а не пытались загладить вину. Когда такси остановилось перед входом в полицейский участок, мы втроем, словно единый отряд, двинулись к двери. Я усадил внутрь Шарлотту и Амелию, потом устроился сам.
— В больницу! — велел я водителю, закрыв глаза и откинувшись на сиденье.
— Слава богу! — сказала твоя мать. — Слава богу, что все это закончилось!
Я не открыл глаз.
— Это не закончилось, — проговорил я. — Кто-то обязан понести наказание.

Шарлотта

Не стоит даже говорить, что поездка домой не была такой уж приятной. На тебя надели «ортопедические штаны» — изощренный пыточный инструмент, придуманный докторами. Раковина из гипса, которая покрывала тебя от колен до ребер. Ты находилась в полусогнутом состоянии, необходимом для сращивания костей. Из-за этих «штанов» твои ноги были широко расставлены, чтобы правильно срослись тазобедренные кости.
Вот что нам сказали:
1. Ты будешь носить «ортопедические штаны» четыре месяца.
2. Потом гипс разрежут пополам, и ты несколько недель просидишь в нем, как устрица на половинке раковины, восстанавливая мышцы живота, чтобы вновь иметь возможность выпрямить спину.
3. В гипсе оставят квадратное окошко на животе, что позволит мышцам расширяться, когда ты ешь.
4. Между ногами останется прореха, чтобы ты могла воспользоваться туалетом.

Вот чего нам не сказали:
1. Ты не сможешь сидеть совершенно прямо или лежать на выпрямленной спине.
2. Ты не сможешь полететь обратно в Нью-Гэмпшир в обычном самолетном кресле.
3. Ты даже не сможешь лежать на заднем сиденье обычной машины.
4. Ты долгое время не сможешь удобно сидеть в своем инвалидном кресле.
5. Тебе придется поменять гардероб с учетом «ортопедических штанов».

Узнав все это, мы не уехали из Флориды сразу же. Взяли напрокат «шевроле-субурбан» с тремя рядами сидений и усадили Амелию на заднем. Тебе достался весь средний ряд, который мы обложили пледами, купленными в «Уолмарте». Там же мы приобрели мужские футболки и трусы-боксеры — эластичный пояс легко натягивался поверх гипса. Мы завязывали его сбоку резинкой для волос. Если не присматриваться, трусы даже напоминали шорты. Ни о какой моде речи не шло, главное было закрыть паховую зону, которая оставалась открытой из-за гипсовой повязки.
Мы отправились в долгий путь домой.
Ты спала: все еще действовало обезболивающее, которое тебе давали в больнице. Амелия разгадывала головоломки, то и дело интересуясь, когда мы уже приедем. Мы останавливались перекусить в автомобильных кафе, потому что ты не могла прямо сидеть за столом.
Через семь часов поездки на заднем сиденье заерзала Амелия.
— Знаете, что миссис Грей заставляет нас писать, как мы классно провели каникулы? Пожалуй, я расскажу, как вы пытались усадить Уиллоу на горшок, чтобы она сходила по-маленькому.
— Даже не смей, — сказала я.
— Что ж, тогда мое сочинение будет ну очень коротким.
— Мы можем немного повеселиться на обратном пути, — предложила я. — Заехать в поместье Грейсленд, которое в Мемфисе… или в Вашингтон Ди-Си…
— Или просто доехать до дома и покончить уже с этим, — сказал Шон.
Я посмотрела на мужа. Зеленый свет от приборной панели маской ложился ему на глаза.
— А можем мы поехать в Белый дом? — спросила Амелия, вытягивая шею.
Я представила себе, какая духота сейчас в Вашингтоне, а мы тащим тебя на руках, поднимаясь по ступенькам до Национального музея воздухоплавания и астронавтики. За окном бежала черная лента дороги, но мы никак не могли поймать ее за хвост.
— Твой отец прав, — наконец сказала я.

Когда мы добрались до дома, слухи уже разнеслись по округе. На кухонной столешнице лежала записка от Пайпер, где перечислялись все, кто приносил противни с едой, которые подруга прятала в холодильник, и оценочная шкала: пять звезд (съесть в первую очередь), три звезды (лучше, чем «Шеф Боярди»), одна звезда (осторожно, возможен ботулизм). Благодаря тебе я узнала, что люди желают проявить участие, но скорее принесут магазинный пирог с макаронами и сыром, чем приготовят что-то сами. Ты отдаешь готовое блюдо, и долг выполнен, не обязательно участвовать лично, да и совесть чиста. Еда — средство первой помощи.
Люди то и дело спрашивают, как у меня дела, но правда заключается в том, что им это неинтересно. Они смотрят на твой гипс камуфляжного цвета, ярко-розового или неоново-оранжевого. Они видят, как я разгружаю машину, достаю ходунки с прорезиненными ножками, чтобы мы могли тихо идти по тротуару, пока за нашими спинами их дети катались на качелях, играли в вышибалы и занимались другими повседневными делами, которые могли лишь травмировать тебя. Соседи улыбаются мне, потому что хотят проявить вежливость или политкорректность, но в то же время думают: «Слава богу, слава богу, что это случилось у нее, а не у меня!»
Твой отец считает, что несправедливо так говорить. Что некоторые люди и правда хотят помочь. А я отвечаю, что если бы они действительно хотели помочь, то не приносили бы противни с макаронами, а взяли бы Амелию собирать яблоки или покататься на коньках, чтобы она могла прогуляться, когда нет тебя, или прочистили бы канаву перед домом, которая всегда забивается после урагана. Если бы они действительно хотели стать спасителями, то позвонили бы в страховую компанию и провисели четыре часа на телефоне, споря о счетах, чтобы мне не пришлось этого делать самой.
Шон не понимает, что в большинстве своем люди, предлагающие помощь, делают это ради себя, а не ради нас. Если честно, я их не виню. Есть всякие суеверия: если помогаешь нуждающейся семье… если бросаешь соль через плечо… если не переступаешь через трещины, тогда ты в безопасности. Так можно убедить себя, что ничего страшного не произойдет.
Не поймите меня неправильно: я не жалуюсь. Люди смотрят на меня и думают: «Бедная женщина, ее ребенок — инвалид». Но когда я смотрю на тебя, то вижу девочку, которая к трем годам выучила все слова «Богемной рапсодии» группы «Квин», которая забирается ко мне в постель в грозу — и не потому, что боится, а потому, что боюсь я, девочку, смех которой всегда отзывается в моем сердце, как камертон. Я бы не променяла тебя на ребенка с совершенным телом, потому что он — это не ты.
Утром я провисела пять часов на телефоне, разговаривая со страховой компанией. Наша страховка не покрывала выезды «скорой помощи», однако в больнице Флориды не могли выписать пациента в «ортопедических штанах» без транспортировки «скорой помощью». Вот такой парадокс, и только я его замечала. Наш разговор граничил с абсурдом.
— Давайте проясним, — сказала я четвертому диспетчеру, с которым разговаривала за тот день. — Вы хотите сказать, что мне не нужно было брать «скорую помощь», поэтому вы не можете покрыть расходы.
— Все верно, мэм.
Ты лежала на диване, обложившись со всех сторон подушками, и маркером рисовала полоски на гипсе.
— Не могли бы вы напомнить мне второй вариант? — спросила я.
— Очевидно, что вы могли оставить пациента в больнице.
— Вы ведь понимаете, что такой гипс не будут снимать месяцами. Предлагаете держать там мою дочь так долго?
— Нет, мэм. Только до тех пор, пока не решится вопрос с транспортировкой.
— Но единственный транспорт, на котором нам разрешили увезти ее из больницы, была «скорая»! — воскликнула я. Твоя разукрашенная нога напоминала карамельную трость. — Ваша страховка смогла бы покрыть дополнительное пребывание в больнице?
— Нет, мэм. Максимальное количество дней пребывания для подобных травм…
— Да, мы это уже обсуждали, — вздохнула я.
— Мне кажется, — язвительно сказал диспетчер, — вам не на что жаловаться, раз нужно выбрать между тем, чтобы заплатить за дополнительные сутки в больнице, или несанкционированно вызвать «скорую помощь».
Мои щеки вспыхнули.
— А мне кажется, это идиотизм! — прокричала я и бросила трубку.
Когда я повернулась, то увидела, как маркер вываливается из твоей руки, находясь в опасной близости к диванным подушкам. Ты согнулась, как крендель. Нижняя часть туловища в гипсе все еще была приподнята, голова откинута, чтобы ты могла смотреть в окно.
— Банка ругательств, — пробормотала ты.
Ты завела себе консервную банку, которую обернула переливающейся подарочной бумагой, и каждый раз, когда Шон ругался при тебе, ты брала с него четвертак. Только в этом месяце ты получила сорок два доллара — весь путь до дома из Флориды ты вела подсчеты. Я вынула из кармана четвертак и положила в банку на столике, но ты даже не посмотрела: твое внимание все еще было приковано к улице, где на замерзшем пруду в конце лужайки каталась на коньках Амелия.
Твоя сестра встала на коньки, когда ей было столько же, сколько и тебе. С Эммой, дочерью Пайпер, они дважды в неделю ходили на тренировки, а тебе ничего так не хотелось, как быть похожей на сестру. Однако катание на коньках — тот спорт, в котором тебе никогда не суждено попробовать себя. Однажды ты сломала руку, когда скользила на одной ноге по кухонному линолеуму в носках, представляя, что ты на льду.
— Из-за нашей с папой несдержанной речи ты скоро накопишь деньжат, купишь билет на самолет и упорхнешь отсюда, — пошутила я, стараясь отвлечь тебя. — Куда отправишься? В Вегас?
Ты перевела взгляд с окна на меня:
— Ерунда! До двадцати одного года я не могу играть в блэк-джек.
Шон научил тебя играть в карты. В «Черви», «Техасский Холдем» и пятикарточный стад. Сначала я пришла в ужас, а позже поняла, что игру в «лови рыбку» часами напролет можно официально признать пыткой.
— Значит, на Карибы?
Можно подумать, ты могла бы самостоятельно передвигаться, можно подумать, ты могла бы поехать на каникулы, не думая обо всем этом.
— Может, я купила бы кое-какие книги. Например, доктора Сьюза.
Ты умела читать на уровне шестого класса, хотя твои сверстники еще учили алфавит. Одна из особенностей НО: из-за постоянной неподвижности ты сидела над книгами или в Интернете. Когда Амелия вредничала, то называла тебя Википедией.
— Доктор Сьюз? — переспросила я. — Правда?
— Это не для меня. Вдруг мы сможем отправить книги в ту больницу во Флориде. Там читают только «Где Спот?», а после пятого или шестого раза становится скучно.
Я лишилась дара речи. Мне хотелось забыть о той кошмарной больнице и проклинать последовавшие ужасы общения со страховой компанией. Ты на четыре месяца застряла в «ортопедических штанах», как в аду, но ты уже преодолела этап жалости к себе. У тебя имелись все причины сетовать на судьбу, однако ты этого никогда не делала. Иногда мне казалось, что люди пялятся на тебя не из-за костылей и кресла-каталки, что дело не в инвалидности, а, наоборот, в тех способностях, о которых они даже не мечтали.
Снова зазвонил телефон: на долю секунды я представила, что это глава страховой компании и он лично приносит извинения. Но это была Пайпер.
— У вас все хорошо?
— Вовсе нет. Почему бы тебе не перезвонить через несколько месяцев?
— Ей очень больно? Ты звонила Розенбладу? Где Шон?
— Да, нет, и надеюсь, что удастся заработать достаточно денег, чтобы покрыть кредитные счета за отпуск, который мы так и не получили.
— Слушай, я завтра повезу Эмму на каток и заберу Амелию. Минус одна проблема.
Проблема? Я даже не знала о тренировке Амелии. Этого дела не значилось в конце списка, как и в самом списке.
— Что еще нужно? — спросила Пайпер. — Купить продуктов? Оплатить газ? Прислать Джонни Деппа?
— Я хотела попросить ксанакс, но теперь думаю над третьим вариантом.
— По рукам. Ты замужем за парнем, который похож на Брэда Питта, а тело у Шона даже получше, вот ты и стремишься к длинноволосому типу художественного склада.
— Трава всегда зеленее. — Боковым зрением я отметила, как ты дотянулась до старенького ноутбука и попыталась примостить его у себя на коленях. На неровной гипсовой поверхности он то и дело переворачивался, поэтому я взяла диванную подушку и подложила под него наподобие столика. — К сожалению, прямо сейчас на моей стороне лужайки довольно мрачно.
— Ой, мне пора бежать. Похоже, у моей пациентки показалась головка…
— Я готова отдавать доллар за каждый раз, когда это слышу…
Пайпер засмеялась:
— Шарлотта, попытайся убрать забор на своей лужайке.
Я повесила трубку. Ты что-то лихорадочно печатала двумя пальцами.
— Что делаешь?
— Создаю профиль Gmail для золотой рыбки Амелии, — ответила ты.
— Сомневаюсь, что рыбка в этом нуждается.
— Поэтому попросили меня, а не тебя…
Убери забор.
— Уиллоу, закрой ноутбук. Мы с тобой идем на каток.
— Ты шутишь.
— Нет.
— Но ты сказала…
— Уиллоу, ты будешь спорить или хочешь кататься?
Твое лицо засветилось. Такой улыбки я не видела с тех пор, как мы отправились во Флориду. Я надела свитер и сапоги, потом принесла свое зимнее пальто из прихожей, чтобы накинуть тебе на плечи. Намотала одеяла тебе на ноги и подняла тебя, посадив к себе на бедро. Без гипса ты была пушинкой, а с ним весила пятьдесят три фунта.
Единственное достоинство «ортопедических штанов» — ты прекрасно держалась у меня на бедре, будто их создали как раз для этого. Ты чуть отстранилась от меня, но я смогла обхватить тебя рукой и маневрировать по коридору и спускаясь по крыльцу.
Когда Амелия увидела, как медленно, словно черепашки, мы приближаемся, идя среди сугробов и почерневшего льда, она перестала кружиться.
— Я иду кататься, — пропела ты, и Амелия тут же перевела взгляд на меня.
— Ты слышала.
— Ты ведешь ее кататься? Разве не ты хотела, чтобы папа засыпал пруд? Сама назвала это жестокой и изощренной пыткой для Уиллоу.
— Я убираю забор.
— Какой еще забор?
Я обернула одеяло вокруг твоих бедер и аккуратно опустила тебя на лед.
— Амелия, мне понадобится твоя помощь. Я хочу, чтобы ты присмотрела за Уиллоу. Не спускай с нее глаз, а я сбегаю за коньками.
Я помчалась обратно в дом, остановившись лишь на пороге — убедиться, что Амелия неотрывно смотрит на тебя. Мои коньки были похоронены в корзине в прихожей под слоем обуви — не знаю, когда я в последний раз пользовалась ими. Шнурки переплелись, как возлюбленные. Я перебросила коньки через плечо и подняла компьютерное кресло с колесиками. На улице перевернула его, балансируя на голове. В тот момент я воображала себя африканской женщиной в яркой юбке и с корзиной фруктов или мешком риса на голове, которая шла домой кормить семью.
Когда я добралась до нашего крохотного прудика, то опустила стул на лед. Настроила спинку и подлокотники так, чтобы ты могла устроиться в своих «штанах». Потом подняла тебя и усадила в уютное гнездо.
Я села и завязала шнурки на ботинках с коньками.
— Держись, Вики, — сказала Амелия, и ты вцепилась в кресло.
Она встала позади тебя и заскользила по льду. Одеяла на твоих ногах надулись, а я крикнула твоей сестре быть поосторожнее. Но Амелия и так очень старалась. Она склонилась над креслом, придерживая тебя одной рукой, а сама набирала скорость. Потом резко поменяла направление, оказавшись лицом к тебе. Она тянула кресло на себя, скользя по льду спиной.
Когда Амелия закружила тебя, ты запрокинула голову и закрыла глаза. Темные кудряшки твоей сестры выбились из-под полосатой шерстяной шапки, а твой смех развевался надо льдом, словно яркий флаг.
— Мама! — выкрикнула ты. — Посмотри на нас!
Я поднялась, ноги мои дрожали.
— Подождите меня, — сказала я, становясь увереннее с каждым шагом.

Шон

В первый рабочий день после отпуска я подошел к своему шкафчику и увидел рядом с формой из химчистки плакат «Разыскивается». Поверх моего лица кто-то написал красным маркером: «Арестован».
— Очень смешно, — буркнул я и сорвал лист бумаги.
— Шон О’Киф, — сказал один из парней, притворившись, что передает микрофон другому копу, — вы только что выиграли «Суперкубок». Что будете делать дальше?
В воздух взлетели зажатые в кулаки руки.
— Я поеду в «Дисней уорлд»!
Парни захохотали.
— Эй, звонил твой турагент, — сказал один. — На следующий отпуск тебе забронировали билеты в тюрьму Гуантанамо.
Капитан заставил всех притихнуть и встал передо мной:
— Серьезно, Шон, ты ведь знаешь, что мы просто подначиваем тебя. Как там Уиллоу?
— С ней все в порядке.
— Если мы чем-то можем помочь… — сказал капитан, но его предложение повисло в воздухе, как дым.
Я нахмурился, делая вид, что понял их шутку и мне все равно, что я вовсе не чувствую себя посмешищем.
— Разве вам, парни, нечем заняться? Что, думаете, вам тут полицейский участок Лейк-Буэна-Виста?
Все захохотали с новой силой и пошли прочь из раздевалки, оставив меня одного. Я ударил кулаком в металлический каркас шкафчика, и тот, вздрогнув, открылся. Оттуда вылетел листок бумаги — снова мое лицо, но на этот раз с ушами Микки-Мауса. Внизу надпись: «Мир так тесен».
Вместо того чтобы переодеться, я прошел по коридорам участка в кабинет диспетчера и достал из стопки на полке телефонную книгу. Я просматривал объявления, пока не нашел нужное имя, то, которое видел в бесконечных вечерних рекламах по телевизору: «Роберт Рамирес, адвокат истца. Вы заслуживаете лучшего».
«Заслуживаю, — подумал я. — Как и моя семья».
Я набрал номер.
— Да, — сказал я. — Я хочу записаться на консультацию.

Дома я всегда дежурил по ночам. Вы, девочки, быстро засыпали, Шарлотта шла в душ, потом забиралась в постель, и наступал мой черед выключить свет, запереть все двери, в последний раз обойти дом. Из-за «ортопедических штанов» тебя временно разместили на диване в гостиной. Я уже подошел к ночнику, когда вспомнил это. Тогда вернулся к тебе, поправил одеяло и поцеловал в лоб.
Поднявшись на второй этаж, заглянул к Амелии и пошел в хозяйскую спальню. Шарлотта стояла в ванной комнате, завернутая в полотенце, и чистила зубы. Ее волосы были все еще мокрыми. Я остановился у нее за спиной и положил руки ей на плечи, потом накрутил на палец локон.
— Обожаю твои волосы, — сказал я, наблюдая, как прядь сворачивается в спираль. — У них словно своя память.
— Скорее свой разум, — сказала Шарлотта, встряхнув шевелюрой, прежде чем склониться над раковиной и взяться за щетку. Когда она выпрямилась, я поцеловал ее.
— Мятный вкус.
Шарлотта засмеялась:
— Я что-то пропустила? Мы снимаемся для рекламы зубных щеток «Крест»?
Наши взгляды встретились в зеркале. Интересно, видит ли Шарлотта то же, что и я, когда смотрю на нее. Или, если уж зашел разговор, замечает ли она, что у меня редеют волосы на макушке.
— Что ты хотел?
— Откуда ты знаешь, что я чего-то хотел?
— Может, потому, что я замужем за тобой семь лет?
Я прошел за женой в спальню, наблюдая, как она сбрасывает полотенце и переодевается в свободную футболку для сна. Ты бы не хотела услышать подробности — какой ребенок захочет? — но это еще одна причина, по которой я любил твою мать. Даже спустя семь лет она все еще стеснялась переодеваться при мне, хотя я знал каждый дюйм ее тела наизусть.
— Мне нужно, чтобы вы с Уиллоу кое-куда поехали со мной завтра, — сказал я. — В офис к юристу.
Шарлотта опустилась на кровать:
— Зачем?
Я с трудом пытался уместить свои чувства в слова.
— Как с нами обошлись. Этот арест. Я не могу оставить все как есть.
Шарлотта пристально посмотрела на меня:
— А не ты ли хотел просто доехать домой и обо всем забыть?
— Да, и знаешь, чего это стоило мне сегодня? Весь отдел потешается надо мной, как над шутом гороховым. Я всегда останусь копом, которого арестовали. Все, что у меня есть на работе, — это репутация. И они это разрушили. — Я сел рядом с Шарлоттой, взвешивая слова. Я каждый день отстаивал правду, но говорить об этом означало проявить уязвимость. — Они забрали мою семью. Я сидел в той камере и думал о тебе, Амелии и Уиллоу, и все это время мне хотелось кому-нибудь врезать. Стать тем человеком, которого они видели во мне.
Шарлотта подняла на меня взгляд:
— Кто это они?
Я сцепил наши ладони в замок.
— Надеюсь, юрист сможет нам подсказать, — ответил я.

Стены приемной в офисе Роберта Рамиреса покрывали выплаченные счета выигранных тяжб от предыдущих клиентов. Я расхаживал из стороны в сторону, заложив руки за спину, и временами останавливался, чтобы прочесть некоторые из них. «Выплатить $350 000». «$1,2 миллиона». «$890 000». Амелия маячила возле кофемашины.
— Мам, — спросила Амелия, — можно мне?
— Нет, — сказала Шарлотта.
Она сидела рядом с тобой на диване и следила за тем, чтобы гипс не соскользнул с грубого кожаного сиденья.
— Но здесь есть чай. И какао.
— Нет и еще раз нет, Амелия!
Секретарь встала из-за стола:
— Мистер Рамирес готов принять вас.
Я посадил тебя на бедро, и мы пошли за секретарем по коридору в конференц-зал, огороженный стенами из матового стекла. Девушка придержала дверь, но мне все равно пришлось наклонить тебя, чтобы протиснуться. Я перевел взгляд на Рамиреса, хотел посмотреть на его реакцию, когда он увидит тебя.
— Мистер О’Киф, — сказал мужчина и протянул руку.
Я ответил на рукопожатие:
— Это моя жена, Шарлотта, и мои девочки, Амелия и Уиллоу.
— Дамы, — приветствовал Рамирес и повернулся к секретарю. — Бриони, почему бы тебе не принести нам карандаши и пару раскрасок?
За моей спиной фыркнула Амелия. Я знал, о чем она думала: этот парень понятия не имел, что раскраски — для малышей, а не для девочек-подростков, которые носят лифчик.
— Стомиллиардный карандаш, сделанный компанией «Crayola», был цвета барвинок, — сказала ты.
Рамирес изогнул брови.
— Рад это узнать, — ответил он, потом махнул женщине, которая стояла неподалеку. — Хочу представить вам мою коллегу, Марин Гейтс.
Женщина выглядела так, как и полагается юристу: забранные назад черные волосы, темно-синий костюм. Она могла показаться симпатичной, но что-то в ее внешности выбивалось. «Должно быть, губы», — решил я. Женщина словно выплюнула нечто очень противное.
— Я пригласил Марин поучаствовать в нашей встрече, — сказал Рамирес. — Прошу, садитесь.
Но не успели мы сдвинуться с места, как вернулась секретарь с раскрасками. Девушка передала Шарлотте черно-белые листовки с заголовками «РОБЕРТ РАМИРЕС, АДВОКАТ».
— Смотри, — сказала ваша мать, взволнованно глянув в мою сторону. — Кто бы мог подумать, что в адвокатской конторе по искам будут свои раскраски?
Рамирес заулыбался:
— Интернет — удивительное место.
Сиденья в конференц-зале оказались слишком узкими для «ортопедических штанов». После трех бесплодных попыток сесть с тобой я вновь взял тебя на руки и повернул лицом к адвокату.
— Чем мы можем вам помочь, мистер О’Киф? — спросил адвокат.
— Сержант О’Киф, — поправил я. — Я работаю в Бэнктоне, штат Нью-Гэмпшир, в полицейском участке. Уже девятнадцать лет. Мы с семьей только что вернулись из «Дисней уорлд», по этой причине я пришел сегодня к вам. Со мной еще никогда так ужасно не обращались. Поездка в «Дисней уорлд» — что тут может быть необычного, да? Однако нас с женой арестовали, детей у меня забрали и передали в органы опеки, младшая дочь оказалась в больнице одна, перепуганная до смерти… — Я перевел дыхание. — Частная жизнь — это фундаментальное право, которое было немыслимым образом нарушено для моей семьи.
Марин Гейтс прокашлялась:
— Вижу, вы до сих пор расстроены, офицер О’Киф. Мы попытаемся помочь вам… но нам нужно, чтобы вы немного замедлили темп и вспомнили, как все было. Почему вы поехали в «Дисней уорлд»?
И я рассказал ей. Рассказал про несовершенный остеогенез, про мороженое, про то, как ты упала. Про мужчин в черных костюмах, которые вывели нас из парка аттракционов и вызвали «скорую помощь», желая побыстрее избавиться от нас. Про женщину, которая увезла Амелию, про нескончаемые допросы в полицейском участке и то, как никто не верил мне. Про шутки от моих коллег в полицейском участке.
— Мне нужны имена. Я хочу подать иск в суд, и побыстрее. Хочу засудить сотрудников «Дисней уорлд», больницу, полицейский участок. Хочу, чтобы ответственные за свои должности люди понесли наказание, хочу денежной компенсации за тот ад, через который мы прошли.
Когда я замолчал, лицо мое пылало. Я не мог взглянуть на твою мать, не хотел видеть выражения ее лица.
Рамирес кивнул:
— Вы говорите о довольно дорогостоящем процессе, сержант О’Киф. Любой юрист, который за него возьмется, сперва должен проанализировать затраты и прибыль. Я могу сказать вам прямо сейчас, что, пусть вы и ждете денежной компенсации, вы ее не получите.
— Но те чеки у вас в приемной…
— Остались после процессов, где имелись веские жалобы. Из вашего рассказа я могу сделать вывод, что сотрудники «Дисней уорлд», больницы и органов опеки просто выполняли свои обязанности. Врачи имеют законное право докладывать в полицию о подозрениях на жестокое обращение с детьми. Без справки от лечащего врача полиция имела все основания арестовать вас в штате Флорида. Органы опеки обязаны защитить в такой ситуации детей, особенно когда они слишком малы и не могут самостоятельно говорить о состоянии своего здоровья. Надеюсь, что, как страж правопорядка, вы отступите на шаг и посмотрите на произошедшее трезво. Тогда вы увидите, что как только Нью-Гэмпшир предоставил информацию о здоровье вашего ребенка, то детей сразу же вернули, вас с женой отпустили… Конечно, вам пришлось непросто. Однако раздражение не повод для подобных исков.
— Что насчет морального ущерба? — вспылил я. — Вы хоть понимаете, каково было мне? И моим детям?
— Уверен, что ежедневные заботы о ребенке с подобными осложнениями куда тяжелее, — сказал Рамирес; Шарлотта тут же перевела на него взгляд, и адвокат сочувственно улыбнулся ей. — Я лишь хочу сказать, что это непросто. — Он подался вперед, чуть нахмурившись. — Но я не так много знаю о… как это называется? Остео…
— Несовершенный остеогенез, — тихо проговорила Шарлотта.
— Сколько переломов было у Уиллоу?
— Пятьдесят два, — вмешалась в разговор ты. — А вы знаете, что единственная кость, которую еще ни разу не ломали фигуристы на льду, — это слуховая косточка?
— Нет, я не знал, — потрясенно ответил Рамирес. — Вижу, ваша девочка особенная.
Я пожал плечами. Уиллоу, ты оставалась самой собой, чистой и простодушной. Другой такой не было. Я понял это в тот момент, когда взял тебя на руки, завернутую в пенистый материал, что уберег бы от травм: твой дух был крепче тела, и, несмотря на слова врачей, я всегда считал, что переломы случались именно поэтому. Какой скелет выдержит столь огромное сердце?
Марин Гейтс прокашлялась:
— Как вы зачали Уиллоу?
— Э-э-э… — подала голос Амелия, о которой я совершенно позабыл. — Какой отстой!
Я покачал головой, предостерегающе глядя на нее.
— Нам было непросто, — сказала Шарлотта. — Мы уже собирались прибегнуть к ЭКО, но тут я обнаружила, что беременна.
— Еще отстойнее, — вздохнула Амелия.
— Амелия! — Я передал тебя матери и притянул к себе твою сестру. — Подожди нас за дверью, — тихо проговорил я.
Когда мы вышли в приемную, секретарь посмотрела на нас, но ничего не сказала.
— О чем вы будете дальше говорить? — с вызовом спросила Амелия. — О своем геморрое?
— Хватит! — прикрикнул я, стараясь не устраивать сцен перед секретарем. — Мы скоро уйдем.
Возвращаясь по коридору, я услышал цоканье высоких каблуков: к Амелии подошла секретарь.
— Хочешь чашечку какао? — спросила девушка.
Когда я зашел в конференц-зал, то услышал голос Шарлотты:
— …но мне было тридцать восемь лет, — сказала она. — Знаете, что пишут в карте пациентки, когда ей тридцать восемь? «Старородящая». Я переживала, что у ребенка обнаружат синдром Дауна, о несовершенном остеогенезе я и не слышала.
— Вам не делали амниоцентез?
— Амнио не сразу показывает, будет ли у плода несовершенный остеогенез. Такое исследование проводят, когда случаи встречались в семье. Но заболевание Уиллоу не передалось по наследству, а стало спонтанной мутацией.
— Значит, до рождения Уиллоу вы не знали, что у нее будет НО? — спросил Рамирес.
— Мы узнали на втором УЗИ Шарлотты, когда стали видны переломы, — ответил я. — На этом мы закончили? Если вы не хотите браться за дело, уверен, мы можем найти…
— Помнишь тот необычный показатель на первом УЗИ? — повернулась ко мне Шарлотта.
— Какой показатель? — спросил Рамирес.
— Специалист УЗИ сказала, что рисунок мозга предельно четкий.
— А он не может быть слишком четким, — сказал я.
Рамирес и его коллега обменялись взглядами.
— И что сказал ваш врач?
— Ничего, — пожала плечами Шарлотта. — Никто не упомянул несовершенный остеогенез, пока мы не сделали УЗИ на двадцать седьмой неделе и не увидели все переломы.
Рамирес повернулся к Марин Гейтс.
— Проверь, можно ли диагностировать заболевание на ранних стадиях беременности, — велел он, потом снова посмотрел на Шарлотту. — Вы могли бы предоставить свои медицинские документы? Нам нужно понять, есть ли основание для возбуждения иска…
— Я думал, у нас нет веской жалобы.
— Возможно, есть, офицер О’Киф. — Роберт Рамирес посмотрел на тебя так, словно пытался запомнить черты твоего лица. — Только совершенно другая.

Марин

Двенадцать лет назад я еще училась на последнем курсе колледжа, никуда особенно не спешила, но как-то раз мы с мамой сели за кухонный стол и обстоятельно обо всем побеседовали (подробнее позже).
— Я не знаю, кем хочу стать.
По иронии я и на тот момент была неизвестно кем. Я с пяти лет знала, что меня удочерили — корректный термин для того, кто понятия не имеет о своем происхождении.
— А чем бы ты хотела заниматься? — спросила мама, сделав глоток черного кофе.
Я же пила кофе с молоком и сахаром — одно из многочисленных различий между нами, ведущих к немым вопросам: а моя настоящая мать тоже любила кофе с молоком и сахаром? Была ли она голубоглазой, как и я, с высокими скулами, тоже левшой?
— Я люблю читать, — сказала я и закатила глаза. — Какая глупость!
— А еще ты любишь спорить. — (Я усмехнулась.) — Читать и спорить. Милая, — просияла вдруг мама, — ты обязана стать юристом.
Спустя девять лет я оказалась в кабинете гинеколога из-за плохих результатов в цитологическом мазке. Пока я ждала врача, перед глазами промелькнула жизнь, которой у меня не было, дети, рождение которых я откладывала на потом, ведь я с головой ушла в юридическую учебу и карьеру; мужчины, свидания с которыми я отменяла, желая доделать адвокатский отчет; загородный дом, который я не купила, потому что работала целыми днями и не успевала насладиться просторной тиковой верандой и видом на горы.
— Давайте посмотрим медицинскую историю вашей семьи, — сказал врач.
Я ответила стандартной фразой:
— Меня удочерили. Я не знаю медицинскую историю своей семьи.
С результатами анализов все обошлось — случилась лабораторная ошибка, — но именно в тот день я решила начать поиски биологических родителей.
Знаю, о чем вы подумали: неужели я не счастлива в приемной семье? Ответ: счастлива. Поэтому до тридцати одного года я не занималась поисками. Я всегда была счастлива и благодарна, что выросла в этой семье, другой я не желала. И мне совсем не хотелось огорчать родителей такими новостями.
Всю свою жизнь я знала, что мои приемные родители мечтали об удочерении, и понимала, что биологические отец и мать отказались от меня. Мама отделалась банальной фразой, что мои настоящие родители были молоды и не готовы заводить семью. Разумом я все понимала, но в глубине души затаила обиду. Наверное, я хотела выяснить, почему меня бросили. Переговорив с приемными родителями — мама все время плакала, но обещала помочь, — я неторопливо взялась за поиски, на которые не решалась шесть месяцев.
Что значит быть приемным ребенком? Это как прочитать книгу, первые главы которой вырваны. Вам нравится сюжет и персонажи, но все равно тянет прочесть первую строку. Вы несете книгу обратно в магазин со словами, что там отсутствует первая глава, а вам отвечают, что продать целый экземпляр не могут. А что, если вы прочтете первую главу и поймете, что книга вам уже не нравится, и вы оставите ужасный отзыв на «Амазоне»? А что, если заденете чувства автора? Не лучше ли довольствоваться тем, что есть, и просто наслаждаться историей?
Архивы о приемных детях хранились в закрытом доступе, куда не могла проникнуть даже я, знавшая, за какие ниточки можно тянуть законным путем. Я с титаническими усилиями совершала каждый шаг в своих поисках, неудачи встречались чаще успехов. За первые три месяца я отдала частному детективу более шестисот долларов — за слова, что он ничего не нашел. Я могла сделать то же самое бесплатно.
Но вот беда, моя работа то и дело мешала поискам.
Как только мы проводили семейство О’Киф из офиса, я повернулась к начальнику.
— При чем тут архивы?! — возмутилась я. — Подобный иск идет вразрез с моими принципами.
— Не думаешь ли ты, — протянул Боб, — что есть вероятность получить самую большую компенсацию за врачебную халатность и неправомерное рождение в штате Нью-Гэмпшир?
— Это неизвестно…
Он пожал плечами:
— Все зависит от медицинской истории.
Иск о врачебной халатности при ведении беременности и, соответственно, неправомерном рождении подразумевает, что мать, зная о серьезном дефекте ребенка во время беременности, имела возможность сделать аборт. Бремя ответственности за последующую инвалидность ребенка ложится на акушера-гинеколога. С точки зрения истца, это случай врачебной халатности. Защита рассматривает такое дело с точки зрения морали: кто имеет право решать, какая именно инвалидность мешает человеку прожить свою жизнь?
Многие штаты запретили иски о неправомерном рождении. Штат Нью-Гэмпшир в их число не входил. Было несколько успешных тяжб родителей, чьи дети появились на свет с врожденной спинномозговой грыжей или кистозным фиброзом, а в одном из случаев рассматривали дело мальчика с отставанием в развитии и прикованного к инвалидному креслу из-за генетической мутации: заболевание не выявили заранее и не заметили в утробе матери. В Нью-Гэмпшире родители несли ответственность за заботу о детях-инвалидах всю их жизнь — не только до восемнадцати лет, что являлось веской причиной требовать компенсации. Конечно, история Уиллоу О’Киф, в ее громоздких «ортопедических штанах», была печальной, однако девочка улыбалась и отвечала на вопросы. Когда ее отец вышел из конференц-зала, Боб решил пообщаться с ней. Она показалась ему милым и умным ребенком, который мог четко выражать свои мысли, а значит, процесс мог выйти куда более сложным для вынесения вердикта присяжными.
— Если акушер-гинеколог Шарлотты О’Киф не проявила достаточного внимания, — сказал Боб, — тогда врача стоит привлечь к ответу, чтобы подобного не повторилось.
Я закатила глаза:
— Боб, когда собираешься заработать несколько миллионов, нельзя играть на совести. Вопрос очень щекотливый. А что, если акушер порекомендует избавиться от ребенка с хрупкими костями, что дальше? Может, пренатальный тест на низкий уровень IQ, чтобы можно было сразу искоренить плод, не дав ему развиться и пойти в Гарвард?
Боб похлопал меня по спине:
— Знаешь, здорово, что ты так увлечена нашим делом. Когда люди возлагают слишком большие надежды на развитие науки в сфере лечения болезней, я радуюсь, что биоэтика не была востребована, когда свирепствовали полиомиелит, туберкулез и желтая лихорадка. — Боб вдруг остановился и повернулся ко мне. — Ты неонацистка?
— Что?
— Я спросил на всякий случай. Будь твой клиент неонацистом в деле о криминальном преступлении, смогла бы ты выполнить свою работу, даже считая его убеждения неприемлемыми?
— Конечно. Это вопрос для первокурсников юридического факультета, — немедленно отозвалась я. — Но это совсем другое дело.
Боб покачал головой:
— Понимаешь ли, Марин, вовсе не другое.
Он скрылся за дверью в свой кабинет, и я застонала от раздражения. Зайдя к себе, я сбросила туфли, прошествовала к столу и села. Бриони принесла мою корреспонденцию, аккуратно перевязанную резинкой. Я про смотрела конверты, сортируя их на стопки по разным делам, пока не нашла незнакомый адрес.
Месяц назад, когда я уволила частного детектива, то отправила письмо в суд округа Хиллсборо, чтобы получить постановление об удочерении. За десять долларов можно было получить копию оригинала. Вооружившись этим документом и знанием того, что я родилась в больнице Святого Джозефа в Нашуа, я планировала пройтись по инстанциям и разведать имя моей биологической матери. Я надеялась, что какой-нибудь стажер по незнанию забыл стереть мое настоящее имя из документа. Вместо этого я договорилась со служащей по имени Мейси Донован, которая, должно быть, работала в окружном суде с тех самых пор, как вымерли динозавры. Именно она отправила мне конверт, который я сейчас держала в руках.
ОКРУЖНОЙ СУД ХИЛЛСБОРО, НЬЮ-ГЭМПШИР ПО ЗАПРОСУ: УДОЧЕРЕНИЕ МЛАДЕНЦА
ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ
Сегодня, 28 июля 1973 года, после рассмотрения ходатайства и по итогам слушания, а также по расследованию суда для проверки указанного в прошении и других фактов, чтобы предоставить суду полную информацию по целесообразности предложенного удочерения.
Суд, принимая во внимание все данные, признает правдивым ходатайство, а также то, что удочерение обеспечит благополучную жизнь младенцу, предложенному для удочерения. Суд постановил, что девочка, предложенная для удочерения, имеет все права ребенка и наследника Артура Уильяма Гейтса и Ивонн Шугармен Гейтс, и будет выполнять обязанности такого ребенка, а также с этого момента принимает имя МАРИН ЭЛАЙЗА БЕТ ГЕЙТС.

Я перечитала письмо во второй раз и в третий. Внимательно посмотрела на подпись судьи — Альфред кто-то там. За десять долларов мне предоставили шокирующую информацию, что я
1. Женщина.
2. Меня зовут Марин Элизабет Гейтс.

А чего я ожидала? Открытку «Холлмарк» от моей биологической матери и приглашение на воссоединение семьи в этом году? Со вздохом я открыла шкаф для документов и бросила постановление в папку с пометкой «ЛИЧНОЕ». Потом достала новый конверт и написала на ярлыке «О’КИФ».
— Неправомерное рождение, — громко проговорила я, пробуя слова на вкус: они горчили, как кофейные зерна.
Я сосредоточила все свое внимание на новом деле, намекавшем, что есть дети, которым не следует появляться на свет, и послала молчаливую благодарность своей биологической матери за то, что она решила иначе.

Пайпер

Формально я была твоей крестной. Должно быть, мне следовало отвечать за твое религиозное образование — какая ирония судьбы, ведь я ни разу не переступила порога церкви (возможно, я просто боялась крыши, которая вспыхнет праведным огнем), а вот твоя мать редко пропускала воскресную мессу. Мне нравилась сказочная версия крестной матери — что однажды, с помощью мышей в крохотной одежде или без нее, я превращу тебя в принцессу.
Я редко появлялась в вашем доме с пустыми руками. Шарлотта говорила, что я балую тебя, но я же не бриллиантами тебя увешивала и не давала ключи от «хаммера». Я привозила игры, шоколадные батончики, мультфильмы, из которых выросла Эмма. Даже когда я приезжала прямиком из больницы, то импровизировала: надувала резиновую перчатку и завязывала ее как шарик. Из операционной прихватывала шапочку для волос. «В тот день, когда ты привезешь ей гинекологическое зеркало, — говорила Шарлотта, — двери этого дома закроются перед тобой».
— Привет! — кричала я с порога; если честно, не припомню случая, когда стучалась бы. — Даю тебе пять минут, — сказала я, когда Эмма побежала наверх к Амелии. — Не снимай пальто.
Я прошла по коридору в гостиную Шарлотты, где ты лежала в своих «ортопедических штанах» и читала.
— Пайпер! — просияла ты.
Глядя на тебя, я все чаще замечала не дефекты костей или низкий рост, свойственные твоему заболеванию. Я вспоминала, как плакала твоя мать, потому что у нее снова не вышло забеременеть. Или как она забрала у меня стетоскоп, чтобы послушать биение твоего крохотного, как у колибри, сердечка.
Я села рядом с тобой на диван и вынула из кармана пальто новый сувенир — пляжный мяч. Уж поверь, не так просто раздобыть его в феврале.
— Мы так и не дошли до пляжа, — сказала ты. — Я упала.
— А-а-а… Но это не просто пляжный мяч, — отозвалась я, надувая его до тех пор, пока он не стал похож на живот беременной на девятом месяце. Я положила его между твоих ног, прижимая к гипсу, и похлопала. — Это, — сказала я, — бонго.
Ты засмеялась и тоже застучала по пластиковой поверхности. На звук в комнату вошла Шарлотта.
— Выглядишь кошмарно, — сказала я. — Когда ты в последний раз спала?
— Боже, Пайпер, я тоже рада тебя видеть…
— Амелия готова?
— Для чего?
— Для катка.
Шарлотта шлепнула ладонью по лбу.
— Совершенно вылетело из головы. Амелия! — крикнула она, а потом мне: — Мы только что вернулись домой от юриста.
— И как? Шон все еще грозится засудить весь мир?
Вместо ответа Шарлотта хлопнула по пляжному мячу. Ей не нравилось, когда я критиковала Шона. Твоя мать была моей самой лучшей подругой, а вот отец выводил из себя. Если он что-то вбивал себе в голову, то все, конец, — его уже было не переубедить. Шон видел мир в черно-белом цвете, а я обожаю всплеск красок.
— Угадай что, Пайпер, — вдруг сказала ты. — Я тоже ходила на каток.
Я взглянула на Шарлотту, которая кивнула мне. Подруга до ужаса боялась пруда на заднем дворе и всех его соблазнов. Я с нетерпением ждала истории об их приключении.
— Если ты забыла о катке, то забыла и о распродаже выпечки?
Шарлотта вздрогнула:
— А ты что испекла?
— Брауни, — ответила я. — В форме коньков. А вместо лезвий и шнурков — глазурь. Понимаешь? Коньки с глазурью?
— Ты испекла брауни? — сказала Шарлотта, и я последовала за ней на кухню.
— Сама! Остальные мамочки уже внесли меня в черный список, потому что я пропустила весеннюю встречу ради медицинской конференции. Стараюсь наверстать упущенное.
— И когда ты взбила тесто? Пока накладывала швы после эпизиотомии? После полутора суток работы? — Шарлотта открыла кладовую и порылась на полках, пока не нашла упаковку чипсов «Ahoy!» и не высыпала их на блюдо. — Серьезно, Пайпер, тебе обязательно быть такой чертовски идеальной?
Подруга вилкой потрогала кексы.
— Ничего себе! — воскликнула я. — Кто подлил мочи в твой «Чириос»?
— А ты чего ожидала? Влетаешь сюда на крыльях бабочки, говоришь мне, что я кошмарно выгляжу, а потом выставляешь меня и вовсе немощной…
— Ты главный кондитер, Шарлотта. Ты можешь печь сутки на… Что ты, черт побери, делаешь?!
— Придаю им более домашний вид, — сказала Шарлотта. — Я больше не главный кондитер. Уже довольно давно.
Когда я познакомилась с Шарлоттой, ее только объявили лучшим шеф-кондитером в Нью-Гэмпшире. Впервые я прочла о ней в журнале, который расхваливал ее умение соединять несовместимые ингредиенты и выдавать самые удивительные кондитерские изделия. Именно Шарлотта раньше приходила в мой дом не с пустыми руками — приносила капкейки с глазурью из сахарной ваты, пироги с ягодами, которые взрывались как фейерверки, пудинги, напоминавшие пищу богов. Суфле у нее выходили легкими, как летние облачка, а шоколадное фондю стирало лишние мысли, накопившиеся в голове за день. Шарлотта рассказывала, что когда занимается выпечкой, то заглядывает внутрь себя, а все остальное утрачивает смысл, ведь она вспоминает свое истинное предназначение. Я ей завидовала. Я тоже могла похвастаться призванием — я была чертовски хорошим врачом, но Шарлотта обладала настоящим талантом. Она мечтала открыть кондитерский магазин и написать кулинарный бестселлер. Я даже представить себе не могла, что она может любить что-то больше выпечки. Пока не родилась ты.
Я отодвинула поднос в сторону:
— Шарлотта, ты в порядке?
— Поглядим. На прошлых выходных меня арестовали, моя дочь замурована в гипс, а у меня пока даже не было времени принять душ. Конечно, все просто супер! — Она повернулась к дверному проему и лестнице, которая вела на второй этаж. — Амелия! Идем!
— У Эммы тоже, когда ей надо, пропадает слух, — сказала я. — Клянусь тебе, она игнорирует меня намеренно! Вчера я восемь раз просила ее привести в порядок кухонную столешницу…
— Знаешь что, — устало сказала Шарлотта, — меня сейчас мало волнует, какие у вас с дочерью проблемы.
Моя челюсть уже распахнулась от удивления. Я всегда была доверенным лицом Шарлотты, а не грушей для битья, но она покачала головой и извинилась:
— Прости. Не знаю даже, что со мной не так. Мне не следовало срываться на тебе.
— Все в порядке.
В тот момент старшие девочки сбежали по лестнице и понеслись мимо нас, смеясь и перешептываясь. Я положила ладонь на руку Шарлотты.
— Чтобы ты знала, — решительно проговорила я, — ты самая преданная мать, какую я когда-либо видела. Ты посвятила всю свою жизнь заботе о Уиллоу.
Она опустила голову и кивнула, прежде чем снова посмотреть на меня:
— Помнишь ее первое УЗИ?
На секунду я задумалась, потом улыбнулась:
— Мы видели, как она сосет свой большой палец. Мне даже не пришлось говорить об этом вам с Шоном, все было ясно как день.
— Точно, — повторила твоя мать. — Ясно как день.

Шарлотта

Март 2007 года

А что, если кто-то все-таки виноват?
Эта мысль, как сорное семя, поселилась в глубине моей души, когда мы выходили из офиса юристов. Лежа рядом с Шоном и не в силах уснуть, я слышала пульсацию в крови, словно барабанную дробь: что, если, что, если, что, если. Целых пять лет я любила тебя, опекала, носила на руках при очередном переломе. Я получила именно то, чего отчаянно желала: прекрасного ребенка. Разве могла я признаться кому-то, а уж тем более себе, что твое рождение было не только самым замечательным событием в моей жизни… но еще и самым изнурительным, самым невыносимым?
Люди жаловались, что их дети грубят, или сердятся, или даже попадают в переделки, нарушая закон, а я слушала и завидовала. Когда их детям исполнится восемнадцать, они будут сами по себе, совершать собственные ошибки, сами нести ответственность. Но ты не из тех птенцов, что вылетают из родительского гнезда. А что, если ты упадешь?
И как ты будешь жить, когда меня не будет рядом, кто подхватит тебя?
Прошла неделя, за ней еще одна. Я поняла, что юридическая фирма Роберта Рамиреса, должно быть, питает ко мне то же отвращение, что и я сама, за все эти тайные мысли. Я решила отвлечься и порадовать тебя. Мы играли в скрэбл, пока я не выучила наизусть все слова из двух букв, смотрела передачи по «Энимал планет», пока не запомнила весь текст. Твой отец вернулся к рабочей рутине, Амелия снова пошла в школу.
Утром мы с тобой оказались в тесной ванной на первом этаже. Я держала тебя на руках лицом к себе, балансируя над унитазом, чтобы ты могла сходить в туалет.
— Пакеты, — сказала ты. — Они мешают!
Одной рукой, пыхтя под тяжестью веса, я поправила мусорные пакеты, обернутые вокруг твоих ног. После нескольких неудачных попыток я поняла, как пользоваться ванной комнатой, когда на тебе гипсовые штаны, — еще один любопытный нюанс, о котором забыли сказать врачи. От родителей в онлайн-форумах я узнала, что нужно подложить пластиковые мусорные мешки под край гипса, где было открытое место, своего рода прокладка, чтобы гипс оставался сухим и чистым. Нет нужды говорить, что поход в ванную комнату с тобой занимал около получаса. После нескольких провалов ты стала предугадывать, когда тебе нужно в туалет, а не терпеть до последнего.
— Каждый год в туалете травмируются сорок тысяч человек, — сказала ты.
Я стиснула зубы.
— Ради всего святого, Уиллоу, сосредоточься, чтобы не было сорок тысяч первого.
— Хорошо, я все.
Искусным маневром я передала тебе рулон туалетной бумаги и подождала, когда ты вытрешься.
— Молодец! — похвалила я, нажимая на смыв, и с радостью попятилась из узкой ванной. Но зацепилась о коврик кроссовкой и поняла, что теряю равновесие. Изогнулась так, чтобы упасть первой и смягчить своим телом твое падение.
Не знаю, кто из нас первой засмеялся, а когда одновременно зазвонили в дверь и телефон, мы лишь захохотали еще громче. Стоило поменять сообщение на автоответчике: «Простите, я не могу ответить прямо сейчас. Я держу над унитазом дочь в пятидесятифунтовом гипсе».
Я приподнялась на локтях и увлекла тебя за собой. Дверной звонок снова нетерпеливо задребезжал.
— Иду! — выкрикнула я.
— Мамочка! — завизжала ты. — А мои штанишки!
Ты все еще была полуголой после нашего похода в ванную комнату, а одеть тебя во фланелевые пижамные штаны заняло бы еще десять минут пыток. Вместо этого я взяла мусорный пакет, засунутый за гипс, и обмотала вокруг твоей талии наподобие черной пластиковой юбки.
На крыльце стояла миссис Дамброски, соседка, жившая на нашей улице. У нее было двое внуков-близнецов твоего возраста, которые в прошлом году навещали ее. Когда она уснула, они украли ее очки и подожгли сухую листву — огонь перекинулся бы на гараж, если бы в самый нужный момент не пришел почтальон.
— Здравствуй, дорогуша, — сказала миссис Дамброски. — Надеюсь, я не помешала.
— Нет, что вы, — ответила я. — Мы просто…
Я посмотрела на тебя в этом мусорном пакете вместо юбки, и мы снова рассмеялись.
— Я бы хотела забрать противень, — сказала миссис Дамброски.
— Ваш противень?
— В котором я приготовила лазанью. Надеюсь, она пришлась вам по вкусу.
Скорее всего, это блюдо ожидало нас среди множества других, когда мы вернулись из ада под названием «Дисней уорлд». Если честно, мы съели далеко не все, кое-что все еще хранилось в морозильной камере. Макароны с сыром, лазанья и запеченные зити — куда больше, чем сможет осилить человек.
Мне казалось, что если ты принес блюдо больному человеку, то не лишним будет спросить, доели ли его и готовы ли вернуть твой стеклянный противень.
— Я поищу ваш противень, миссис Дамброски, а Шона попрошу занести его вам домой.
Женщина поджала губы:
— Тогда мне придется ждать, чтобы приготовить запеканку с тунцом.
Я представила, как передаю тебя в руки миссис Дамброски, похожие на крылья курицы, и наблюдаю, как она прогибается под твоим весом, а я иду к морозильной камере, ищу ее дурацкую лазанью и бросаю к ногам, но вместо этого я вежливо улыбнулась:
— Спасибо вам за понимание. Мне нужно уложить Уиллоу спать, — и закрыла дверь.
— Я ведь не сплю днем, — возразила ты.
— Знаю. Мне пришлось так сказать, чтобы она ушла и я не успела ее убить.
Я занесла тебя в гостиную и усадила, подложив кучу подушек, чтобы тебе было удобнее. Потом потянулась за пижамными штанами и нагнулась нажать на мигающую кнопку на автоответчике.
— Сперва левую ногу, — сказала я, натягивая широкую резинку пояса поверх гипса.
У вас новое сообщение.

Я засунула в штанину твою правую ногу и натянула на гипс.
Мистер и миссис О’Киф, это Марин Гейтс из юридической фирмы Роберта Рамиреса. Мы хотели бы обсудить с вами один вопрос.

— Мам, — прошептала ты, когда мои руки замерли у тебя на талии.
Я собрала излишек ткани в узел.
— Да, — сказала я, и сердце мое забилось чаще. — Я почти закончила.

На этот раз Амелия была в школе, но Уиллоу пришлось взять с собой в фирму. Юристы подготовились: рядом с кофемашиной стояли пачки сока; возле глянцевых журналов по архитектуре лежала стопка книг с картинками. Когда секретарь вновь привела нас на встречу, то проводила не в конференц-зал. Вместо этого девушка распахнула дверь в кабинет, где царствовали сто оттенков белого: от пола из выбеленного дерева до кремовых стенных панелей и пастельных кожаных диванов. Ты изогнула шею, разглядывая все кругом. Не показалось ли тебе это место похожим на рай? И кем тогда считался Роберт Рамирес?
— Я подумал, что на диване Уиллоу будет удобнее, — спокойно сказал юрист. — И еще, что она захочет посмотреть фильм, а не слушать разговоры взрослых о таких скучных вещах.
Он поднял диск с мультфильмом «Рататуй» — твоим любимым, хотя откуда Рамиресу было это знать. Когда мы посмотрели мультик впервые, то в самом деле приготовили это блюдо на ужин.
Марин Гейтс принесла переносной DVD-плеер и современные наушники. Устроила тебя на диване, включила устройство и вставила соломинку в пачку сока.
— Сержант О’Киф, миссис О’Киф, — сказал Рамирес, — мы решили, что будет лучше обсудить наш вопрос без Уиллоу, но также мы понимаем, что, учитывая ее состояние, это физически невозможно. Именно Марин придумала идею с просмотром фильма. За две недели она проделала огромную работу. Мы проверили ваши медицинские документы и отдали их экспертам. Имя Маркус Кавендиш что-нибудь вам говорит?
Мы с Шоном переглянулись и покачали головами.
— Доктор Кавендиш — шотландец. Он один из лучших специалистов по несовершенному остеогенезу в мире. Если верить ему, у вас есть веские основания подать иск о медицинской халатности на вашего акушера-гинеколога. Вы помните, миссис О’Киф, что на восемнадцатой неделе у вас был предельно четкий снимок УЗИ… Это веское доказательство, которое упустила из виду ваша акушер-гинеколог. Ей следовало заблаговременно распознать болезнь ребенка, а не увидеть сломанные кости на позднем сроке. После этого она должна была предоставить вам эту информацию в ходе беременности, что могло бы повлиять на конечный результат.
У меня голова пошла кругом, а Шон выглядел растерянным.
— Подождите. Что это за иск?
Рамирес посмотрел на тебя:
— Неправомерное рождение.
— И что это, черт подери, значит?!
Адвокат бросил взгляд на Марин Гейтс, которая прокашлялась и пояснила:
— Иск о неправомерном рождении дает родителям право подать в суд на возмещение ущерба, вызванного рождением ребенка с тяжелыми формами инвалидности и уходом за ним. Это означает, что, скажи вам врач заранее о дефектах ребенка, у вас появился бы выбор, продолжать беременность или нет.
Я вспомнила, как несколько недель назад сорвалась на Пайпер: «Тебе обязательно быть всегда такой идеальной?»
А что, если один раз — с тобой — она все же не была идеальной?
Я была прикована к креслу, как и ты. Не могла пошевелиться или вздохнуть. Вместо меня заговорил Шон.
— Хотите сказать, что моя дочь не должна была родиться? — обвинительным тоном сказал он. — Что она ошибка? Я не собираюсь слушать этот бред!
Я взглянула на тебя: ты сняла наушники и впитывала каждое слово.
Когда твой отец встал, то же сделал и Роберт Рамирес:
— Сержант О’Киф, знаю, как ужасно это звучит. Но термин «неправомерное рождение» — юридический. Мы вовсе не хотим, чтобы ваш ребенок не рождался, она прекрасна! Мы просто считаем, что, когда врач не выполняет требования стандартного ухода за пациентом, кто-то должен понести за это ответственность. — Рамирес шагнул вперед. — Это медицинская халатность. Подумайте о времени и всех деньгах, которые ушли на заботу о Уиллоу и которые вы потратите в будущем. Почему за чужую ошибку должны расплачиваться вы?
Шон навис над адвокатом, и на мгновение я даже подумала, что он сметет Рамиреса со своего пути. Но вместо этого муж ткнул ему пальцем в грудь.
— Я люблю свою дочь, — грозно сказал Шон. — Я люблю ее.
Он поднял тебя на руки, дернув за наушники так, что перевернулся DVD-проигрыватель и на кожаный диван опрокинулся сок.
— Ах! — воскликнула я и полезла в сумку за салфеткой, чтобы вытереть лужицу.
Эта роскошная кремовая кожа будет испорчена!
— Все в порядке, миссис О’Киф, — буркнула Марин, опустившись на колени рядом со мной. — Не переживайте.
— Папочка, мультик еще не закончился, — сказала ты.
— Закончился. — Шон забрал у тебя наушники и бросил их на пол. — Шарлотта, идем скорее отсюда.
Пока я вытирала сок, муж вылетел в коридор, словно поток лавы. Я поняла, что оба юриста внимательно смотрят на меня.
— Шарлотта! — прогремел из приемной голос Шона.
— Э-э-э… спасибо. Мне правда очень жаль, что мы побеспокоили вас. — Я поднялась, скрестив руки на груди, будто от холода, и попыталась собраться с чувствами. — Просто я… есть кое-что… — Я подняла голову, глядя на юристов, и сделала глубокий вдох. — Что будет, если мы выиграем?

Часть вторая


Зашвырните в море меня, на самое дно.
Втрамбуйте в соль и во влажный песок.
Никакой деревенский плуг не разроет тогда мои кости.
Никакой тогда Гамлет не возьмет мою челюсть в руку, сказав,
что закончились шутки — и мой рот теперь пуст.
Длинные зеленоглазые падальщики расклюют мне глаза,
лиловая рыбка будет играть с моим черепом в прятки,
а я стану песнею грома, грохотом моря —
там, внизу — на грунте из влаги и соли.
Зашвырните в море меня… на самое дно.
Карл Сэндберг. Кости
(Перевод Елены Багдаевой)
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Складывание: процесс, требующий аккуратности, где одна смесь добавляется в другую с помощью большой металлической ложки или лопатки.

В большинстве случаев, когда говоришь о складывании, всегда есть край. Можно складывать белье, складывать надвое лист бумаги. С тестом все немного иначе: вместе складываются две различные субстанции, но пространство между ними исчезает не полностью: смесь, которая правильно сложена, приобретает легкость, воздушность, будто обе части только узнают друг друга.
Это отношения на грани, когда одна смесь поддается другой. Представьте себе плохой расклад в покере, ссору, любую ситуацию, где одна из сторон просто сдается.
Шоколадно-малиновое суфле
1 пинта малины, перетертой до состояния пюре.
8 яичных желтков, отделенных от белков.
4 унции сахара.
3 унции муки.
8 унций настоящего горького шоколада, натертого в крошку.
2 унции ликера «Шамбор».
2 столовые ложки растопленного сливочного масла.
Сахар для украшения формочек.

Нагреть малиновое пюре до комнатной температуры в большой кастрюле. Взбить яичные желтки с 3 унциями сахара в большой миске, добавить муку и малиновое пюре, вернуть смесь в кастрюлю.
Готовить на слабом огне, постоянно помешивая, пока смесь не загустеет. Не допускать кипения. Снять с огня и вмешивать шоколад до его полного растворения. Добавить ликер. Накрыть основную смесь пленкой, чтобы не появлялась корочка.
Тем временем смазать маслом и посыпать сахаром шесть формочек. Нагреть духовку до 425 градусов по Фаренгейту.
Взбить белки до образования устойчивых пиков с оставшейся унцией сахара. На этом этапе вы сможете наблюдать момент, когда две разные смеси соединятся — когда вы добавите яичные белки в шоколад. Ни одна из них не захочет уступать: темнота шоколада станет частью пены от яичных белков, и наоборот.
Ложкой перенесите субстанцию в формочки, всего на одну четверть ниже края. Немедленно запекайте. Если суфле поднялось, наверху появилась золотисто-коричневая корочка, а когда вынимаешь его из духовки, оно опадает под весом своего обещания, значит блюдо готово.

Шарлотта

Апрель 2007 года

Ты не могла бы прожить жизнь без столкновений. Врачи объяснили нам это в первую очередь, рассказывая про тупиковую ситуацию несовершенного остеогенеза: будь активным, но не ломайся, потому что, если у тебя перелом, ты не можешь быть активным. Родители, которые держали своих детей в сидячем положении или заставляли передвигаться на коленях, чтобы уменьшить вероятность упасть и получить трещину, также подвергали их риску, ведь мышцы и связки могли недостаточно окрепнуть, чтобы поддерживать кости.
Когда речь шла о тебе, Шон предпочитал рисковать. Опять же, не он в большинстве случаев оставался дома, когда ты была с переломом. Но он не один год убеждал меня, что периодические травмы — небольшая цена за настоящую жизнь. Может, теперь я смогу убедить его, что два глупых слова вроде «неправомерного рождения» ничего не значат в сравнении с будущим, которое тебе могут обеспечить. Несмотря на стремительный уход Шона из офиса адвокатов, я надеялась, что они снова позвонят мне. Засыпая, я думала о том, что сказал Роберт Рамирес. Проснулась я с незнакомым привкусом во рту — то ли сладким, то ли кислым. Только через несколько дней я поняла, что это надежда.
Ты сидела на больничной койке, накинув на «ортопедические штаны» одеяло, и читала книгу с интересными фактами, пока мы ожидали укола памидроната. Сперва ты приезжала сюда каждые два месяца, теперь нам нужно было совершать поездки в Бостон лишь дважды в год. Памидронат не являлся лекарством от НО, скорее поддерживающим препаратом, который помогал пациентам третьего типа, как у тебя, ходить, а не быть прикованным к инвалидному креслу. До этого препарата даже обычный шаг мог привести к микротрещинам в ступне.
— Вы можете не поверить, глядя на ее переломы бедер, но Z-показатель гораздо лучше, — сказал доктор Розенблад. — У нее сейчас минус три.
Когда ты родилась и тебе сделали DEXA-сканирование на определение плотности костей, твой показатель был минус шесть. Девяносто восемь процентов населения попадает в плюс-минус два. Костная ткань всегда делает новые кости и поглощает старые, памидронат замедляет темп абсорбации костной ткани. Он позволяет тебе двигаться, чтобы укрепить кости. Однажды доктор Розенблад объяснил это мне, держа в руках губку для мытья посуды: кости обладали порами, а памидронат немного заполнял отверстия.
За пять лет лечения ты перенесла свыше пятидесяти переломов, а я и представить не могла, какой бы была жизнь без препарата.
— Уиллоу, у меня для тебя на сегодня отличный факт, — сказал доктор Розенблад. — В случае крайней необходимости, если нужна замена плазмы крови, можно использовать массу внутри кокоса.
Твои глаза расширились.
— Вы когда-нибудь пробовали это?
— Подумывал попробовать сегодня, — широко улыбнулся он. — Шутка. Есть ко мне какие-то вопросы, прежде чем мы приступим?
Ты взяла меня за руку:
— Два раза, верно?
— Таково правило, — сказала я.
Если медсестра не сможет поставить тебе катетер в вену с двух попыток, то я позову кого-нибудь еще.
Забавно, когда я ходила на свидание с Шоном, другим копом и его женой, именно я была самой скромной. Никогда не становилась душой компании, не начинала разговор с людьми, которые стояли за мной в очереди за овощами. Но поместите меня в больничные декорации, и я буду бороться за тебя не на жизнь, а на смерть. Я буду твоим голосом, пока ты не сможешь говорить за себя. Я не всегда была такой: кому не хочется поверить, что врачи знают лучше? Но есть терапевты, за всю карьеру которых не попадалось ни одного случая НО. Люди могут уверять, будто знают, что делают, но это еще не повод довериться им.
За исключением Пайпер. Я поверила ей, что не было способа узнать раньше о твоем дефекте.
— Думаю, нам пора идти, — сказал доктор Розенблад.
Процедуры длились четыре часа три дня подряд. Через два часа бесконечной вереницы медсестер и стажеров, которые проверяли твои жизненные показатели (они и правда думают, что твой вес и рост изменятся через полчаса?), появлялся доктор Розенблад, после чего ты сдавала анализ мочи. Дальше брали кровь — шесть пробирок, а ты сжимала мою руку так сильно, что оставляла ногтями на коже крохотные полумесяцы. Наконец медсестра ставила катетер, чему ты сопротивлялась больше всего. Как только я слышала в коридоре ее шаги, то старалась отвлечь тебя, подмечая факты из твоей книги.
В Древнем Риме ели языки фламинго в качестве деликатеса.
В Кентукки закон разрешает носить мороженое в заднем кармане.
— Здравствуй, солнышко, — произнесла медсестра.
На голове женщины было облако неестественно желтых волос, а на шее висел стетоскоп с обезьянкой. Медсестра несла небольшой пластиковый поднос с иглой для катетера, стерильными салфетками и двумя белыми полосками пластыря.
— Иглы — это полный отстой, — сказала ты.
— Уиллоу! Следи за языком!
— Но «отстой» не ругательство. На дне стакана тоже отстой.
— Особенно если тебе его еще мыть, — буркнула медсестра, беря твоя руку. — А теперь, Уиллоу, я досчитаю до трех, прежде чем введу иглу. Готова? Раз… два!
— Три! — возмутилась ты. — Вы меня обманули!
— Иногда проще ничего не ждать, — сказала медсестра, но снова подняла иглу. — Не очень хорошо вышло. Давай попробуем еще раз…
— Нет! — перебила я. — Есть ли другая медсестра на этаже, которая может это сделать?
— Я ставлю катетеры тринадцать лет…
— Но не моей дочери.
Лицо женщины окаменело.
— Я позову старшую медсестру.
Она вышла и закрыла дверь.
— Но это же только один раз, — сказала ты.
Я опустилась рядом с тобой на койку:
— Она схитрила. Я не хочу рисковать.
Твои пальцы перелистывали страницы книг, словно ты читала шрифт Брайля. Еще один факт пришел мне в голову: «Самый безопасный возраст, согласно статистике, — это десять лет».
Ты прошла уже половину пути.

Преимуществом твоего пребывания в больнице на ночь было и то, что мне не стоило волноваться, что ты попадешь в какую-то ситуацию, упадешь в ванной или запутаешься в рукаве куртки. Как только закончили первый ввод препарата и тебе поставили капельницу, ты глубоко уснула, а я на цыпочках вышла из темной комнаты и направилась к платным телефонным автоматам рядом с лифтами, чтобы позвонить домой.
— Как она? — подняв трубку, спросил Шон.
— Ей скучно. Волнительно. Все как всегда. Как Амелия?
— Получила пятерку по математическому тесту и закатила истерику, когда я сказал ей помыть посуду после обеда.
— Все как всегда, — улыбнувшись, повторила я.
— Угадай, что мы ели на обед, — сказал Шон. — Цыпленок кордон-блю, запеченный картофель и обжаренная зеленая фасоль.
— Ну конечно. Ты ведь даже не можешь сварить яйцо.
— А я и не говорил, что готовил сам. В отделе «Обеды на дому» в продуктовом магазине сегодня был большой выбор.
— Что ж, а мы с Уиллоу пировали пудингом из тапиоки, куриным супом с вермишелью и красным желе.
— Хочу позвонить ей завтра перед уходом на работу. Во сколько она встает?
— В шесть, когда сменяются медсестры.
— Поставлю будильник, — ответил Шон.
— Кстати, доктор Розенблад снова спросил меня насчет операции.
Это было камнем преткновения между Шоном и мной. Твой ортопед хотел поставить штифты в бедренные кости после снятия гипсовых штанов, и в дальнейшем у переломов не будет смещения. Штифты также предотвратили бы искривление, поскольку кости при НО развиваются спирально. Как сказал доктор Розенблад, это лучший способ справляться с НО, ведь вылечить его невозможно. Хотя я была настроена воинственно касательно всего, что могло уберечь тебя от боли в будущем, Шон смотрел на нынешнюю ситуацию иначе: из-за операции тебе пришлось бы вновь оказаться без движения. Я буквально слышала, как он сопротивляется.
— А ты не распечатала какую-нибудь статью о том, как штифты останавливают рост детей с НО…
— Ты говоришь о штифтах в позвоночнике. Если их ставят для исправления сколиоза, тогда Уиллоу уже не станет выше. Но это другое. Доктор Розенблад даже сказал, что сейчас такие изощренные штифты, что будут расти вместе с ней — они вытягиваются.
— А что, если у нее больше не будет перелома бедер? Тогда эта операция впустую.
Вероятность, что ты больше не заработаешь перелома ног, была столь же мала, как если бы завтра не взошло солнце. Еще одно различие между нами с Шоном — пессимистом была я.
— Хочешь опять иметь дело с гипсовыми штанами? Если это повторится в семь, десять, двенадцать лет, кто сможет ее поднять?
Шон вздохнул:
— Шарлотта, она ребенок. Разве она не может еще немного побегать, прежде чем ты снова лишишь ее этого?
— Я ее ничего не лишаю, — обиженно ответила я. — Факт в том, что она упадет. Факт в том, что у нее будет перелом. Не делай из меня злодейку, Шон, только потому, что я пытаюсь помочь ей в перспективе.
Шон колебался.
— Знаю, как сейчас сложно. Знаю, сколько всего ты для нее делаешь.
Он почти упомянул катастрофу в адвокатской конторе.
— Я не жалуюсь…
— Я этого и не говорил. Просто хочу сказать… мы же знали, что будет непросто, да?
Да, мы знали. Но, наверное, я до конца не понимала, что будет настолько тяжело.
— Мне пора, — сказала я, а когда Шон сказал, что любит меня, я сделала вид, что не расслышала.
Повесила трубку и сразу же набрала Пайпер:
— Что не так с мужчинами?
На заднем фоне я услышала льющуюся воду, грохот посуды в раковине.
— Это риторический вопрос? — поинтересовалась подруга.
— Шон не хочет, чтобы Уиллоу оперировали и ставили штифты.
— Подожди. Ты разве не в Бостоне на процедурах с памидронатом?
— Да, и Розенблад сказал об этом, когда мы сегодня встретились с ним, — ответила я. — Он уже год уговаривает нас, а Шон все откладывает, а у Уиллоу все больше переломов.
— Зная, что в будущем ей будет лучше?
— Даже зная это.
— Тогда у меня для тебя одно слово: «Лисистрата».
Я расхохоталась:
— Последний месяц я сплю с Уиллоу в гостиной на диване. Если я скажу Шону, что у нас не будет секса, это пустая угроза.
— Тогда вот тебе и ответ, — сказала Пайпер. — Принеси свечи, устрицы, останься неглиже, все по полной программе… а когда он впадет в кому блаженства, снова спроси об этом. — (Я услышала голос на заднем фоне.) — Роб сказал, что это сработает как заклинание.
— Спасибо за его поддержку.
— Кстати, скажи Уиллоу, что большой палец человека размером с его нос.
— Правда? — Я поднесла руку к лицу, чтобы проверить. — Она будет в восторге.
— Ох, черт, меня ждут на приеме! Почему малыши не рождаются в девять утра?
— Это риторический вопрос?
— Мы прошли полный цикл. Поговорим завтра, Шар.
Повесив трубку, я долго еще смотрела на телефон. «Ей будет лучше в перспективе», — сказала Пайпер.
Она безоговорочно верила в это? Не только в операцию со штифтом, но и в любое действие, которое готова сделать хорошая мать?
Я не знала, откуда у меня хватит смелости подать иск о неправомерном рождении. Даже отвлеченно сложно говорить, что некоторые дети не должны появляться на свет, но это было куда сложнее. Это значило сказать, что один конкретный ребенок — мой ребенок — не должен был родиться. Какая мать могла бы посмотреть в лицо судье или присяжному, заявив, что жалеет о рождении своего ребенка?
Либо та, которая не любила свою дочь, либо та, которая любила свою дочь слишком сильно. Мать, которая скажет что угодно, лишь бы твоя жизнь улучшилась.
Даже если я решу эту этическую дилемму, возникает другая загвоздка, ведь по другую сторону иска вовсе не незнакомец, а моя лучшая подруга.
Я вспомнила о пенистом материале, которым мы обкладывали твое кресло в машине и кроватку, как иногда я доставала тебя оттуда и все равно ощущала, что ты словно призрак. Но это чувство быстро исчезало, как по мановению волшебной палочки. Может, тот неизгладимый след, который я оставила на Пайпер, или тот неизгладимый след, который она оставила на мне, не навсегда. Долгие годы я верила словам Пайпер, что тесты не смогли бы раньше показать НО, но она упомянула лишь анализы крови. Подруга даже не озвучила тот факт, что существовали другие пренатальные тестирования вроде ультразвукового исследования, которые могло выявить НО. Оправдывалась она передо мной или перед собой?
«Ее иск не коснется, — шептал голос в моей голове. — Для этого и нужна страховка от халатности». Но это отразится на нас. Чтобы поддержать тебя, мне придется потерять подругу, на которую я полагалась еще до твоего рождения.
В прошлом году, когда Эмма и Амелия были в шестом классе, к дочери Пайпер со спины подошел учитель физкультуры и пожал плечи, пока девочка следила за игрой в софтбол. Скорее всего, это был безобидный поступок, но Эмма пришла домой и сказала, что напугана. «Что мне делать? — спросила Пайпер. — Дать ему кредит доверия или повести себя как курица-наседка?» Не успела я озвучить свое мнение, как она решила все сама: «Это моя дочь. Если я ничего не скажу, то буду всю жизнь сожалеть об этом».
Я обожала Пайпер Риис. Но тебя я всегда буду любить больше.
Сердце мое отчаянно стучало, когда я достала из заднего кармана визитку и набрала номер, не успев передумать.
— Марин Гейтс, — проговорил голос на другом конце провода.
— Э-э-э… — Я удивленно запнулась, ожидая, что в столь поздний час ответит автоответчик. — Не думала, что вы будете на месте…
— Кто это?
— Шарлотта О’Киф. Я была в вашем офисе несколько недель назад вместе с мужем насчет…
— Да, я помню, — сказала Марин.
Я намотала на руку пружину телефонного провода, представляя, какие слова передам по нему, отправлю в мир, сделаю их реальными.
— Миссис О’Киф?
— Меня интересует… судебный иск.
Последовала недолгая пауза.
— Почему бы нам не назначить время встречи? Я попрошу секретаря позвонить вам завтра.
— Нет. — Я покачала головой. — В смысле, все в порядке, но завтра меня не будет дома. Я сейчас в больнице с Уиллоу.
— Мне жаль это слышать.
— Нет, с ней все в порядке. Не то чтобы в порядке, но это обычная процедура. Мы будем дома к четвергу.
— Я запишу себе.
— Хорошо, — выдохнула я. — Хорошо.
— Передавайте мои самые лучшие пожелания вашей семье.
— У меня всего один вопрос, — сказала я, но адвокат уже повесила трубку. Я прижала ее к губам, ощущая привкус металла. — Вы бы это сделали? — прошептала я. — Сделали бы на моем месте?
«Если вы хотите совершить звонок, — сказал механический голос оператора, — пожалуйста, повесьте трубку и попытайтесь снова».
Что сказал бы Шон?
Ничего, поняла я, потому что я не расскажу ему о своем поступке.
Я прошла по коридору до твоей комнаты. Ты тихонько посапывала на кровати. Фильм, под который ты уснула, отбрасывал красные, зеленые, золотые пятна на твою кровать, напоминая ранний ковер осени. Я легла на узкую койку, переделанную из гостевого кресла доброжелательной медсестрой. Она оставила мне потертый плед и подушку, которая хрустела, словно лед.
Фреска на дальней стене представляла собой древнюю карту с пиратским кораблем, который шел под парусом прочь от границ. Не так давно моряки верили, что моря заканчивались обрывом, что компас мог показывать места, где за краем их ожидали драконы. Я с любопытством подумала об исследователях, которые шли на кораблях к краю мира. Как, должно быть, им было страшно, когда они рисковали упасть за край, и как же они удивились, обнаружив места, которые видели лишь в своих мечтах.

Пайпер

Я познакомилась с Шарлоттой восемь лет назад на одном из самых холодных катков в Нью-Гэмпшире, когда мы одевали наших четырехлетних дочерей, как восходящих звездочек, ради сорокапятисекундного выступления в зимнем ледяном шоу нашего клуба. Я ждала Эмму, чтобы зашнуровать коньки, пока другие матери отчаянно затягивали волосы дочерей в тугие пучки и повязывали ленточки сверкающих костюмов на запястья и щиколотки. Они болтали про распродажу рождественской упаковочной бумаги, которую устраивал ледовый клуб для сбора средств, и жаловались на мужей, которые не зарядили видеокамеру. Шарлотта держалась в стороне от этого хвастливого соревнования, пытаясь убедить очень упрямую Амелию завязать длинные волосы.
— Амелия, — говорила она, — твой тренер не пустит тебя на лед в таком виде. Все должны соответствовать требованиям.
Шарлотта выглядела знакомой, но я не помнила, где встречала ее. Я протянула ей несколько шпилек и улыбнулась:
— Если нужно, у меня еще есть супергель для волос и корабельный лак. Мы уже не первый год в нацистском ледовом клубе.
Шарлотта рассмеялась и взяла шпильки:
— Им всего по четыре года!
— Очевидно, если начать позже, то не о чем будет говорить на сеансе терапии, — пошутила я. — Кстати, я Пайпер. Гордая и дерзкая мать чемпионки по фигурному катанию.
Она протянула руку:
— Шарлотта.
— Мам, — сказала Эмма, — это Амелия. На прошлой неделе я рассказывала о ней. Она только переехала.
— Мы переехали из-за работы, — объяснила Шарлотта.
— Твоей или мужа?
— Я не замужем, — сказала она. — Я новый кондитер в «Каперсе».
— Вот откуда я тебя знаю. Читала о тебе в журнальной статье.
Шарлотта покраснела:
— Не верь всему, что говорят в прессе…
— Тебе стоит гордиться собой! Я вот не могу даже испечь по рецепту Бетти Крокер, ничего не напутав. Но в моей работе это и не требуется.
— А чем ты занимаешься?
— Я акушер-гинеколог.
— Что ж, преклоняю голову. Когда я работаю, женщины набирают вес. А когда ты работаешь, они его теряют.
Эмма заметила на костюме дырку.
— Мой костюм свалится, потому что ты не умеешь шить, — упрекнула она меня.
— Он никуда не свалится, — вздохнула я, потом повернулась к Шарлотте. — У меня не было времени зашивать костюм, и я заклеила швы.
— В следующий раз, — сказала Шарлотта Эмме, — я зашью и твой костюм, когда буду делать это для Амелии.
Мне понравилось, что мы так быстро подружились. Нам было суждено стать сообщниками преступления, родителями-бунтарями, которых не волновало мнение общественности. Как раз в этот момент в дверном проеме появилась голова тренера.
— Амелия! Эмма! — прикрикнула она. — Мы все вас ждем!
— Девочки, вам лучше поторопиться. Вы слышали, что сказала Ева Браун.
Эмма нахмурилась:
— Мамочка, ее зовут мисс Хелен.
Шарлотта засмеялась и, когда девочки поспешили на каток, сказала:
— Ни пуха ни пера! Или так говорят только на обычной сцене?
Не знаю, можно ли заглянуть в прошлое и увидеть, подобно скрытым символам, вплетенным в карту сокровищ, путь, который указывает на твой пункт назначения, но я много раз вспоминала тот момент, когда Шарлотта пожелала удачи. Помню ли я это из-за твоего рождения? Или же ты родилась благодаря этому напутствию?
Роб склонился надо мной, раздвигая мои ноги, целуя меня.
— Мы не можем, — шепнула я. — Эмма еще не спит.
— Она не войдет сюда…
— Ты этого не знаешь…
Роб уткнулся лицом в мою шею:
— Она знает, что мы занимаемся сексом. Если бы мы этого не делали, ее бы не было на свете.
— А ты бы хотел думать о том, что твои родители занимаются сексом?
Роб скорчил мину и откатился от меня:
— Хорошо, ты убила весь настрой.
Я засмеялась:
— Дай ей десять минут, пусть уснет, и я снова разожгу это пламя.
Он подложил руки под голову, уставившись в потолок:
— Как думаешь, сколько раз в неделю занимаются сексом Шарлотта и Шон?
— Не знаю!
Роб взглянул на меня:
— Конечно же знаешь. Вы, девчонки, любите о таком болтать.
— Во-первых, нет, не любим. А даже если и так, я не стану любопытствовать, как часто моя лучшая подруга спит с мужем.
— Да, конечно. То есть ты никогда не смотрела на Шона и не думала, каково это — переспать с ним?
Я приподнялась на локте:
— А ты?
Он заулыбался:
— Шон не мой типаж…
— Очень смешно. — Я перевела на него взгляд. — Шарлотта? Серьезно?
— Ну… знаешь… просто из любопытства. Даже Гордон Рамзи должен иногда думать о «Биг Маках».
— Значит, я сложное блюдо для гурманов, а Шарлотта как фастфуд?
— Плохая вышла метафора, — признался Роб.
Шон О’Киф был высоким, мускулистым, физически развитым, в противоположность худощавому, как у бегуна, телосложению Роба, с его ухоженными руками хирурга и страстью к чтению. Одна из причин, по которой я влюбилась в Роба, — он больше обращал внимание на мой ум, чем на ноги. Если бы я даже захотела закрутить с кем-нибудь вроде Шона, то желание быстро бы угасло: после стольких лет болтовни с Шарлоттой я знала его слишком хорошо и не считала привлекательным.
Но упорство Шона также распространялось на его родительские качества: он был помешан на своих девочках, а еще яростно оберегал Шарлотту. Роб больше отличался рассудительностью, чем стихийной нерациональностью. Что значит быть объектом такой безудержной страсти? Я попыталась представить себе Шона в постели. Носит ли он пижамные штаны, как Роб? Или ходит без белья?
— Ого, — проговорил Роб, — я и не знал, что ты можешь покраснеть до самых…
Я натянула одеяло до подбородка:
— Отвечая на твой вопрос, я даже не уверена, что раз в неделю. Учитывая рабочий график Шона и заботы о Уиллоу, они, возможно, даже не ночуют в одной комнате.
«Странно, что мы с Шарлоттой не обсуждали секс», — подумала я. И даже не из-за дружбы. Все же я была ее гинекологом — медицинское анкетирование содержит вопросы о том, есть ли у пациента проблемы во время соития. Спрашивала ли я ее когда-нибудь об этом? Или пропустила, потому что вопрос казался слишком интимным для подруг? Секс был просто способом получить желаемое: ребенка. Но что теперь? Счастлива ли Шарлотта? Лежат ли они с Шоном в кровати, сравнивая себя со мной и Робом?
— Так, давай подумаем. Мы с тобой в одной комнате по ночам. — Роб склонился надо мной. — А что, если нам объединить усилия?
— Эмма…
— Уже сладко спит. — Роб стащил с меня верх пижамы через голову и принялся разглядывать. — У меня тоже есть несколько грез…
Я обхватила его руками за шею и медленно поцеловала:
— Все еще думаешь о Шарлотте?
— О какой еще Шарлотте? — пробормотал Роб и поцеловал меня в ответ.

Раз в месяц мы с Шарлоттой ходим в кино, а потом в бар под названием «Пещера Макси» — место, чье название меня абсолютно развеселило, учитывая гинекологический подтекст, хотя уверена, что сам Макси об этом не догадывался — седовласый рыбак из Мейна, который, когда мы впервые заказали шардоне, сказал нам, что у них такого пойла не бывает. Я тащила Шарлотту на сеанс, даже когда показывали кровавые фильмы с драками или подростковые комедии. В остальное время она редко выходила из дому.
Гордостью Макси был его внук Мус, полузащитник, которого выгнали из колледжа из-за скандала с жульничеством. Он стал работать у деда барменом три года назад, когда вернулся домой, взвешивая все «за» и «против», и так никуда и не уехал. Представьте себе мускулистого блондина ростом шесть футов шесть дюймов с сообразительностью кулинарной лопатки.
— Держите, мэм, — сказал Мус, передавая светлый эль Шарлотте, которая практически не глянула на него.
Сегодня с Шарлоттой что-то было совершенно не так. Она пыталась отложить нашу назначенную встречу, но я не позволила бы. Последние несколько часов подруга вела себя рассеянно и отстраненно. Я попыталась объяснить это заботами о тебе: процедуры с памидронатом, переломы обоих бедер, операция со штифтом — голова у нее была совершенно забита, а я собиралась немного отвлечь ее.
— Он тебе подмигнул, — сказала я, когда Мус отвернулся к другому посетителю.
— Ой, да брось! — сказала Шарлотта. — Я слишком стара для флирта.
— Сорок четыре — это те же двадцать два.
— Да, поговорим, когда ты будешь моего возраста.
— Шарлотта, я всего на два года моложе тебя! — Я засмеялась и сделала глоток пива. — Боже, мы такие жалкие! Он, возможно, думает: «Эти тетки такие бедолаги, я могу помочь им, лишь притворившись, что они хотя бы немного сексуальны».
Шарлотта подняла бокал:
— Выпьем за то, чтобы наши мужья не были слишком молоды, чтобы арендовать машину в «Херц».
Именно я познакомила твоих родителей. Думаю, это естественное желание женатого человека найти пару своим незамужним и холостым друзьям. Шарлотта не была до этого замужем — отец Амелии употреблял наркотики, пытался завязать во время беременности Шарлотты, но безуспешно, после чего уехал в Индию с семнадцатилетней стриптизершей. Когда меня за превышение скорости остановил симпатичный коп без обручального кольца на пальце, я пригласила его на обед, чтобы познакомить с Шарлоттой.
— Я не хожу на свидания вслепую, — сказала мне твоя мать.
— Тогда прогугли его.
Через десять минут она позвонила мне и взволнованно объяснила, что Шон О’Киф был педофилом, недавно выпущенным на свободу. Через десять месяцев Шарлотта вышла замуж за другого Шона О’Кифа.
Я наблюдала за тем, как Мус ставит бокалы на барную стойку, как свет играет на его мускулах.
— Как у вас дела с Шоном? Уже убедила его сделать это?
Шарлотта вздрогнула, чуть не перевернув бокал с пивом:
— Сделать — что?
— Операцию со штифтом для Уиллоу. Алло, ты здесь?
— Точно. Я забыла, что рассказала тебе об этом.
— Шарлотта, мы общаемся с тобой каждый день. — Я внимательнее посмотрела на нее. — Ты уверена, что все в порядке?
— Мне просто нужно выспаться, — ответила она и, опустив голову, посмотрела на пиво, провела пальцем по краю бокала, и тот запел для нас. — Знаешь, я кое-что читала в больнице, один журнал. Там была статья о семье, которая подала в суд на больницу, после того как их сын родился с кистозным фиброзом.
Я покачала головой:
— Меня бесит это перекладывание ответственности. Повесь вину на другого, чтобы самому стало лучше.
— Вдруг кто-то другой и впрямь виновен.
— Это дело случая. Знаешь, что скажет акушер, если у пары родится ребенок с КФ? «У них больной ребенок». И это не оценка, а констатация факта.
— Больной ребенок, — повторила Шарлотта. — Так ты подумала и обо мне?
Иногда я позволяла себе сболтнуть лишнего, как сейчас, не задумываясь, что Шарлотта заинтересована в этой теме не с теоретической стороны. Мои щеки загорелись.
— Я не говорила о Уиллоу. Она…
— Идеальная? — с вызовом ответила Шарлотта.
Но ты и была такой. Ты могла состроить самую забавную рожицу Пэрис Хилтон, пропеть алфавит наоборот, а черты твоего лица напоминали сказочного эльфа. О хрупких костях я вспоминала в последнюю очередь.
Внезапно Шарлотта пошла на попятную:
— Прости. Мне не следовало этого говорить.
— Нет, ты права, мой рот не должен открываться, если мозг занят чем-то другим.
— Я просто очень устала. Давай закончим на этом. — Когда я привстала с барного стула, она покачала головой. — Оставайся, допей пиво.
— Давай я провожу тебя до машины…
— Пайпер, я уже большая девочка. Правда. Забудь, что я говорила.
Я кивнула. И на свою голову, так и сделала.

Амелия

Я пришла в школьную библиотеку, одно из немногочисленных мест, где я могла притвориться, что моя жизнь не разрушена полностью из-за твоего несовершенного остеогенеза, и тут я наткнулась в журнале на фотографию женщины, как две капли воды похожей на тебя. Я словно увидела снимок ФБР, где они с помощью программы старят изображение ребенка, похищенного десять лет назад, чтобы его могли узнать на улице. Такие же, как у тебя, пушистые шелковистые волосы, заостренный подбородок, искривленные ноги. Я и раньше встречала детей с НО и знала, что у вас схожие черты, но это уже выходило за рамки.
Еще более странным показалось мне то, что женщина держала на руках ребенка и стояла рядом с гигантом. Он обнимал ее одной рукой и улыбался с фотографии, демонстрируя чудовищный прикус.
«Альма Дакинс, — сообщалось в статье, — всего три фута два дюйма ростом, а ее муж Грейди — шесть футов четыре дюйма».
— Что делаешь? — спросила Эмма.
Она была моей лучшей подругой: казалось, мы дружили всегда. После кошмара в «Дисней уорлд», когда одноклассники узнали, что меня на ночь забрали в приют для детей, она а) не относилась ко мне, как к прокаженной, и б) грозилась уложить любого, кто будет так вести себя. Сейчас Эмма подошла ко мне со спины и положила подбородок на мое плечо:
— Эй, эта женщина похожа на твою сестру.
Я кивнула:
— У нее тоже НО. Может, Уиллс подменили при рождении.
Эмма опустилась на пустой стул рядом со мной.
— А это ее муж? Мой папа мог бы исправить ему прикус. — Она вгляделась в снимок. — Боже, да как они вообще это сделали?!
— Фу, омерзительно! — произнесла я, хотя подумала о том же.
Эмма надула пузырь из жевательной резинки.
— Наверное, все примерно одного роста, когда они лежат и занимаются всякими гадостями, — сказала она. — Я думала, что у Уиллоу не может быть детей.
Я тоже так думала. Должно быть, никто никогда не обсуждал этого с тобой, потому что тебе было всего пять, и поверь мне, я вовсе не хотела говорить о чем-то столь противном, но, если ты могла сломать кость, кашлянув, как из тебя вышел бы ребенок или что-то вошло бы?
Я всегда знала, что если захочу спиногрызов, то однажды они у меня будут. Если же ты решилась бы на детей, все было бы не так просто, а может, и невозможно. Конечно, несправедливо, но, когда дело касалось тебя, разве могло быть иначе?
Ты не каталась на коньках. На велосипеде. На лыжах. Даже когда ты играла в какую-то физическую игру, вроде пряток, мама настаивала, чтобы тебе дополнительно считали до двадцати. Я в шутку сердилась, чтобы ты не чувствовала, будто к тебе относятся иначе, но в глубине души знала, что поступаю правильно, ведь ты не могла передвигаться так же быстро, как я, с костылями, ходунками или на инвалидном кресле, и тебе требовалось больше времени, чтобы спрятаться. «Амелия, подожди!» — всегда говорила ты, когда мы куда-то шли, и я ждала, потому что знала, что есть миллион других способов оставить тебя позади.
Я вырасту, а ты останешься ростом с дошкольника.
Я пойду в колледж, уеду из дому и не буду волноваться о том, как заправить машину или воспользоваться банкоматом.
Может, я найду парня, который не будет считать меня неудачницей, выйду замуж, рожу детей и буду носить их на руках, не волнуясь, что у меня в позвоночнике образуются микротрещины.
Я прочла статью в журнале:
Альма Дакинс, 34 года, родила 5 марта 2008 года здоровую девочку. Дакинс, у которой диагностирован несовершенный остеогенез третьего типа, ростом всего 3 фута 2 дюйма и весила всего 39 фунтов до беременности. Она набрала около 19 фунтов во время беременности, и ее дочь Лулу родилась с помощью кесарева сечения на тридцать второй неделе, когда небольшое тело Альмы не смогло дальше вмещать увеличивающийся плод. Девочка весила 4 фунта 6 унций и имела рост 16,5 дюйма при рождении.

Когда ты играла с куклами, то устраивала целый театр. Мама говорила, что я тоже раньше так делала, но я только помню, как отрывала им конечности и отрезала волосы. Иногда замечала, как мама следит за тобой: ты накладывала гипс на руку пупса, и на лице мамы проскальзывала тень, — возможно, она думала, что у тебя никогда не будет ребенка, и в то же время испытывала облегчение, что ты не узнаешь, что это такое — смотреть, как твой ребенок рассыпается на миллион косточек.
Несмотря на все мамины мысли, передо мной лежало доказательство, что человек с диагнозом «несовершенный остеогенез» мог завести семью. У Альмы тоже был третий тип. Она не ходила, как ты, а была прикована к креслу. И тем не менее она смогла найти мужа, пусть и с глупой улыбкой, и родить ребенка.
— Тебе нужно показать это Уиллоу, — сказала Эмма. — Возьми с собой. Кто узнает?
Я проверила, сидит ли библиотекарь за компьютером, заказывая одежду с gap.com (мы следили за ней), а потом изобразила приступ кашля. Согнулась пополам и сунула журнал под куртку. Неуверенно улыбнулась, когда библиотекарь посмотрела на меня, словно бы убедиться, что я не оставила на полу легкие.
Эмма ожидала, что я сохраню журнал для тебя и покажу тебе или маме подтверждение, что однажды ты вырастешь, выйдешь замуж и родишь ребенка. Но я украла его совершенно по другой причине. Скоро ты должна была пойти в детский сад. И однажды ты будешь в седьмом классе, как я. Придешь в библиотеку, увидишь этот глупый журнал и узнаешь, что нашла я: Альму с мужем и этого ребенка, слишком огромного на ее руках.
Они не выглядели счастливой семьей. Скорее уродцами из циркового шоу, вот только цирк уехал. Зачем еще печатать их в журнале? Нормальные семьи не становятся сенсацией.
На уроке английского я отпросилась в туалет. Там я вырвала страницу из журнала и измельчила снимок на кусочки. Потом смыла в унитазе, тем самым защитив тебя.

Марин

Люди считают, что закон — это виртуальный зал правосудия, но правда в том, что моя работа больше похожа на плохой ситком. Однажды я представляла в суде женщину, которая купила в местном магазине «Стоп-н-сейв» замороженную индейку за день до Дня благодарения, а когда выносила ее, индейка вдруг выскользнула из пакета, упала ей на ногу и стала причиной трещины. Женщина подала иск на «Стоп-н-сейв», но мы также включили в жалобу производителя пакетов, и клиентка ушла от нас вовсе не на костылях, а на несколько сотен тысяч долларов богаче.
А вот еще один случай: женщина ехала домой в два часа ночи по проселочной дороге со скоростью восемьдесят миль в час и врезалась в заплутавший трактор, который сдавал назад, чтобы развернуться. Смерть настигла ее мгновенно, а муж хотел засудить компанию по производству тракторов, потому что у них не было боковых фар и жена не заметила машину. Мы подали на водителя иск о смерти вследствие халатности, указав утрату супружеской общности жизни и запросив миллионы, чтобы компенсировать потерю мужем его возлюбленной жены. К сожалению, в ходе дела адвокат ответчика обнаружил, что жена моего клиента ехала домой со встречи с любовником.
Где-то выигрываешь, где-то проигрываешь.
Глядя на Шарлотту О’Киф, сидевшую у меня в кабинете с зажатым в руке телефоном, я уже знала, в каком направлении пойдет это дело.
— А где Уиллоу? — спросила я.
— На физиотерапии, — сказала Шарлотта. — Она пробудет там до одиннадцати.
— А переломы? Они хорошо срастаются?
— Будем надеяться, — ответила Шарлотта.
— Ждете звонка?
Она опустила голову, будто сама удивилась тому, что держит телефон:
— Вовсе нет. Надеюсь, что нет. Просто хочу быть на связи, если с Уиллоу что-то случится.
Мы обменялись вежливыми улыбками.
— Нам еще… стоит подождать вашего мужа?
Шарлотта покраснела:
— Он не придет сегодня на встречу.
Если честно, когда Шарлотта позвонила мне и попросила увидеться, чтобы поговорить об иске, я удивилась. Шон О’Киф предельно четко обозначил свою позицию, когда вылетел из кабинета Боба. Телефонный звонок Шарлотты указывал на то, что он успокоился и готов подать иск. Однако, глядя сейчас на женщину, я забеспокоилась:
— Но он ведь хочет подать иск, верно?
Она заерзала на стуле:
— Разве я не могу сделать этого сама?
— Очевидно, что ваш муж все равно рано или поздно об этом узнает, но есть и законные основания. Вы с мужем оба несете ответственность за заботу и воспитание Уиллоу. Допустим, вы сами нанимаете юриста и выигрываете дело у врача, а потом вас сбивает машина. Ваш муж может вернуться и подать иск на врача самостоятельно, потому что он не был участником иска, что не освобождает врача от ответственности в будущем. По этой причине любой ответчик будет настаивать, чтобы подаваемый иск или процесс в суде включал обоих родителей. Даже если сержант О’Киф не хочет участвовать, его все равно привлекут — вызовут в суд, чтобы исключить дальнейшие иски.
— Понятно, — нахмурилась Шарлотта.
— С этим будут проблемы?
— Нет, — сказала она. — Никаких проблем. Но… у нас нет денег на услуги юриста. Мы еле сводим концы с концами, учитывая нужды Уиллоу. Поэтому… поэтому я сегодня пришла поговорить об иске.
Каждая адвокатская контора, занимающаяся исками, включая фирму Боба Рамиреса, сперва оценивает расходы и прибыль. Поэтому мы так долго не перезванивали О’Кифам после первой встречи: я просматривала жалобу с экспертами, делала комплексное исследование, изучала схожие иски и суммы выплат. Если я понимала, что предполагаемая компенсация хотя бы покрывает наши расходы и услуги экспертов, я звонила будущим клиентам и сообщала, что их жалоба имеет веские основания.
— Вам не нужно беспокоиться о гонораре адвокатам, — спокойно сказала я. — Это часть компенсации. Однако вы должны знать, что большинству исков о неправомерном рождении присуждают меньшую компенсацию, чем было заявлено для жюри присяжных, потому что страховые компании по врачебным ошибкам не хотят огласки в прессе. Из тех исков, которые идут в суд, семьдесят пять процентов получают компенсацию в пользу истца. Ваше дело, которое основывается на неправильно истолкованном скрининге, может не убедить жюри — УЗИ не является самым надежным свидетельством в суде. К тому же будет пристальное внимание общественности. С иском о неправомерном рождении всегда так.
Шарлотта подняла голову и посмотрела на меня:
— Люди будут думать, что я делаю все ради денег?
— А разве это не так? — прямо ответила я.
Глаза Шарлотты наполнились слезами.
— Я иду на это ради Уиллоу. Именно я дала ей рождение, и я должна обеспечить, чтобы она страдала как можно меньше. Это не делает из меня монстра. — Она поднесла пальцы к уголкам глаз. — Или делает?
Я стиснула зубы и передала ей коробку с салфетками. Разве дело не в шестидесяти четырех тысячах долларов?
Возможно, к тому времени, как иск попадет в суд, ты уже повзрослеешь и сможешь осознать последствия того, что сделала твоя мать, как и я в тот день, когда мне сказали об удочерении. Мне знакомо чувство, что ты не нужна родной матери. Все свое детство я придумывала оправдания ее поступку. Вариант первый: она отчаянно влюбилась в парня и забеременела от него, семья не вынесла позора, и мать отправили в Швейцарию, сказав всем, что она учится в пансионе, пока она вынашивала меня. Вариант второй: она направлялась в Корпус мира, чтобы спасти человечество, когда поняла, что беременна, и решила поставить нужды других выше своего желания иметь ребенка. Вариант третий: она была актрисой, любимицей американцев, которая рисковала потерять аудиторию западных приверженцев семейных ценностей, узнай они, что она мать-одиночка. Вариант четвертый: они с отцом были бедными фермерами-молочниками, которые желали ребенку лучшей жизни и ничего не могли предложить ему сами.
Наверное, в жизни женщины есть такой судьбоносный момент, когда она осознает все тяжести материнства. Возможно, моя биологическая мать поняла это, передав меня медсестре и сказав «прощай», а та, что вырастила, — когда мы сели за кухонный стол и я узнала, что удочерена. Для твоей матери таким мигом стало решение подать иск, несмотря на мнение общественности и внутренние противоречия. Мне казалось, что быть хорошей матерью значило принять риск, что ты можешь потерять своего ребенка.
— Я так хотела другого ребенка, — тихо проговорила Шарлотта. — Хотела испытать это с Шоном. Хотела водить ее в парк, качать на качелях. Печь с ней печенье и ходить на школьные спектакли. Научить ее кататься верхом или на водных лыжах. Хотела, чтобы она заботилась обо мне, когда я состарюсь, — сказала она, поднимая на меня взгляд. — А не наоборот.
На моем загривке волоски встали дыбом. Мне не хотелось верить, что женщина, давшая жизнь ребенку, так легко откажется от него, столкнувшись с проблемами.
— Думаю, большинство родителей понимают, что, кроме плохого, есть и хорошее, — ровным тоном ответила я.
— Я не ходила в розовых очках, у меня уже была на тот момент дочь. Считала, что позабочусь об Уиллоу, если ей будет плохо. Знала, что придется вставать посреди ночи, когда ей приснятся кошмары. Но не догадывалась, что у нее будут травмы по несколько недель кряду, по несколько лет кряду. Не знала, что не буду спать каждую ночь. Не знала, что она никогда не поправится.
Я опустила голову, притворяясь, что поправляю документы. Что, если мать отдала меня, потому что я не соответствовала ее ожиданиям?
— А что с Уиллоу? — спросила я, играя в адвоката дьявола. — Она умная девочка. Как думаете, она вынесет слова матери о том, что та не желала ее рождения?
Шарлотта вздрогнула:
— Она знает, что это неправда. Я не могу представить свою жизнь без нее.
В моей голове вспыхнул красный свет.
— Стоп! Этого говорить нельзя. Даже намекать. Если вы подаете иск, миссис О’Киф, вам придется принести клятву под присягой, что, если бы вы знали о диагнозе своей дочери заранее, если бы у вас был выбор, вы бы прервали беременность. — Я ждала, когда наши взгляды встретятся. — С этим будут проблемы?
Она отвернулась, уставившись на что-то за окном:
— Можно ли скучать по человеку, которого не знал?
В дверь постучали, секретарь просунула голову внутрь.
— Простите, что прерываю, Марин, — сказала Бриони, — но уже одиннадцать часов, и пришли клиенты на следующую встречу.
— Одиннадцать? — сказала Шарлотта, поднимаясь на ноги. — Я опаздываю. Уиллоу будет волноваться.
Она взяла сумочку, повесила на плечо и поспешила прочь из кабинета.
— Я буду на связи! — крикнула я ей вслед.
Только днем я вспомнила, что мне сказала Шарлотта О’Киф. Она как раз ответила на один вопрос по аборту в другом деле.

Шон

В десять часов вечера в субботу стало понятно, что я еду в ад.
Субботний вечер заставлял вспомнить, что скрывается за акварельными открытками Новой Англии — здоровые улыбающиеся парни, которых видишь в журнале «Янки», могут валяться пьяными в местном баре. Субботним вечером одинокие подростки пытались повеситься в шкафу в своих комнатах в общежитии, а старшеклассниц насиловали мальчики из колледжа.
В субботний вечер можно поймать тех, кто виляет по дороге, и столкновение с пешеходом или с другим автомобилем лишь вопрос времени. Сегодня вечером мне пришлось притормозить за банковской парковкой, когда мимо прополз белый «камри», проехав почти по желтой разделительной линии. Я включил сирену и последовал за водителем, вынуждая его съехать на обочину.
Я вышел из машины и приблизился к водительской дверце.
— Доброго вечера, — произнес я, — вы знаете, почему…
Но не успел я закончить предложение и спросить, почему, по мнению водителя, я остановил его, когда стекло опустилось и я посмотрел на нашего приходского священника.
— Ах, Шон, это ты, — сказал преподобный Грейди.
На его голове пушилось облако седых волос, которые Амелия называла прической Эйнштейна; он был в сутане. Глаза его блестели.
Я замешкался:
— Преподобный, мне придется проверить ваши права и страховку…
— Никаких проблем, — сказал священник, порывшись в бардачке. — Ты просто делаешь свою работу.
Я видел, как он суетился, как уронил права три раза, прежде чем смог передать их мне. Когда я заглянул в машину, то не увидел бутылок или банок.
— Преподобный, вы ехали по всей ширине дороги.
— Правда?
Я отчетливо слышал идущий от него запах алкоголя.
— Преподобный, вы что-то пили сегодня вечером?
— Не могу сказать, что пил…
Священники не лгут, правда ведь?
— Не могли бы вы выйти из машины?
— Конечно, Шон. — Он, шатаясь, вышел из машины и прислонился к капоту «камри», сунув руки в карманы. — Давно не видел твоей семьи на мессе…
— Преподобный, вы носите контактные линзы?
— Нет…
Это было началом проверки на горизонтальный нистагм, непроизвольное подергивание глазных яблок, которое могло указывать на алкогольное опьянение.
— Я хотел бы попросить вас проследить за лучом света, — сказал я, доставая карманный фонарик и удерживая в нескольких дюймах от его лица, чуть выше уровня глаз. — Следите за ним одними глазами, головой не шевелите, — добавил я. — Вам это понятно?
Преподобный Грейди кивнул. Я смотрел, как расширяются зрачки, как следуют за лучом света, отметил крайнюю точку нистагма, когда перевел луч света к левому уху.
— Спасибо, преподобный. А теперь не могли бы вы встать на правую ногу, вот так? — Я изобразил, и он поднял левую ногу. Священник покачнулся, но держался прямо. — А теперь левую, — сказал я, и на этот раз он накренился вперед.
— Хорошо, преподобный, и последнее — могли бы вы пройтись сначала на пятках, потом на носках?
Я продемонстрировал ему, а потом смотрел, как он идет, путаясь в ногах.
Бэнктон был столь крошечным, что нам не требовалась на дежурстве помощь напарника. Возможно, мне стоило отпустить преподобного Грейди: никого мудрее у нас не было, и, может, он замолвил бы за меня словечко на небесах. Но отпустить его значило бы обмануть себя, а это не менее тяжкий грех. Кто мог ехать по дороге, которая вела к его дому… подросток, который возвращался со свидания? Отец, прилетевший в город из командировки? Мать с больным ребенком, которая направлялась в больницу? Я пытался спасти не преподобного Грейди, а людей, которые могли пострадать.
— Мне очень не хочется этого делать, преподобный, но мне придется арестовать вас за вождение в нетрезвом виде.
Я зачитал священнику права и аккуратно повел к своему внедорожнику.
— А что с моей машиной?
— Ее заберет эвакуатор. Приедете за ней завтра.
— Но завтра воскресенье!
Мы были в полумиле от участка — своего рода благословение, ведь я не мог бы вытерпеть непринужденной беседы со священником, после того как арестовал его. В участке я прошел по основному протоколу, который подразумевал информирование задержанного, и сообщил преподобному Грейди о проведении теста на наличие алкоголя в крови.
— Вы имеете право пройти похожий тест под наблюдением другого человека на ваш выбор, — предложил я. — Вы также можете потребовать дополнительный тест, если вы пожелаете. Если вы не пройдете тест по распоряжению сотрудника правоохранительных органов, то вас могут лишить водительского удостоверения сроком на сто восемьдесят дней, исключая лишение прав, если вас признают виновным за вождение в нетрезвом виде.
— Нет, Шон, я доверяю тебе, — сказал преподобный Грейди.
Меня не удивило, когда алкотестер показал пятнадцать делений.
Моя смена заканчивалась, и я предложил довезти священника домой. Дорога петляла передо мной, я миновал церковь и поехал вверх по холму к небольшому белому строению, которое служило пастору домом. Припарковался на подъезде и помог ему проделать как можно более прямой путь до двери.
— Я был сегодня на поминках, — сказал он, поворачивая ключ в замке.
— Преподобный, — вздохнул я, — не нужно объяснять.
— Парнишке было всего двадцать шесть. В прошлый вторник он попал в аварию на мотоцикле. Возможно, ты слышал об этом. Я знал, что поеду домой. Но у матери паренька разрывалось сердце, братья потрясены потерей. Я хотел почтить его память, а не оставлять их наедине с утратой.
Я не желал это слушать и брать на себя чужие проблемы. Но понял, что киваю.
— Пара тостов, пара стаканов виски, — сказал преподобный Грейди. — Шон, не мучайся из-за этого. Я прекрасно знаю, что поступать правильно для других иногда значит делать то, что неправильно для тебя.
Дверь перед нами распахнулась. Раньше я не был в доме пастыря. Я оказался в тесном, но уютном пространстве; псалтыри в рамках украшали стены, на кухонном столе стояла хрустальная миска с «M&M’s», а над диваном висел плакат «Патриот».
— Я лучше прилягу, — пробормотал преподобный Грейди, вытянувшись на диване.
Я снял с него обувь и накрыл одеялом, которое нашел в гардеробной.
— Спокойной ночи, преподобный.
Его глаза слегка приоткрылись.
— Встретимся завтра на мессе?
— Точно, — сказал я, но преподобный Грейди уже храпел.

Когда я сказал Шарлотте, что хочу следующим утром сходить в церковь, она спросила, хорошо ли я себя чувствую. Обычно ей приходилось затаскивать меня на мессу, но мне хотелось узнать, упомянет ли преподобный Грейди в своей проповеди нашу ночную встречу. «Грехи отцов, так бы он назвал это», — подумал я и подавил смешок. Шарлотта, сидевшая на скамье рядом, ущипнула меня. «Ш-ш-ш», — одними губами показала она.
Я не любил походы в церковь из-за пристальных взглядов окружающих. Сострадание и жалость были слишком близкими понятиями. Я слушал, как старушка распиналась, что молится за тебя, улыбался и благодарил ее, но внутри все бурлило. Кто просил ее молиться за тебя? Она разве не знала, что я достаточно молился сам?
Шарлотта сказала, что предложение о помощи не всегда говорило о твоей слабости и полицейский должен об этом знать. Но знаешь, что я думал, когда спрашивал заблудившегося приезжего, нужно ли подсказать ему путь, или предлагал избитой мужем женщине свою визитку? Соберись уже и реши проблему, в которую ты сам себя загнал! На мой взгляд, была огромная разница между адом, в котором ты оказываешься неожиданно и который создаешь сам.
Преподобный Грейди вздрогнул, когда органист запел гимн, все громче и громче, и я стер с лица улыбку. Вместо того чтобы давать бедолаге стакан воды прошлой ночью, нужно было развести ему антипохмелин.
За нашими спинами закричал ребенок. Я даже порадовался тому, что сейчас все внимание не на нашей семье. Родители яростно зашептались, решая, кто из них унесет ребенка из церкви.
Амелия сидела рядом. Она толкнула меня в бок и изобразила, что ей нужна ручка. Я потянулся в карман и передал ей шариковую ручку. Перевернув ладонь, дочь провела шесть крошечных веточек и петлю висельника. Я улыбнулся и написал на ее коленке букву «А».
Она написала: «_А_А_А».
«М», — вывел я пальцем в воздухе.
Амелия покачала головой.
«Т»?
«_АТА_А».
Я попробовал «Л», «П» и «Р», но безуспешно. «С»?
Амелия просияла и добавила в ребус «САТА_А».
Я громко засмеялся, и Шарлотта недовольно посмотрела на нас; в ее глазах сквозил упрек. Амелия взяла ручку и дописала «Н», потом подняла руку, чтобы я мог увидеть слово. В тот момент ты громко и отчетливо спросила: «Что такое Сатана?», а твоя мать покраснела, схватила тебя на руки и поспешила наружу.
Через несколько секунд за вами последовали и мы с Амелией. Вы с Шарлоттой сидели на ступеньках церкви, держа ребенка, который прокричал всю мессу.
— Что вы здесь делаете? — спросила она.
— Решили, что здесь безопаснее, если ударит молния. — Я улыбнулся, глядя на младенца, который тянул в рот траву. — У нас прибавление в семье?
— Его мать в дамской комнате, — сказала Шарлотта. — Амелия, пригляди за своей сестрой и малышом.
— Мне за это заплатят?
— Не верю, что тебе хватило наглости спросить это после того, что ты только что учинила во время мессы. — Шарлотта поднялась. — Давай прогуляемся.
Я пошел рядом с женой. От Шарлотты всегда пахло сахарным печеньем — позже я узнал, что это ваниль, которую она втирала в запястья и за ушами, идеальный парфюм для кондитера. Отчасти из-за этого я влюбился в нее.
Вот новости для прекрасной половины человечества: если вы считаете, что нам нужна девушка вроде Анжелины Джоли, худая и угловатая, правда в том, что мы скорее удобно устроимся в объятиях женщины вроде Шарлотты — мягкой и уютной, которая может не замечать следы муки на юбке весь день или не переживать об этом, даже когда идет на встречу с родительским комитетом. Ее можно сравнить не с экзотическим отпуском, а скорее с домом, в который хочется вернуться.
— Знаешь что?! — радостно воскликнул я, обнимая ее. — Жизнь чудесна. Сегодня прекрасный день, я вместе с семьей, а не сижу в этой церкви, как в пещере…
— Уверена, преподобному Грейди тоже понравилась маленькая выходка Уиллоу.
— Поверь мне, у преподобного Грейди куда более серьезные проблемы.
Мы пересекли парковку, идя по заросшему клевером полю.
— Шон, — сказала Шарлотта, — мне нужно кое в чем признаться.
— Может, следовало сделать это внутри церкви.
— Я снова ходила к юристу.
Я замер:
— Что ты сделала?
— Я встречалась с Марин Гейтс, насчет иска о неправомерном рождении.
— Боже мой, Шарлотта!
— Шон! — Она метнула взгляд в сторону церкви.
— Как ты могла? Пошла туда, не спросив меня, будто мое мнение ничего не значит.
Она скрестила руки на груди:
— А что насчет моего мнения? Разве оно не важно для тебя?
— Конечно важно, но мнение какого-то паразитирующего юриста меня, черт подери, не волнует! Разве не видишь, что им нужно? Деньги, все просто и понятно. Им нет дела до тебя, меня или Уиллоу, их не волнует, кто проиграет во время процесса. Мы лишь средство достижения цели. — Я шагнул к ней. — Да, у Уиллоу есть проблемы, но у кого их нет? Есть дети с СДВГ[4] и дети, которые убегают ночью из дому, чтобы покурить и выпить, дети, которых бьют в школе за то, что они любят математику. Где их родители, которые винят других, чтобы получить деньги?
— Как же ты собирался засудить «Дисней уорлд» и государственные учреждения во Флориде ради денег? В чем разница?
Я вздернул подбородок:
— Они принимали нас за дураков.
— Что, если и врачи тоже? — возразила Шарлотта. — Что, если Пайпер допустила ошибку?
— Тогда она допустила ошибку! — Я пожал плечами. — Могло ли это изменить конечный результат? Знай ты обо всех переломах, о вызовах неотложки, обо всем, что нам придется сделать ради Уиллоу, ты бы меньше желала ее появления на свет?
Она открыла рот и тут же раздумала продолжать.
Это чертовски меня напугало.
— Ну и пусть она все время в гипсе, — сказал я, потянувшись к руке Шарлотты. — Она также знает название каждой косточки в чертовом теле, ненавидит желтый цвет и сказала мне вчера вечером, что, когда вырастет, хочет стать пчеловодом. Она наша малышка, Шарлотта. Нам не нужна помощь. Мы пять лет прожили с этим, дальше справимся сами.
Шарлотта отстранилась:
— Что значит «мы», Шон? Ты уходишь на работу. Вечером идешь играть с друзьями в покер. А говоришь так, будто проводишь с Уиллоу двадцать четыре часа в сутки, но ты и понятия не имеешь, каково это.
— Тогда мы наймем медсестру. Помощника…
— И чем будем платить? — фыркнула Шарлотта. — Если так подумать, сможем ли мы позволить себе новую машину, достаточно просторную для кресла, ходунков и костылей Уиллоу, когда наш фургон пройдет двести тысяч миль? Чем будем платить за операции, которые не покроет страховка? Как убедимся, что у нашей дочери в доме будет пандус для инвалидов и достаточно низкая кухонная раковина для инвалидного кресла?
— Хочешь сказать, я не могу обеспечить своего ребенка? — спросил я на повышенных тонах.
Шарлотта лишилась всего запала:
— Ох, Шон! Ты самый лучший отец на свете. Но ты… не мать.
Раздался визг, и, повинуясь инстинктам, мы с Шарлоттой побежали через парковку, ожидая увидеть Уиллоу на тротуаре с торчащей из кожи костью. Вместо этого Амелия держала плачущего младенца на расстоянии вытянутой руки, на ее кофте появилось пятно.
— Он срыгнул на меня! — завыла она.
Из церкви к ним спешила мать ребенка.
— Простите меня, — сказала она нам, а Уиллоу сидела на земле и смеялась над неудачей сестры. — Возможно, он приболел…
Шарлотта шагнула вперед и забрала ребенка у Амелии.
— Может, это вирус, — сказала Шарлотта. — Не беспокойтесь. Так бывает.
Она отступила на шаг, а женщина протянула Амелии салфетки, чтобы стереть пятно.
— Разговор закончен, — буркнул я Шарлотте. — И точка.
Жена покачала ребенка на руках.
— Конечно, Шон, — легко согласилась она. — Как скажешь.

К шести вечера Шарлотта подхватила ту же заразу, что и ребенок; ее выворачивало наизнанку. Она заперлась в ванной комнате, опустошая желудок. Я собирался идти в ночную смену, но теперь стало ясно как день, что этому не бывать.
— Амелии нужно помочь с домашним заданием по естествознанию, — выдохнула Шарлотта, вытирая лицо холодным полотенцем. — И девочкам нужно пообедать…
— Я об этом позабочусь, — сказал я. — Что еще тебе нужно?
— Умереть? — простонала Шарлотта и отпихнула меня с дороги, чтобы снова обняться с унитазом.
Я попятился из ванной, закрывая за собой дверь. Ты сидела на диване в гостиной и ела банан.
— Ты испортишь аппетит, — сказал я.
— Я не ем банан, папочка. А чиню его.
— Чинишь, — повторил я.
На столе перед тобой лежал нож, которого здесь быть не должно: я сделал мысленную пометку поругать за это Амелию. По центру банана шел разрез.
Ты открыла ремонтный чемоданчик, который мы привезли из номера отеля во Флориде, достала иглу с ниткой и стала зашивать банановую кожуру.
— Уиллоу, что ты делаешь?
Ты заморгала, глядя на меня:
— Операцию.
Ты сделала несколько швов под моим надзором — я хотел убедиться, что ты не поранишься, потом пожал плечами. Разве мог я встать на пути науки.
Амелия сидела за кухонной столешницей с маркерами, клеем и куском ватмана.
— Не хочешь сказать, откуда у Уиллоу нож для фруктов?
— Она попросила.
— А если бы она попросила бензопилу, ты бы принесла ее из гаража?
— Для банана это перебор, не находишь? — Амелия вздохнула, глядя на свой проект. — Какая чушь! Я должна сделать настольную игру о системе пищеварения. Все будут смеяться надо мной, потому что известно, в какую дыру все утекает!
— Забавно, что тебе придется говорить об этом.
— УЖАСНО, пап!
Я вынул посуду из-под столешницы, поставил на плиту сковороду:
— Как насчет блинов на обед?
Выбора особого не было: я знал лишь, как готовить блины, а еще сэндвичи с арахисовым маслом и вареньем.
— Мама пекла блинчики на завтрак, — пожаловалась Амелия.
— Вы знаете, что рассасывающиеся нити делают из кишок животных? — вклинилась в разговор ты.
— Нет, и лучше бы не знал…
Амелия намазала клей на постер.
— Маме лучше?
— Нет, малыш.
— Но она обещала нарисовать пищевод.
— Я могу помочь, — сказал я.
— Ты не умеешь рисовать, пап. Когда мы играем в картинки-ассоциации, ты всегда рисуешь дом, хотя это никак не связано с ответом.
— Разве тяжело нарисовать пищевод? Это ведь труба, верно? — Я порылся в поисках коробки «Бисквик».
Раздался грохот, нож закатился под диван. Ты неловко повернулась.
— Стой, Уиллс, я подниму! — крикнул я.
— Мне он больше не нужен, — сказала ты, все еще извиваясь.
Амелия вздохнула:
— Уиллоу, перестань вести себя как ребенок, иначе надуешь в штаны.
Я перевел взгляд с твоей сестры на тебя:
— Тебе нужно в туалет?
— Она делает такое лицо, когда терпит…
— Амелия, хватит! — Я прошел в гостиную и сел на корточки рядом с тобой. — Милая, тебе не нужно смущаться.
Ты поджала губы:
— Я хочу, чтобы меня отвела мама.
— Мамы тут нет, — фыркнула Амелия.
Я подхватил тебя с дивана, чтобы отнести в ванную комнату на первом этаже. Просунул в проем твои нелепо расставленные из-за гипса ноги, когда ты сказала:
— Ты забыл мусорные пакеты.
Шарлотта рассказывала, как подкладывала их под гипс перед походом в туалет. За все время твоего пребывания в «ортопедических штанах» эта обязанность обходила меня стороной. Ты очень смущалась, что мне придется снимать твои штаны. Я завернул за угол к шкафчику, где Шарлотта хранила коробку мусорных пакетов для кухни.
— Ладно, — сказал я. — Я новичок, так что руководи.
— Поклянись, что не будешь подглядывать.
— Положа руку на сердце!
Ты развязала узел, державший гигантские трусы боксеры, которые мы натянули поверх гипсовых штанов. Я поднял тебя, и они сползли вниз. Когда я снял их, ты взвизгнула:
— Смотри наверх!
— Хорошо! — Я решительно уставился тебе в глаза, стараясь убрать шорты, потом поднял мусорный пакет, который нужно подложить в паховой зоне. — Хочешь сделать это сама? — покраснев, спросил я.
Я поднял тебя подмышки, пока ты пыталась уложить целлофан вдоль гипса.
— Готово, — сказала ты, и я разместил тебя над унитазом.
— Нет, чуть назад, — сказала ты.
Я подстроился и стал ждать.
И ждать.
— Уиллоу, — сказал я, — давай уже.
— Не могу. Ты слушаешь.
— Я не слушаю…
— Слушаешь.
— Мама же слушает…
— Это другое, — сказала ты и расплакалась.
Стоило открыться одним каналам, как распахнулись и другие. Я опустил взгляд на унитаз, но ты заплакала громче.
— Ты сказал, что не будешь подглядывать!
Я устремил взгляд на север, переложил тебя на левую руку, а правой потянулся за туалетной бумагой.
— Пап! — прокричала Амелия. — Мне кажется, что-то горит…
— Вот черт! — выругался я, отдаленно подумав о банке для ругательств, и вложил в твою ладонь бумагу. — Поторопись, Уиллоу, — сказал я, потом нажал на смыв.
— Мне н-н-нужно пом-м-мыть руки, — заикаясь, захныкала ты.
— Позже! — резко сказал я и отнес тебя обратно на диван, сложив шорты у тебя на бедрах, прежде чем помчаться на кухню.
Амелия стояла перед плитой, где превращались в угли блинчики.
— Я выключила конфорку, — сказала дочь, кашляя от дыма.
— Спасибо.
Она кивнула и потянулась к столешнице за… Это то, что я подумал? Амелия села и подняла клеевой пистолет. Она приклеила почти тридцать моих крутых фишек от покера по краю постера.
— Амелия! — закричал я. — Это мои покерные фишки!
— У тебя их целая куча. А мне всего-то и нужно парочку…
— Разве я разрешал их трогать?
— Но и не запрещал, — сказала Амелия.
— Папочка, — позвала ты из гостиной, — мои руки!
— Хорошо, — выдохнул я. — Хорошо. — Я досчитал до десяти, потом отнес сковороду к мусорному ведру, чтобы выбросить содержимое. Металлический край обжег мое запястье, и я выронил сковороду. — Черт подери! — выкрикнул я и включил холодную воду, подставляя руку под струю.
— Я хочу помыть руки! — завыла ты.
— Ты должен Уиллоу четвертак, — сказала Амелия, подбоченившись.

К девяти часам вы уснули, кастрюли были вымыты, мерно гудела посудомоечная машина. Я обошел дом, выключая свет, потом прокрался в темную спальню. Шарлотта лежала, забросив за голову руку.
— Тебе не нужно ходить на цыпочках, — сказала она. — Я не сплю.
Я опустился на кровать рядом с ней:
— Тебе лучше?
— Я совершенно опустошена. Как девочки?
— Хорошо. Хотя с прискорбием сообщаю, что пациент, которого оперировала Уиллоу, не выжил.
— Что?
— Ничего. — Я перекатился на спину. — На обед у нас было арахисовое масло и варенье.
Она рассеянно похлопала меня по руке:
— Знаешь, что я обожаю в тебе?
— Что?
— Рядом с тобой я кажусь такой хорошей…
Я завел руки за голову и уставился в потолок:
— Ты больше ничего не печешь.
— Да, но у меня не сгорают блинчики, — сказала Шарлотта, слегка улыбнувшись. — Амелия настучала на тебя, когда заходила пожелать мне спокойной ночи.
— Я серьезно. Помнишь, как ты делала раньше крем-брюле, птифур и шоколадные эклеры?
— Полагаю, на первом месте оказались дела поважнее, — ответила Шарлотта.
— Ты повторяла, что однажды у тебя будет своя пекарня. Ты хотела назвать ее «Силлабл»…
— «Силлабаб», — поправила она.
Может, я и не запомнил название, но знал его значение, потому что я спрашивал: силлабаб — это старинный английский десерт, парное молоко от коровы добавляли прямо в ведро с сидром или хересом. Получалось что-то вроде гоголь-моголя, — сказала мне Шарлотта и пообещала приготовить на пробу, и в ту ночь обмакнула палец в сладкий крем и провела по моей груди, собирая его поцелуями.
— Вот что бывает с мечтами, — сказала Шарлотта. — На их пути встает жизнь.
Я сел, приглаживая пальцем шов на лоскутном одеяле:
— Я мечтал о доме, о своем дворе, о ребятишках. Что мы будем ездить иногда на отдых. О хорошей работе. Хотел быть тренером по софтболу и возить своих девочек покататься на лыжах. Разве думал я, что буду знать по имени каждого чертова врача в травмпункте Портсмута. — Я повернулся к жене. — Может, я с ней и не все время, но, когда случается перелом, Шарлотта, я буквально ощущаю его. Клянусь! Я бы сделал для нее что угодно.
Она повернулась ко мне лицом:
— Правда?
Между нами будто лежал этот груз: судебный иск, самая больная тема.
— Это кажется… отвратительным. Как сказать, что мы ее не любили, потому что она… такая, какая есть.
— Нет, это потому, что она желанна, потому, что мы любим ее, вот что заставило меня подумать об этом, — возразила Шарлотта. — Я не дура, Шон. Знаю, что люди станут судачить, скажут, что я просто хочу получить огромную выплату. Будут считать меня самой худшей матерью в мире, самой эгоистичной, ты это понимаешь. Но мне плевать, что они скажут обо мне, — важнее Уиллоу. Мне хочется быть уверенной, что она сможет пойти в колледж и жить самостоятельно, занимаясь тем, о чем мечтает. Пусть весь мир считает меня отвратительной. Разве важно, что говорят другие, если в душе я знаю, почему поступаю так? — Она развернулась ко мне лицом. — Я потеряю из-за этого лучшую подругу. Я не хочу потерять и тебя.
Прежде, когда Шарлотта еще была кондитером, меня всегда удивляло, как эта крошечная женщина тащит пятидесятифунтовый мешок муки. Внутри нее жила сила, выходящая за рамки моих физических способностей. Я видел мир в черно-белых тонах, поэтому и работал копом. Но что, если этот иск с его неприглядным названием всего лишь средство достижения цели? Мог ли он лишь казаться неправильным, но быть бесспорно правым?
Я положил ладонь поверх руки Шарлотты.
— Ты и не потеряешь, — сказал я.

Шарлотта

Конец мая 2007 года

Первые твои семь переломов случились еще до того, как ты появилась в этом мире. Следующие четыре после рождения, когда медсестра забрала тебя от меня. Еще девять, когда тебя вернули к жизни в реанимации, после остановки сердца. Десятый: когда ты лежала у меня на коленях и я вдруг услышала треск. Одиннадцатый, когда ты перекатилась на бок и задела ручкой край кроватки. Двенадцатый и тринадцатый были переломами бедер, четырнадцатый — перелом большеберцовой кости, пятнадцатый — компрессионный перелом позвоночника. Шестнадцатый, когда ты спрыгнула с крыльца, семнадцатый, когда на площадке в тебя врезался ребенок, восемнадцатый, когда ты поскользнулась на конверте от диска, который валялся на полу. Мы до сих пор не знаем, что вызвало девятнадцатый. Двадцатый случился, когда Амелия прыгала на кровати, где ты сидела, двадцать первый — футбольный мяч сильно ударил тебя по левой ноге, на двадцать втором я узнала, что есть водонепроницаемый гипс, и купила столько, что хватило бы на целую больницу, а теперь все валялось в гараже. Двадцать третий случился, когда ты спала, двадцать четвертый и двадцать пятый, когда ты упала в сугроб и сломала оба предплечья сразу. Двадцать шестой и двадцать седьмой оказались сложными; перелом малоберцовой и большеберцовой кости, наружный, случился прямо в детском саду на празднике в честь Хэллоуина, и по иронии судьбы ты была в костюме мумии, бинты от которой я использовала, чтобы наложить шину. Двадцать восьмой случился, когда ты чихнула, двадцать девятый и тридцатый были переломами ребер о край кухонного стола. Тридцать первый — перелом бедра, где потребовались металлическая пластина и шесть шурупов. После этого я их не считала, вплоть до переломов в «Дисней уорлд», которым мы дали прозвища Микки, Дональд и Гуфи.
Четыре месяца твои «ортопедические штаны» представляли собой двустворчатую раковину из гипса. Потом его поделили надвое и закрепили дешевыми зажимами, которые быстро ломались, поэтому я заменила их яркими липучками. Мы постепенно убрали верхнюю часть, чтобы ты могла сидеть, как моллюск на половине раковины. Предстояло тренировать мышцы живота и икроножные, которые заметно ослабли. Если верить доктору Розенбладу, тебе осталось провести «на дне раковины» еще пару недель, потом гипс оставляли бы только на ночь. Через восемь недель ты бы могла стоять с ходунками, а через четыре недели ходить сама в ванную комнату.
Но главное — ты могла вернуться в подготовительную школу, частное заведение, где занятия проводили по два часа каждое утро на цокольном этаже церкви. Ты была на год старше других детей в классе, но так много пропустила из-за переломов, что мы решили оставить тебя еще на один год: ты читала как в шестом классе, но тебе требовалась социализация со сверстниками. Друзьями ты не обзавелась: дети либо боялись твоего инвалидного кресла и ходунков, или, что весьма странно, завидовали гипсу, в которым ты приходила в школу. Сейчас я ехала в церковь, поглядывая в зеркало заднего вида.
— И чем ты займешься в первую очередь?
— Рисовым столиком. — (Мисс Кэти, которую ты возвела почти на одну ступень обожания с Иисусом, установила огромную песочницу, наполненную разноцветными рисовыми зернами, которые дети могли сортировать в разные по размеру контейнеры. Тебе нравилось их шуршание, ты говорила, что это напоминает тебе дождь.) — И парашютом.
В этой игре ребенок забегал под яркий шелковый круг, а другие держали лоскут за края.
— Придется немного подождать, Уиллс, — сказала я, заезжая на парковку. — Каждый день по чуть-чуть.
Я выгрузила твое инвалидное кресло из багажника фургона и усадила тебя, затем повезла вверх по пандусу, который установили у входа в школу летом, когда тебя туда зачислили. Другие ученики уже вешали куртки в шкафчики, мамочки скатывали в трубочки высохшие картинки с пальчиковыми рисунками, которые висели на штанге для одежды.
— Ты вернулась! — улыбнулась тебе женщина и посмотрела на меня. — У Келси на прошлых выходных был день рождения, и она оставила угощение для Уиллоу. Мы бы ее пригласили, но мы отмечали в «Гимнастическом домике», и я подумала, что она… ну… будет чувствовать себя одиноко.
«Вместо того чтобы получить приглашение?» — подумала я, но улыбнулась:
— Так заботливо с вашей стороны.
Какой-то мальчик тронул твои «ортопедические штаны».
— Ух ты! — выдохнул он. — А как ты писаешь в этой штуковине?
— Я этого не делаю, — сказала ты без улыбки. — Четыре месяца не мочилась, Дерек, поэтому лучше тебе быть поосторожнее, я могу в любую минуту взорваться, как вулкан.
— Уиллоу, — буркнула я, — не нужно быть язвительной.
— Он первый начал…
Услышав шум по поводу нашего прибытия, в холл вышла мисс Кэти. Ее глаза чуть распахнулись, когда она увидела тебя в двустворчатом гипсе, но учительница быстро взяла себя в руки.
— Уиллоу! — сказала она, опускаясь на колени, на один уровень с тобой. — Как здорово снова увидеться с тобой! — Она позвала свою помощницу, мисс Сильвию. — Сильвия, можешь присмотреть за Уиллоу, пока мы поговорим с ее мамой?
Я последовала за учительницей по коридору, минуя ванные комнаты с их невероятно неудобными туалетами, до кабинета, смежного с музыкальным залом и спортзалом.
— Шарлотта, — сказала Кейт. — Должно быть, я неправильно вас поняла. Когда вы позвонили мне и сказали, что Уиллоу возвращается, я решила, что она уже без гипса!
— Она скоро будет без него. Это дело времени, — улыбнулась я. — Она так рада возвращению.
— Мне кажется, вы торопите события…
— Все правда в порядке. Ее нужно занять. Даже если у Уиллоу будет новый перелом, несколько недель веселья все лучше, чем нахождение дома. И не нужно волноваться, что другие дети ей навредят. Мы с ней можем побороться, можем друг друга пощекотать.
— Да, но вы делаете все это дома, — заметила учитель. — В школьном окружении… это куда более рискованно.
Я отступила на шаг, поняв ее недвусмысленные слова: «Мы несем ответственность, когда она на нашей территории». Несмотря на закон об американских гражданах с инвалидностью, я время от времени читала на онлайн-форумах частных школ по НО, что ребенок на реабилитации должен оставаться дома, очевидно, ради самого ребенка, но, скорее всего, потому, что в таком случае возрастает страховка. Тупиковая ситуация: по закону ты мог подать в суд за дискриминацию, но в таком случае, даже если ты выиграешь дело, к твоему ребенку станут относиться предвзято, когда он вернется к учебе.
— Более рискованно для кого? — спросила я, и меня бросило в жар. — Я заплатила взнос, чтобы моя дочь здесь училась. Кейт, вы чертовски хорошо знаете, что не стоит говорить мне, будто ей тут не рады.
— Я с удовольствием возмещу оплату за пропущенные месяцы. И я бы никогда не сказала, что Уиллоу здесь не рады. Мы ее любим и скучали по ней. Просто хотим убедиться, что она в безопасности. — Учительница покачала головой. — Посмотрите на это с нашей стороны. В следующем году, когда Уиллоу будет в подготовительном классе начальной школы, она получит полноценную помощь. Здесь у нас нет таких возможностей.
— Тогда я сама буду ее сопровождать. Останусь с ней. Просто дайте ей… — Мой голос надломился, как хрупкая веточка. — Дайте ей почувствовать себя нормальной.
Кейт посмотрела на меня:
— Думаете, так она будет себя чувствовать, зная, что только она пришла на занятия с мамой?
Лишившись дара речи — и бурля от ярости, — я прошагала по коридору обратно. Оставшаяся с тобой мисс Сильвия рассматривала липучки, которые ты ей показывала.
— Нам пора, — сказала я, сглатывая слезы.
— Но я хочу поиграть за рисовым столиком…
— Знаешь что? — сказала Кейт. — Мисс Сильвия наберет целый мешок, чтобы ты могла взять с собой домой! Уиллоу, спасибо, что заехала поздороваться со всеми своими друзьями.
Ты растерянно повернулась ко мне:
— Мамочка, почему мы не можем остаться?
— Поговорим об этом позже.
Мисс Сильвия вернулась с пластиковым пакетом, наполненным фиолетовыми зернами риса:
— Держи, сладкая.
— Скажите мне, — проговорила я, переводя взгляд с одной учительницы на другую, — зачем такая жизнь, если ее даже не прожить нормально?
Я вытолкнула кресло из помещения школы. От злости я даже не сразу поняла, что ты притихла. Когда мы добрались до фургона, в твоих глазах стояли слезы.
— Все хорошо, мамочка, — сказала ты с такой безропотностью, какую не мог бы позволить себе пятилетний ребенок. — Я и сама не хотела оставаться.
Это была ложь. Я знала, как сильно ты ждала встречи с друзьями.
— Знаешь, когда в воду бросаешь камешек, вода движется по кругу, но не касается его, будто его нет, — сказала ты. — Вот как повели себя другие дети, когда ты говорила с мисс Кэти.
Разве эти учителя или эти дети не видели, как легко травмировать тебя? Я поцеловала тебя в лоб.
— Мы с тобой так повеселимся днем, — пообещала я, — что тебе мало не покажется. — Я нагнулась, чтобы поднять тебя с инвалидного кресла, но тут расстегнулась одна из липучек. — Вот неудача! — буркнула я, и когда посадила тебя на бедро, ты уронила свой пакет.
— Мой рис! — воскликнула ты, инстинктивно завертевшись у меня на руках, чтобы дотянуться до него.
В этот момент я услышала хруст, похожий на сломанную ветку. Так еще хрустит осеннее яблоко, если его укусить.
— Уиллоу? — произнесла я, но поняла все и так: сверкнули белки твоих глаз, голубые, как молнии, и ты уплывала прочь от меня в сонную прострацию, которая настигала тебя при особенно неудачном переломе.
Когда я усадила тебя на заднее сиденье фургона, ты уже закрыла глаза.
— Малыш, скажи, когда будет больно, — попросила я, но ты не ответила.
Начиная с запястья, я аккуратно прощупала твою руку, стараясь найти мягкий участок. Я дошла до выемки под плечом, когда ты всхлипнула. Но ты и раньше ломала руку. Сейчас не было сквозного перелома или вывернутой под углом в девяносто градусов кости, как и других признаков серьезной травмы, из-за которой ты могла впасть в ступор. А вдруг кость пронзила внутренний орган?
Я могу вернуться в школу и попросить их вызвать 911, но я и без «скорой помощи» знала, что нужно делать. Я порылась в кузове фургона и нашла старый журнал «Пипл». Используя его как шину, я перебинтовала предплечье с помощью эластичного бинта. Я стала молить о том, чтобы не пришлось накладывать гипс: от гипса уменьшалась плотность костей, а место, где он заканчивался, становилось уязвимым для нового перелома. Мы могли бы обойтись ортопедическими ботинками «Ви Уокер», пневматической ортопедической шиной или лангетами в большинстве случаев, за исключением перелома бедра, позвонков или берцовой кости. Именно такие переломы заставляли тебя замереть, как сейчас. Такие переломы и меня заставляли мчаться в травмпункт, потому что я боялась трогать их сама.
Подъехав к больнице, я припарковалась на месте для инвалидов и понесла тебя в приемную.
— У моей дочери несовершенный остеогенез, — сказала я медсестре. — Она сломала руку.
Женщина поджала губы:
— Может, вы будете ставить диагноз после того, как получите медицинскую степень?
— Труди, какие-то проблемы? — Перед нами стоял врач, на вид такой молоденький, что, наверное, еще не пользовался бритвой, и смотрел на тебя. — Я слышал, вы сказали НО?
— Да, — проговорила я. — Думаю, это плечевая кость.
— Я позабочусь о них, — сказал врач. — Я доктор Девитт. Хотите посадить ее в кресло…
— Нам и так нормально, — сказала я и приподняла тебя на руках.
Пока он вел нас по коридору на рентген, я поведала ему твою медицинскую историю. Врач прервал меня лишь один раз — мило побеседовал с лаборанткой, чтобы нам побыстрее освободили палату.
— Итак, — сказал врач, нависая над тобой, когда ты лежала на столе для рентгена, и положил руку на твое предплечье. — Я лишь немного пошевелю…
— Нет, — сказала я, делая шаг вперед. — Вы ведь можете придвинуть аппарат?
— Что ж, — озадаченно сказал доктор Девитт. — Обычно мы этого не делаем.
— Но ведь можете?
Он снова посмотрел на меня, потом настроил оборудование, опуская на твою грудь тяжелый свинцовый жилет. Пока делали снимок, я отошла в дальний угол комнаты.
— Отлично, Уиллоу. А теперь опусти руку пониже, — попросил врач.
— Нет! — возразила я.
Он раздраженно посмотрел на меня:
— Со всем уважением, миссис О’Киф, я должен выполнять свою работу.
Но я выполняла свою. Когда у тебя случался перелом, я старалась снизить количество рентгенов, иногда мы обходились без них, если они никак не влияли на исход лечения.
— Мы уже знаем, что у нее перелом, — убедительно сказала я. — Думаете, он смещен?
Глаза доктора распахнулись, когда я заговорила на его языке.
— Нет.
— Тогда не обязательно делать рентген малоберцовой и большеберцовой костей, разве не так?
— По-разному бывает, — признался доктор Девитт.
— Вы хоть понимаете, сколько рентгенов придется сделать моей дочери за всю жизнь? — спросила я.
Он скрестил руки на груди:
— Ваша взяла. Мы и впрямь не нуждаемся в рентгене нижней части руки.
Пока мы ждали снимка, я гладила тебя по спине. Ты медленно возвращалась с той глубины, на которую провалилась после перелома. Ты ерзала и всхлипывала. А еще дрожала, что лишь усиливало боль.
Я высунула голову в коридор и попросила лаборантку принести одеяло, чтобы накрыть тебя, а навстречу как раз шел доктор Девитт с твоими снимками.
— Уиллоу холодно, — сказала я, и он сбросил с себя белый халат и накинул тебе на плечи, как только вошел в палату.
— Хорошие новости, — сказал он, — другой перелом Уиллоу отлично заживает.
Какой другой перелом?
Я не сразу поняла, что сказала это вслух, но тут врач указал на твое предплечье. Рассмотреть было непросто — недостаток коллагена делал твою кожу бледно-молочной, — но там явно виднелась шишка, как при заживающей трещине.
Меня охватили угрызения совести. Ты получила травму, а я даже не заметила?
— Ему уже недели две, — задумчиво сказал доктор Девитт, и тут же я вспомнила: как-то ночью я несла тебя в ванную комнату и чуть не уронила. Ты тогда сказала, что все в порядке, но обманула меня ради моего же спокойствия.
— Уиллоу, я очень удивлен, что у тебя сломана одна из костей, которую сложнее всего сломать в человеческом теле, — лопатка. — Он показал на второй снимок, на трещину по центру лопаточной кости. — Она такая подвижная, что практически никогда не подвержена перелому от удара.
— И что нам теперь делать? — спросила я.
— Что ж, она уже в гипсовом корсете… Если мы не хотим перебинтовать ее как мумию, то лучше всего прибегнуть к поддерживающей повязке. Несколько дней поболит, но второй вариант напоминает жестокую и изощренную пытку. — Он бинтами закрепил твою руку на груди, как сломанное крыло птицы. — Не слишком туго?
Ты посмотрела на него снизу вверх:
— Однажды я сломала ключицу. Болело сильнее. А вы знаете, что ключица происходит от слова «ключик» не потому, что внешне похожа на него, а потому, что соединяет все остальные кости в груди?
Доктор Девитт открыл рот от удивления:
— Ты гений вроде Дуги Хаузера?[5]
— Она много читает, — улыбнулась я.
— Я знаю, что такое лопатка, стернум и мечевидный отросток, — добавила ты.
— Черт побери! — выдохнул доктор и вдруг покраснел. — То есть боже мой! — Он встретился взглядом со мной. — Она мой первый пациент с НО. Должно быть, это дико с моей стороны.
— Да, — сказала я, — дико.
— Что ж, Уиллоу, если ты захочешь работать тут в качестве стажера ортопедии, тут есть белый халат с твоим именем. — Врач кивнул мне. — А если вам понадобится с кем-нибудь поговорить… — Он достал визитку.
Я смущенно сунула ее в задний карман. Возможно, это был не акт доброй воли, а беспокойство за безопасность Уиллоу: доктор убедился в моей некомпетентности, два перелома запечатлелись на черно-белом снимке. Я сделала вид, что ищу что-то в сумке, но, по правде говоря, ждала, чтобы он ушел. Врач предложил тебе леденец на палочке и попрощался.
Разве могла я утверждать, что лучше для тебя, когда в любой момент могла столкнуться с нестандартной ситуацией и понять, что недостаточно защищала тебя? Собиралась я подать иск ради тебя или просто хотела загладить вину за то, что делала не так?
За то, что так сильно желала ребенка? Каждый месяц, когда у нас с Шоном снова не получалось зачать, я раздевалась и стояла под душем. Вода струилась по моему лицу, а я молилась Богу, просила подарить мне ребенка, любой ценой.
Я подняла тебя на руки и усадила на левое бедро, поскольку сломанным оказалось твое правое плечо. Мы вышли из смотровой палаты. Визитка врача прожигала дыру в моем заднем кармане. Я была так растеряна, что чуть не сбила с ног девочку, которая входила в двери больницы.
— Ах, дорогая, прости, — сказала я, отступая.
Она выглядела твоей сверстницей и держала за руку мать. На девочке была розовая балетная юбочка и резиновые сапоги с лягушатами. И совершенно лысая голова.
Ты сделала то, что сама больше всего ненавидела: пристально уставилась на девочку.
Та уставилась на тебя в ответ.
Ты с ранних лет поняла, что люди пялятся на девочку в инвалидном кресле. Я научила тебя улыбаться им, здороваться, чтобы они понимали, что ты человек, а не диковинка. Амелия защищала тебя яростнее всех: если она видела, что на тебя уставились дети, то подходила к ним и говорила, что, если не убирать в комнате и не есть овощи, с ними будет то же самое. Пару раз она доводила других детей до слез, и я практически не ругала ее, потому что ты улыбалась и расправляла плечи, сидя в инвалидном кресле, а не старалась притвориться невидимкой.
Но сейчас была другая ситуация.
Я сжала твое запястье.
— Уиллоу… — проворчала я.
Мама девочки посмотрела на меня. Между нами пронеслись тысячи безмолвных слов. Она кивнула мне, и я ответила тем же.
Мы вышли из больницы этим весенним днем, в воздухе стоял запах корицы и асфальта. Ты прищурилась на солнце, попыталась поднять руку, чтобы прикрыть глаза, но вспомнила, что та примотана к телу.
— Мам, та девочка. Почему она так выглядела?
— Потому что она больна, и так бывает, когда принимаешь лекарства.
Ты обдумала это:
— Мне повезло… от моих лекарств не выпадают волосы.
Я всегда старалась не плакать в твоем присутствии, но на этот раз не сдержалась. У тебя были сломаны три конечности из четырех. У тебя заживала трещина, о которой я даже не догадывалась. Но в этом была вся ты.
— Да, тебе повезло.
Ты прижала мою ладонь к своей щеке.
— Все хорошо, мам, — сказала ты и, как делала я в травмпункте, погладила меня по спине, в том самом месте, которое у тебя было сломано.

Шон

— Стой, черт подери! — крикнул я и помчался через пустую парковку, держа в руках банку с краской-распылителем.
У подростка все же была фора, не говоря уже о разнице в тридцать лет, но я не собирался вот так упустить его. Пусть это убьет меня, что, судя по острой боли в боку, было недалеко от правды.
Стоял необычайно теплый для весны день, напомнивший мне, что значит быть подростком, слушать, как шлепают мимо девчонки в сланцах, направляясь мимо тебя к городскому бассейну. Признаюсь, во время перерывов на ланч я надевал шорты и ходил нырять. Мы уже давно не плавали в знак солидарности к тебе, поскольку ты не могла пойти в бассейн, находясь в «ортопедических штанах». Больше всего на свете ты хотела плавать, но так и не научилась из-за многочисленных переломов. Даже когда Шарлотта обнаружила гипс из стеклопластика, водонепроницаемый и ужасно дорогой, ты пропускала купальный сезон по той или иной причине. Когда Амелия вела себя как особо вредный подросток, она клялась, что направляется на вечеринку, в бассейн или на пляж, а ты потом весь день дулась. Помню день, когда ты заказала в интернет-магазине бассейн для участка, на что у нас не было ни земли, ни денег. Иногда мне казалось, что ты помешана на воде, замерзшей зимой или хлорированной летом. Ты мечтала о том, что получить не могла.
Как и все мы, наверное.
Мои волосы были все еще влажными. Я вдохнул запах хлора, гадая, как спрятать его от тебя, когда приду домой. Окна в машине были опущены, пока я ехал к местному парку, где недавно отыграла Малая лига. И тут я заметил подростка, который рисовал граффити на скамейках запасных средь бела дня.
Не знаю, что разозлило меня больше: то, что паренек портил общественную собственность, или то, что он делал это прямо у меня под носом, даже не скрываясь. Я припарковался подальше и подкрался к нему сзади.
— Эй! — позвал я. — Не скажешь, чем это ты тут занимаешься?
Он обернулся, пойманный с поличным. Высокий и худой, как тростинка, с засаленными желтыми волосами и пробивающимися над верхней губой усиками. Паренек перевел на меня ясный и дерзкий взгляд, бросил баллончик с краской и дал деру.
Я побежал следом. Пацан бросился прочь с территории парка и пробежал под мостом, где поскользнулся на лужице грязи. Он качнулся, давая мне возможность кинуться на него всем телом и придавить к бетонной стене, зажав горло рукой.
— Я задал тебе вопрос. Какого черта ты делаешь?!
Он вцепился мне в руку, задыхаясь, и внезапно я увидел себя в его глазах.
Я был не из тех полицейских, которые пользовались властью для запугивания людей. Так почему же я так быстро завелся? Отпустив его, я понял: дело не в том, что парнишка разрисовывал скамейку и что не испытывал угрызений совести, когда я прибыл на место преступления. Дело в том, что он побежал. Что мог бегать.
Я злился на него, потому что в этой ситуации ты не могла бы сбежать.
Паренек согнулся пополам, откашливаясь.
— Черт возьми! — выдохнул он.
— Прости, — сказал я, — мне очень жаль.
Он уставился на меня, как загнанное в угол животное:
— Давайте покончим с этим, арестуйте меня.
Я отвернулся:
— Уходи. Пока я не передумал.
На мгновение повисла тишина, потом послышался звук удаляющихся шагов.
Я прислонился к стене под мостом и закрыл глаза. В последнее время злость внутри меня напоминала гейзер, который взрывался через одинаковые промежутки времени. Иногда попадало подросткам вроде этого. Иногда моему ребенку: я стал кричать на Амелию из-за пустяков, например, что она оставила миску из-под хлопьев на телевизоре — нарушение, которое мог совершить и я. Иногда ворчал на Шарлотту — что она приготовила мясной пирог, когда мне хотелось куриных котлет; что дети шумели, когда я спал после ночной смены; что она не знала, где я оставил ключи; что она заставляла меня считать кого-то виноватым.
Судебные иски не были для меня в новинку. Однажды я подал иск на «форд», когда заработал грыжу межпозвоночного диска после езды на внедорожнике. Была в этом их вина или нет, но они выплатили компенсацию, и я потратил деньги на фургон, в котором мы могли бы перевозить твое инвалидное кресло и дополнительное оборудование. Уверен, что компания «Форд мотор» ни капли не пострадала, когда нам выплатили двадцать тысяч долларов. Но сейчас все обстояло иначе: этот иск касался не случившегося с тобой, он был направлен на сам факт твоего появления на свет. Я знал, что мы могли купить для тебя на большую выплату, но никак не мог смириться с мыслью, что для этого мне придется солгать.
Казалось, для Шарлотты это не проблема. И это наводило на мысли: о чем еще она врала, а я даже не догадывался? Была ли она счастлива? Мечтала ли о том, чтобы начать жизнь заново, без меня, без тебя? Любила ли она меня?
Что я буду за отец, если откажусь подать иск, компенсация за который может обеспечить тебя комфортной жизнью до конца твоих дней. Нам не придется сводить концы с концами, брать дополнительные смены дежурства в баскетбольных играх колледжа и выпускных, чтобы хватило денег купить тебе матрас с эффектом памяти, электрическое инвалидное кресло, приспособленную для инвалидов машину. Но что я буду за отец, если ради этих денег мне придется притворяться, что я не желал твоего появления на свет?
Я прислонился головой к бетону и закрыл глаза. Если бы ты родилась без НО и попала в автомобильную аварию, из-за которой оказалась бы парализована, то я бы пошел в адвокатскую контору и заставил их просмотреть все дела о несчастных случаях, в которых участвовала машина той же марки и модели, чтобы выявить неисправность транспортного средства и причину столкновения: люди, из-за которых ты пострадала, понесли бы наказание. Разве иск о неправомерном рождении чем-то отличался?
Да, отличался. Даже когда я шептал эти слова перед зеркалом, пока брился, все внутри переворачивалось.
Зазвонил мобильник, напоминая, что я отошел от внедорожника на дольше, чем планировал.
— Алло?
— Пап, это я, — сказала Амелия. — Мама не приехала за мной.
Я посмотрел на часы:
— Уроки закончились два часа назад.
— Знаю. Дома ее нет, и она не отвечает на мобильник.
— Уже еду.
Через десять минут угрюмая Амелия села во внедорожник:
— Просто замечательно! Всегда мечтала поехать домой в полицейской машине! Представляешь, какие пойдут слухи?
— Тебе повезло, королева драмы. Весь город и так знает, что твой отец полицейский.
— Ты говорил с мамой?
Я пытался связаться с ней, но, как и сказала Амелия, она не отвечала ни по одному телефону. Причина стала предельно ясна, когда я подъехал к дому и увидел, как она осторожно поднимает тебя с заднего сиденья — теперь не только в «ортопедических штанах», но и с новой повязкой, которая удерживала твою руку.
Шарлотта повернулась на звук шин и вздрогнула:
— Амелия, боже мой, прости! Я совершенно забыла…
— Да, и что на этот раз? — проворчала Амелия и протопала в дом.
Я взял тебя из рук матери:
— Что случилось, Уиллс?
— Я сломала лопатку, — сказала ты. — А это сделать довольно сложно.
— Лопаточная кость, можешь поверить? — проговорила Шарлотта. — Трещина прямо по центру.
— Ты не отвечала на телефон.
— Села батарея.
— Ты могла бы позвонить из больницы.
Шарлотта подняла голову:
— Шон, не стоит злиться на меня. Я была чуточку занята!
— Думаешь, мне не следует знать, если у моей дочери травма?
— Не мог бы ты сбавить тон?
— Зачем? — возразил я. — Почему бы всем не послушать? Все равно все услышат, как только ты подашь…
— Я отказываюсь обсуждать это при Уиллоу…
— Что ж, тебе лучше поскорее разобраться с этим, милая, ведь она услышит каждое мерзкое слово.
Лицо Шарлотты покраснело; она забрала тебя у меня и понесла в дом. Уложила на диван, дала тебе пульт от телевизора, потом прошла на кухню, ожидая, что я последую за ней.
— Что с тобой, черт подери, такое?!
— Со мной? Именно из-за тебя Амелия прождала в школе два часа после уроков…
— Произошел несчастный случай…
— Так что с ним?
— Перелом не был серьезным.
— Знаешь что, Шарлотта? Для меня он кажется чертовски серьезным.
— И что бы ты сделал, позвони я тебе? Пораньше ушел бы с работы? Минус один день из зарплаты, а значит, дела бы у нас стали еще хуже.
Моя шея напряглась сильнее. В этом проклятом иске, словно невидимыми чернилами, был сокрыт подтекст, который будет записан в каждом судебном документе: «Шон О’Киф не зарабатывает достаточно денег, чтобы обеспечить специальные потребности дочери… поэтому все этим и закончилось».
— Знаешь, что я думаю? — сказал я, стараясь говорить спокойно. — Поменяйся мы местами: если бы с Уиллоу оказался я, когда она травмировалась, и я бы не позвонил тебе, ты пришла бы в бешенство. И знаешь, что еще я думаю? Причина, по которой ты не позвонила, никак не связана с моей работой или разряженным телефоном. Ты сама это все придумала. Ты делаешь все, что, черт побери, пожелаешь, когда, черт побери, пожелаешь, независимо от моих слов!
Я вылетел из дому в направлении внедорожника, который ждал меня на подъезде, — не приведи Господь мне раньше уйти со своей смены!
Вцепившись в руль, я случайно просигналил. От этого шума Шарлотта подбежала к окну. Ее лицо выделялось на фоне окна крохотным белым овалом с размытыми чертами.
Я сделал Шарлотте предложение с помощью птифура. Пошел в пекарню и попросил написать по букве на каждом пирожном: «ВЫХОДИ ЗА МЕНЯ», а потом перемешал их и разложил на тарелке. «Это головоломка», — сказал я ей. Нужно поставить буквы по порядку.
«ВЫХОД АМНЕЗИЯ», — составила она.
Шарлотта все еще стояла у окна, глядя на меня со скрещенными на груди руками. Я видел в ней ту девушку, которую попросил попытаться еще раз. Но я уже забыл выражение ее лица, когда она собрала предложение правильно.

Амелия

Когда тем вечером мама позвала меня на обед, я шла с энтузиазмом приговоренного к смертной казни. Не нужно было приглашать Эйнштейна, чтобы понять: в этом доме никто не был счастлив, а виной всему тот поход в адвокатскую фирму. Родители неприкрыто кричали друг на друга. Три часа назад отец уехал, потом вернулся, а мама замешивала мясной пирог и плакала, ты тоже хныкала. А я делала то, что и обычно, когда тебе было больно: надевала наушники и добавляла громкости.
Я поступала так не потому, что хотела спрятаться от тебя. Так думали родители: что я не умею сопереживать. Переубеждать их я не собиралась, но дело в том, что я нуждалась в музыке! Мне нужно было отвлечься от того, что ты плачешь, а я не могу тебе помочь. От этого я ненавидела себя сильнее.
Когда я спустилась, все сидели за столом, даже ты в своих «ортопедических штанах», с привязанной к груди рукой. Мама нарезала тебе мясо на квадратики, похожие на почтовые марки. Я вспомнила, как ты была маленькой и сидела на стульчике для кормления. Раньше я пыталась с тобой играть — катала мяч или тянула тебя за собой в вагоне, и каждый раз мне говорили одно и то же: «Осторожнее!»
Один раз, когда ты сидела на кровати, а я прыгала на ней, ты упала. Мы были астронавтами, исследующими планету Зургон, но в следующую секунду твоя левая голень изогнулась под углом в девяносто градусов и ты впала в эту жуткую спячку, как всегда, при очень тяжелом переломе. Мама и папа изо всех сил старались втолковать мне, что это не моя вина, но кого они пытались обмануть? Это ведь я прыгала, пусть идея и принадлежала тебе. Не будь меня там, ты бы не пострадала.
Я опустилась на стул. Мы не распределяли места, как в некоторых семьях, просто каждый раз садились на одни и те же. Я все еще была в наушниках, музыка громко ревела — что-то из эмо, такие песни заставляли поверить, что у некоторых людей жизнь еще хуже.
— Амелия, — сказал папа, — не за столом.
Иногда мне кажется, что внутри меня живет зверь, в пустой пещере, где положено быть сердцу, и порой он заполняет каждую клеточку меня, я ничего не могу с ним поделать и поступаю неправильно. Его дыхание наполнено ложью, от него веет злобой. И как раз в этот момент он решил высунуть свою мерзкую морду. Я заморгала, глядя на отца, и добавила громкости, а потом чересчур громко сказала:
— Передайте картофель.
Я вела себя как капризный ребенок, а может, и хотела им быть: если бы я вела себя как эгоцентричный подросток, то вдруг стала бы им и все замечали бы меня и заботились, а не кормили с ложечки тебя этим мясным пирогом, присматривая, как бы ты не упала со стула. Мне бы хватило, если бы меня признали частью этой семьи.
— Уиллс, — сказала мама, — тебе надо поесть.
— На вкус как подошва, — ответила ты.
— Амелия, я не буду повторять, — сказал папа.
— Еще пять кусочков…
— Амелия!
Родители не смотрели друг на друга и, насколько я знала, не разговаривали весь день. Понимали ли они, что сейчас могли бы находиться на противоположных концах земного шара, вести тот же самый разговор за обедом и ничего бы не изменилось?
Ты увернулась от вилки, которой размахивала перед твоим лицом мама.
— Прекрати вести себя со мной как с младенцем, — сказала ты. — Я сломала плечо, но это не значит, что мне два годика!
В подтверждение своих слов ты потянулась здоровой рукой за стаканом, но перевернула его. Молоко разлилось на скатерть, но по большей части плеснуло в тарелку папы.
— Черт подери! — выругался он и потянулся ко мне, вырывая наушники из моих ушей. — Как ты можешь вести себя так со своей семьей!
Я уставилась на него:
— Ты первый начал.
Его лицо стало пунцовым.
— Амелия, возвращайся в свою комнату.
— Вот и отлично!
Я со скрипом отодвинула стул и побежала наверх. По моему лицу струились слезы, из носа тоже текло, когда я заперлась в ванной комнате. Я не узнавала девочку в зеркале: у нее перекосился рот, а глаза были темными и пустыми.
В те дни словно все выводило меня из себя. Я злилась, когда просыпалась утром, а ты смотрела на меня, как на животное в зоопарке, злилась, когда пошла в школу, а мой шкафчик был рядом с классом французского и мадам Риордан поставила себе целью сделать мою жизнь невыносимой. Раздражало видеть компанию чирлидерш с их идеальными ногами и жизнями; единственной проблемой этих девчонок было, кто пригласит их на следующий танец или не выглядит ли вызывающим красный лак для ногтей, а вовсе не то, заберут их мамы после школы или забудут, уехав в травмпункт. Я не злилась только тогда, когда хотела есть, как сейчас. По крайней мере, мне это казалось голодом. Меня словно пожирали изнутри, я уже не чувствовала разницы.
Когда родители ссорились, как вчера, мы с тобой сидели в нашей спальне и слышали их громкие голоса. Слова проникали под дверь, хотя та была закрыта: «неправомерное рождение… показания… присяга». В какой-то момент я услышала упоминание телевидения: «Разве ты не понимаешь, что журналисты раздуют из этого скандал? Ты этого хочешь?» — сказал папа, и на мгновение я представила, как здорово оказаться в новостях, но потом вспомнила, что мы наглядный пример семьи с ребенком-инвалидом. Не так я себе представляла свои пятнадцать минут славы.
— Они злятся на меня, — сказала ты.
— Нет, они злятся друг на друга.
Потом мы обе услышали, как папа сказал: «Ты и правда думаешь, что Уиллоу ничего не поймет?»
Она посмотрела на меня:
— Чего именно не пойму?
Я замешкалась и вместо ответа взяла книгу, которая лежала на твоих коленях, и сказала, что почитаю вслух.
Обычно тебе это не нравилось: чтение было единственным, что у тебя великолепно получалось, и тебе всегда хотелось похвастаться этим. Но сегодня, возможно, ты чувствовала то же, что и я: будто в животе огромная мочалка, и стоит тебе двинуться, как она поцарапает твои внутренности. У некоторых моих друзей родители были в разводе. Может, все так и начиналось?
Я открыла страницу наугад и стала читать вслух факты о редких и ужасных смертях. Там говорилось об охраннике инкассаторского автомобиля, который погиб, когда из кузова вывалилось пятьдесят тысяч долларов четвертаками. Порыв ветра унес машину с водителем в реку рядом с Неаполем, в Италии, он выбил стекло и выбрался, доплыл до берега, но его убило деревом, которое упало из-за того же ветра. Мужчина, который спустился с Ниагарского водопада в бочке в 1911 году и сломал практически каждую кость в своем теле, позже поскользнулся на банановой кожуре в Новой Зеландии и умер от падения.
Последняя история тебе особенно нравилась, и я вновь вызвала на твоем лице улыбку, но на душе у меня скребли кошки: как может кто-то выигрывать, когда жизнь бьет тебя на каждом повороте?
В комнату вошла мама и села на край твоей кровати.
— Вы с папой ненавидите друг друга? — спросила ты.
— Нет, Уиллс, — сказала она, улыбнувшись, но ее лицо выглядело предельно напряженным. — Все прекрасно.
Я встала, уперев руки в бедра:
— Когда ты ей уже скажешь?
Взгляд мамы словно рассек меня надвое, клянусь!
— Амелия, — сказала она тоном, который не предполагал возражений, — мне нечего рассказывать.
Теперь, сидя на краю ванной, я поняла, какой обманщицей была мама. Неужели это и моя судьба, неужели я унаследовала склонность ко лжи, как и способность выгибать суставы локтей или завязывать веточку от вишенки в узел с помощью языка.
Я склонилась над унитазом, сунула палец в рот, и меня вырвало. Теперь я могла говорить правду: внутри действительно было пусто и больно.

Слепая выпечка: выпечка основы для пирога без начинки.

Когда имеешь дело с хрупким тестом, иногда оно ломается, несмотря на все твои старания. Поэтому некоторые коржи для пирогов и тарта нужно выпекать до добавления начинки. Лучший способ — выложить в форму для тарта или пирога раскатанное тесто и поставить в холодильник как минимум на тридцать минут. Когда будете готовы выпекать, проткните корж с помощью вилки в нескольких местах, положите фольгу или пергамент на дно формы для пирога или тарта, наполните рисом или сушеной фасолью. Выпекайте, как указано в инструкции, потом аккуратно уберите фольгу: корж сохранит форму. Мне нравится видеть, как масса, которую придавили грузом, потом может подняться, мне нравится фасоль на ощупь, она напоминает проблемы, которые проходят сквозь пальцы. Больше всего в выпечке мне нравится эта устойчивость к испытаниям: нас формирует то, через что приходится пройти.
Сладкое тесто
1 1/3 стакана муки.
Щепотка соли.
1 столовая ложка сахара.
1/2 стакана + 2 столовые ложки холодного несоленого сливочного масла, нарезанного небольшими кусочками.
1 большой яичный желток.
1 столовая ложка ледяной воды.

В кухонном комбайне смешайте муку, соль, сахар и масло. Взбивайте до загустения. В небольшой миске взбейте яичный желток и ледяную воду. При работающем комбайне добавьте смесь желтка к муке и маслу до образования шара. Выньте тесто, заверните в полиэтилен, расплющите до состояния диска и охладите в течение 1 часа.
Раскатайте тесто на посыпанной мукой поверхности и поместите в форму для тарта со съемным дном. Охладите перед выпечкой.
Разогрейте духовку до 375 градусов по Фаренгейту. Достаньте из холодильника форму для тарта, проткните корж вилкой, застелите фольгой и наполните сушеной фасолью. Выпекайте 17 минут, уберите фольгу и фасоль и выпекайте еще 6 минут. Полностью остудите перед наполнением начинкой.
Абрикосовый тарт
Корж из сладкого теста для тарта.
2–3 абрикоса.
2 яичных желтка.
1 стакан густых сливок.
3/4 стакана сахара.
1 1/2 столовой ложки муки.
1/4 стакана измельченного фундука.

Очистите абрикосы, нарежьте ломтиками и выложите на дно коржа для тарта.
Смешайте яичные желтки, сливки, сахар и муку. Смесь вылейте поверх абрикосов и посыпьте фундуком. Выпекайте в предварительно разогретой до 350 градусов по Фаренгейту духовке 35 минут.
Стоит вам попробовать его, и вы ощутите оставленную позади тяжесть. Будто легкая тень среди сладости или повисший на кончике языка вопрос.

Марин

Июнь 2007 года

Facebook[6] считается социальной сетью, но вся правда в том, что большинство людей, которых я знаю, включая меня, проводят слишком много времени онлайн, причесывают свои профили и пишут на стенах других пользователей, а может, просто глазеют, но не отходят от компьютеров, чтобы пообщаться по-настоящему. Возможно, не слишком хорошо рассматривать чей-то Facebook посредине рабочего дня, но однажды я зашла к Бобу Рамиресу, когда он настраивал свою страницу в MySpace, и я поняла, что он мало что может сказать мне, при этом не став лицемером.
В те дни я заходила на Facebook, чтобы вступить в разные группы — «Поиск биологических матерей и приемных детей», «Реестр поиска по приемным детям». Некоторые участники и впрямь нашли людей, которых искали. Пусть этого не случилось со мной, но меня утешало заходить туда и читать посты, которые подтверждали, что не только я чувствовала себя угнетенной.
Я зарегистрировалась и проверила свою мини-ленту. Меня нашла одноклассница, которая неделю назад добавилась в друзья, но мы не виделись пятнадцать лет. Моя кузина из Санта-Барбары бросила мне вызов пройти викторину на Flixster. Друзья проголосовали за меня, как за человека, с которым хотели бы оказаться связанными наручниками.
Я взглянула на информацию своего профиля.
ИМЯ: Марин Гейтс
СООБЩЕСТВА: Портсмут, НХ/УНХ Алюминий / НХ Ассоциация баров
ПОЛ: женский
ИНТЕРЕСЫ: мужчины
СТАТУС: одинока

Одинока?
Я перезагрузила страницу. Последние четыре месяца на моей странице в Facebook эта строка гласила: «Встречается с Джо Макинтайром». Я перешла на главную страницу и прокрутила ленту новостей. И вот: фото его лица и обновление статуса: «Джо Макинтайр и Марин Гейтс закончили отношения».
От изумления я открыла рот: меня словно пнули под дых.
Я схватила пальто и вылетела в приемную, как вихрь.
— Стой! — крикнула Бриони. — Куда ты собралась? У тебя конференц-звонок в…
— Перенеси его, — фыркнула я. — Меня только что через Facebook бросил парень.
Дело не в том, что Джо Макинтайр был тем самым единственным. Я встретила его на игре «Брюинз» с клиентами: он прошел мимо меня в проходе и разлил пиво на мою блузку. Не самое многообещающее начало, но у него были глаза цвета индиго и улыбка, которая способствовала глобальному потеплению, и, не успев подумать, я не только согласилась, чтобы он оплатил мой счет в химчистке, но и дала ему свой номер телефона. На первом свидании мы выяснили, что работаем в квартале друг от друга, — он был юристом по защите окружающей среды, оба окончили Университет Нью-Гэмпшира. На втором свидании мы пошли ко мне и не вылезали из постели два дня кряду.
Джо был на шесть лет моложе, а значит, в свои двадцать восемь еще играл на поле, а я в свои тридцать четыре обменяла наручные часы на биологические. Я надеялась, что у нас будет легкая интрижка: можно с кем-то сходить в кино субботним вечером и получить в подарок цветы на День святого Валентина. Я не собиралась встречаться с ним вечно: я отдавала себе отчет в том, что через несколько месяцев скажу ему, что у нас в жизни разные цели.
Но ни за что на свете я не сообщила бы ему об этом в Facebook.
Размашистым шагом я завернула за угол и прошла в приемную юридической фирмы, где он работал. Не такой напыщенной, как офис Боба, но все же мы были юристами по судебным искам, а не пытались спасти мир. Девушка на ресепшене улыбнулась:
— Могу ли я вам чем-то помочь?
— Джо ожидает меня, — сказала я и пошла по коридору.
Открыв дверь в его кабинет, я услышала, как он наговаривает на диктофон: «Кроме того, мы считаем, что в интересах „Кокран энд санс“… Марин? Что ты здесь делаешь?»
— Ты порвал со мной на Facebook?
— Собирался отправить сообщение, но решил, что это еще хуже, — сказал Джо, поспешно закрывая дверь, когда мимо прошел его коллега. — Да брось, Марин! Ты же знаешь, что я не силен в нежностях. — Он ослепительно улыбнулся. — В метафорических нежностях…
— Ты такой бесчувственный тролль!
— Довольно цивилизованно, если так уж подумать. А какой еще вариант? Закатить огромную ссору, где ты бы сказала мне проваливать, а еще лучше сдохнуть?
— Да! — ответила я и набрала воздуха в легкие. — У тебя кто-то другой?
— Что-то другое, — рассудительно сказал Джо. — Ради всего святого, Марин! Ты отшила меня все три раза, когда я пытался встретиться с тобой. Что еще ты ожидала? Просто сидеть и ждать, когда у тебя найдется на меня время?
— Это нечестно. Я читала приложения к соглашению о браке…
— Вот именно, — ответил Джо. — Ты не хотела встречаться со мной. А хотела встретиться со своей биологической матерью. Слушай, сперва это даже зажигало… ты так страстно говорила о поисках. Но оказалось, что ты только в этом такая страстная, Марин. — Он сунул руки в карманы. — Только тем и занята, чтобы жить прошлым, сейчас тебе нечего мне предложить.
Под воротником костюма моя шея пылала.
— Помнишь те два восхитительных дня… и две ночи… в моем доме? — спросила я, прильнув к нему, пока мы не оказались совсем близко. Я видела, как расширились его зрачки.
— Ага, — выдохнул он.
— Я симулировала. Каждый раз, — сказала я и, гордо задрав голову, вышла из кабинета Джо.

Мой день рождения третьего января 1973 года. Очевидно, что я знала это всю жизнь. Постановление об удочерении, которое я получила из округа Хиллсборо, было датировано концом июля из-за шестимесячного срока, чтобы завершить процесс, а также времени на слушание. В сообществе приемных детей существует много споров насчет этого шестимесячного срока. Некоторые считают, что он должен быть дольше, чтобы биологическая мать передумала, другие думают, что короче, чтобы приемные родители не волновались, будто их малыша заберут. Конечно, в какой группе окажешься ты, зависит от того, отдаешь ты ребенка или забираешь.
Я задержалась на несколько дней. Отец любил повторять, что рассчитывал на меня, как на налоговый вычет, но вот я появилась в новом году. На клочке бумаги из больницы, которая сохранилась в детской карточке, была бирка с оторванным именем, но я все же смогла различить петлю в фамилии: наклонная «у», или «g», или «j», или «q». Вот что я знала о прежней себе, а еще что мои биологические родители жили в округе Хиллсборо и что моей матери было семнадцать. В семидесятые был еще шанс, что семнадцатилетняя девушка выйдет замуж за отца своего ребенка, это и привело меня в архив.
С помощью калькулятора даты на сайте для беременных я вычислила, что, скорее всего, меня зачали примерно десятого апреля, чтобы успеть к новогодней ночи. «Десятое апреля. Выпускной в школе, танцы», — представляла себе я. Полуночная поездка в машине на побережье. Волны, накатывающие на берег, солнце, которое на рассвете расплывается по океану, как желток; он и она, спящие в объятиях друг друга. В любом случае если она обнаружила через месяц, что беременна, значит поженились они в начале лета 1972 года.
В 1972 году Никсон отправился в Китай. Одиннадцать израильских атлетов были убиты на Олимпийских играх в Мюнхене. Марка стоила восемь центов. Команда «Окленд Эйс» выиграла в первенстве США по бейсболу. На Си-би-эс состоялась премьера сериала «Мэш».
Двадцать второго января 1973 года, через девятнадцать дней после моего дня рождения и переезда к семье Гейтс, Верховный суд США рассматривал дело Роу против Уэйда[7].
Может, моя мать услышала об этом и прокляла такое совпадение?
Несколько недель назад я стала просматривать архивные записи округа Хиллсборо на наличие свидетельств о браке начиная с лета 1972 года. Если матери было семнадцать, значит требовалось согласие родителей. Это сокращало количество документов, которые требовалось просмотреть.
Я отменяла встречи с Джо две недели подряд, пока просматривала три тысячи свидетельств о заключении брака, а также узнала жуткие вещи о своем родном городе (что девочки от тринадцати до семнадцати лет и мальчики от четырнадцати до семнадцати могут пожениться с согласия родителей), но не нашла приложений, в которых бы упоминались мои приблизительные биологические родители.
По правде говоря, даже до того, как Джо бросил меня, я отказывалась прекратить поиски.
После похода в его офис я вернулась к работе и оставшийся день каким-то чудом выполняла свои обязанности. Вечером пришла домой, открыла бутылку вина и приняла ванну со скрабом «Кофе и вереск» от «Бен энд Джерри». Мне пришлось взглянуть неприглядной правде в лицо: действительно ли я хотела найти свою биологическую мать. Предположительно, она прошла через муки выбора, решая, отдавать меня или нет. Конечно, и мне следовало взвесить ситуацию и понять, искать ее или нет. Любопытства было недостаточно, как и страхов из-за моей наследственности, которые заставили узнать о моем происхождении. Как только я найду ее имя, что тогда? Узнать, откуда я родом, — не то же самое, что набраться смелости услышать правду, почему меня отдали. Я могла открыть дверь отношениям, которые могли изменить жизни нас обеих.
Дотянулась до телефона и позвонила маме:
— Чем занимаешься?
— Пытаюсь разобраться, как мне записать «Отчет Кольбера», — сказала она. — А ты чем?
Я посмотрела на таявшее мороженое, полупустую бутылку вина:
— Перехожу на жидкую диету. Тебе нужно нажать на красную кнопку, чтобы на экране появилось нужное меню.
— Ах, вот она. Понятно. Твой отец ворчит, когда я смотрю сериал, а он пытается уснуть.
— Можно тебя кое о чем спросить?
— Конечно.
— Я страстная?
Она засмеялась:
— Должно быть, все очень плохо, если ты меня об этом спрашиваешь.
— Я не про романтику. Скорее о жизни. У меня были увлечения в детстве? Я собирала карточки «Малышей из мусорного бачка» или умоляла записать меня в команду по плаванию?
— Дорогая, до двенадцати лет ты ужасно боялась воды.
— Хорошо. Может, это не лучший пример. — Я потерла переносицу. — Я продолжала дело, когда становилось сложно? Или просто бросала его?
— А что? На работе что-то случилось?
— Нет, не на работе. — Я замешкалась. — Будь ты на моем месте, то стала бы искать биологических родителей?
Повисла тишина.
— Ух ты! Довольно сложный вопрос. Мне кажется, мы уже обсуждали эту тему. Я сказала, что поддержу тебя…
— Знаю, что ты сказала. Но разве тебе не было больно? — в лоб спросила я.
— Марин, не стану врать. Когда ты начала задавать вопросы, то было. Отчасти мне казалось, что если ты достаточно сильно любишь меня, то тебе не нужны ответы на них. Но потом ты так испугалась у гинеколога, и я поняла, что дело не только во мне. А в тебе.
— Я не хочу тебя обижать.
— Не беспокойся за меня, — сказала она. — Я уже старая и закостеневшая.
Ее слова заставили меня улыбнуться.
— Ты не старая и вполне себе мягкая. — Я перевела дух. — Не перестаю об этом думать, дело довольно важное. Ты находишь в земле ящик, полагаешь, что там сокровища, а вместо этого видишь что-то гниющее.
— Может, ты боишься причинить боль себе.
Мама, как всегда, попала в яблочко. А что, если бы я оказалась в родственных связях с Джеффри Дамером[8] или Джесси Хелмсом?[9] Разве не лучше и вовсе не знать о таком?
— Она избавилась от меня тридцать лет назад. Что, если я ворвусь в ее жизнь, а она не захочет видеть меня?
На другом конце провода раздался тихий вздох. С этим вздохом у меня ассоциировалось мое возрождение. Я слышала его, когда бежала в объятия мамы, если с качелей на площадке меня сталкивал подросток, слышала перед моим выпускным, перед тем как я поехала на танцы, слышала, когда стояла на пороге общежития в колледже, стараясь не расплакаться, когда она впервые оставила меня одну. Все мое детство собралось в этом вздохе.
— Марин, — сказала мама, — разве ты можешь быть нежеланна?

Честно, я не из тех людей, кто верит в привидения, карму и реинкарнацию. И все же на следующий день я отпросилась с работы под предлогом плохого самочувствия, чтобы поехать в Фалмут в Массачусетсе, чтобы поговорить с ясновидящей насчет моей биологической матери. Я сделала еще глоток кофе из «Данкин донатс» и представила, что это будет за встреча, получу ли я информацию, которая наведет меня на правильный путь, как та женщина, которая порекомендовала Мешинду Дауз с ее предсказаниями.
Прошлой ночью я вступила в десять интернет-групп по приемным детям. Придумала себе логин (separ8tedat-birth@yahoo.com) и составила список из вебсайтов в новеньком ежедневнике «Молескин».
ИСПОЛЬЗУЙТЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ РЕГИСТРЫ.
ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ В ПРПВ — Путеводителе ресурсов поиска и воссоединения, самом большом архиве.
ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ ВО ВСЕМИРНОМ РЕГИСТРЕ.
ПОГОВОРИТЕ С ПРИЕМНЫМИ РОДИТЕЛЯМИ… ДВОЮРОДНЫМИ СЕСТРАМИ И БРАТЬЯМИ, ДЯДЯМИ, СТАРШИМИ БРАТЬЯМИ И СЕСТРАМ И.
ПОЙМИТЕ, КТО БЫЛ ПОСРЕДНИКОМ. Другими словами, кто организовал удочерение / усыновление? Церковь, юрист, терапевт, агентство? Они могут стать источниками информации.
ЗАПОЛНИТЕ ЗАЯВЛЕНИЕ О КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ, чтобы, когда объявилась ваша биологическая мать, она могла узнать, что вы хотите с ней связаться.
РЕГУЛЯРНО ЗАПОЛНЯЙТЕ ИНФОРМАЦИЮ О СЕБЕ. Есть люди, которые просматривают ее и отправляют в нужные инстанции!
РАЗМЕСТИТЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ В ГЛАВНЫЕ ГАЗЕТЫ СВОЕГО РОДНОГО ГОРОДА.
ПОМИМО ВСЕГО ПРОЧЕГО, ИГНОРИРУЙТЕ ВСЕ ПОИСКОВЫЕ ФИРМЫ, КОТОРЫЕ ВИДИТЕ В РЕКЛАМАХ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ ИЛИ В ТОКШОУ! ЭТО МОШЕННИКИ!

В два часа ночи я все еще сидела в чате группы для приемных детей, откликаясь на ужасные истории людей, которые хотели уберечь меня от своих ошибок. Там был RiggleBoy, который позвонил по поисковому номеру 1-900 и продиктовал информацию по своей кредитной карте, а в итоге в конце месяца ему предъявили счет на 6500 долларов. Еще Joy4Eva, которая узнала, что ее забрали из семьи за жестокое обращение. AllieCapone688 поделилась списком из трех книг, которые помогли ей начать поиски, что стоило меньше, чем все потраченное на частных детективов. Только одна женщина рассказала о счастливом финале: она ходила к ясновидящей по имени Мешинда Дауз, которая дала ей такую точную информацию, что ее биологическая мать нашлась через неделю. «Попробуйте, — предложила FantaC. — Что вам еще терять?»
Как минимум самоуважение. Но в то же время я полезла в Google и вбила в поисковик Мешинду Дауз. Ее сайт загружался целую вечность. Виной тому был музыкальный файл, зловещая мелодия из колокольчиков и пения горбатых китов. «Мешинда Дауз, — говорилось на домашней странице, — сертифицированный консультант по ясновидению».
Что еще за сертифицированный консультант по ясновидению? Из Департамента США по змеиному маслу и шарлатанам?
«Работает в сообществе Кейп-Кода тридцать пять лет».
А значит, к ней можно было доехать на машине из моего дома в Бэнктоне.
«Позвольте мне стать вашим мостом в прошлое».
Прежде чем пойти на попятную, я нажала на адрес электронной почты и отправила сообщение, объясняя свои поиски биологической матери. Через тридцать секунд я получила ответ:
Марин, я думаю, что смогу вам помочь. Вы свободны завтра днем?

Я не стала спрашивать, почему эта женщина сидит онлайн в три часа ночи. И не стала удивляться, отчего успешная гадалка так легко нашла свободное время для встречи. Вместо этого я согласилась на взнос в шестьдесят долларов и распечатала указания, как проехать к ней.
Через пять часов после выезда из дому утром я подъехала к Мешинде Дауз. Она жила в крохотном домике с лиловой штукатуркой и алой отделкой. Женщине перевалило за шестьдесят, но волосы, доходившие ей до пояса, она красила в угольно-черный цвет.
— Должно быть, вы Марин.
Ух ты, она уже все угадывала!
Женщина провела меня в комнату, отделенную от коридора занавеской из шелковых шарфов. Внутри напротив друг друга стояли два дивана, а между ними квадратный белый пуф, на котором лежали перо, веер и колода карт. На полках стояли куклы «Бини бейбис», каждая запечатана в крошечный целлофановый пакетик с ярлычком в виде сердца. Казалось, они задыхаются внутри.
Мешинда села, и я последовала ее примеру.
— Сперва деньги, — сказала она.
— Э-э-э… — Я порылась в сумке и достала три купюры по двадцать долларов, которые она свернула и бросила в карман.
— Почему бы вам сперва не рассказать, зачем вы здесь?
Я заморгала:
— Разве вы этого не знаете?
— Дар ясновидения не всегда так работает, милая. Вы немного нервничаете?
— Наверное.
— Не стоит. Вы под защитой. Вокруг вас духи. — Она зажмурилась. — Ваш… дед? Он хочет передать вам, что теперь ему дышится легче.
Я открыла рот от удивления. Мой дед умер, когда мне было тринадцать, от тяжелой формы рака легких. Я слишком сильно боялась навещать его в больнице и видеть, как он угасает.
— Он знал что-то важное про вашу биологическую мать, — сказала Мешинда.
Что ж, удобно, раз уж дедушка не мог подтвердить или опровергнуть это.
— Она худая, с темными волосами, — проговорила ясновидящая. — Она была очень молода, когда это случилось. Я слышу акцент…
— Южный? — спросила я.
— Нет, не южный… Не могу определить. — Мешинда посмотрела на меня. — Еще я слышу имена. Странные. Аллагаш… и Уиткомб… нет, скорее Уиттер.
— «Аллагаш Уиттер» — это юридическая фирма в Нашуа.
— Думаю, у них есть информация. Возможно, их юрист занимался удочерением. Я бы с ними связалась. И Мейси. Кто-то по имени Мейси тоже владеет информацией.
Мейси — так звали служащую из округа Хиллсборо, которая отправила мне сертификат об удочерении.
— Уверена в этом, — сказала я. — У нее целая папка.
— Я говорю про другую Мейси. Тетю или кузину… Она удочерила ребенка из Африки.
— У меня нет тети или кузины по имени Мейси.
— Есть, — настойчиво проговорила Мешинда. — Но вы еще с ней не встречались. — Она сморщилась, будто съела лимон. — Вашего биологического отца зовут Оуэн. Он имеет отношение к закону.
Я заинтригованно подалась вперед. Может, поэтому меня влекло к этой профессии?
— У него с вашей биологической матерью было еще трое детей.
Было это правдой или нет, но сердце у меня защемило. Как случилось, что эти трое остались, а меня отдали? Мне рассказывали одну и ту же историю — биологические родители любили меня, но не могли обо мне позаботиться, но это никогда не казалось мне правильным. Если они так сильно любили меня, почему я оказалась брошенной?
Мешинда коснулась головы:
— Вот и все. Больше ничего не приходит. — Она похлопала меня по колену. — Тот юрист. С него стоит начать.
По дороге домой я заехала в «Макдоналдс» что-нибудь перекусить. Села возле игрового комплекса, напоминающего лабиринт для хомяков, где находилось множество маленьких детей и тех, кто присматривал за ними. Я набрала 411, и меня соединили с «Аллагаш Уиттер». Сказав, что я работаю на Роберта Рамиреса, я смогла миновать помощников юриста и поговорить с необходимым мне специалистом.
— Марин, — сказала мне женщина, — что я могу для вас сделать?
Сидя на узкой скамейке, я вся подобралась, будто так могла сделать наш разговор более личным.
— Это немного странная просьба. Я пытаюсь найти информацию о клиенте вашей фирмы, который работал у вас в начале семидесятых. Это была молодая девушка шестнадцати-семнадцати лет.
— Это не так уж сложно. У нас немного подобных случаев. Какая у нее фамилия?
Я замешкалась:
— Я не знаю фамилии.
На линии повисла тишина.
— Это дело о приемной семье?
— Да. Обо мне.
Голос женщины стал ледяным.
— Лучше вам связаться с судом, — сказала она и повесила трубку.
Я стиснула в ладонях телефон и уставилась на мальчика, который с визгом съезжал с изогнутой фиолетовой горки. Он имел азиатскую внешность, его мать нет. Был ли он усыновлен? Будет ли он однажды сидеть здесь, как я, зайдя в тупик?
Набрала номер 411 снова, через несколько секунд меня соединили с Мейси Донован, служащей по поиску приемных детей в округе Хиллсборо.
— Возможно, вы меня не помните. Несколько месяцев назад вы прислали мой сертификат об удочерении…
— Имя?
— Как раз это я и ищу…
— Ваше имя, — сказала Мейси.
— Марин Гейтс, — сглотнув ком в горле, сказала я. — Это, конечно, безумие, но сегодня я говорила с ясновидящей. В смысле, я не из тех сумасшедших, что ходят к гадалкам… но я не против, если кто-то иногда это делает, ничего страшного… в любом случае я ездила к той женщине, и она сказала, что кто-то по имени Мейси владеет информацией о моей биологической матери. — Я натянуто усмехнулась. — Она не сказала подробностей, но вот в этом точно угадала, да?
— Мисс Гейтс, — ровным голосом сказала Мейси, — чем я могу вам помочь?
Я уставилась себе под ноги.
— Я не знаю, куда двинуться дальше, — призналась я. — Не знаю, что делать.
— За пятьдесят долларов я могу предоставить вам информацию, не допускающую установления личности, в письме.
— Что это значит?
— Все, что есть в вашем досье, где не упоминаются имена, адреса, телефонные номера, дата рождения…
— Все неважное, — сказала я. — Думаете, я могу там что-то узнать?
— Ваше удочерение прошло не через агентство, а через частное лицо, — объяснила Мейси, — поэтому вряд ли там будет много информации. Возможно, вы узнаете, что вы белая.
Я подумала о сертификате об удочерении, который она мне прислала.
— Я уверена в этом, как и в том, что я женщина.
— За пятьдесят долларов буду рада подтвердить это.
— Да, — услышала я свой голос, — давайте.
Записав на ладони адрес, куда нужно отправить чек, я повесила трубку и стала смотреть, как прыгают кругом дети, напоминая молекулы в нагретом растворе. Мне было сложно представить себя матерью. И невозможно, что я бы смогла отдать ребенка.
— Мамочка! — крикнула на верху лестницы маленькая девочка. — Ты смотришь?
Вчера ночью среди других сообщений в чате я впервые увидела обозначения «п-мама» и «б-мама». Это не являлось какой-то градацией, как я сперва подумала, просто сокращение для приемной матери и биологической. Как выяснилось, из-за терминологии развернулись огромные споры. Некоторые биологические матери чувствовали себя свиноматками, а не матерями из-за таких обозначений и хотели бы называться первыми матерями или естественными матерями. Но, следуя этой логике, моя мама должна была зваться второй и неестественной. Разве сам акт рождения делал тебя матерью? Терял ли ты этот ярлык, когда отдавал ребенка? Если людей судили по их поступкам, то на одной чаше весов была женщина, которая решила бросить меня, а на другой — женщина, которая сидела со мной ночами, когда я болела в детстве, которая плакала вместе со мной из-за парней, которая остервенело хлопала на моем выпускном из юридической школы. Какие именно поступки делали тебя матерью?
«И те и другие», — поняла я. Быть родителем значит не только выносить ребенка, но и стать свидетелем его жизни.
Вдруг я подумала о Шарлотте О’Киф.

Пайпер

Пациентка находилась на тридцать пятой неделе беременности и только переехала в Бэнктон с мужем. Я не видела ее на стандартных приемах для беременных, но ее вписали в мой график во время обеденного перерыва, потому что она жаловалась на температуру и другие тревожные признаки инфекции. Со слов врача, который вел ее беременность с самого начала, у женщины не было проблем со здоровьем.
Я открыла дверь с улыбкой на лице, надеясь успокоить взволнованную будущую мать.
— Я доктор Риис, — представилась я, пожав ей руку, и села. — Кажется, вы неважно себя чувствуете.
— Я думала, это грипп, но он не проходит…
— При беременности лучше сразу выяснить такие вещи. До этого беременность протекала нормально?
— Очень легко.
— И как давно у вас симптомы?
— Где-то с неделю.
— Дам вам время переодеться в рубаху, и мы посмотрим, в чем дело.
Я вышла и перечитала ее медицинскую карту, ожидая, когда она переоденется.
Мне нравилась моя работа. По большей части акушеры могут присутствовать при самых счастливых моментах в жизни женщины. Конечно, были случаи не такие радостные: мне приходилось говорить беременной женщине, что у нее замерший плод, я делала операции, где вросшая плацента приводила к ДВС-синдрому и пациентка не приходила в себя. Но я старалась не думать об этом, сосредоточиваясь на моменте, когда младенец, скользкий и извивающийся, как рыбешка, делал свой первый вдох в этом мире.
Я постучалась:
— Вы готовы?
Она сидела на гинекологическом кресле; живот упирался в колени, словно подношение.
— Отлично! — произнесла я, вставляя в уши стетоскоп. — Сначала послушаем вашу грудь. — Я подышала на металлический диск — я всегда осторожно относилась к холодным металлическим предметам, которые прислоняешь к человеку, — и аккуратно приложила его к спине женщины. Ее легкие были идеально чистыми, никаких хрипов. — Все хорошо. Теперь давайте перейдем к сердцу.
Я спустилась ниже, только чтобы увидеть большой шрам от срединной стернотомии — вертикальную линию, которая рассекала грудь.
— А это от чего?
— Это мой новый аппарат искусственного сердца.
Я изогнула брови:
— Мне казалось, вы сообщили медсестре, что у вас нет проблем со здоровьем.
— Их нет, — просияла пациентка. — Мое новое сердце работает отлично.

Шарлотта не наблюдалась у меня до тех пор, пока не стала планировать беременность. До этого мы были лишь мамочками, которые смеялись над тренерами по фигурному катанию наших дочерей. Мы занимали друг другу места на родительских собраниях, иногда ужинали с супругами в хорошем ресторане. Однажды, когда девочки играли наверху, в комнате Эммы, Шарлотта сказала, что они с Шоном уже год пытаются завести ребенка, но безуспешно.
— Я все перепробовала, — призналась она. — Вычисляла дни овуляции, садилась на особые диеты, покупала сапоги на плоской подошве, сама понимаешь.
— Ты ходила к врачу?
— Собралась записаться к тебе.
Я не брала пациентов, которых знала лично. Что бы кто ни говорил, но невозможно быть объективным врачом, если на операционном столе лежит дорогой тебе человек. Можно возразить, что для акушера ставки всегда высоки и нельзя давать стопроцентных гарантий, заходя в родильную палату, но ставки возрастали чуть сильнее, если ты знал пациента. Стоило допустить ошибку, и ты подводил не только своего пациента. Ты подводил подругу.
— Шарлотта, не думаю, что это хорошая мысль. Не стоит пересекать эту черту.
— Ты о том, что твоя рука сейчас на моей шейке матки и как же ты посмотришь мне в глаза, когда мы пойдем по магазинам?
Я заулыбалась:
— Не об этом. Видел одну матку — видел все. Просто врач должен держаться на расстоянии и не иметь эмоциональной привязанности к пациенту.
— Но именно поэтому ты идеальная кандидатура для нас, — возразила Шарлотта. — Другой врач попытался бы помочь нам, но ему было бы наплевать. Мне нужен человек, который не станет проявлять безразличие, свойственное вашей профессии. Кто желает, чтобы у нас был ребенок, не меньше нас самих.
Если так рассудить, как я могла ей отказать? Я звонила Шарлотте каждое утро, чтобы мы могли прочитать письма редактору в местной газете. Именно к ней я в первую очередь мчалась, когда злилась на Роба и хотела остыть. Я знала, каким шампунем она пользуется, на какой стороне у ее машины топливный бак, какой кофе она пила. Шарлотта просто была моей лучшей подругой.
— Хорошо.
Ее лицо озарила улыбка.
— Начнем?
Я рассмеялась:
— Нет, Шарлотта, я не стану проводить гинекологический осмотр на полу своей гостиной, пока наши дочери играют наверху.
Вместо этого я позвала ее к себе в кабинет на следующий день. Как выяснилось, не было никаких медицинских показателей, по которым они с Шоном не смогли бы завести детей. Мы разговаривали о том, как яйцеклетки качественно ухудшаются у женщин за тридцать, а значит, на зачатие потребуется больше времени, но оно все равно возможно. Я назначила ей фолиевую кислоту и посоветовала следить за температурой тела. Сказала Шону (в его самом любимом разговоре со мной), что им чаще надо заниматься сексом. Шесть месяцев я вела менструальный календарь Шарлотты в собственном ежедневнике, на двадцать восьмой день звонила и спрашивала, начались ли у нее месячные, и шесть месяцев она отвечала утвердительно.
— Может, нам стоит обсудить лекарства от бесплодия, — предложила я, а в следующем месяце, до встречи со специалистом, Шарлотта забеременела старым проверенным методом.
Учитывая, как долго они этого ждали, сама беременность проходила гладко. Анализы крови и мочи Шарлотты всегда показывали норму, давление не поднималось. Ее тошнило круглыми сутками, и она звонила мне в полночь, опустошив содержимое желудка, чтобы спросить, какого черта это называется утренней тошнотой.
На одиннадцатой неделе беременности мы впервые услышали сердцебиение. На пятнадцатой я сделала четверной тест крови, чтобы проверить плод на мозговые отклонения и синдром Дауна. Через два дня, когда пришли ее результаты, я отправилась к ней домой во время своего перерыва на ланч.
— Что случилось? — спросила она, когда увидела меня у порога.
— Результаты твоих анализов. Нам надо поговорить.
Я объяснила, что четверной тест не застрахован от ошибок, что тест сделан так, чтобы оставалась пятипроцентная погрешность из-за техники. Это означало, что пять процентов всех женщин, которые прошли тест, услышали, что подвержены более высокому риску иметь ребенка с синдромом Дауна.
— Из-за возраста риск родить ребенка с синдромом Дауна один к двумстам семидесяти, — сказала я. — Но анализ крови показал, что твоя степень риска выше среднего… один к ста пятидесяти. — (Шарлотта скрестила руки на груди.) — У тебя несколько вариантов. Ты записана на УЗИ через три недели. Мы можем посмотреть во время этого исследования, есть ли что-то тревожное. Если что-то найдем, то отправим тебя на повторное УЗИ. Если нет, то уменьшим вероятность до двухсот пятидесяти, что практически является средним показателем, и предположим, что анализ был ошибочным. Но помни, что УЗИ не дает стопроцентного спокойствия. Если тебе нужен точный ответ, то придется пройти амниоцентез.
— Мне казалось, это может привести к выкидышу, — сказала Шарлотта.
— Может. Но риск один к двумстам семидесяти — сейчас даже меньше, чем вероятность, что у ребенка синдром Дауна.
Шарлотта потерла лицо ладонью:
— И этот амниоцентез. Если обнаружится, что у ребенка… — Она промолчала. — Тогда что?
Я знала, что Шарлотта католичка. Также, будучи врачом, я знала, что моя обязанность — предоставить точную информацию. Что они будут с ней делать, зависит от личных верований родителей; решать в любом случае им.
— Тогда ты решишь, прерывать беременность или нет, — спокойно сказала я.
Она посмотрела на меня:
— Пайпер, я столько всего сделала, чтобы забеременеть. Я не сдамся так просто.
— Тебе нужно обсудить это с Шоном.
— Давай сделаем УЗИ, — решила Шарлотта. — Начнем с этого.
Я очень отчетливо помню, как впервые мы увидели тебя на экране. Шарлотта лежала на кушетке, Шон держал ее за руку. Джанин, специалист УЗИ, которая работала в моей клинике, делала измерения, до того как в палату вошла я, чтобы самой проверить результаты. Мы искали признаки гидроцефалии, открытый предсердо-желудочковый канал, дефект стенки брюшной полости, толщину воротниковой зоны, короткую или отсутствующую носовую кость, гидронефроз, эхогенный кишечник, укороченные плечевые кости или бедра — все маркеры, которые использовали на УЗИ для диагностирования синдрома Дауна. Я проверила, что мы делаем исследование на аппарате, который привезли совсем недавно, совершенно новом, — последние технологии на тот момент.
Джанин зашла в мой кабинет, как только закончила УЗИ:
— Я не вижу обычных признаков синдрома Дауна. Единственное отклонение от нормы — это бедра, они в шестом процентиле.
У нас уже встречались такие показатели — малейшая доля миллиметра для плода могла показаться намного короче нормы, а на следующем УЗИ быть в полном порядке.
— Возможно, дело в генетике. Шарлотта миниатюрная.
Джанин кивнула:
— Хорошо, отмечу, что за этим нужно присмотреть. — Она замешкалась. — Хотя было кое-что странное.
Я тут же подняла голову от бумаг, которые заполняла:
— Что?
— Проверьте снимки мозга, когда будете там.
Мое сердце ушло в пятки.
— Мозга?
— Анатомически все в порядке. Но он невероятно… отчетливый. — Она покачала головой. — Я еще ничего подобного не видела.
Значит, аппарат УЗИ был исключительно хорош в своем деле: я понимала, почему Джанин так радовалась, но у меня не было времени восхвалять новое оборудование.
— Сообщу им хорошие новости, — сказала я и направилась в палату.
Шарлотта все поняла, как только увидела мое лицо.
— Слава богу! — сказала она, и Шон наклонился поцеловать ее. Она потянулась к моей руке. — Ты уверена?
— Нет. УЗИ не является точным инструментом. Но могу сказать, что вероятность родить здорового ребенка только что сильно увеличилась. — Я посмотрела на экран, где на застывшем снимке ты сосала большой пальчик. — Твой ребенок, — сказала я, — выглядит идеально.
В моей клинике не одобряли дополнительные УЗИ — обывательским языком — УЗИ, которые не были медицински оправданны. На двадцать седьмой неделе Шарлотта зашла за мной, чтобы пойти в кино, а я все еще принимала роды в больнице. Через час я нашла ее в своем кабинете: она сидела, задрав ноги на стол, и читала свежий выпуск журнала по медицине.
— Удивительные вещи пишут. «Современный контроль гестационных трофобластических новообразований». Напомни мне взять один номер в следующий раз, когда я не смогу уснуть.
— Прости. Не думала, что так задержусь. Сначала открытие на семь сантиметров, а потом остановилось намертво.
— Ничего страшного. Я не очень-то хотела смотреть фильм. Ребенок весь день танцует на моем мочевом пузыре.
— Будущая балерина?
— Или кикер, если верить Шону.
Она взглянула на меня, пытаясь по лицу прочесть намеки о поле ребенка.
Шон и Шарлотта решили не узнавать об этом заранее. Когда родители просили нас об этом, то мы делали запись в карте. Чего мне только стоило не подглядеть результаты УЗИ, иначе я бы случайно разболтала секрет.
Было семь часов. Секретарь на ресепшене уже ушла домой, пациенты разошлись. Шарлотте разрешили остаться и подождать меня только потому, что знали о нашей дружбе.
— Мы не станем говорить ему, что знаем.
— Что знаем?
— Пол ребенка. То, что мы пропустили кино, не значит, что мы не можем посмотреть еще одно…
Глаза Шарлотты округлились.
— Ты про УЗИ?
— А почему нет? — пожала я плечами.
— Это безопасно?
— Абсолютно, — улыбнулась я. — Давай, Шарлотта. Что тебе терять?
Через пять минут мы уже были в кабинете УЗИ Джанин. Шарлотта задрала рубашку, подминая ее под бюстгальтер, приспустила штаны, освобождая живот. Я намазала его гелем, и она взвизгнула.
— Прости, — сказала я. — Будет холодно.
Потом я взяла датчик и провела по ее коже.
На экране появились твои очертания. Ты напоминала русалку, выглянувшую из-под поверхности воды: черное пятно медленно сформировалось в знакомый нам образ. Вот была голова, позвоночник, твоя крошечная рука.
Я передвинула датчик к паховой зоне. Вместо скрещенных костей эмбриона, сжавшегося в утробе, твои стопы касались друг друга; ноги практически образовывали круг. Я увидела первый перелом в бедренной кости. Вместо прямой линии она была под углом, сильно изогнута. На большеберцовой кости я увидела черную линию, новую трещину.
— И?.. — радостно сказала Шарлотта, изгибая шею, чтобы посмотреть на экран. — Когда я увижу семейные драгоценности?
Я сглотнула ком в горле, передвигая датчик выше, чтобы увидеть твою грудную клетку и рахитические «четки». В ребрах было пять заживающих трещин.
Комната пошла кругом. Все еще держа в руках датчик, я подалась вперед, опустив голову на колени.
— Пайпер? — сказала Шарлотта, приподнявшись на локтях.
Я узнала про несовершенный остеогенез в медицинском училище, но никогда не видела вживую. Я лишь помнила снимки эмбрионов с внутриутробными трещинами, как у тебя. Младенцы погибли при рождении или вскоре после него.
— Пайпер? — повторила Шарлотта. — Ты в порядке?
Заставив себя выпрямиться, я сделала глубокий вдох.
— Да, — сказала я надломленным голосом. — Но, Шарлотта… твоя дочь не в порядке.

Шон

Впервые я услышал слова «несовершенный остеогенез», когда Пайпер привезла Шарлотту домой в истерике после внепланового УЗИ. Жена рыдала в моих объятиях, а я пытался осознать слова, которые, словно ракеты, устремляла в меня Пайпер: нехватка коллагена, агулированные и затвердевшие кости, рахитические «четки». Она уже позвонила коллеге, доктору Дель Соль, которая была специалистом по пренатальным рискам. Нас записали на очередное УЗИ в половину восьмого утра.
Я только пришел домой с работы — кошмарное дежурство у строительной бригады, потому что весь день до самого вечера шел дождь. Мои волосы были мокрыми, рубашка липла к спине. Амелия смотрела телевизор в нашей спальне наверху, а я поедал мороженое прямо из ведерка, зачерпывая ложкой, когда домой пришли Пайпер и Шарлотта.
— Черт подери! Вы застукали меня с поличным.
Затем я понял, что Шарлотта плачет.
Меня всегда удивляло, как самый обычный день может в мгновение ока обернуться катастрофой. Мать, передающая ребенку игрушку на заднее сиденье, могла в следующую секунду оказаться в крупной автомобильной аварии. Парень из студенческого братства потягивал пиво на крыльце, когда мы подъехали арестовать его за изнасилование. Или жена открывает дверь полицейскому и узнает о смерти мужа. По долгу службы я часто становился проводником в ситуациях, когда знакомый мир рушился, но еще никогда не оказывался в них сам.
В моем горле словно набухла вата.
— Насколько все плохо?
Пайпер отвернулась:
— Я не знаю.
— Этот остеопато…
— Несовершенный остеогенез.
— Как его вылечить?
Шарлотта отстранилась от меня, лицо ее опухло, глаза покраснели.
— Никак, — сказала она.
Той ночью, после того как ушла Пайпер и Шарлотта наконец провалилась в беспокойный сон, я залез в Интернет и прогуглил НО. Было четыре типа плюс еще три, которые обнаружили совсем недавно, но только в двух случаях в утробе были видны трещины. Младенцы второго типа умирали до рождения или вскоре после. Третий тип выживал, но младенцы могли пострадать от переломов ребер, которые ставили под угрозу жизнь ребенка из-за проблем с дыханием. Костные аномалии дальше только ухудшались. Дети могли никогда не встать на ноги.
На экране появились и другие слова:
Вормиевы кости. Позвоночник трески. Костномозговые стержни.
Невысокий рост — некоторые люди не вырастали выше трех футов.
Сколиоз. Потеря слуха.
Респираторная недостаточность является самой частой причиной смерти, на втором месте — травмы при происшествиях.
Поскольку НО является генетическим заболеванием, лечения не существует.

А еще:
В случае диагностирования в утробе большинство беременностей прерывается.

Ниже была фотография мертвого младенца со вторым типом НО. Я не мог оторвать взгляда от крючковатых ног, изогнутого тельца. Таким будет наш ребенок? Разве не лучше тогда родиться мертвым?
При этой мысли я зажмурился и стал молиться Господу, чтобы Он не послушал меня. Я бы любил тебя, даже родись ты с семью головами и хвостом. Любил бы тебя, если бы ты никогда не сделала вдоха и не открыла глаз, чтобы посмотреть на меня. Я уже любил тебя, и это не могло прекратиться только из-за проблем с твоими костями.
Я наспех очистил историю поисковика, чтобы Шарлотта не увидела фотографию, когда будет заходить в Интернет, потом тихо поднялся наверх. В темноте разделся и лег в постель рядом с твоей матерью. Когда я обнял ее, она придвинулась ко мне. Я опустил ладонь ей на живот, как раз когда ты толкнулась, будто просила меня не волноваться, не верить ни слову из того, что я прочел.

На следующий день, после очередного УЗИ и рентгена, доктор Джианна Дель Соль встретила нас в своем кабинете, чтобы посвятить в результаты обследования.
— Ультразвуковое обследование показало деминерализованный череп, — объяснила она. — В длине костей три отклонения, они ангулированы и уплотнены, так что видны заживающие переломы и новые. Рентген показал нам более полную картину перелома ребер. Все это указывает на то, что у вашего ребенка несовершенный остеогенез.
Шарлотта взяла меня под руку.
— Опираясь на то, что мы видим многочисленные переломы, можно говорить о втором или третьем типе.
— Один из них хуже другого? — спросила Шарлотта.
Я опустил взгляд, зная ответ.
— Дети второго типа обычно не выживают после родов. Третий имеет значительные отклонения и иногда раннюю смертность.
Шарлотта снова разрыдалась; доктор Дель Соль передала ей коробку салфеток.
— Сейчас сложно сказать, принадлежит ребенок ко второму или третьему типу. Второй тип иногда можно диагностировать на УЗИ на шестнадцатой неделе, третий тип на восемнадцатой. Но все случаи разные, а ваше раннее УЗИ не выявило переломов. В связи с этим мы не можем дать вам совершенно точных прогнозов. Лучший сценарий будет крайне тяжелым, а худший — летальным.
Я взглянул на нее:
— Даже если вы считаете, что это второй тип и что ребенок не имеет шансов на выживание, все может измениться?
— Такое бывало, — ответила доктор Дель Соль. — Я читала про случай, когда родителям сделали прогноз с летальным исходом, но они решили продолжить беременность и в итоге у них родился ребенок с третьим типом. Но дети третьего типа все равно имеют сильные отклонения. За всю свою жизнь они переживут сотни переломов. Возможно, они не смогут ходить. Могут быть респираторные проблемы, проблемы со связками, ломота в костях, слабость в мышцах, деформация черепа и позвоночника. — Она замешкалась. — Есть заведения, где вам могут помочь, если вы хотите рассмотреть прерывание.
Шарлотта была на двадцать седьмой неделе беременности. Какая клиника станет делать аборт на двадцать седьмой неделе?
— Нас не интересует прерывание, — сказал я и посмотрел на Шарлотту, ища подтверждения, но она пристально смотрела на врача.
— Рождался ли здесь когда-нибудь ребенок со вторым или третьим типом? — спросила она.
Доктор Дель Соль кивнула:
— Девять лет назад. Я еще здесь не работала.
— Сколько было переломов у того ребенка, когда он родился?
— Десять.
Впервые за сутки Шарлотта улыбнулась:
— У моего ребенка всего семь. Значит, это уже лучше?
Доктор Дель Соль замешкалась.
— Тот ребенок, — сказала она, — не выжил.

Как-то утром, когда машина Шарлотты была в сервисе, я отвез тебя на физиотерапию. Очень приятная девушка с щербинкой между зубами, которую звали Молли или Мэри (я все время забывал), заставляла тебя балансировать на большом красном шаре, что тебе нравилось, а еще делать приседания, что тебе совсем не нравилось. Каждый раз, когда ты перекатывалась на сторону заживающей лопатки, то поджимала губы, а из уголков глаз текли слезы. Думаю, ты даже не знала, что плачешь, но, посмотрев на это десять минут, я не выдержал. Тогда я сказал Молли / Мэри, что у нас еще одна запись (наглая ложь), а потом усадил тебя в инвалидное кресло.
Ты ненавидела кресло, и я тебя не винил. Хорошее педиатрическое кресло лучше подходило, когда оно было хорошо настроено, потому что обеспечивало комфорт, безопасность и подвижность. Но такое стоило свыше двух тысяч восьмисот долларов, а страховка выплачивалась на него раз в пять лет. Кресло, в котором ты передвигалась сейчас, настроили под тебя, когда тебе было два, а с тех пор ты сильно выросла. Я даже представить себе не мог, как ты будешь ездить на нем в семь лет.
На спинке я нарисовал розовое сердце и слова «ОБРАЩАТЬСЯ ОСТОРОЖНО». Я подвез тебя к машине и пересадил в автомобильное кресло, потом сложил инвалидное и поместил в багажник фургона. Когда я устроился за рулем и взглянул на тебя в зеркало заднего вида, ты баюкала свою больную руку.
— Папочка, — сказала ты, — я не хочу сюда возвращаться.
— Знаю, милая.
И тут я понял, что должен сделать. Проехал мимо нашего поворота на шоссе к отелю «Комфорт инн» в Довере, заплатил шестьдесят девять долларов за номер, которым не собирался воспользоваться, и повез тебя на инвалидном кресле к крытому бассейну.
Утром во вторник тут было пустынно. В помещении стоял запах хлорки, тут и там в различных позициях стояли шесть шезлонгов. От дневного света по воде разбегались сверкающие блики. На скамье лежала стопка бело-зеленых полотенец, а на стене значилась надпись: «ПЛАВАЙТЕ НА СВОЙ СТРАХ И РИСК».
— Уиллс, — сказал я, — мы с тобой идем плавать.
Ты удивленно посмотрела на меня:
— Мама сказала, что я не могу, пока плечо не…
— Мамы здесь нет, и она не узнает, хорошо?
На твоем лице расцвела улыбка.
— А как же купальник?
— Это важный пункт нашего плана. Если мы заедем домой за купальником, мама узнает, что мы что-то затеваем, понимаешь? — Я снял футболку и кроссовки, оставшись перед тобой в выцветших шортах. — Я готов.
Ты засмеялась и попыталась снять футболку через голову, но не могла достаточно высоко поднять руку. Я помог тебе, потом спустил шорты по ногам, и ты осталась сидеть в инвалидном кресле в трусах. Спереди было написано «ЧЕТВЕРГ», хотя был вторник. На задней части улыбалась желтая рожица.
После четырех месяцев, проведенных в «ортопедических штанах», твои ноги стали худыми и белыми, слишком тонкими, чтобы удерживать тебя. Но я помогал, взяв тебя за подмышки, пока ты шла к воде, потом посадил на ступеньки. Из корзины у дальней стены я достал детский спасательный жилет и застегнул на тебе. Перенес тебя на руках в середину бассейна.
— Рыба может плыть шестьдесят восемь миль в час, — сказала ты, вцепившись мне в плечи.
— Впечатляет.
— Самое распространенное имя для золотой рыбки — Челюсти. — Ты стиснула мою шею смертельной хваткой. — Банка диетической колы плавает в бассейне. Обычно кола начинает тонуть…
— Уиллоу? — позвал я. — Знаю, что ты волнуешься. Но если ты не закроешь рот, то туда попадет вода.
И я отпустил тебя.
Конечно, ты запаниковала. Стала размахивать руками и ногами и от этих усилий запрокинулась на спину, где продолжала плескаться и смотреть в потолок.
— Папа! Папа! Я тону!
— Ты не тонешь. — Я перевел тебя в вертикальное положение. — Это все из-за мышц живота, над которыми ты не хотела работать сегодня на физиотерапии. Представь, что двигаешься медленно и остаешься в вертикальном положении.
На этот раз я отпустил тебя более плавно.
Ты перевернулась, рот скрылся под водой. Я тут же бросился к тебе, но ты выпрямилась сама.
— Я могу, — сказала ты мне, а может, себе самой, провела рукой по воде, потом другой, не забывая про сломанное плечо. Ногами ты словно крутила педали велосипеда и постепенно добралась до меня. — Папочка! — прокричала ты, хотя я стоял всего в двух футах от тебя. — Папочка! Посмотри на меня!
Я следил за тем, как ты продвигаешься вперед.
— Ты только посмотри на себя, — сказал я, когда ты стала грести самостоятельно. — Только посмотри на себя.

— Шон, — сказала той ночью Шарлотта, когда я уже думал, что она спит, — сегодня звонила Марин Гейтс.
Лежа на боку, я пялился в стену. Я знал, почему адвокат позвонила Шарлотте: я не ответил на шесть сообщений, которые она оставила на моем мобильнике, спрашивая, переслал я подписанные бумаги, чтобы подать иск о неправомерном рождении, или они потерялись на почте.
Я прекрасно знал, где лежали те бумаги: в бардачке моей машины, куда я кинул их месяц назад, когда получил от Шарлотты.
— Я перезвоню, — сказал я.
Жена положила ладонь мне на плечо:
— Шон…
Я перекатился набок.
— Помнишь Эда Гатвика? — спросил я.
— Эда?
— Да. Парня, с которым я вместе выпускался из академии. Он еще работал в Нашуа. На прошлой неделе я ездил по вызову насчет подозрительной деятельности соседа в частной собственности. Он сказал своему партнеру, что у него плохое предчувствие, но зашел внутрь, и в этот момент взорвалась лаборатория метана на кухне.
— Какой ужас…
— Я лишь о том, — перебил я, — что надо всегда прислушиваться к своему чутью.
— Я так и делаю, — сказала Шарлотта. — Делала всегда. Ты слышал, что сказала Марин. Большинство таких исков выигрывают. Это деньги. Деньги, которые мы можем потратить во благо Уиллоу.
— Да, а Пайпер становится жертвенным барашком.
Шарлотта притихла:
— Она застрахована от врачебной ошибки.
— Вряд ли страховка защитит от удара в спину, который нанесет лучшая подруга.
Шарлотта замоталась в простыню, садясь на кровати.
— Она бы точно так поступила, будь это ее дочь.
Я внимательно посмотрел на нее:
— Не думаю. Большинство людей вряд ли поступят так.
— Мне не важно, что считают другие. Меня волнует лишь мнение Уиллоу.
Я понял, что именно поэтому не подписал чертовы бумаги. Как и Шарлотта, я думал только о тебе. Думал о том моменте, когда ты поймешь, что я не рыцарь в сверкающих доспехах. Знал, что это рано или поздно произойдет — в этом вся суть взросления. Но мне не хотелось ускорять события. Я лишь желал оставаться твоим героем столько, сколько это было возможно.
— Если важно лишь мнение Уиллоу, — сказал я, — как ты объяснишь ей, что делаешь? Ты собираешься врать, давая показания, говорить, что сделала бы аборт, это твоя позиция. Но Уиллоу может воспринять это как ужасающую правду.
По лицу Шарлотты заструились слезы.
— Она умная девочка и поймет, что не важно, каким это кажется с первого взгляда. Все равно она знает, что я люблю ее.
Опять тупиковая ситуация. Мой отказ подписать бумаги не означал, что Шарлотта не пойдет дальше без меня. Если я откажусь, противоречия между нами тоже ранят тебя. Но что, если прогнозы Шарлотты оправдаются и деньги, которые мы получим в качестве компенсации, перекроют наш ужасный поступок, чтобы их получить? Что, если благодаря этому иску ты сможешь получить адаптивные средства помощи, в которых нуждаешься, любую терапию, которую не покрывала страховка?
Если я и правда хотел того, что лучше для тебя, как я мог подписать бумаги?
Или не подписать?
Внезапно мне захотелось показать Шарлотте, что творится у меня внутри. Чтобы она ощутила тот же тошнотворный комок, который сжимался в животе каждый раз, когда я открывал бардачок и видел конверт. Он напоминал ящик Пандоры: Шарлотта открыла его, и оттуда явилось решение проблемы, которая, как мы прежде думали, не могла быть решена. Теперь не получится просто закрыть крышку: мы не сможем забыть то, что уже узнали.
Если честно, я хотел наказать ее за то, что она поставила меня в подобное положение, где не было ни черного, ни белого, лишь тысячи оттенков серого.
Она удивилась, когда я схватил ее и поцеловал. Сперва жена отпрянула, посмотрев на меня, потом прильнула, доверяя мне провести ее по головокружительному пути, по которому водил тысячи раз до этого.
— Я люблю тебя, — сказал я. — Веришь мне?
Шарлотта кивнула, и в этот момент я сжал в ладони ее волосы, запрокидывая голову и вдавливая в матрас.
— Шон, мне тяжело, — прошептала она.
Я накрыл ей рот ладонью, а второй рукой грубо стащил с нее пижамные штаны. Потом протолкнулся внутрь, хотя она сопротивлялась. Я видел, как она выгибает спину от удивления и, возможно, боли; ее глаза наполнились слезами.
— Не важно, каким это кажется, — прошептал я, возвращая ей слова, которые ударили словно хлыст. — Глубоко внутри ты знаешь, что я люблю тебя.
Я хотел задеть Шарлотту, а в итоге сам почувствовал себя полным мерзавцем. Тогда я слез с нее, натягивая на себя трусы. Шарлотта отвернулась, поджав ноги.
— Ты придурок, — всхлипнула она. — Ты чертов придурок!
Она была права. Я действительно вел себя низко. Иначе я не смог бы сделать того, что сделал потом: я дошел до машины и принес из бардачка документы. Просидел всю ночь в темноте кухни, глядя на них, будто слова могли превратиться в более подходящие. За каждую строку, отмеченную Марин Гейтс желтой стрелкой стикера для подписи, я выпивал по бокалу виски.
Я уснул за кухонным столом и проснулся до восхода солнца. Когда я прокрался в спальню, Шарлотта еще спала — свернулась на боку, как улитка. Скомканные простыни и одеяло лежали в ногах. Я нежно накрыл ее, как обычно делал с тобой, когда ты скидывала одеяло.
Подписанные документы я оставил на подушке рядом с Шарлоттой. Сверху скрепкой прикрепил записку. «Прости, — написал я. — Прости меня».
Затем я поехал на работу, все это время думая, кому было адресовано сообщение — Шарлотте, тебе или мне.

Амелия

Конец августа 2007 года

Давайте скажем прямо, мы жили в глубинке, и хотя мои родители считали, что дают мне огромный шанс в жизни (Почему? Потому что я знала, как пахнет трава? Потому что нам не нужно запирать дверь?), я мечтала о праве голоса, если зайдет речь о жилье. Ты представляешь, что значит не иметь кабельного модема, когда он есть даже у эскимосов? Или ездить за школьной одеждой в «Уолмарт», потому что ближайший торговый центр в полутора часах езды? В прошлом году на уроке обществознания мы проходили тему жестоких и необычных наказаний, и я написала целое сочинение на тему проживания там, где почти не было магазинов, и хотя все в классе полностью согласились со мной, я получила лишь четверку, потому что учитель причислял себя к зеленым хиппи, считавшим Бэнктон, Нью-Гэмпшир, лучшим местом на земле.
Но сегодня все планеты, наверное, сошлись в одной линии, потому что мама согласилась поехать в «Таргет» с тобой, Пайпер и Эммой.
Идея принадлежала Пайпер. До начала учебного года она время от времени устраивала шопинг «мама-дочка». Маму обычно приходилось уговаривать поехать с ними, так как у нас всегда не хватало денег. В итоге Пайпер покупала вещи для меня, а мама чувствовала себя виноватой и клялась, что больше никогда не поедет за покупками с Пайпер. «Подумаешь! Что в этом такого? — говорила Пайпер. — Мне нравится, когда девочки радуются». И правда, что в этом такого? Если Пайпер хотела пополнить мой гардероб, то я не стану лишать ее такого счастья.
Когда утром позвонила Пайпер, я сразу подумала, что мама ухватится за эту возможность. Ты опять выросла из пары туфель, хотя практически их не носила. Или носила по одной — левая в обуви, а правая в гипсе на несколько месяцев; но с «ортопедическими штанами», в которых ты ходила весной, обе твои ноги подросли на размер, а подошвы прежних туфель еще не стерлись. Шесть месяцев спустя, когда ты заново училась ходить, мама целую неделю не могла понять, почему ты морщилась каждый раз, когда пользовалась ходунками, чтобы дойти до ванной комнаты: болели не ноги, а просто давили кроссовки.
К моему удивлению, мама не захотела ехать. Она пребывала в странном настроении и чуть не подпрыгнула до потолка, когда я подошла к ней со спины, когда она пила кофе и читала юридические документы, которые казались неимоверно скучными, со словами вроде «фактически» или «кто бы то ни было». А когда позвонила Пайпер и я передала ей трубку, мама дважды уронила ее.
— Я не могу, — услышала я ее ответ Пайпер, — у меня есть кое-какие важные дела.
— Мам, ну пожалуйста, — заплясала я перед ней. — Обещаю, я даже жвачки не приму от Пайпер. Не как в последний раз.
Возможно, я задела какую-то струну, поскольку она посмотрела на эти бумаги и затем на меня.
— В последний раз, — растерянно повторила мама, а в следующий миг уже мчалась на «конкорде» к магазинам.
Мама все еще вела себя странно, но я тогда этого не замечала. В фургоне Пайпер была система DVD, и мы с тобой и Эммой сидели с беспроводными наушниками, слушая «Из 13 в 30», самый лучший фильм на свете. В прошлый раз я смотрела его дома, а Пайпер станцевала «Триллер» целиком, вместе с Дженнифер Гарнер, отчего Эмма заявила, что хочет прямо на месте умереть со стыда, хотя втайне я восхищалась тем, что Пайпер помнит все движения.
Спустя два часа мы с Эммой атаковали отдел для подростков. Большинство моделей будто были созданы Предприятием Страшных Распродаж, с V-образным вырезами до самого пупка и брюками с такой заниженной талией, что они скорее походили на гольфы. И все же было здорово оказаться вдалеке от детских отделов. Пайпер толкала твое инвалидное кресло по проходам, не приспособленным для людей с ограниченными возможностями. Тем временем мама, чье настроение заметно ухудшилось, время от времени наклонялась, чтобы померить тебе обувь.
— Ты знаешь, что эти пластиковые штучки на кончиках шнурков называются эглеты? — спросила ты.
— Вообще-то, знаю, — раздраженно ответила я, — ты говорила это в прошлый раз.
Я проследила за тем, как Эмма на цыпочках подкралась к прозрачной блузке. Мама бы сказала, что в ней «видны все твои сокровища».
— Эмма! — позвала я. — Ты, должно быть, шутишь!
— Ее носят с бюстгальтером, — сказала она, а я сделала вид, что знаю.
По правде говоря, Эмма могла надеть нечто подобное и выглядеть шестнадцатилетней девушкой, потому что была ростом пять футов пять дюймов, высокой и стройной, как ее мать. Я не носила бюстгальтер. Меня угнетало, что живот мой выпирал сильнее груди.
Я сунула руку в карман толстовки. Внутри лежал пластиковый пакет «зиплок». Всю прошлую неделю я носила мешки с собой. Уже дважды я спровоцировала рвоту в местах, где не было туалетов, — раз за спортивным залом в школе, другой на кухне Эммы, когда она была наверху и искала диск. В эти моменты я думала лишь об одном: «Застанут ли меня? Остановит ли это боль в моем желудке?» Единственный способ избавиться от этих вопросов — поддаться искушению, хотя после я ненавидела себя за то, что не сдержалась.
— Тебе это очень подойдет, — сказала Эмма, поднимая пару огромных спортивных брюк.
— Мне не нравится желтый цвет, — сказала я и пошла между рядами.
Пайпер и мама о чем-то разговаривали. Точнее, Пайпер разговаривала с мамой, а та присутствовала на месте лишь физически. Она явно отключилась от беседы, кивая в нужных местах, но не прислушиваясь. Мама думала, что может обвести людей вокруг пальца, но была не такой уж хорошей актрисой. Взять тебя, к примеру. Сколько раз она ссорилась с папой о том, нанимать или нет юриста, когда ты сидела в соседней комнате? А когда ты спрашивала, почему они спорят, мама настаивала, что все нормально. Неужели правда думала, что ты так увлечена сериями «Дрейк и Джош», что не ловила каждого их слова?
Хотелось бы мне, чтобы она послушала. Чтобы услышала то, о чем ты спрашивала меня, когда мы ночью лежали в кроватях: Амелия, мы всегда будем здесь жить все вместе? Амелия, поможешь мне почистить зубы, чтобы не пришлось просить маму? Амелия, а могут родители отправить тебя туда, откуда ты явился?
Разве удивительно, что теперь я смотрела в зеркало и видела свое отвратительное лицо и не менее отвратительное тело? Мама собиралась идти к юристу, чтобы подать иск из-за ребенка, который оказался вовсе не совершенным.
— Где Эмма? — спросила Пайпер.
— В отделе для подростков, выбирает кофточки.
— Приличные или обтягивающие, как в рекламе порнографического фильма? Некоторую одежду, которую шьют для подростков, нужно запретить по закону.
Я засмеялась:
— Эмма всегда может нанять адвоката. Мы знаем одного хорошего.
— Амелия! — выкрикнула мама. — Смотри, что ты наделала!
Но сказала она это до того, как опрокинула целую стойку с блузками.
— Ох, проклятье! — воскликнула Пайпер, бросившись чинить перекладину. Мама поджала губы и покачала головой, глядя на меня.
Она злилась, а я даже не знала почему. Я нырнула сквозь лес одежды для девочек, расставив руки и касаясь штанин и рукавов, которые напоминали лианы. Пригнула голову, когда прошла мимо Эммы. Что же я сделала не так?
А что я сделала правильно?
Мама будто бы злилась, что я упомянула при Пайпер адвоката. Но Пайпер была ее лучшей подругой. Тема адвокатов теперь постоянно присутствовала в нашем доме, как динозавр за обеденным столом, которого мы старались не замечать, когда он утыкал свою огромную скользкую морду в картофельное пюре. Ведь она рассказала обо всем Пайпер, так?
Или… намеренно этого не сделала.
Может, поэтому она не хотела идти с Пайпер по магазинам? Почему мы на днях не заехали в гости к Пайпер, когда были в ее районе, как раньше? Когда мама говорила про денежную компенсацию, чтобы обеспечить тебя так, как следует, я не сильно задумывалась, против кого будет иск.
Если против врача, который вел беременность… тогда это как раз Пайпер.
Вдруг я поняла, что я не единственная в жизни моей матери, кто разочаровал ее. Вместо облегчения я испытала прилив тошноты.
Я встала и вслепую пошла вперед, заворачивая за угол, пока не оказалась в отделе нижнего белья. К этому моменту я уже плакала, и, к моему везению, единственный работник на этаже, помимо кассира, остановилась прямо напротив меня:
— Милая, ты в порядке? Ты потерялась?
Она говорила так, будто мне пять лет и я убежала от мамы. Хотя это было недалеко от истины.
— Все в порядке, — сказала я, склонив голову. — Спасибо.
Я проходила мимо бюстгальтеров, когда один комплект зацепил мой взгляд. Розовый, шелковый, в коричневый горошек. Такой бы точно надела Эмма.
Вместо того чтобы вернуть его на вешалку, я сунула в карман, рядом с мусорными мешками. Вцепилась в лифчик ладонью, проверяя, не смотрит ли продавщица. Атласная ткань холодила мне кожу. Клянусь, под ней словно билось спрятанное сердце!
— Уверена, что с тобой все в порядке? — снова спросила женщина.
— Да, — с легкостью соврала я.
Как бы сильно я сейчас ни испытывала ненависть, но я все же была дочерью своей матери.

Пайпер

Сентябрь 2007 года

Я всегда говорила, что лучшее в моей работе — это то, что не я ее делаю: все зависит от будущей матери, а я лишь держу под контролем все, что происходит, и помогаю, чтобы все прошло гладко.
— Хорошо, Лила, — сказала я, убирая руку с промежности пациентки. — Раскрытие на десять сантиметров. Уже скоро. Теперь надо потужиться.
Она покачала головой:
— Как бы не так.
Роды длились уже девятнадцать часов, и я прекрасно понимала, почему она отступала.
— Ты такая красивая, — залепетал ее муж, придерживая жену за плечи.
— А ты такой мешок с дерьмом! — зарычала Лила, но, когда подошел новый спазм, стала тужиться.
Я увидела головку ребенка на подходе и подставила руку, чтобы он не выпрыгнул слишком быстро и не порвал ей промежность.
— Еще, — настойчиво сказала я.
На этот раз головка стремительно понеслась вперед, как поток. Увидев рот и нос, я убрала слизь. Вся голова вышла полностью, я сняла пуповину, поддерживая ее и разворачивая ребенка, чтобы направлять плечи. Через пять секунд ребенок уже лежал у меня на ладонях.
— Это мальчик, — сказала я, когда он здоровым криком заявил о своем присутствии.
Муж Лилы перерезал пуповину.
— Ах, дорогая! — произнес он, целуя жену в губы.
— Дорогой, — отозвалась Лила, когда ее новорожденного сына медсестра положила ей на руки.
Я улыбнулась и вернулась к своему месту у подножия родильного кресла. Теперь настал черед менее торжественного момента: подождать, когда, словно запоздавший гость, появится плацента, потом проверить вагину, шейку матки и вульву на предмет разрывов, если нужно — зашить, провести цифровой анализ прямой кишки. Если честно, обычно родители были так поглощены прибавлением в семье, что некоторые женщины даже не замечали, что происходит у них ниже талии.
Через десять минут я поздравила счастливую пару, сняла перчатки, помыла руки и направилась в кабинет заполнять горы документов. Я едва сделала два шага за дверь палаты, когда ко мне приблизился мужчина в джинсах и рубашке поло. Он выглядел потерянным, как отец, который искал палату своей жены.
— Я могу вам помочь? — спросила я.
— Вы доктор Риис? Доктор Пайпер Риис?
— Виновна по всем пунктам.
Он достал из заднего кармана сложенный синий документ, который передал мне.
— Спасибо, — сказал мужчина и развернулся.
Я открыла документ и увидела слова «НЕПРАВОМЕРНОЕ РОЖДЕНИЕ».

Рождение нездорового ребенка.
Родители имеют право на взыскание убытков на основании того, что обвиняемая лишила родителей права отказаться от зачатия ребенка или предотвратить рождение ребенка.
Врачебная ошибка.
Обвиняемая не проявила добросовестный профессиональный уход.
Истцы потерпели убыток или потерю.

Прежде на меня не подавали иск, хотя, как и любой другой акушер, я была застрахована от врачебной ошибки. В глубине души я знала, что отсутствие исков — это чистой воды везение, что рано или поздно это случится, просто я не ожидала, что мои чувства будут задеты.
За мою карьеру случались трагедии: младенцы рождались мертвыми, матери из-за осложнений истекали кровью или поражался мозг. Каждый день я носила все эти несчастные случаи в сердце, мне не нужен был иск, чтобы возвращаться к ним и думать, что я могла бы сделать иначе.
Какая из трагедий привела к такому? Мой взгляд вернулся к верхней части страницы, и я прочитала имена истцов, которые в первый раз упустила:

ШОН и ШАРЛОТТА О’КИФ против ПАЙПЕР РИИС.

Вдруг перед глазами все поплыло. Пространство между мной и документом окрасилось в алый, как кровь, которая так громко стучала в ушах, что я не слышала, как медсестра интересовалась моим состоянием. Я поплелась по коридору до первой двери, которую смогла найти, и зашла в подсобное помещение с марлями и простынями.
Моя лучшая подруга подала на меня иск за врачебную ошибку.
За неправомерное рождение.
За то, что не сказала ей раньше о твоем заболевании, иначе это дало бы ей возможность избавиться от ребенка, в зачатии которого она умоляла меня помочь.
Я опустилась на пол и уронила голову на руки. Всего неделю назад мы ездили в «Таргет» с девочками. Я угощала ее обедом в итальянском ресторанчике. Шарлотта примерила пару черных брюк, и мы посмеялись насчет низкой талии и что там нужны поддерживающие ремешки для женщин за сорок. Мы купили Эмме и Амелии одинаковые пижамы.
Мы провели семь часов бок о бок, и она ни разу не упомянула, что собирается подать на меня иск.
Я сняла мобильник с пояса и набрала быстрый номер 3, которому предшествовал лишь Дом и Офис Роба.
— Алло? — ответила Шарлотта.
Я не сразу нашлась, что сказать.
— Что это?
— Пайпер?
— Как ты могла? Все пять лет все было нормально, и ты внезапно бросаешь мне в лицо иск?
— Не думаю, что нужно обсуждать это по телефону…
— Ради всего святого, Шарлотта! Разве я этого заслуживаю? Что я тебе такого сделала?
Последовала тишина.
— Дело в том, чего ты не сделала, — сказала Шарлотта и отключилась.

Медицинская карта Шарлотты находилась в моем кабинете, в десяти минутах езды от больничного родильного дома. Как только я вошла в клинику, на меня посмотрела секретарь:
— Я думала, вы принимаете роды.
— Они закончились.
Я прошла мимо нее в архив, достала папку Шарлотты и вернулась в машину.
Села за руль, положив документы на колени. «Не думай о ней как о Шарлотте», — велела я себе. Это просто пациентка. Но когда я попыталась открыть коричневую папку с яркими ярлыками с краю, то не смогла.
Тогда я поехала в клинику Роба. Он был единственным ортодонтом в Бэнктоне, Нью-Гэмпшир, сохраняя монополию среди подростков, но все равно старался изо всех сил, чтобы зубные процедуры приносили детям хоть какую-то радость. В углу офиса находился проекционный телевизор, по которому показывали заурядную подростковую комедию. Также там был автомат для игры в пинбол и компьютер, за которым пациенты могли играть в видеоигры. Я подошла к секретарю в приемной Кейко.
— Привет, Пайпер, — сказала она. — Мне кажется, мы не видели тебя тут уже месяцев шесть…
— Мне нужно увидеть Роба, — прервала ее я. — Прямо сейчас. — Я сжала в руках папку. — Можешь сказать, что я подожду его в кабинете?
В отличие от моего кабинета — в разных оттенках моря, чтобы женщины чувствовали себя умиротворенно, даже несмотря на гипсовые модели развития плода, которые, как маленькие будды, украшали полки, — кабинет Роба был роскошным, обшитым панелями, в мужском стиле. Там стоял гигантский письменный стол, книжный шкаф из красного дерева, на стене висели фотографии, сделанные Анселем Адамсом. Я села в стеганое кожаное кресло и крутанулась на нем. Здесь я казалась себе такой маленькой. Незначительной.
Я сделала то, что хотела последние два часа: разревелась.
— Пайпер? — произнес Роб, когда пришел и увидел меня в слезах. — В чем дело? — В мгновение ока он оказался возле меня; я ощутила запах зубной пасты и кофе, когда он заключил меня в объятия. — Ты в порядке?
— На меня подали иск, — выдавила я из себя. — Шарлотта.
Он отпрянул:
— Что?!
— Врачебная ошибка. Из-за Уиллоу.
— Не понимаю, — сказал Роб. — Ты даже на родах не присутствовала.
— Это из-за того, что случилось ранее. — Я опустила взгляд на папку, которая все еще лежала на столе. — Диагноз.
— Но ты диагностировала заболевание. И направила ее в больницу, когда узнала.
— Очевидно, Шарлотта думает, что я могла сказать ей об этом раньше, тогда бы она сделала аборт.
Роб покачал головой:
— Чушь собачья! Они же католики. Вспомни тот раз, когда вы с Шоном спорили из-за дела Роу против Уэйда и он ушел даже из ресторана.
— Это не имеет значения. У меня есть и другие пациенты-католики. Если есть выбор прервать беременность, они идут на это. Ты не принимаешь решение за пару, основываясь на своих предположениях.
Роб замешкался:
— Может, дело в деньгах?
— Ты смог бы подорвать репутацию лучшего друга как врача, только чтобы получить компенсацию?
Роб посмотрел на папку:
— Зная тебя, ты задокументировала беременность Шарлотты во всех подробностях, верно?
— Я не помню.
— Что в этой папке?
— Я… я не могу ее открыть. Открой ты, Роб.
— Дорогая, если ты не помнишь, возможно, нечего помнить. Это безумие. Просто посмотри, что в папке, и спиши все на врачебную ошибку. Для этого и нужна страховка, так? — (Я кивнула.) — Хочешь, чтобы я остался с тобой?
Я покачала головой.
— Все в порядке, — сказала я, хотя сама в это не верила.
Когда дверь за ним закрылась, я сделала глубокий вдох и открыла папку. Прочитала первую страницу, где была медицинская история Шарлотты.
«Необходимо разграничить ее с нашей личной историей», — подумала я.

РОСТ: 5 футов 2 дюйма.
ВЕС: 145.
Пациентка безуспешно пыталась забеременеть в течение года.

Я пролистала страницы с лабораторными анализами, которые подтверждали беременность: анализы крови на ВИЧ, сифилис, гепатит В, анемию, анализ мочи, который показывал бы наличие бактерий, белок. Все показатели были в норме до четверного теста и повышенного риска синдрома Дауна.
УЗИ на восемнадцатой неделе являлось стандартным исследованием для беременной, но я также пыталась найти подтверждение синдрома Дауна. Может, я была так сосредоточена на этой задаче, что не посмотрела на другие аномалии? Или их просто не было?
Я задумчиво изучила заключение УЗИ, подробно рассмотрела снимки на признак хотя бы малейшего перелома, который могла упустить. Проверила позвоночник, сердце, грудную клетку, конечности. На тот момент у плода с НО уже могли быть переломы, но недостаток коллагена затруднил бы шанс их увидеть. Разве можно возложить вину на врача за то, что он не нашел что-то при нормальных показателях?
Последний снимок УЗИ изображал череп плода.
Я положила ладони по обе стороны от снимка, распрямляя четкую фотографию мозга.
Кристально ясную.
Не из-за нашего качественного нового оборудования, как я тогда подумала, но из-за деминерализованного черепного свода, который неправильно окостенел.
Врачей учат искать отклонения от нормы, а не то, что идеально.
Знала ли я тогда, еще до знакомства с тобой и твоим заболеванием, что деминерализованный черепной свод был отличительной особенностью НО? Должна ли я была знать? Надавливала ли я на живот Шарлотты, чтобы узнать, поддавался ли череп плода? Я этого не помнила. Я ничего не помнила, лишь то, что у ребенка, скорее всего, нет синдрома Дауна.
У меня не получалось вспомнить, предпринимала ли я действия, которые могли бы снять с меня вину.
Я достала из сумочки кошелек. В самом низу, среди оберток от жевательной резинки и ручек от фармацевтических компаний, лежала стопка визиток, перетянутая резинкой. Я пролистала их, прежде чем найти нужную. Подняла телефон Роба и набрала номер адвокатской фирмы.
— «Букер, Худ и Коутс», — ответила секретарь.
— Я застрахована в вашей фирме касательно врачебной ошибки, — ответила я. — Похоже, мне нужна ваша помощь.
Той ночью я не могла уснуть. Я пошла в ванную и посмотрела на себя в зеркало, стараясь увидеть изменения, которые уже коснулись меня с начала дня. Можно ли увидеть сомнения, написанные на лице? Можно ли разглядеть их в морщинках, которые пролегли под глазами, или в линии рта?
Мы с Робом решили не говорить Эмме, что произошло, по крайней мере, пока все не станет более-менее понятным. Мне пришло в голову, что Амелия может сболтнуть что-то в школе, а учебный год начался совсем недавно, но, может, и Амелия не знала, что делают ее родители.
Я сидела на унитазе и смотрела на луну. Круглая оранжевая, она словно балансировала на подоконнике. Свет лился в комнату, растекаясь по кафелю, наполняя ванную. До рассвета осталось немного, а потом мне опять нужно будет идти на работу и заниматься пациентками, беременными или теми, кто только пытался зачать ребенка, но я уже не была так уверена в своем профессионализме.
В те моменты, когда от огорчения я не могла уснуть — когда, к примеру, умер мой отец или когда мой офис-менеджер украл несколько тысяч долларов из клиники, — я звонила Шарлотте. Обычно посреди ночи звонили мне в чрезвычайном случае, но подруга никогда не жаловалась. Она вела себя так, будто ждала моего звонка. И хотя я знала, что на следующий день ее ожидает множество дел с Уиллоу или Амелией, она часами разговаривала со мной обо всем и ни о чем, пока мои мысли не успокаивались, позволяя мне расслабиться.
Я зализывала раны и хотела позвонить подруге. Вот только на этот раз именно она стала их причиной.
По стене карабкался паук-косиног. Я даже затаила дыхание. Все, что я знала о физике и гравитации, говорило, что он должен притягиваться к земле. Чем ближе он становился к потолку, тем больше приковывал к себе внимание. Он закинул две ножки за отслоившийся клочок обоев.
Я тысячу раз просила Роба приклеить их, но он не обращал внимания. Сейчас, по-новому взглянув на эти обои, я поняла, что они мне совсем не нравятся. Нам нужно новое начало. Хорошая новая краска.
Встав на край ванны, я дотянулась правой рукой до обоев и быстрым движением оторвала длинную полоску.
Бо́льшая часть полотна осталась на стене.
Что я знала о том, как снимать обои?
Что я вообще знала?
Мне нужен отпариватель. Но в три часа ночи его не найти, поэтому я включила кран горячей воды в ванной и раковине, позволяя пару наполнить комнату. Я попыталась поддеть ногтями край обоев, чтобы оторвать еще кусок.
Вдруг в комнату влетел поток холодного воздуха.
— Что ты делаешь, черт побери?! — окидывая меня затуманенным взглядом, спросил Роб.
— Срываю обои.
— Посреди ночи, Пайпер? — вздохнул он.
— Я не могла уснуть.
Он выключил краны:
— Тебе нужно поспать.
Роб отвел меня за руку в кровать, где я легла и натянула на себя одеяло. Повернулась набок, и он обнял меня за талию.
— Я могу переделать ванную, — прошептала я, когда его дыхание выровнялось и он уснул.
Как-то прошлым летом мы с Шарлоттой провели целый день, изучая журналы «Барнс энд Ноубл» о кухнях и ванных комнатах. «Может, тебе попробовать минимализм? — предложила Шарлотта, а потом, перелистнув страницу, добавила: — Или французский прованс?»
«Установите себе воздушную ванну, — предложила она. — Унитаз „ТОТО“. Сушилку для полотенец с подогревом».
«А может, взять второй кредит?» — засмеялась я.
Когда я встречусь с Гаем Букером в юридическом офисе, проведет ли он инвентаризацию нашего дома? Наших совместных фондов и пенсионных счетов, сбережений Эммы на колледж и всех других ценных вещей, которые могут забрать в качестве компенсации?
«Завтра, — решила я, — куплю себе отпариватель». И инструменты, необходимые, чтобы снять обои. Я сама сделаю ремонт.

— Думаю, я дала маху, — призналась я, сидя напротив Гая Букера за сияющим столом внушительных размеров.
Адвокат напоминал мне Кэри Гранта — седые волосы с черными бакенбардами на висках, безупречный костюм, даже ямочка на подбородке.
— Позвольте мне это решить.
Он сказал мне, что у нас есть двадцать дней, чтобы ответить на иск — официальное обращение в суд.
— Вы сказали, что несовершенный остеогенез можно диагностировать у женщины на двадцатой неделе беременности, так? — спросил он.
— Да, со смертельным исходом — на УЗИ.
— Но дочь вашей пациентки все же выжила.
— Верно, — сказала я. — И слава богу!
Мне нравилось, что он называл Шарлотту пациенткой. Так все казалось более официальным. На один шаг дальше от нее.
— Значит, у нее тяжелый тип — третий.
— Да.
Он снова просмотрел папку:
— Бедренная кость в шестом процентиле?
— Верно. Это отмечено.
— Но это не является отличительной чертой НО.
— Это может означать что угодно. Синдром Дауна, дисплазию скелета… родителя с низким ростом или то, что мы плохо сняли показатели. Есть много случаев, когда у плода на восемнадцатой неделе находят стандартные отклонения, как у Уиллоу, и ребенок оказывается совершенно здоровым. Только на более позднем УЗИ, когда этот показатель выделяется среди других, мы понимаем, что имеем дело с отклонением от нормы.
— Значит, вы советовали подождать и посмотреть, несмотря ни на что?
Я уставилась на него. Если представить это так, то получается, что я не совершала ошибки.
— Но череп, — сказала я. — Мой специалист по УЗИ указала на это…
— Она сказала вам, что может быть какой-то диагноз?
— Нет, но…
— Она сказала, что картина мозга очень четкая. — Он посмотрел на меня. — Да, ваш специалист по УЗИ указал на что-то необычное, но необязательно с клиническими симптомами. Это могло оказаться технической неполадкой в оборудовании, или положением датчика, или просто хорошим снимком.
— Но это не так, — сказала я, сдерживая слезы. — Это был НО, и я его прозевала.
— Вы говорите о процедуре, которая не является заключительным тестом на наличие НО. Другими словами, посещай пациент другого врача, произошло бы то же самое. Пайпер, это не врачебная ошибка. Это просто попытка родителей свалить вину на другого. — Гай нахмурился. — Вы знаете хотя бы одного врача, который бы диагностировал НО на основании УЗИ на восемнадцатой неделе с деминерализованным черепным сводом, укороченными бедренными костями и не обнаруженными переломами?
Я опустила взгляд, уставившись на столешницу, в которой видела свое отражение.
— Нет, — призналась я. — Но они бы отправили Шарлотту на дополнительное обследование — развернутое УЗИ, а также пробу ворсинчатого хориона.
— Вы уже предложили дальнейшее обследование пациентке, — заметил Гай. — Когда ее четверной анализ пришел с высокой вероятностью синдрома Дауна.
Наши взгляды встретились.
— Вы и так посоветовали амниоцентез, не так ли? И каков был ее ответ?
Впервые с того времени, как мне вручили голубой конверт, я ощутила, что комок в животе немного ослаб.
— Она собиралась родить Уиллоу, несмотря ни на что.
— Что ж, доктор Риис, это совершенно точно не похоже на неправомерное рождение.

Шарлотта

Я стала все время врать.
Сперва это была мелкая ложь во имя добра: ответы на вопросы «Мам, ты в порядке?», когда секретарь в стоматологии трижды звала меня по имени, а я не реагировала или когда позвонил телемаркетолог и я сказала, что слишком занята для опроса, хотя сидела за кухонным столом и смотрела в стену. Потом я перешла на более серьезную ложь. Когда готовила на обед жаркое, то забыла его в духовке, а когда Шон распилил почерневшее мясо, сказала, что, очевидно, такое плохое мясо мне продали на рынке. Я улыбалась соседям и говорила, что у нас все хорошо. Когда твоя воспитательница в садике позвонила и попросила приехать, потому что произошел «инцидент», я повела себя так, будто понятия не имею, что могло тебя огорчить.
Когда я приехала, ты сидела в пустом классе на крохотном стульчике рядом со столом мисс Уоткинс. Перевод в государственную школу прошел менее возвышенно, чем я ожидала. Да, у тебя был полноценный сопровождающий, которого оплачивала администрация Нью-Гэмпшира, но мне пришлось отстаивать твои права до последнего — от способности самой ходить в туалет до возможности взаимодействовать с гимнастическим залом, когда игра была не слишком энергичной и ты не подвергалась риску заработать перелом.
Плюс в том, что это помогало отвлечься от иска. Минус — что мне нельзя было остаться и убедиться, что у тебя все хорошо. Ты находилась в классе с новыми детьми, которые не знали тебя и не знали о НО. Когда я спросила тебя после первого дня, что ты делала в школе, ты рассказала, как вы с Мартой играли со счетными палочками Кюизенера, как вы были в одной команде при захвате флага. Я с огромной радостью слушала про твою новую подругу и спросила, не хочешь ли ты пригласить ее к нам домой.
— Мам, вряд ли она сможет, — сказала ты. — Ей нужно готовить обед для семьи.
И я поняла, что единственным твоим другом в классе стала твоя сопровождающая.
Ты перевела взгляд на меня, когда я пожала руку учительнице, но ничего не сказала.
— Привет, Уиллоу, — сказала я, садясь рядом с тобой. — Слышала, у тебя сегодня была небольшая неприятность.
— Хочешь рассказать маме, что случилось, или мне рассказать? — спросила мисс Уоткинс, но ты сложила руки на груди и покачала головой. — Двое детей позвали Уиллоу утром поиграть в какой-то воображаемой игре.
Я приободрилась:
— Но… это же здорово! Уиллоу обожает притворяться. — Я повернулась к тебе. — Вы изображали зверей? Или врачей? Исследователей космоса?
— Они играли в семью, — объяснила мисс Уоткинс. — Кэссиди была мамой, Дэниел папой…
— И они хотели, чтобы я была малышом! — взорвалась ты. — Но я не малыш!
— Уиллоу очень восприимчива к замечаниям о своем росте, — объяснила я. — Мы предпочитаем говорить, что она экономит площадь.
— Мам, они все время говорили, что раз я самая маленькая, то должна быть малышом, а я не хочу быть малышом, я хочу быть папой.
Для мисс Уоткинс это тоже, похоже, было новостью.
— Папой? — спросила я. — А почему же не мамой?
— Потому что мамы уходят в ванную, включают воду и плачут, чтобы никто их не слышал.
Мисс Уоткинс посмотрела на меня:
— Миссис О’Киф, почему бы нам не поговорить снаружи?

Целых пять минут мы ехали в тишине.
— Нельзя ставить подножку Кэссиди, когда она идет мимо тебя на обед. — Но мне пришлось отдать тебе должное за изобретательность — ты не могла кому-то навредить, не навредив при этом себе, так что поступок был тактически умным, даже дьявольским. — Уиллоу, ты же не хочешь, чтобы мисс Уоткинс считала тебя хулиганкой после одной недели в школе.
Я не сказала тебе, что, когда мы с мисс Уоткинс вышли в коридор, она спросила, не происходит ли сейчас что-то дома, что могло бы повлиять на твое поведение в школе, и я соврала ей, глядя в лицо.
— Нет, — сказала я, сделав вид, что подумала. — Понятия не имею, откуда у нее это взялось. Но опять же у Уиллоу удивительное воображение.
— Итак… — сказала я, ожидая признания того, что ты пересекла черту. — Хочешь что-нибудь сказать?
Я посмотрела на тебя в зеркало заднего вида. Ты кивнула, в твоих глазах стояли слезы.
— Мамочка, пожалуйста, не отдавай меня.
Если бы я не остановилась на светофоре, то, наверное, врезалась бы в машину передо мной. Твои узкие плечики тряслись, из носа текло.
— Я буду вести себя лучше, — сказала ты. — Я буду идеальной.
— Ах, Уиллоу, дорогая. Ты и так идеальная!
Я чувствовала себя пойманной в ловушку ремня безопасности все десять секунд, что мы стояли на светофоре. Стоило нам тронуться, и я свернула на первую же улочку. Выключила двигатель и перебралась на заднее сиденье, вынимая тебя из кресла. Оно было адаптировано под тебя, точно так же, как и твоя младенческая кроватка — с прямой спинкой, но с усиленными пеной ремнями, иначе торможение могло вызвать перелом. Я аккуратно отстегнула тебя и покачала на руках.
Насчет иска мы с тобой не разговаривали. Я пообещала себе, что постараюсь как можно дольше держать тебя в блаженном неведении, — по этой же причине я не говорила об этом мисс Уоткинс. Но чем дольше я откладывала разговор, тем вероятнее было, что ты узнаешь обо всем от одноклассницы, а такого я не могла допустить.
Правда ли я пыталась защитить тебя? Или защищала себя? Буду ли я вспоминать этот момент через несколько месяцев как начало разлада между нами: «Да, мы сидели на Эпплтон-лейн под сахарным кленом, и в ту секунду моя дочь возненавидела меня».
— Уиллоу… — начала я, и в горле вдруг пересохло. — Если кто-то и был плохим, так это я. Помнишь, мы ездили к тому адвокату после твоих переломов в «Дисней уорлд»?
— К мужчине или женщине?
— К женщине. Она нам поможет.
Ты заморгала:
— В чем поможет?
Я замешкалась. Как объяснить юридическую систему пятилетнему ребенку?
— Знаешь ведь правила? — сказала я. — В доме, в школе? Что бывает, если кто-то нарушает правила?
— Их выгоняют.
— Правила для взрослых те же. Нельзя никому вредить. Нельзя брать то, что тебе не принадлежит. И если ты нарушишь правила, то понесешь наказание. Адвокаты помогают, когда кто-то нарушает правила и вредит тебе. Они должны убедиться, что человек, поступивший плохо, несет за это ответственность.
— Как, например, когда Амелия украла мой блестящий лак для ногтей и ты заставила ее купить мне новый из карманных денег?
— Вот именно, — ответила я.
В твоих глазах снова появились слезы.
— Я нарушила правила в школе, и теперь адвокат заставит меня уехать из дому, — сказала ты.
— Никто никуда не уезжает, — возразила я. — Особенно ты. Не ты нарушила правила, а кто-то другой.
— Это папочка? — спросила ты. — Поэтому он не хочет, чтобы ты нанимала адвоката?
Я внимательно посмотрела на нее:
— Ты слышала, как мы об этом говорили?
— Я слышала, как вы кричали.
— Это не из-за папы. И не из-за Амелии. — Я сделала глубокий вдох. — Это Пайпер.
— Пайпер что-то украла из нашего дома?
— Вот здесь все становится сложным. Она украла не вещь, как телевизор, например, или браслет. Она просто не сказала мне кое-что, что должна была. Что-то важное.
Ты посмотрела на ноги:
— Это что-то насчет меня?
— Да. Но это ни за что бы не изменило моих чувств к тебе. На этой планете есть только одна Уиллоу О’Киф, и я рада, что она моя дочь. — Я поцеловала тебя в макушку, потому что не осмеливалась посмотреть в глаза. — Забавно, однако, — сказала я, и мой голос задрожал от слез. — Чтобы этот адвокат помог нам, мне нужно сыграть в игру. Придется говорить вещи, которые не являются правдой. Которые могут обидеть тебя, если ты их услышишь и не будешь знать, что я лишь притворяюсь.
Я осторожно взглянула на твое лицо, убедиться, что ты меня слушаешь.
— Как когда кого-то убивают по телевизору и это не по-настоящему? — сказала ты.
— Точно, — ответила я. Пули холостые, так почему же у меня такое чувство, что я истекаю кровью? — Ты услышишь всякие вещи, а может, прочитаешь и подумаешь: «Моя мама никогда бы такого не сказала». И ты будешь права. Потому что в суде когда я буду говорить с тем адвокатом, то буду притворяться кем-то другим, хотя выгляжу так же и голос у меня не изменился. Я могу одурачить кого угодно в этом мире, но я не хочу обманывать тебя.
Ты моргнула, глядя на меня:
— Можем мы потренироваться?
— Что?
— А я скажу. Играешь ты или нет.
Я затаила дыхание.
— Хорошо, — сказала я. — Ты молодец, что подставила сегодня подножку Кэссиди.
Ты яростно посмотрела на меня:
— Ты врешь! Мне бы хотелось другого, но ты врешь.
— Хорошая девочка. Мисс Уоткинс нужно выщипать брови на переносице.
На твоем лице засияла улыбка.
— Это хитрый вопрос, но ты по-прежнему врешь. Хотя у нее и правда гусеница вместо бровей, так скорее бы сказала Амелия, а не ты.
Я расхохоталась:
— Уиллоу, да ладно тебе!
— Правда!
— Но я ничего еще не сказала.
— Тебе не нужно говорить «я люблю тебя», чтобы сказать «я люблю тебя». — Ты пожала плечами. — Всего лишь назови мое имя, и я пойму.
— Как?
Когда я посмотрела на тебя сверху вниз, то с удивлением увидела саму себя — в форме твоих глаз, в твоей сияющей улыбке.
— Скажи Кэссиди, — велела мне ты.
— Кэссиди.
— Скажи… Урсула.
— Урсула, — повторила я.
— А теперь… — Ты указала на себя.
— Уиллоу.
— Разве ты не слышишь? — сказала ты. — Когда кого-то любишь, то произносишь его имя по-другому. Будто у тебя на языке оно в безопасности.
— Уиллоу, — повторила я, ощущая мягкие, как перина, согласные и тягучие гласные. Может, ты была права? И это могло перекрыть все, что мне пришлось бы сказать? — Уиллоу, Уиллоу, Уиллоу, — запела я колыбельную, которая, как парашют, могла бы смягчить грядущие удары.

Марин

Октябрь 2007 года

Невероятно, сколько времени и мертвых деревьев уходит на гражданский иск. Как-то раз во время слушания дела против священника за сексуальное домогательство мне пришлось вытерпеть показания психиатра, которые длились три дня. Первый вопрос был: «Что такое психология?» Второй: «Что такое социология?» Третий: «Кем был Фрейд?» Эксперту платили триста пятьдесят долларов в час, и он собирался отработать свое время по полной. Кажется, мы тогда лишились трех стенографов из-за синдрома запястного канала, пока его ответы наконец не записали.
Прошло восемь месяцев с момента первой встречи с Шарлоттой О’Киф и ее мужем, и мы все еще находились на стадии знакомства. В основном мы узнавали повседневную жизнь клиентов, иногда я звонила им и запрашивала какой-то документ или информацию. Шона повысили до лейтенанта. Уиллоу пошла в детский сад на полный день. Шарлотта проводила те семь часов, что Уиллоу была в саду, перед телефоном, ожидая, что ей по звонят и скажут об очередном переломе дочери.
Перед дачей показаний заполнялись анкеты, которые назывались опросниками, помогавшие адвокатам вроде меня увидеть сильные и слабые стороны дела и смогут ли истцы получить компенсацию. Здесь следует довольно быстро определить, является ли дело проигрышным и где в нем черные дыры, прежде чем они затянут тебя.
Утром в моем почтовом ящике оказался опросник Пайпер Риис. Я слышала, что она взяла отпуск в клинике, а ее место занял вышедший с пенсии наставник.
Все дело держалось на предположении, что Пайпер не сказала Шарлотте о медицинской проблеме ребенка на ранней стадии — не предоставила информацию, которая могла привести к прерыванию беременности.
Глубоко внутри я гадала, правда ли это недосмотр со стороны акушера или подсознательная ошибка. Может, были акушеры, которые вместо абортов предлагают усыновление или удочерение? Может, кто-то из них договорился и с моей матерью?
Наконец я получила свое письмо, не разглашающее данных, от Мейси в архиве окружного суда округа Хиллсборо.
Уважаемая мисс Гейтс!
Данная информация собрана в судебном архиве касательно вашего удочерения. Информация в архиве указывает на то, что акушер матери связался с адвокатом в поисках пациента, который рассматривал удочерение. Адвокат знал об интересе Гейтсов в приемном ребенке. Он встретился с биологическими родителями после рождения и договорился об удочерении.
Вы родились в больнице Нашуа в 17:43 3 января 1973 года. Вас выписали из больницы 5 января 1973 года, передав под опеку Артура и Ивонны Гейтс. Удочерение вступило в силу 28 июля 1973 года в суде округа Хиллсборо.
Информация, указанная в свидетельстве о рождении, говорит о том, что вашей биологической матери на тот момент было семнадцать лет. В то время она являлась жительницей округа Хиллсборо. Она принадлежала к европеоидной расе, в графе «Род деятельности» значилось «Студент». Биологический отец не был указан в свидетельстве о рождении. Во время удочерения она проживала в Эппинге, Нью-Гэмпшир. Заявление об удочерении указывает вашу религиозную принадлежность к католикам. Ваша биологическая мать и бабушка по материнской линии подписали согласие об удочерении.
Вы можете связаться со мной, если вам понадобится дополнительная помощь.
С уважением,
Мейси Донован.

Смысл письма без указаний личностей заключался в том, чтобы предоставить информацию без подробностей, но я еще столько хотела узнать. Мои отец и мать расстались во время беременности? Была ли моя мать напугана, оставшись одна в больнице? Взяла она меня на руки хотя бы раз или позволила медсестре унести меня?
Я задумалась, знали ли мои приемные родители, которые воспитали меня как протестантку, что я родилась католичкой.
И поняла ли Пайпер Риис, что, если бы Шарлотта О’Киф не захотела бы растить такого ребенка, как Уиллоу, возможно, кто-то бы с радостью ухватился за эту возможность?
Сосредоточившись, я подняла заполненную Пайпер анкету и пролистнула страницы, чтобы узнать ее версию истории. Мои вопросы шли от общих к более частным. Первый был легче легкого: «Когда вы впервые встретили Шарлотту О’Киф?»
Я просмотрела ответ и заморгала, решив, что ошиблась.
Подняв трубку, я позвонила Шарлотте.
— Алло? — напряженно ответила она.
— Это Марин Гейтс. Нам надо поговорить об опроснике.
— Ох, я так рада, что вы позвонили! Должно быть, это какая-то ошибка, поскольку мы тоже такой получили на имя Амелии.
— Это не ошибка. Она значится в качестве одного из свидетелей.
— Амелия? Нет, это невозможно! Она ни в коем случае не будет давать показания в суде!
— Она может описать уровень жизни в вашей семье и как НО повлиял на нее. Может рассказать о поездке в «Дисней уорлд», какую травму вам нанесли, когда забрали ее в приют…
— Я не хочу, чтобы ей пришлось говорить об этом…
— Она будет на год старше, когда начнется слушание, — сказала я. — И может, ей не придется выступать в качестве свидетеля. Она указана там на всякий случай, таков протокол.
— Может, тогда мне не стоит говорить ей об этом, — буркнула Шарлотта, что напомнило мне о причине звонка.
— Мне нужно поговорить с вами насчет опросника Пайпер Риис. Там я спрашивала, когда она впервые встретила вас, и она ответила, что вы лучшие подруги уже восемь лет.
На проводе повисла тишина.
— Лучшие подруги?
— Ну… — протянула Шарлотта. — Да.
— Я ваш адвокат уже восемь месяцев. Мы полдюжины раз встречались лично, в три раза больше общались по телефону. И вы не посчитали важным сообщить мне такую крохотную деталь?
— Это ведь не имеет отношения к делу?
— Шарлотта, вы мне соврали! Это еще как имеет отношение к делу!
— Вы не спрашивали, дружу ли я с Пайпер, — возразила Шарлотта. — Я не врала.
— Это важное сокрытие информации.
Я подняла анкету Пайпер и громко зачитала:
— «За все годы нашей дружбы не было ни единого признака того, что Шарлотта так относится к ведению своей беременности. Мы вместе с нашими дочерями ходили по магазинам за неделю до того, как я получила иск, который не имеет никаких оснований. Можете представить себе мое потрясение». Вы ходили по магазинам с этой женщиной за неделю до того, как подали иск? Вы хоть понимаете, насколько хладнокровным поступком это будет выглядеть в суде?
— Что еще она сказала? У нее все в порядке?
— Она не работает сейчас. Уже два месяца.
— А-а-а… — выдохнула Шарлотта.
— Послушайте, я адвокат. Я прекрасно понимаю, что моя работа подразумевает разрушение чужих жизней. Но очевидно, что вы связаны с этой женщиной эмоционально, помимо профессиональных отношений. Это вряд ли вызовет сочувствие.
— Как и говорить суду, что я не желала рождения Уиллоу, — сказала Шарлотта.
С этим я поспорить не могла.
— Вы можете получить от этого иска то, чего хотите, но огромной ценой.
— Вы про то, что все будут считать меня стервой? За то, что подставила лучшую подругу? И что использовала болезнь ребенка ради денег. Марин, я не дура. Знаю, что обо мне будут говорить.
— С этим будут проблемы?
Шарлотта замешкалась.
— Нет, — уверенно произнесла она. — Не будет.
Она уже призналась, что было непросто уговорить мужа принять участие в иске. Теперь я узнала, что их с ответчиком связывает целая история. Невысказанные слова могли нанести не меньший вред, чем сказанные. Взять хотя бы то глупое письмо без указания деталей.
— Шарлотта, — сказала я, — больше никаких секретов.

Предварительные показания нужны, чтобы узнать, как будет реагировать человек, когда его отправят в зал суда. Они проводятся адвокатом второй стороны и включают попытки подвергнуть сомнению слова свидетеля на основании опросника. Чем более невозмутимо и честно ведет себя человек, тем лучше выглядит дело.
Сегодня слушали предварительные показания Шона О’Кифа, и это меня очень пугало.
Он был высоким, сильным, красивым — и непредсказуемым. Из всех личных встреч с Шарлоттой, необходимых для подготовки, он пришел лишь на одну.
— Лейтенант О’Киф, — начала я, — вы заинтересованы в этом иске?
Шон посмотрел на Шарлотту, и среди абсолютной тишины между ними развернулся целый безмолвный разговор.
— Я ведь здесь, не так ли?
Я считала, что Шон О’Киф скорее позволит четвертовать себя, чем пойдет давать показания в качестве свидетеля по этому делу, что меня не должно было сильно волновать — вот только волновало. Он был отцом Уиллоу, и если бы он подвел нас в зале суда, то я бы проиграла дело. Для успеха по иску о врачебной ошибке при ведении беременности присяжные должны были поверить, что О’Кифы заодно.
Мы с Шарлоттой и Шоном вместе поднимались на лифте. Я намеренно запланировала показания на то время, когда ты находилась в школе, поэтому забота о ребенке не являлась проблемой.
— Что бы вы ни делали, — давала я последние наставления, — не расслабляйтесь. Они проведут вас по дороге в ад. Будут искажать ваши слова.
Он заулыбался:
— Вперед, порадуйте меня.
— С этими ребятами нельзя играть в Грязного Гарри, — запаниковала я. — Они это уже сто раз видели и поймают вас на вашем же бахвальстве. Помните, что нужно сохранять спокойствие, считать до десяти, перед тем как дать ответ. И…
Двери лифта открылись, не успела я закончить предложение. Мы зашли в роскошный офис, где уже ждала помощница адвоката в сшитом по фигуре синем костюме.
— Марин Гейтс?
— Да, — сказала я.
— Мистер Букер уже ожидает вас.
Она повела нас по коридору до конференц-зала, где из панорамных окон от пола до потолка открывался вид на золотистый купол ратуши. В углу сидел стенограф. Гай Букер с кем-то беседовал, склонив серебристую голову. Когда мы приблизились, он встал, являя нам своего клиента.
Пайпер Риис оказалась более симпатичной, чем я себе представляла. Длинноногая блондинка с темными кругами под глазами. Она не улыбалась, только неотрывно смотрела на Шарлотту так, будто напоролась на меч.
Шарлотта, напротив, делала все возможное, чтобы не смотреть на женщину.
— Как ты могла? — бросила ей в лицо Пайпер. — Как ты могла так поступить?
Шон прищурился:
— Лучше тебе остановиться, Пайпер…
Я сделала шаг вперед:
— Давайте перейдем к делу, хорошо?
— Тебе нечего сказать? — проговорила Пайпер, когда Шарлотта села за стол. — У тебя даже не хватает смелости посмотреть мне в глаза и сказать это напрямую?
— Пайпер… — произнес Гай Букер, положив ладонь ей на руку.
— Если ваш клиент будет словесно оскорблять моего, — заявила я, — мы уйдем немедленно.
— Она хочет оскорблений… — буркнул Шон. — Она их получит…
Я вцепилась ему в руку и усадила на стул.
— Закройте рот, — прошептала я.
Наверное, впервые за мою практику нашлось нечто, объединяющее нас с Гаем Букером, — мы оба совершенно не радовались этой даче показаний.
— Уверен, что моя клиентка сможет взять себя в руки, — сказал он, глядя на Пайпер и подчеркивая последние слова. Гай повернулся к стенографу. — Клаудия, готовы начать?
Я посмотрела на Шона и одними губами попросила его успокоиться. Он кивнул, разминая шею, как профессиональный боксер перед выходом на ринг.
Этот хруст, отчетливый хлопок заставил меня подумать о тебе, о ломающихся костях.
Гай Букер открыл кожаную папку. Из мягкого материала, наверное, итальянская. «Букер, Худ и Коутс» выиграли столько дел отчасти из-за фактора запугивания: они выглядели как победители, от роскошных офисов до костюмов «Армани» и ручек «Уотерман». Должно быть, им делали на заказ и блокноты с фирменным водяным знаком. Разве удивительно, что половина оппонентов поднимала белый флаг при первом же взгляде на них?
— Лейтенант О’Киф, вы ведь верите в правосудие? — сказал адвокат ровным голосом, без единой запинки.
«Я твой приятель, твой друг», — подразумевал его тон.
— Поэтому я и работаю в полиции, — с гордостью ответил Шон.
— Вы думаете, что иски могут установить правосудие?
— Конечно, — сказал Шон. — Так все работает в нашей стране.
— У вас есть особая любовь к судебным тяжбам?
— Нет.
— Тогда, я думаю, у вас были веские основания подать иск на компанию «Форд моторс» в две тысячи третьем году?
Потрясенная, я повернулась к Шону:
— Вы подали иск на компанию «Форд»?
Он нахмурился:
— Какое это имеет отношение к моей дочери?
— Вы получили компенсацию, не так ли? Двадцать тысяч долларов? — Адвокат пролистал документы в кожаной папке. — Можете пояснить суть жалобы?
— У меня было смещение позвонков из-за того, что я круглые сутки сидел во внедорожнике. Эти модели создают для манекенов на краш-тестах, а не для живых людей при исполнении обязанностей.
Я закрыла глаза. «Было бы неплохо, — подумала я, — если бы хоть один из моих клиентов говорил со мной начистоту».
— Перейдем к Уиллоу, — продолжил Гай. — Сколько часов в день вы проводите с ней?
— Может быть, двенадцать.
— А из этих двенадцати сколько она спит?
— Не знаю, если ночь спокойная, то восемь.
— А если неспокойная, сколько раз вы к ней встаете?
— По-разному, — сказал Шон. — Раз или два.
— Значит, время, когда вы с ней и не пытаетесь уложить ее обратно спать, составляет примерно четыре-пять часов в день?
— Похоже на то.
— Чем вы занимаетесь с Уиллоу в это время?
— Играем в «Нинтендо». Она может побить меня в «Супермарио». И мы играем в карты… — Он немного смутился. — Она отлично играет в пятикарточный стад.
— Какое ее любимое телевизионное шоу? — спросил Гай.
— «Лиззи Магуайер», на этой неделе.
— Любимый цвет?
— Фуксия.
— Какую музыку она слушает?
— «Ханна Монтана» и «Джонс бразерс».
Я вспомнила, как мы с мамой сидели на диване и смотрели «Шоу Косби». Сделали целую миску попкорна в микроволновке и всю ее съели. Все изменилось и уже не было прежним, после того как Кешиа Найт Пуллиам постарела и ее заменили на Рейвен-Симон. Если бы меня растила биологическая мать, было бы мое детство окрашено в другие тона? Может, мы бы пристрастились к мыльным операм, документальным фильмам Пи-би-эс, «Династии»?
— Я слышал, что Уиллоу теперь ходит в детский сад.
— Да, пошла два месяца назад, — ответил Шон.
— Уиллоу нравится в саду?
— Иногда тяжело, но могу сказать, что ей нравится.
— Никто не отрицает, что Уиллоу — ребенок с ограниченными возможностями, — сказал Гай, — но эти ограничения не мешают ей получать положительный опыт в обучении, так ведь?
— Нет.
— И они не мешают ей радостно проводить время с семьей?
— Совершенно верно.
— Вы можете сказать, будучи отцом Уиллоу, что постарались на славу, чтобы обеспечить ей хорошую обеспеченную жизнь?
«О нет», — подумала я.
Шон чуть выпрямился, горделиво расправил плечи:
— Черт побери, так и есть!
— Тогда почему, — сказал Гай, переходя к смертельному броску, — вы утверждаете, что не желали ее рождения?
Слова пронзили Шона, как пуля. Он дернулся вперед, уперев ладони в столешницу:
— Не надо говорить за меня. Я такого не говорил.
— На самом деле говорили. — Гай взял копию иска из папки и передал ее Шону по столешнице. — Вот здесь.
— Нет.
Шон стиснул челюсть.
— Ваша подпись под этим документом говорит правду, лейтенант.
— Эй, слушайте, я люблю свою дочь.
— Вы ее любите, — повторил Гай. — И поэтому считаете, что лучше было бы ей умереть?
Шон дотянулся до иска и смял его в руке:
— Я не буду этого делать. Я этого не хочу. Никогда не хотел.
— Шон… — Шарлотта встала и взяла его за руку, но он вырвался.
— Как ты можешь говорить, что это не навредит Уиллоу?! — возмутился он; слова застревали у него в горле.
— Она знает, что это всего лишь слова, Шон, слова, которые ничего не значат. Она знает, что мы любим ее. Она знает, что мы тут по этой причине.
— Знаешь что, Шарлотта, и это тоже просто слова. — Шон широким шагом вылетел из конференц-зала.
Шарлотта посмотрела ему вслед, потом взглянула на меня:
— Я… Мне нужно уйти.
Я поднялась, не зная, стоит ли мне выйти за ней или остаться и попробовать уладить вопрос с Гаем Букером. Пайпер Риис покрылась красными пятнами, уставившись в пол. Шарлотта застучала по коридору на низких каблуках, которые звучали, словно выстрелы.
— Марин, — сказал Гай, откинувшись на спинку стула, — вы ведь не думаете, что у вас жизнеспособный иск?
Между лопатками у меня скатилась капелька пота.
— Вот что я знаю, — сказала я с большей уверенностью, чем было на самом деле. — Вы только что видели, как эта болезнь разрывает их семью на части. Думаю, и жюри присяжных это заметит.
Я собрала записи в портфель и вышла в коридор с гордо поднятой головой, будто верила в то, что сказала. И только оставшись наедине с собой в лифте, я закрыла глаза и призналась, что Гай Букер прав.
У меня зазвонил телефон.
— Проклятье! — буркнула я, потирая глаза и роясь в сумочке.
Мне не сильно и хотелось находить его: звонила либо Шарлотта, извиняясь, что стала моим самым главным фиаско за всю карьеру, или Роберт Рамирес, который увольнял меня, потому что плохие новости разлетаются со скоростью света. Но на экране не отобразился номер, звонили с неизвестного. Я прокашлялась:
— Алло?
— Это Марин Гейтс?
— Слушаю.
Двери лифта разъехались в стороны. У противоположной стены холла я увидела Шарлотту, которая уговаривала Шона, но тот качал головой.
На мгновение я забыла, что отвечаю по телефону.
— Это Мейси Донован, — сказал тонкий голос. — Я служащая…
— Я знаю, кто вы, — поспешила ответить я.
— Мисс Гейтс, у меня есть нынешний адрес вашей биологической матери.

Амелия

Я ждала, когда бомба взорвется. Самое лучшее в этом дурацком иске было то, что он совпал с началом школы, когда все решали, кто с кем, а не интересовались какой-то юридической баталией, поэтому новости не распространялись по коридорам, как электричество по проводам. Мы учились уже два месяца, пытаясь пережить занятия, которые вели скучные люди, где обсуждались скучные темы; сидели над тестами NECAP, и каждый день, когда звенел звонок, я удивлялась тому, что получила очередную отсрочку.
Не стоит и упоминать, что мы с Эммой теперь не общались. В первый день в школе, когда мы шли в спортивный зал, я отвела ее в сторону:
— Я не знаю, что делают мои родители. Я всегда говорила, что они инопланетяне, и это лишь доказательство.
Раньше Эмма просто посмеялась бы, но теперь она покачала головой:
— Да, Амелия, очень смешно. Напомни мне пошутить, когда тебя подставит тот, кому ты доверяла.
После этого я стеснялась ей что-то говорить. Расскажи я, что я на ее стороне и что считала иск моих родителей против ее матери нелепым, с чего бы ей поверить мне? На месте Эммы я бы решила, что я выведываю информацию и все, что я скажу, может быть использовано против меня. Она не говорила другим, что между нами случилось, иначе поставила бы себя в неловкую ситуацию. Наверное, просто сказала, что мы сильно поссорились. И вот что я узнала, находясь на расстоянии от Эммы: что люди, которых я считала своими друзьями, были на самом деле друзьями Эммы, а меня лишь терпели. Вряд ли я сильно удивилась, но все же стало обидно, когда я шла с подносом мимо столика, где они все сидели, и никто даже не подвинулся. Или когда я достала свой сэндвич с арахисовым маслом и вареньем, который в шкафчике всегда сминался из-за учебника по математике, а варенье сочилось из него, как кровь на одежде жертвы, а Эммы не было рядом, чтобы сказать: «Вот, возьми половинку моего с тунцом».
Через несколько недель я почти привыкла к роли невидимки. Даже усовершенствовала это мастерство. Иногда я сидела в классе так тихо и неподвижно, что на мои руки приземлялись мухи; в автобусе я скатывалась с сиденья вниз, и как-то раз водитель даже поехал обратно в школу, не затормозив на моей остановке. Но однажды утром я зашла в класс и сразу поняла, что все изменилось. Мать Джанет Эффлингем работала на ресепшене в юридической фирме и рассказала всем о большой отвратительной ссоре между моими родителями во время дачи показаний в конференц-зале. Вся школа узнала, что моя мать подала иск на маму Эммы.
Я думала, что это вернет нас с Эммой в одну жалкую спасательную шлюпку, но забыла, что лучшая защита — нападение. Я сидела на уроке математики, который был для меня самым тяжелым, потому что мой стул стоял за спиной Эммы и мы то и дело передавали записки туда-сюда («Похоже, мистер Функе стал выглядеть сексуальнее из-за развода? Вероника Томас сделала себе грудь во время длинного уик-энда в честь Дня Колумба или как?»), но тут Эмма решила предать нашу историю огласке и вызвать всеобщее сочувствие к себе.
Мистер Функе показывал на слайд на экране:
— Итак, если мы говорим про двадцать процентов дохода миллионера Марвина и он заработал в этом году шесть миллионов, какие алименты он должен выплатить Хныкающей Ванде?
И вот что сказала Эмма:
— Спросите Амелию. Она знает все про охотников за состоянием.
Мистер Функе, казалось, не заметил ее комментария, хотя все стали усмехаться, а мои щеки моментально покраснели.
— Может, все было бы лучше, научись твоя тупая мать выполнять свою идиотскую работу, — огрызнулась я.
— Амелия, немедленно ступай к мисс Гринхаус! — резко сказал мистер Функе.
Я встала, взяла рюкзак, но передний карман, где я хранила карандаши и деньги на ланч, был открыт, и оттуда на пол перед моей партой посыпались центы, даймы и четвертаки. Я чуть не бросилась собирать монеты, но решила, что остальным это покажется еще более забавным — дочь хапуги хватает деньги? — поэтому оставила монеты на месте и вышла из класса.
Я вовсе не собиралась идти в кабинет директора. Вместо этого я свернула направо и направилась в спортивный зал. В течение дня учителя физкультуры оставляли двойные двери распахнутыми на проветривание. Всего на одну секунду я запаниковала, что учитель увидит, как я ухожу из школы, но потом вспомнила, что меня никто не замечает. Я была для этого недостаточно важной.
За дверями школы я накинула на плечо рюкзак и побежала. Пересекла футбольное поле, миновала росшие рядом деревья. Я бежала, пока не добралась до главной дороги, разрезавшей город на две части, и только тогда разрешила себе замедлить шаг.
Аптека была последним зданием перед выездом из города, не думай, что я не рассматривала такой вариант. Я прошла по рядам. Сунула в карман батончик «Сникерс». А потом увидела кое-что получше.
Да, в школе я была невидимкой, но вот приходя домой, я все же видела себя. Я могла бежать сколько угодно, но никогда не убежала бы от этого.
Похоже, моим родителям не нужны были дети. Может, я смогу предложить им другой вариант.

Шарлотта

— Шон, утром я залезала на один сайт и узнала, что девушка с третьим типом сломала запястье, когда пыталась поднять половину галлона молока. Как ты можешь говорить, что Уиллоу не понадобится повышенный уход или помощник? И откуда на это возьмутся деньги?
— Тогда она купит две кварты молока, — возразил Шон. — Мы всегда говорили, что не позволим судить о ней по ограниченным возможностям, но ты делаешь как раз это.
— Результат оправдывает средства.
Шон подъехал к дому:
— Да, скажи это Гитлеру. — Он выключил двигатель; я слышала, как ты посапываешь на заднем сиденье. Чем бы ты ни занималась сегодня в школе, это совершенно тебя вымотало. — Я тебя не узнаю, — тихо сказал Шон. — Не понимаю человека, который это делает.
Я пыталась успокоить его после встречи с адвокатом Пайпер. Дача показаний так и не состоялась, но он ничего не желал слушать.
— Ты говоришь, что сделаешь для Уиллоу что угодно, но, если ты не можешь, тогда ты обманываешь себя, — сказала я.
— Значит, я обманываю, — повторил Шон. — Это я обманываю? Да это ты обманываешь! По крайней мере, ты так говоришь. И будто Уиллоу не поймет, что ты не всерьез говоришь перед судьей всякие ужасные слова. Я очень надеюсь, что ты и впрямь врешь. В противном случае ты соврала мне несколько лет назад, что хочешь сохранить ребенка.
Мы оба выбрались из машины. Я хлопнула дверью сильнее, чем следовало бы.
— Как удобно быть высоким и сильным, когда живешь в прошлом, да? А что насчет жизни через десять лет? Хочешь сказать, что когда у Уиллоу появится ультрасовременное инвалидное кресло и ее зачислят в летний лагерь для «маленьких людей», когда у нее на заднем дворе будет бассейн, чтобы наращивать костную и мышечную массу, и машина, приспособленная под то, чтобы ездить, как все другие дети ее возраста, когда нам не будет так важно, что страховая компания отказалась выплатить за очередной комплект шин, потому что мы можем заплатить сами, и тебе не придется работать двойную смену, — и ты говоришь, что она вспомнит, что было сказано в зале суда, когда она была ребенком?
Шон пристально посмотрел на меня:
— Да, я так и думаю.
Я отступила от него:
— Я слишком сильно ее люблю, чтобы отказаться от такой возможности.
— Тогда у нас с тобой совершенно разные способы проявления любви.
Он потянулся к заднему сиденью и отстегнул тебя. Твое лицо покраснело, ты медленно возвращалась из мира снов.
— Я выхожу из дела, Шарлотта, — сказал Шон, перенося тебя в дом. — Делай, что должна, но не тяни меня за собой.
Я уже не впервые подумала, что при других обстоятельствах подобная ссора привела бы меня прямиком к Пайпер. Я бы позвонила ей и рассказала свою версию истории, а не Шона. Мне бы полегчало на душе, знай я, что она выслушала.
И я бы сделала то, что узнала от тебя: позволила бы времени залечить перелом, который возник между мной и твоим отцом, который причинял боль, в какую бы сторону мы ни свернули.
— Какого черта?! — спросил Шон, и я, подняв голову, увидела Амелию, которая стояла в коридоре.
Она ела яблоко, а ее волосы были покрашены в неестественно синий цвет. Она усмехнулась мне:
— Классно!
Ты уставилась на нее:
— Почему у Амелии сахарная вата на голове?
Я затаила дыхание.
— Я не могу сейчас, — сказала я, — просто не могу.
И пошла вверх по лестнице так тяжело, будто мои ноги были сделаны из стекла.

Во время последних восьми недель беременности три секунды каждого утра были идеальными. Я выплывала из глубин сна, и на эти моменты блаженства я забывалась. Чувствовала, как ты мягко перекатываешься внутри, как брыкаешься, и думала, что все будет хорошо.
Реальность всегда накрывала меня, словно занавес: этот пинок мог снова сломать твою ногу. Этот поворот внутри меня мог причинить вред. Я лежала практически неподвижно и думала, умрешь ли ты во время родов или через некоторое время после. Или нам повезет сорвать джекпот: ты выживешь, но будешь инвалидом. Я вовсе не шутила, когда говорила, что если сломаются твои кости, то же произойдет и с моим сердцем.
Однажды мне приснился кошмар. Я родила тебя, и никто со мной не разговаривал, никто не говорил, что происходит. Акушер, анестезиолог и медсестры повернулись ко мне спинами.
— Где мой малыш? — спросила я, и даже Шон покачал головой и отступил.
Я с трудом села на кровати, посмотрела между ног и увидела: вместо ребенка там лежала груда битого стекла; среди осколков я различила крошечные пальчики, очертания мозга, ухо, петлю кишечника.
Проснулась с криком и несколько часов провалялась без сна. В то утро Шон разбудил меня, а я сказала, что не могу встать. И правда: я не сомневалась, что любое мое проявление жизни станет угрозой для тебя. С каждым шагом, что я сделаю, я могу причинить тебе вред, а если буду проявлять осторожность, то уберегу тебя от переломов.
Шон позвал Пайпер, которая пришла к нам домой и поговорила со мной о течении беременности так, как объясняла маленьким детям: водная оболочка, жидкость, подушка между моим телом и твоим. Я все это знала, но в то же время понимала и многое другое, что оказалось неверным: что кости крепчали, а не истончались, что плод без синдрома Дауна должен был оказаться здоровым. Она сказала Шону, что мне нужно поспать, а она вернется позже. Но Шон все еще волновался и, взяв отгул на работе, позвонил священнику.
Преподобный Грейди посещал прихожан на дому. Он сел на стул, который принес в комнату Шон:
— Я слышал, вы немного обеспокоены.
— Не то слово.
— Бог не дает людям ношу, которую они не могут вынести, — заметил преподобный Грейди.
Все это очень хорошо, но чем мой ребенок Его расстроил? Почему ей придется доказывать право на жизнь болью, еще даже не успев появиться на свет?
— Я всегда считал, что Он оставляет по-настоящему особенных детей тем родителям, которым Он доверяет, — сказал преподобный Грейди.
— Мой ребенок может умереть, — мрачно ответила я.
— Возможно, ваша дочь и не останется в этом мире, — поправил меня он. — Вместо этого она отправится к Иисусу.
Мои глаза наполнились слезами.
— Пусть Он заберет другого ребенка.
— Шарлотта! — одернул меня Шон.
Преподобный Грейди посмотрел на меня теплыми круглыми глазами:
— Шон решил, что мне не помешает зайти и благословить дитя. Вы не против? — Он поднял руку и занес над моим животом.
Я кивнула: от благословения я отказываться не собиралась. Но пока он молился над моим животом, я молча произносила собственную молитву: «Прошу, пусть она останется со мной, и Ты сможешь забрать все, что у меня есть, кроме нее».
Он положил мне на тумбочку молитву и пообещал попросить за нас перед Богом. Шон проводил его вниз, а я уставилась на изображение Иисуса, распятого на кресте. «Он страдал от боли», — поняла я. Знал, что такое, когда твою кожу пронзает гвоздь и дробит кость.
Через двадцать минут, одевшись и приняв душ, я пришла к Шону, который сидел за кухонным столом, опустив голову на руки. Он выглядел потрепанным, беспомощным. Я так переживала за нашего ребенка, что не понимала, через что проходит мой муж. Сделать карьеру на том, что защищаешь людей, и не иметь возможности спасти своего нерожденного ребенка.
— Ты встала, — озвучил он и так очевидное.
— Я решила немного прогуляться.
— Хорошо. Свежий воздух. Я пойду с тобой.
Он поднялся слишком быстро, громыхнув столом.
— Знаешь, — сказала я, пытаясь улыбнуться, — мне нужно побыть одной.
— Э-э-э… хорошо, без проблем, — согласился он, но выглядел обиженным.
Я не понимала происходящего: мы вместе попали в самый ужасный кошмар, но почему же мы были словно порознь?
Шон предположил, что мне нужно подумать, прочистить мысль, все осознать. Но визит преподобного Грейди навел меня на мысли о женщине, которая год назад перестала ходить в церковь. Она жила в полумиле дальше по улице, и время от времени я видела, как она выносит мусор. Ее звали Анни, и я лишь знала, что она была беременна, а потом живот пропал, и после этого она больше не ходила на мессу. Ходили слухи, что Анни сделала аборт.
Я выросла католичкой. Меня обучали монахини. Забеременев, девочки либо исчезали из класса, либо уезжали на семестр за границу, а возвращались тихими и послушными. Но с восемнадцати лет я голосовала за демократов. Может, это не был мой личный выбор, но я думала, что женщинам он нужен.
Тогда я размышляла, связан мой личный выбор с тем, что я католичка, или просто с тем, что меня не заставляли поступать определенным образом на практике, лишь в теории.
У Анни был желтый дом, со сказочной отделкой и садом, наполненным летом лилиями. Я прошла к крыльцу и постучала, гадая, что сказать, если она откроет мне. «Привет, я Шарлотта. Зачем ты это сделала?»
Я испытала облечение, когда мне никто не ответил: все это казалось теперь глупой затеей. Я вернулась по подъездной дорожке, когда вдруг услышала голос за спиной.
— Ой, привет! Мне показалось, я услышала кого-то на крыльце. — Анни была в джинсах, красной рубашке без рукавов и в садовых перчатках. Волосы завязаны в узел на затылке. Она улыбалась. — Вы живете дальше по дороге, верно?
Я посмотрела на нее и брякнула:
— Что-то не так с моим ребенком.
Анни сложила руки на груди, ее улыбка померкла.
— Мне жаль, — напряженно произнесла она.
— Врачи говорят, что если она выживет — если выживет, — то будет очень больна. Слишком больна. И мне нельзя об этом думать, но я не понимаю, разве грех любить кого-то и желать уберечь его от страданий. — Я смахнула слезы рукавом. — Я не могу сказать об этом мужу. Не могу сказать, что даже подумала об этом.
Она поддела землю носком кроссовки:
— Сегодня моему малышу было бы два года шесть месяцев и четыре дня. С ней тоже было что-то не в порядке, генетическое заболевание. Если бы она выжила, то была бы очень отсталой. Как шестимесячный младенец, навсегда. — Она сделала глубокий вдох. — Моя мама уговорила меня так поступить. Она сказала: «Анни, ты едва можешь позаботиться о себе. Как ты сможешь заботиться о таком ребенке?» И еще: «Ты молода. У тебя еще будет ребенок». И я уступила, мой доктор провел операцию на двадцать второй неделе. — Анни отвернулась, ее глаза заблестели. — Этого никто не скажет. Когда ты рожаешь плод, то тебе дают свидетельство о смерти, а не о рождении. А потом приходит молоко, и ты никак не можешь это остановить. — Она посмотрела на меня. — Здесь невозможно выиграть. Либо рожаешь ребенка и переносишь эту боль во внешний мир, либо не рожаешь и тогда хранишь боль внутри навечно. Я знаю, что поступила правильно. Но в то же время мое сердце говорит об обратном.
«Нас легионы», — поняла я. Матерей, чьи дети покалечены, и весь остаток своей жизни они гадают, не стоило ли избавиться от них. И матерей, которые отпустили своих покалеченных детей, которые смотрят на наших и видят лица тех, кого уже никогда не встретят.
— Они дали мне выбор, — сказала Анни, — и даже сейчас я жалею об этом.

Амелия

Той ночью я позволила тебе расчесать мои волосы и завязать их резинками. Обычно ты запутывала ужасные узлы, чем раздражала меня, но тебе нравилось это занятие — твои руки были слишком коротки, чтобы завязать себе даже хвостик, поэтому, когда другие девочки твоего возраста играли со своими волосами и заплетали ленты и косички, ты оказывалась в распоряжении мамы, которая умела плести лишь халу. Не думай, что я вдруг стала испытывать угрызения совести или что-то вроде того, — мне просто было жаль тебя. Мама и папа ругались из-за тебя с тех пор, как вернулись домой, будто тебя не было рядом. Господи, да твой словарный запас был вдвое богаче моего — не могли же они всерьез считать, что ты ничего не понимаешь?
— Амелия, мне нравится цвет твоих волос, — сказала ты, заканчивая с косичкой, которая падала мне прямо на нос.
Я внимательно посмотрела на себя в зеркало. Я не чувствовала себя классной цыпочкой в стиле панк, несмотря на все свои старания. Скорее Гровером из «Улицы Сезам».
— Амелия, мама и папа разведутся?
Наши взгляды встретились в зеркале.
— Не знаю, Уиллс.
Я предвкушала следующий вопрос.
— Амелия, это я виновата?
— Нет! — яростно ответила я. — Честно! — Я убрала из волос заколки и резинки, пытаясь распутать узлы. — Так, хватит. Не надо делать из меня королеву красоты. Ложись спать.
Все забыли уложить тебя сегодня в постель. Я и не ожидала другого, наблюдая в последнее время низкий уровень родительского внимания. Ты забралась в свою кровать с открытой стороны: по обе стороны матраса все еще были перекладины, которые ты терпеть не могла, говоря, что они для малышей, хотя они служили твоей безопасности. Я склонилась над тобой и накрыла одеялом. Зачем-то поцеловала тебя в лоб.
— Спокойной ночи, — сказала я и, выключив свет, запрыгнула в свою постель.
Среди темноты дом пульсировал, словно у него было сердце. Эта вибрация отдавала в моих ушах. Пум-пум-пум. Сейчас стало еще громче. Может, мои новые волосы стали неким суперпроводником.
— Знаешь, мама всегда повторяет, что когда я вырасту, то могу стать кем угодно, — прошептала ты. — Это ложь.
Я приподнялась на локтях:
— Почему?
— Я не могу быть мальчиком, — сказала ты.
Я усмехнулась:
— Спроси маму об этом.
— И я не могу быть «мисс Америкой».
— Как так?
— Нельзя носить ортезы на конкурсе красоты.
Мне подумалось об этих конкурсах: девушки были неестественно красивыми, высокими, идеальными, как пластиковые куклы. Потом я подумала о тебе, приземистой, коренастой, перекошенной, словно корень, который рос от ствола неправильно, с лентой, пересекавшей твою грудь.
Мисс Непонимание.
Мисс Заблуждение.
Мисс Ошибка.
Желудок сдавило спазмом.
— Ложись уже спать! — сказала я более резко, чем хотела, а потом досчитала до тысячи тридцати шести, пока ты не засопела.
Я спустилась на первый этаж, на цыпочках прокралась на кухню и открыла холодильник. В доме совсем не было еды. Возможно, мне пришлось бы есть лапшу быстрого приготовления на завтрак. Честно, родителей можно было уже привлечь к суду за жестокое обращение с детьми, если они не сходят в магазин.
Все повторяется.
Я порылась в отсеке для фруктов и достала высохший лимон и корешок имбиря.
Я захлопнула холодильник и услышала стон.
Перепугавшись — а что, если люди, которые вломились в дом, насилуют девочек с синими волосами? — я подкралась к кухонной двери и выглянула в гостиную. Когда мои глаза немного привыкли к темноте, я увидела, в чем дело: стеганое одеяло было перекинуто через спинку дивана, подушка лежала у отца на голове, а он сам перекатился набок.
Я ощутила ту же боль в желудке, как и при твоих словах о королевах красоты. Вернувшись на кухню тихонько, как мышка, я провела пальцами по столешнице, пока они не коснулись рукоятки ножа для мяса. Я забрала его с собой наверх, в ванную.
Первый порез причинил мне боль. Я смотрела, как, словно волна, поднимается кровь, как струится по моему локтю. Черт, что я наделала? Я включила холодную воду, подставила под струю руку, пока кровь не замедлилась.
Потом сделала параллельный надрез.
Они были не на запястьях, не думай, что я пыталась покончить с собой. Просто причинить вред и понять, почему мне так больно. Все было прозрачно: ты делаешь надрез, чувствуешь боль, и точка. Внутри что-то нарастало, словно горячая волна, и я лишь добавляла жара. Я вспомнила про маму, как она делала коржи для пирога. Она протыкала в них маленькие дырочки. «Чтобы он дышал», — говорила она.
И я просто… дышала.
Я закрыла глаза, предвкушая каждый тоненький порез, испытывая прилив облегчения, когда со всем было покончено. Господи, как мне было хорошо! Это нарастающее чувство и сладкое освобождение. Мне придется спрятать эти отметины. Я лучше умру, чем позволю кому-нибудь узнать про них. Но я также гордилась собой. Такое совершали безумные девчонки, которые сочиняли стихи про свои органы, наполненные вязкой смолой, или густо подводили глаза карандашом в египетском стиле, а не хорошие девочки из хороших семей. А значит, либо я не была хорошей девочкой, либо не относилась к хорошей семье.
Решай сама.
Я приподняла бачок унитаза и сунула внутрь нож. Возможно, он мне еще понадобится.
Потом я уставилась на порезы, которые теперь пульсировали, подобно всему дому. Пум-пум-пум. Они напоминали развязки железнодорожных линий. Башню из ступенек, которую находишь на платформе. Я представила себе парад из таких же уродцев, как и я. Мы королевы красоты, которые не могли ходить без ортезов. Закрыв глаза, я подумала, куда могли вести эти ступени.

Часть третья


На землях этих изобильных
Нет места для вещей бессильных:
Так презирай, ломай, бросай!
Пусть дни тяжелыми бывали,
Но что любимы — раньше знали,
Но сердцу я скажу — прощай!
Элизабет Баррет Браунинг. Мое сердце
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Твердое тело: одна из стадий сахарного сиропа в приготовлении карамели, которая происходит при температуре 250–266 градусов по Фаренгейту

Нуга, маршмеллоу, леденцы, жевательный мармелад — все готовятся до состояния твердого тела, когда концентрация сахара достигает высшей точки и сироп, стекая с ложки, образует такие нити. (Будьте осторожны. Сахар продолжает наносить ожог даже после того, как соприкоснется с кожей. Легко забыть, что нечто столь сладкое может оставить шрам.) Чтобы проверить сироп, нужно бросить кусочек в холодную воду. Карамель готова, если образует твердый непластичный шарик, который, однако, может поменять форму при сильном надавливании.
Более распространенное описание твердого тела: грубое, агрессивное, боевое, созданное, чтобы формировать чужое мышление под себя.
«Божественность»
2 1/2 стакана сахара.
1/2 стакана легкого кукурузного сиропа.
1/2 стакана воды.
Щепотка соли.
3 больших яичных белка.
1 чайная ложка ванили.
1/2 стакана нарезанных орехов пекан.
1/2 стакана сушеной вишни, черники или клюквы.

Меня всегда поражало, что карамель с названием «Божественность» нуждается в грубой силе для своего создания.
В двухлитровой кастрюле смешайте сахар, кукурузный сироп, воду и соль. С помощью термометра для карамели нагревайте до состояния твердого тела, размешивая только до того момента, пока не растворится сахар. Тем временем взбейте яичные белки до образования твердых пиков. Когда сироп достигнет температуры 260 градусов по Фаренгейту, добавляйте его постепенно к белкам, взбивая на высокой скорости в миксере. Продолжайте взбивать, пока карамель не обретет форму, — около 5 минут. Добавьте ваниль, орехи и сушеные ягоды. Быстро переложите карамель из чайной ложки на пергамент, завершая каждую конфету завитком, и поставьте остужаться до комнатной температуры.
Твердое тело, взбивание, снова взбивание. Возможно, эту карамель стоило бы назвать «Подчинение».

Шарлотта

Январь 2008 года

Все началось с пятна в форме морского ската на потолке в столовой — водный знак, указание на то, что появились проблемы с трубами в ванной второго этажа. Но водный знак расползался дальше, пока не превратился из ската в морскую волну и половину потолка словно бы покрыли чайные листья. Сантехник час ковырялся под раковинами и под передней панелью ванной, после чего пришел на кухню, где я варила соус для спагетти.
— Кислая среда, — заявил он.
— Нет, просто маринара.
— Я про трубы. Не знаю, что вы смывали по ним, но это их разъедает.
— Единственное, что мы туда смываем, это то же, что и все. Вряд ли девочки проводят химические эксперименты в душе.
Сантехник пожал плечами:
— Я могу заменить трубы, но, если вы не решите проблему, это повторится.
Я заплатила триста пятьдесят долларов за один визит; по моим расчетам, мы не могли себе этого позволить, а уж тем более второй визит.
— Хорошо.
Еще тридцать долларов уйдут на краску для потолка, и то, если мы сделаем все сами. Вот мы уже ели макароны в третий раз на неделе, потому что они дешевле мяса, потому что тебе понадобились новые ботинки, потому что мы сели на мель.
Было почти шесть часов — время, когда Шон обычно появлялся на пороге. Прошло около трех месяцев с момента его провальной дачи показаний, хотя ты и не догадывалась об этом из наших разговоров. Мы говорили о том, что сказал начальник полиции в местной газете об акте вандализма в старшей школе, о том, нужно ли Шону пройти экзамен на детектива. Мы говорили об Амелии, которая вчера объявила забастовку молчанием и устроила пантомиму. Мы говорили о том, как ты сегодня обошла дом, а я не побежала назад за креслом, потому что у тебя устали ноги.
Мы не говорили об иске.
Я выросла в семье, где считали, что если кризис не обсуждать, значит его не существует. У моей матери обнаружили рак груди за несколько месяцев до того, как я это поняла, и к тому времени стало слишком поздно. Отца увольняли три раза за мое детство, но это не становилось темой разговора — однажды он просто снова надел костюм и пошел в новый офис, будто и не было перерыва в рутине. Единственным местом, куда мы обращались со своими страхами и тревогами, становилась исповедальня. Единственное утешение мы получали от Бога.
Я поклялась, что, когда заведу свою семью, все карты буду выкладывать на стол. Мы не станем прятать важные темы, секреты и скрываться за розовыми очками, которые не позволяли нам видеть все хитросплетения обычных отношений в семье. Я забыла один очень важный элемент: люди, которые не говорили о проблемах, притворялись, что проблем нет. Люди, которые обсуждали ошибки, боролись, страдали и чувствовали себя несчастными.
— Девочки! — крикнула я. — Обед!
Я услышала вдалеке топот твоих ног по коридору второго этажа. Ты осторожно спускалась по ступеням, шаг за шагом, а вот Амелия чуть ли не влетела на кухню.
— О боже! — простонала она. — Опять спагетти?
Если честно, я не просто открыла коробку «Принс» и сварила макароны. Я сделала тесто, раскатала его, нарезала полосками.
— Нет, на этот раз фетуччини, — невозмутимо сказала я. — Накрывай на стол.
Амелия сунула голову в холодильник:
— Новостной выпуск: у нас закончился сок.
— На этой неделе пьем воду. Так даже лучше.
— И конечно дешевле. Вот что скажу тебе. Возьми двадцать баксов из моих сбережений на колледж и потрать их на куриные котлеты.
— Хм… Что это за звук? — поинтересовалась я, осматриваясь по сторонам с хмурым видом. — Ах да, это же отсутствие моего смеха.
Амелия ухмыльнулась:
— Завтра мы купим белков.
— Напомни мне купить немного тофу.
— Гадость какая! — Она поставила на стол стопку тарелок. — Напомни мне убить себя перед обедом.
Ты зашла на кухню и устремилась к своему стульчику. Мы не называли его стульчиком для кормления, ведь тебе было почти шесть лет, и ты всегда напоминала, что ты уже большая девочка, но ты не могла дотянуться до стола самостоятельно — ты была слишком крохотной.
— Чтобы приготовить миллиард фунтов пасты, необходимо наполнить достаточным количеством еды семьдесят пять тысяч бассейнов, — сказала ты.
Амелия села на стул рядом с тобой и ссутулилась:
— Чтобы съесть миллиард фунтов макарон, всего лишь нужно родиться в семье О’Киф.
— Возможно, если вы все будете жаловаться и дальше, завтра вечером я сделаю какой-нибудь деликатес… например, кальмары. Или хаггис. Или телячьи мозги. Это белки, Амелия…
— Давным-давно в Шотландии жил такой человек по имени Соуни Бин, который ел людей! — сказала ты. — Почти тысячу съел.
— Хорошо, что мы не в таком отчаянном положении.
— Но если бы были, — сказала ты, и твои глаза засветились, — то я бы оказалась бескостной!
— Так, хватит! — Я положила вам на тарелки макароны, от которых шел пар. — Приятного аппетита!
Я взглянула на часы, было 18:10.
— А как же папа? — прочитав мои мысли, спросила Амелия.
— Мы его подождем. Уверена, он придет с минуты на минуту.
Но через пять минут Шон так и не приехал. Ты ерзала на стульчике, а Амелия ковырялась вилкой в застывшей макаронной массе.
— Хуже макарон могут быть только холодные макароны, — проворчала она.
— Ешьте, — сказала я, и вы с сестрой налетели на обед, как ястребы.
Я посмотрела на свою тарелку, аппетит пропал. Через несколько минут вы отнесли тарелки в раковину. Сантехник спустился на первый этаж и сказал, что закончил, оставив счет на кухонной столешнице. Телефон прозвонил дважды, и кто-то из вас ответил.
В семь тридцать я позвонила Шону на мобильник, но меня тут же переключили на голосовую почту.
В восемь я соскребла холодную еду со своей тарелки в мусорное ведро.
В восемь тридцать я уложила тебя в постель.
В восемь сорок пять я позвонила диспетчеру.
— Это Шарлотта О’Киф. Не знаете, не остался ли Шон на ночную смену?
— Он уехал где-то в пять сорок пять, — ответил диспетчер.
— Ах да, конечно, — весело отозвалась я, будто сама знала это. Я не хотела выглядеть как жена, которая понятия не имеет, где ее муж.
В 23:06 я сидела в темноте нашей семейной гостиной на диване, сомневаясь, что эту комнату можно до сих пор называть семейной, раз уж наша семья разваливалась на части, когда парадная дверь с размаху отворилась. Шон прокрался в коридор, и я включила лампу рядом с собой.
— Ух ты! — произнесла я. — Должно быть, на дорогах адские пробки.
Он замер на месте:
— Ты не спишь.
— Мы ждали тебя на обед. Твоя тарелка все еще стоит на столе, если ты в настроении съесть закаменевшие фетуччини.
— После работы я пошел в «О’Бойз» с ребятами. Хотел позвонить…
Я закончила предложение за него:
— Но ты не захотел разговаривать со мной.
Он подошел ближе, так что я уловила аромат его лосьона после бритья. Лакрица и слабая нотка дыма. Мне можно завязать глаза, и я найду Шона в толпе другими органами чувств. Но найти — это одно, а знать кого-то вдоль и поперек — совсем другое. Мужчина, в которого ты влюбилась много лет назад, мог выглядеть так же, говорить так же, иметь тот же запах, но быть совершенно другим.
Наверное, Шон мог сказать то же и обо мне.
Он опустился на стул напротив меня:
— Что ты хочешь услышать от меня, Шарлотта? Хочешь, чтобы я радовался и говорил, что с нетерпением жду возвращения домой вечером?
— Нет. — Я сглотнула ком в горле. — Я просто… просто хочу вернуть все, как было.
— Тогда остановись, — тихо сказал он. — Просто прекрати то, что начала.
Выбор — забавная штука: спроси дикие племена, которые всегда ели коренья, несчастны ли они, и те пожмут плечами. Но дай им нежное филе и трюфельный соус, а потом предложи вернуться к жизни на своих прежних землях, и они всегда будут вспоминать об этом деликатесе. Если ты не знаешь о вариантах, то и не тоскуешь по ним. Марин Гейтс вручила мне шанс, о котором я не могла бы подумать в самом безумном сне. Но теперь, когда она озвучила его, как я могла отказаться? С каждым последующим переломом, с каждым долларом, который мы возьмем в кредит, я бы считала, что упустила шанс.
Шон покачал головой:
— Так я и думал.
— Я забочусь о будущем Уиллоу…
— А я думаю о том, что у нас есть сейчас. Ей нет дела до денег. Ее заботит только одно: любят ли ее родители. Но услышит она совсем другое, когда ты пойдешь в тот проклятый зал суда.
— Тогда, Шон, скажи, в чем ответ? Мы должны просто сидеть и надеяться на то, что у Уиллоу больше не будет переломов? Или что ты… — Я резко замолчала.
— Что — я? Устроюсь на работу получше? Выиграю в чертову лотерею? Почему бы тебе так и не сказать, Шарлотта? Ты считаешь, что я не могу обеспечивать нас.
— Я такого не говорила…
— И не надо. Это и так предельно ясно. Ты всегда говорила, что я будто спас тебя и Амелию. Но, наверное, с течением времени я все же вас подвел.
— Дело не в тебе. А в нашей семье.
— Которая разваливается на части. Боже, Шарлотта, как думаешь, что видят люди, когда смотрят сейчас на тебя?
— Мать, — сказала я.
— Мученицу, — поправил ее Шон. — Кроме тебя, никто так не может управляться с Уиллоу, так ведь? Ты никому больше не доверяешь. Разве ты не понимаешь, как мерзко все выглядит?
Мое горло перехватило спазмом.
— Что ж, прости, что я не идеальная.
— Нет, — возразил Шон. — Ты просто ждешь этого от всех нас. — Он со вздохом прошел к камину, где лежали стопка подушек и одеяло. — Если не возражаешь, ты сидишь на моей постели.
Я сдерживала слезы, пока не добралась до второго этажа. Легла на кровать, заняв половину Шона, стараясь найти то место, где он спал. Я уткнулась лицом в подушку, которая до сих пор хранила запах его шампуня. Хотя я сменила простыни с тех пор, как он перебрался на диван, наволочку я не стирала намеренно и теперь гадала почему. Чтобы представлять, будто он здесь? Чтобы у меня осталось хоть что-то, если он вдруг не вернется?
В день нашей свадьбы Шон сказал мне, что встанет на пути у пули, чтобы спасти меня. Знаю, он хотел услышать от меня такое же признание, но я не смогла. Амелия нуждалась в моей заботе. С другой стороны, если бы пуля летела к Амелии, я бы не думая бросилась перед ней.
Делало это из меня хорошую мать или очень плохую жену?
Но речь шла не о пуле, летящей к нам. На нас несся поезд на полном ходу, и ради спасения дочери мне стоило броситься на рельсы. Была только одна проблема: ко мне привязали и мою лучшую подругу.
Одно дело — пожертвовать своей жизнью ради кого-то, другое — привлечь к истории третье лицо, к тому же которое ты знаешь и которому невероятно доверяешь.
А все казалось таким простым: иск, который указывал на то, как нам тяжко, и который мог бы все улучшить. Но в моем стремлении к лучику света я не заметила нависших грозовых туч: обвинив Пайпер и уговорив Шона, я разрушила наши взаимоотношения. Теперь было слишком поздно. Если я позвоню Марин и скажу ей все остановить, Пайпер не простит меня. Шон не перестанет осуждать меня.
Можно говорить себе, что готов лишиться всего, чтобы получить желаемое. Но это тупиковая ситуация: все, чего ты готов лишиться, определяет твою жизнь. Потерять их значит потерять себя.
На мгновение я представила, что спускаюсь по лестнице к Шону и сажусь перед ним на колени, говорю, как мне жаль. Прошу начать все заново. Потом я подняла голову и увидела, как приоткрылась дверь и в щелке появился маленький белый треугольник твоего лица.
— Мамочка, — сказала ты, подходя ближе своей неловкой походкой и забираясь на кровать, — тебе приснился плохой сон?
Ты прижимаешься ко мне всем тельцем, спиной к моему животу.
— Да, Уиллс, приснился.
— Хочешь, я останусь с тобой?
Я обняла тебя, будто защищала.
— Навсегда, — ответила я.

Рождество в этом году выдалось совсем теплым, зеленым вместо белого, подтверждение Матери Природы, что жизнь не такая, какой ей следовало быть. После двух недель плюсовой температуры зима вернулась с новой силой. Той ночью падал снег. Мы проснулись с пересохшим горлом, от батарей волнами шел жар. На улице стоял запах дыма от трубы.
Когда в семь я спустилась на первый этаж, Шон уже ушел. Он оставил в прачечной аккуратную стопку постельного белья, а в раковине пустую кофейную кружку. Ты спустилась вниз, потирая глаза.
— У меня замерзли ноги, — сказала ты.
— Тогда обуй тапочки. Где Амелия?
— Все еще спит.
Была суббота, какой смысл будить ее рано. Я смотрела, как ты потираешь бедро, возможно даже не сознавая своих действий. Тебе требовались упражнения, чтобы укрепить мышцы живота, хотя до сих пор ты испытывала боль после перелома бедренной кости.
— Вот что. Если сходишь за письмами, мы сможем сделать на завтрак вафли.
Я проследила, как зашевелились шестеренки в твоей голове: почтовый ящик находился в четверти мили дальше по подъезду, подмораживало.
— С мороженым?
— С клубникой, — стала торговаться я.
— Хорошо.
Ты прошла в тамбур и накинула пальто поверх пижамы, а я помогла тебе нацепить ортезы, прежде чем сунуть ноги в низкие ботинки, которые бы их вместили.
— Будь осторожна на дорожке. — (Ты застегнула куртку.) — Уиллоу? Ты меня слышишь?
— Да, я буду осторожной.
Ты открыла парадную дверь и вышла наружу.
Я стояла на пороге и смотрела, пока ты не повернулась и не поставила руки на бедра.
— Я не упаду! Прекрати смотреть!
Тогда я отошла в сторону и закрыла дверь, но в окно последила за тобой еще немного. На кухне достала из холодильника ингредиенты, включила вафельницу. Вынула пластиковую миску, которая тебе так нравилась, потому что она была достаточно легкой, чтобы ты могла поднимать ее и наливать тесто.
Я снова пошла к крыльцу, чтобы дождаться тебя. Но, когда я ступила на улицу, тебя не было. Мне открывалась вся дорожка до почтового ящика, но тебя поблизости не оказалось. Я в панике сунула ноги в ботинки и выбежала на подъездную дорожку. На полпути я увидела следы, отпечатавшиеся на снегу, все еще покрывавшем затвердевшую землю — они вели к замерзшему пруду.
— Уиллоу! — закричала я. — Уиллоу!
Чертов Шон, почему он просто не засыпал пруд, как я просила его!
Вдруг я увидела тебя у края камышей, росших у кромки тонкого льда.
Ты уже поставила одну ногу на поверхность.
— Уиллоу, — осторожно сказала я, чтобы не вспугнуть тебя, но, когда ты повернулась, твой ботинок поскользнулся и ты повалилась вперед, выставив руки, чтобы уберечь себя от падения.
Я предвидела это. Предугадывала. Я ступила вперед, как только ты развернулась ко мне лицом. Шагнула на лед, слишком свежий и тонкий для моего веса, хрупкая поверхность задрожала под моей ногой. Ботинок моментально наполнился ледяной водой, но я успела обхватить тебя руками и уберечь от падения.
Я промокла до середины бедра, а твое тело висело на моей руке, словно мешок с мукой для выпечки, у тебя перехватило дыхание. Я качнулась назад, вытаскивая ногу из жижи и травы, обрамлявшей пруд. Я с силой повалилась на пятую точку, чтобы смягчить твое падение.
— Ты в порядке? — ахнула я. — Что-нибудь сломала?
Ты быстро оценила свое состояние и покачала головой.
— О чем ты только думала? Ты же знаешь…
— Амелия же гуляет по льду, — тоненьким голосом сказала ты.
— Во-первых, ты не Амелия. Во-вторых, лед недостаточно прочный.
Ты повернулась ко мне:
— Как и я.
Я мягко развернула тебя, так что ты сидела у меня на коленях, свесив ноги по бокам. «Паучок», — называли такое положение дети, когда катались на качелях, хотя тебе подобное не разрешали. Слишком легко нога могла запутаться в цепи или сцепиться с конечностью другого ребенка.
— Вовсе нет, — решительно сказала я. — Уиллоу, ты самый сильный человек, какого я когда-либо знала.
— Но ты все-таки хочешь, чтобы я не пользовалась инвалидным креслом. И не ездила все время в больницу.
Шон настоял на том, чтобы ты знала, что происходит вокруг тебя, а я наивно полагала, что наш разговор много месяцев назад рассеет все сомнения, которые появятся из-за моих слов, их затмят поступки. Но меня беспокоило, что ты слышишь от меня, а не то, какие скрытые смыслы можешь прочесть.
— Помнишь, я говорила, что мне придется сказать то, что я не имею в виду? В этом все дело, Уиллоу. — Я замешкалась. — Представь, что ты в школе и твоя подруга просит сказать, нравятся ли тебе ее кроссовки, а тебе не нравятся — ты считаешь их ужасными. Ты ведь не скажешь ей, что они отвратительны? Иначе она огорчится.
— Это ложь.
— Знаю. Это неправильно в большинстве случаев, если только ты не пытаешься кого-то задеть.
Ты пристально посмотрела на меня:
— Но ты задеваешь мои чувства.
Кинжал в моем животе провернулся.
— Я не нарочно.
— Значит, — сказала ты, размышляя над этим, — это вроде того, как Амелия устраивает День наоборот?
Амелия придумала эту игру, когда была примерно твоего возраста. Даже тогда она перечила нам, отказывалась делать уроки, а потом хохотала, когда мы кричали на нее, говоря, что это День наоборот и она уже все доделала. Или начинала задирать тебя, называя Стеклянной Заучкой, а когда ты приходила в слезах, Амелия настаивала, что в День наоборот это означало, что ты принцесса. Я никогда не могла сказать наверняка, придумала Амелия День наоборот от богатого воображения или бунтарства.
Но может, это могло бы распутать густые заросли термина «неправомерное рождение», размотать ложь, как Румпельштильцхен превращал пряжу в золото.
— Именно. Совсем как День наоборот.
Ты так сладко улыбнулась мне, что кругом чуть не начал таять лед.
— Хорошо, — сказала ты. — Тогда и мне жаль, что ты родилась.

Когда мы с Шоном стали встречаться, я оставляла угощения в его почтовом ящике. Сахарное печенье в форме его инициалов, булку «бабка», булочки в глазури с засахаренным пеканом, миндальные конфеты. Обращение «сладкий» я восприняла буквально. Я представляла, как он тянется за счетами или каталогами, а вместо них достает рулет с вареньем, медовый торт, плиточку ирисок.
— Ты не разлюбишь меня, когда я наберу тридцать фунтов? — спрашивал Шон, а я лишь смеялась.
— А с чего ты решил, что я люблю тебя?
Конечно, я любила его. Но мне было проще показывать любовь, а не говорить о ней. Слова напоминали мне пралине: крохотные, драгоценные, невыносимо сладкие. Я оживала в его присутствии, казалась себе солнцем в созвездии его объятий. Но попытки уложить эти чувства в слова будто бы преуменьшали их значимость, это как прикрепить иголкой бабочку под стеклом или запечатлеть на видео комету. Каждую ночь он обнимал меня и шептал на ухо это предложение, от которого по телу шли мурашки: «Я люблю тебя». Потом он ждал. Он ждал, а я знала, что он не станет давить на меня, пока я не буду готова признаться ему, но все же я улавливала его молчаливое разочарование.
Однажды я пришла с работы, отряхивая с рук муку, чтобы побежать за Амелией и забрать ее с уроков, когда нашла небольшую карточку под своими дворниками. «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ», — говорилось там.
Я бросила карточку в бардачок и тем же днем приготовила трюфели и оставила их в почтовом ящике Шона.
На следующий день, уходя с работы, я нашла на лобовом стекле карточку размером восемь с половиной на одиннадцать дюймов с надписью: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ».
Я позвонила Шону.
— Я одержу победу, — сказала я.
— Мы оба, — ответил он.
Я приготовила лавандовую панакоту и оставила поверх его счета «Мастеркард».
Он ответил мне плакатом. Текст можно было прочитать из витрины ресторана, что стало предметом острот со стороны метрдотеля и шеф-повара.
— В чем же проблема? — спросила меня Пайпер. — Просто скажи ему, что ты чувствуешь.
Но Пайпер не понимала, а я не могла ей этого объяснить. Когда ты показывал другому свои чувства, они были свежими и искренними. Когда ты говорил о чувствах, за словами могли стоять лишь привычка или ожидания. Этими тремя словами пользовались все: простые слоги не могли вмещать в себя нечто столь редкое, как мое чувство к Шону. Я хотела, чтобы он почувствовал то же, что и я, находясь рядом с ним: невероятное сочетание комфорта, раскованности и чуда, знание того, что с каждым глотком этого чувства к нему у меня возникало привыкание. И я приготовила тирамису, оставив его между стопкой бумаг с amazon.com и буклетом компании по покраске.
На этот раз Шон позвонил мне:
— Открывать чужие почтовые ящики — это тяжкое преступление.
— Так арестуй меня, — ответила я.
В тот день я уходила с работы в сопровождении остальных работников, которые наблюдали за нашими ухаживаниями, как спортивные фанаты, и увидела, что вся моя машина покрыта пергаментом. На бумаге были огромные, размером с меня, буквы. «Я НА ДИЕТЕ», — гласило послание Шона.
Конечно же, я приготовила ему булочек с маком, но они остались лежать в ящике на следующий день, когда я пришла оставить имбирное печенье. А через день, учитывая эти нетронутые подношения, я даже не смогла вместить клубничный тарт. Вместо этого я понесла его к дому и позвонила в дверной звонок. Светлые волосы Шона сияли на солнце, белая футболка обтягивала торс.
— Как так случилось, что ты не ешь то, что я приготовила тебе? — спросила я.
Он лениво улыбнулся:
— Как так случилось, что ты не можешь произнести тех слов?
— А ты не понимаешь?
Шон скрестил руки на груди:
— Чего не понимаю?
— Что я люблю тебя.
Он открыл экранную дверь, схватил меня и крепко поцеловал.
— Ты вовремя, — с широкой улыбкой сказал он. — Я чертовски проголодался!
Тем утром мы с тобой не только приготовили вафли. Мы сделали хлеб с корицей, овсяное печенье и «Блонди». Я позволила тебе облизать ложку, лопатку и миску. Около одиннадцати Амелия размашистым шагом залетела на кухню, только выйдя из душа.
— Какая армия собралась к нам на ланч? — спросила она, потом взяла кукурузный кекс, разломила его пополам и вдохнула пар. — Тебе помочь?
Мы приготовили торт «Малиновый бархат» и тарт из слив «Татин», яблочный пирог, печенье вертушки и макаруны. Готовили до тех пор, пока в моей кладовой ничего не осталось, пока я не забыла то, что ты сказала мне у пруда, пока у нас не закончился коричневый сахар, пока мы не перестали обращать внимание на отсутствие вашего отца весь день, пока мы не смогли больше впихнуть в себя ни кусочка.
— И что теперь? — спросила Амелия, когда от выпечки не осталось свободного места на столешнице.
Прошло столько времени, и стоило мне начать, я уже не могла остановиться. Отчасти я все еще готовила для ресторанной толпы, а не для отдельно взятой семьи, особенно той, где отсутствовал важный человек.
— Можем поделиться с соседями, — предложила ты.
— Ни за что! — заявила Амелия. — Пусть покупают.
— Мы же не пекарня, — заметила я.
— А почему бы и нет? Это мог бы быть овощной ларек в конце улицы. Мы с Уиллоу могли бы сделать огромный знак, который говорил бы «Сладости Шарлотты», а ты могла бы заворачивать все в пищевую пленку…
— Мы можем украсить коробку из-под обуви, — сказала ты, — прорезать сверху щелку для денег и установить цену в десять долларов.
— Десять долларов?! — воскликнула Амелия. — Попробуй бакс, голова садовая!
— Мам! Она назвала меня садовой…
Я представила себе побеленные стены, стеклянную витрину, столики из кованого железа с мраморными столешницами. Ряды фисташковых маффинов в фабричной печке, меренги, которые таяли во рту, островок кассира, похожий на крыло ангела.
— «Силлабаб», — прервала я их, и вы обе повернулись ко мне. — Вот какое должно быть название на вывеске.
Той ночью, к тому времени, как Шон пришел домой, я уже спала, а исчез он, не успела я проснуться. Я узнавала о его присутствии лишь по использованной кружке, которая одиноко стояла в раковине.
В моем желудке все сжалось, и я притворилась, что это от голода, а не от сожаления. На кухне я сделала себе тост и достала ослепительно-белый фильтр для кофемашины.
Когда мы с Шоном только поженились, он делал для меня кофе каждое утро. Сам он кофе не пил, но рано вставал на смену и программировал кофемашину «Крупс», чтобы меня ждала свежая порция кофе к возвращению из душа. Я спускалась на первый этаж и видела ожидавшую меня кружку с двумя ложечками сахара. Иногда прилагалась записка: «Увидимся позже» или «Я уже скучаю».
Сегодня кухня была пустой, кофемашина тихой и покинутой.
Я отмерила воды и зерен, нажала на кнопку, позволяя жидкости заструиться в кофейник. Дотянулась до кружки в шкафчике, но передумала и взяла ту, что оставил в раковине Шон. Вымыла ее и налила себе кофе. Слишком крепкий, горький вкус. Касались ли губы Шона кружки в том же месте, что и мои?
Я всегда с сомнением относилась к женщинам, которые описывали разрушение своего брака как нечто, что случилось за одну ночь. «Разве могли вы не знать? — думала я. — Как могли пропустить все эти сигналы?» Давайте я расскажу: вы были так заняты тем, что разжигали костер перед собой, и не замечали за спиной огненного зарева. Я не смогла вспомнить, когда мы с Шоном в последний раз смеялись над чем-то вместе. Не могу вспомнить, когда подходила к нему и целовала. Я так сильно стремилась защитить тебя, что сама стала уязвимой.
Иногда вы с Амелией играли в настольные игры, а когда бросали кубики, они застревали между диванными подушками или падали на пол. «Перебрось», — говорила ты; как же легко было попытаться еще раз. Вот чего я хотела: перебросить кости. Но если быть честной с собой, я бы не знала, с чего мне начать.
Я вылила кофе в раковину, глядя, как жидкость убегает в сток.
Я не нуждалась в кофеине. И не нуждалась в том, чтобы мне приносили кофе по утрам. Уйдя с кухни, я взяла пиджак (Шона, с его ароматом) и направилась за газетой.
Зеленый ящик, в котором хранилась местная пресса, пустовал. Должно быть, Шон забрал газеты, направляясь туда, куда направлялся. Рассердившись, я повернулась и заметила тачку с выпечкой, которую мы поставили в конце подъезда.
Она оказалась пустой, за исключением обувной коробки, которую Амелия переделала в своеобразную кассу для поощрений, и картонного знака, который вы нарисовали блестками, — «СИЛЛАБАБ».
Я схватила коробку и побежала в дом, в вашу спальню.
— Девочки! — выкрикнула я. — Смотрите!
Вы обе перевернулись набок, все еще окутанные сном.
— Боже! — простонала Амелия, глядя на часы.
Я села на твою постель и открыла обувную коробку.
— Откуда у тебя все эти деньги? — спросила ты, и Амелия мгновенно села на кровати.
— Какие деньги? — спросила она.
— Это от нашей выпечки, — ответила я.
— Дайте мне. — Амелия схватила коробку и принялась раскладывать деньги по стопкам. Там были банкноты и монеты разного номинала. — Здесь почти сто долларов!
Ты перебралась со своей кровати на постель Амелии.
— Мы богаты, — сказала ты, зажала в кулаке доллары и бросила в воздух над головой.
— И что будем с ними делать? — спросила Амелия.
— Думаю, нам нужно купить обезьянку, — сказала ты.
— Обезьяны стоят больше ста долларов, — нахмурилась Амелия. — Думаю, нам стоит купить телевизор в спальню.
А я подумала о том, чтобы заплатить кредит по «Мастеркард», но сомневалась, что вы согласитесь.
— У нас уже есть телик внизу, — сказала ты.
— Но нам не нужна глупая мартышка!
— Девочки, — перебила их я, — есть только один способ получить то, что мы все хотим. Мы сделаем еще выпечки, чтобы заработать больше. — Я взглянула на каждую из вас по очереди. — Ну и?.. Чего же мы ждем?
Вы с Амелией помчались в смежную ванную, я услышала, как заструилась вода, как вы принялись методично чистить зубы. Я расправила твою простыню и заправила одеялом. На кровати Амелии сделала то же самое, но на этот раз, когда я расправляла стеганое одеяло под матрасом, мои пальцы коснулись дюжины оберток от конфет, пластикового пакета от буханки хлеба, пачки крошащихся крекеров. «Подростки», — подумала я, бросая все в мусорную корзину.
Из ванной доносились ваши споры насчет того, кто оставил открытой зубную пасту. Я дотянулась до обувной коробки и подбросила в воздух еще несколько купюр и монет, прислушиваясь не к звону серебра, а к песне надежды.

Шон

Возможно, мне не стоило забирать газеты. Я думал об этом, сидя за столиком в забегаловке в двух городках от Бэнктона, обхватив ладонями стакан апельсинового сока в ожидании, когда мне по-быстрому пожарят яичницу. По крайней мере, именно это всегда делала по утрам Шарлотта: попивала кофе, изучая заголовки. Иногда она даже зачитывала письма к редактору, особенно те, которые явно написали чокнутые люди в одном шаге от конфликта вроде Руби-Ридж[10]. Когда я улизнул из дому в шесть утра и остановился, лишь чтобы взять газету, то понял, что это выведет ее из себя. И возможно, я нашел достаточный для себя предлог, чтобы уехать. Но теперь, развернув газету и глянув на передовицу, я сразу же понял, что стоило оставить ее на месте.
Прямо передо мной распахнулась история обо мне и моей семье.
МЕСТНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ
ПОДАЕТ ИСК О НЕПРАВОМЕРНОМ РОЖДЕНИИ
Уиллоу О’Киф во многих отношениях является обычной пятилетней девочкой. Она полноценно посещает детский сад при начальной школе Бэнктона, где изучает чтение, математику и музыку. Во время перемен она играет со сверстниками. Покупает ланч в школьной столовой. Но кое-что отличает Уиллоу от других пятилетних детей. Иногда Уиллоу использует инвалидное кресло, иногда ходунки, иногда ортезы. Все потому, что за свою недолгую жизнь она перенесла свыше шестидесяти двух переломов из-за заболевания под названием «несовершенный остеогенез». Это врожденное заболевание, которое, как утверждают ее родители, следовало диагностировать акушеру на ранних стадиях, чтобы была возможность аборта. Хотя О’Кифы горячо любят свою дочь, ее медицинские счета превышают обычную страховку, и теперь ее родители — лейтенант Шон О’Киф из полицейского департамента Бэнктона и Шарлотта О’Киф, — подобно многим другим родителям, подают иск на акушера-гинеколога, которая не предоставила им информацию по внутриутробным нарушениям и не дала возможности, как они говорят, принять решение о прерывании беременности.
Бо́льшая часть штатов в Америке признает иски о неправомерном рождении, и многие из таких дел разрешаются судом на меньшую сумму денег, чем присуждает жюри присяжных, потому что страховые компании по врачебным ошибкам не желают допускать таких детей, как Уиллоу, до жюри присяжных. Но подобные иски всегда открывают ящик Пандоры с этическими противоречиями: что такие иски говорят о ценности человеческой жизни в обществе в отношении людей с ограниченными возможностями? Кто может осуждать родителей, которые видят мучения своих детей-инвалидов каждый день? Кто имеет право выбирать, для каких отклонений нужно рекомендовать аборт? И как это отразится на ребенке вроде Уиллоу, которая уже достаточно взрослая, чтобы услышать показания своих родителей в суде?
Лу Сен-Пьер, президент отделения Американской ассоциации людей с ограниченным возможностями в Нью-Гэмпшире, говорит, что понимает, почему родители вроде О’Кифов решают подать иск в суд. «Это может помочь с невероятным финансовым грузом, который возникает в связи с жизнеобеспечением ребенка с тяжелыми заболеваниями, — говорит Сен-Пьер, появившийся на свет с врожденной спинномозговой грыжей и прикованный к инвалидной коляске. — Но подумаем над посылом ребенку: что люди с ограниченными возможностями не могут жить насыщенной жизнью, что, если ты не идеальный, тебе нет места в этом мире».
В 2006 году Верховный суд Нью-Гэмпшира отклонил иск на компенсацию в 3,2 миллиона долларов по делу о неправомерном рождении от 2004 года.

Там даже приводилась фотография нас четверых, которую сделали для рекламного полицейского проспекта «Добро пожаловать в наш дружелюбный район», вывешенного полицейским участком Бэнктона два года назад. У Амелии еще не было брекетов.
Твоя рука была в гипсе.
Я отбросил газету в сторону, так что она приземлилась на дальний столик. Чертовы журналисты! Что они делали? Ждали у суда, чтобы посмотреть, что произойдет на слушании? Все, кто прочтет статью, — а разве найдутся другие? — решат, что мне нужны лишь деньги.
Но это было не так. И чтобы доказать это, я достал бумажник и положил на стол двадцать баксов за двухдолларовую еду, которую мне даже не принесли.
Через пятнадцать минут, заехав в полицейский участок, чтобы найти адрес Марин Гейтс, я подъехал к ее дому. Ожидал я совершенно другого. Во дворе стояли садовые гномы, почтовый ящик представлял собой свинку с пятачком. Обшивка была покрашена в фиолетовый цвет. В таком месте могли бы жить Гензель и Гретель, а не деловой юрист.
Когда я позвонил в дверь, мне открыла Марин. На ней была футболка Битлз «Револьвер» и домашние штаны с буквами UNH на штанине.
— Что вы здесь делаете?
— Мне нужно с вами поговорить.
— Стоило сперва позвонить.
Она обвела взглядом пространство вокруг меня, пытаясь найти Шарлотту.
— Я пришел один.
Марин сложила руки на груди:
— Меня нет в справочниках. Как вы узнали, где я живу?
— Я же коп, — пожал плечами я.
— Это вторжение в личную собственность.
— Хорошо. Можете подать на меня иск, когда завершите дело с иском Пайпер Риис. — Я поднял утреннюю газету. — Вы читали этот бред?
— Да. Мы мало что можем сделать с прессой, разве что отвечать «Без комментариев».
— Я больше не в деле.
— Простите?
— Я выхожу из игры. Я больше не участвую в этом деле. — (Сами эти слова сняли тяжесть с моих плеч, позволив переложить их на другого несчастного.) — Я подпишу все, что скажете, я просто хочу сделать все официально.
Марин замешкалась.
— Зайдите, и мы поговорим, — сказала она.
Снаружи дом удивил меня, но интерьер поразил еще больше. Одну стену целиком занимали статуэтки Хуммель на полках, а на других стенах висело плетеное кружево. Узоры на салфетках распускались, как водоросли, покрывая диван.
— Милое местечко, — соврал я.
Она равнодушно посмотрела на меня:
— Я просто снимаю его с меблировкой. Хозяйка дома живет в Форт-Лодердейле.
На кухонном столе лежали стопка папок и блокнот юриста. Повсюду на полу валялись смятые листы бумаги. Что бы она ни писала, гладко не выходило.
— Лейтенант О’Киф, послушайте, знаю, что у нас с вами сразу не задалось, и знаю, что дача показаний была для вас… испытанием. Но мы попытаемся еще раз, а в суде все изменится. Я действительно считаю, что жюри присяжных решит назначить вам…
— Мне не нужны ваши проклятые деньги! Она может забрать себе все.
— Кажется, я вижу проблему, — ответила на это Марин. — Но дело не в вас или вашей жене. Дело в Уиллоу. Если вы и правда хотите дать ей ту жизнь, которую она заслуживает, вам необходимо выиграть подобный иск. Если вы отступите сейчас, защита получит еще один крючок, на который повесить шляпу…
Она слишком поздно поняла, что именно этого я и хотел.
— Моя дочь, — сквозь зубы проговорил я, — читает на уровне шестого класса. Она увидит эту статью, как и дюжины других людей. Она услышит, как ее мать говорит всему миру, что она не была желанна. Скажите мне, мисс Гейтс, что лучше: если я буду сидеть в том зале суда, подрывая ваш шанс выиграть в деле, или отступлю, чтобы Уиллоу могла обратиться к тому, кто любит ее, несмотря на то, какой она родилась?
— Вы уверены, что поступаете правильно ради своей дочери?
— А вы уверены? Я не уйду отсюда, пока вы не дадите мне документ на подпись.
— Нельзя ждать, что я составлю документ в воскресное утро, когда я даже не в офисе…
— Двадцать минут. Встретимся там.
Я открыл дверь, чтобы выйти на улицу, когда меня остановил голос Марин:
— А ваша жена? Что она думает о вашем поступке?
Я медленно повернулся:
— Она обо мне в принципе не думает.

Тем вечером я не видел Шарлотту, как и наутро. Я решил, что этого времени достаточно, чтобы Марин сказала жене о моем уходе из дела. Однако даже такой принципиальный человек, как я, обладает инстинктом самосохранения. Я не мог поехать домой и поговорить с твоей матерью, пока не выпил бы несколько бокалов для мужества, а будучи копом, я ждал, когда алкоголь выветрится из организма, чтобы сесть за руль.
Может, тогда мне повезет и я застану ее спящей.
— Томми, — сказал я, махнув бармену.
Я пододвинул к нему пустой пивной стакан. Я пришел в «О’Бойз» после смены с другими патрульными офицерами, но все они разъехались по домам, возвращаясь к женам и детям, чтобы успеть на обед. Было слишком рано для выпивки перед обедом и слишком поздно для ночной вечеринки. Кроме Томми и меня, здесь остался лишь старик, который начал пить еще в три часа дня, а прекратил, когда за ним заехала дочь.
На двери зазвенел колокольчик, и внутрь вошла женщина. Она сняла приталенное пальто с леопардовым принтом, обнажая соблазнительное розовое платье. Обычно именно такие наряды провоцировали дела об изнасиловании.
— На улице холодно, — сказала она, забираясь на стул рядом со мной.
Я решительно смотрел на пустой пивной стакан. «Попробуй сперва одеться», — подумал я.
Томми освежил мне бокал и повернулся к женщине:
— Что вам принести?
— Разбавленный мартини, — сказала та, потом повернулась ко мне с улыбкой. — Вы пили когда-нибудь такой?
Я сделал глоток пива:
— Не люблю оливки.
— Мне нравится высасывать из их серединок перец, — призналась она и распустила волосы, светлые и волнистые, которые каскадом спустились по спине. — Пиво на вкус как кошачий туалет.
Я засмеялся:
— И когда вы в последний раз пробовали кошачий туалет?
Она изогнула брови:
— Разве у вас не было такого, что вы посмотрели на что-то и точно поняли, какой у него вкус?
Она точно сказала «что-то»? Не «кого-то»?
Я никогда не изменял Шарлотте. Даже не думал изменять. Видит Бог, я встречаюсь по работе с огромным количеством молодых девушек, которыми при желании мог бы воспользоваться. Если честно, мне всегда нужна была только Шарлотта — даже спустя восемь лет. Но женщина, на которой я женился, — та, которая обещала купить мне ванильное мороженое в своей свадебной клятве, хотя это было плохой заменой шоколаду, — сильно отличалась от той, которую я в последнее время видел в нашем доме. Эта женщина была отстраненной единоличницей, столь зацикленной на получении желаемого, что не замечала того, что имела.
— Меня зовут Шон, — сказал я, повернувшись к женщине.
— Таффи Ллойд, — произнесла она и сделала глоток мартини. — Почти как конфетка. Я про Таффи, а не про Ллойд.
— Я понял.
Она прищурилась:
— Я вас знаю?
— Уверен, я бы запомнил вас…
— Нет, я поняла. Я не забываю лиц… — Она щелкнула пальцами. — Вы были в газете. Это ведь у вас больна дочка? Как у нее дела?
Я поднял стакан пива, гадая, не слышен ли отчаянный стук моего сердца. Значит, узнала меня по статье? Если эта женщина узнала, сколько еще людей сделают то же?
— У нее все в порядке, — коротко ответил я, допивая пиво в один глоток. — На самом деле мне пора к ней, домой.
К черту машину! Я пойду пешком.
Я поднялся со стула, но женщина вдруг заговорила:
— Слышала, вы больше не подаете иск.
Я медленно повернулся:
— Этого в газете не было.
Внезапно она перестала выглядеть легкомысленной. Пронзительные синие глаза пристально смотрели на меня.
— Почему вы хотите выйти?
Может быть, она репортер? Это ловушка? Я насторожился, но слишком поздно.
— Я лишь пытаюсь сделать так, как будет лучше для Уиллоу, — пробормотал я, натягивая пиджак и запутываясь в рукавах.
Таффи Ллойд положила визитку на столешницу передо мной:
— Для Уиллоу будет лучше, чтобы дело не пошло в суд.
Она кивнула и закинула на плечо леопардовое пальто, после чего вышла за дверь, оставив мартини почти нетронутым.
Я поднял визитку и провел пальцем по выпуклым черным буквам.
Тоффи Ллойд, следователь
«Букер, Худ и Коутс»

Я вел машину. Ехал по маршрутам, которые обычно патрулировал на внедорожнике, по большим восьмеркам, которые все приближались к центру Бэнктона. Я следил за падающими звездами и ехал туда, куда они могли бы падать. Ехал до тех пор, пока мог смотреть вперед, пока время не перевалило за полночь.
Тихонько пробрался в дом и в темноте нащупал дорогу до кладовой, где лежали простыни и подушка. Внезапно на меня навалилась такая усталость, что я не мог больше стоять на ногах. Я опустился на диван и зарылся лицом в ладони.
Мне до сих пор было непонятно, как все так быстро и так далеко зашло. Вот я убегаю из офиса адвоката, а Шарлотта назначает новую встречу. Я не мог запретить ей, но если честно, то и не подумал бы, что она отважится на иск. Шарлотта не из тех, кто рискует. Здесь я и оплошал: Шарлотта думала не о себе. Она думала о тебе.
— Папочка?
Я поднял голову и увидел, что ты стоишь надо мной; твои голые ноги казались призрачными.
— Почему ты не спишь? — спросил я. — Сейчас же ночь.
— Мне захотелось пить.
Я зашел на кухню, ты плелась следом за мной. Ты чуть хромала, опираясь на правую ногу. Другой отец решил бы, что ты просто сонная, а я думал о микротрещинах и смещении бедра. Я налил тебе воду из-под крана и прислонился к столешнице, пока ты пила.
— Хорошо, — сказал я, беря тебя на руки, поскольку не мог смотреть, как ты карабкаешься по ступенькам. — Тебе уже пора спать.
Ты обвила руками мою шею:
— Папочка, а почему ты больше не спишь в своей кровати?
Я замер на лестнице:
— Мне нравится диван. Он удобнее.
Я тихо зашел в твою комнату, чтобы не потревожить Амелию, которая посапывала в соседней кровати. Положил тебя под одеяло.
— Могу поспорить, что, если бы я не была такой, — сказала ты, — если бы мои кости не ломались все время, ты бы по-прежнему спал наверху.
В темноте я видел, как сверкают твои глаза, как ты наклоняешь голову. Я ничего не ответил. У меня не было ответов.
— Ложись спать. Уже поздно говорить об этом.
Внезапно будто кто-то вставил в фильм кадр из будущего и я увидел, кем ты станешь, когда вырастешь. Это упрямство и решимость, тихое принятие человека, живущего не ради себя. В этот момент ты больше всего напоминала свою мать.
Вместо того чтобы спуститься вниз, я проскользнул в хозяйскую спальню. Шарлотта спала на правом боку, лицом к пустому месту на кровати. Я осторожно присел на край матраса, стараясь не качать его, и вытянулся поверх покрывала. Перекатился на бок, ложась зеркально Шарлотте.
Быть здесь, в собственной постели, с собственной женой, казалось неизбежным и в то же время неудобным — как добраться до конца головоломки и пристроить последний кусочек в оставшееся место, хотя он никак не подходил. Я посмотрел на Шарлотту, сжавшую простыни в кулак, будто она была готова к удару даже во сне. Когда я дотронулся до запястья, ее пальцы раскрылись, как бутон розы. Я поднял голову и встретился со взглядом жены.
— Я сплю? — прошептала она.
— Да, — ответил я, и она обхватила мою руку.
Я смотрел, как Шарлотта снова засыпает, пытаясь понять, здесь она или уже улетела в царство снов, но не смог уловить перехода. Я мягко убрал руку. Может, на то мгновение, что Шарлотта пробудилась, она запомнила, что я был здесь. Вдруг это сможет загладить то, что я собирался сделать.

В участке работал парень, жена которого несколько лет назад заболела раком груди. В знак солидарности несколько ребят побрились налысо, когда она проходила химиотерапию. Мы делали, что могли, чтобы поддержать Джорджа, попавшего в свой личный ад. Потом его жена поправилась, все стали праздновать, а через неделю она объявила, что хочет развестись. В то время это казалось мне бессердечным поступком: бросить парня, который был рядом все то время, что ты болела. Но теперь я понял, что даже мусор мог выглядеть произведением искусства, если посмотреть на него под другим углом. Может, кризисы необходимы, чтобы узнать себя лучше и понять, что тебе нужно от жизни.
Мне не нравилось место, я пришел, накатили дурные воспоминания. Дотянувшись до салфетки под кувшином в центре массивной полированной столешницы, я промокнул лоб. Мне хотелось сознаться, что я совершил ошибку, и сбежать. Возможно, выпрыгнуть из окна.
Но не успел я обдумать следующий шаг, как открылась дверь. Внутрь вошел мужчина с поседевшими волосами — разве я не заметил этого, когда приходил сюда в первый раз? — а за ним следовала блондинка в стильных очках и костюме с застегнутой на все пуговицы блузкой. Я открыл рот от удивления: Таффи Ллойд выглядела безупречно. Я молчаливо кивнул ей, а потом Гаю Букеру — адвокату, который выставил меня на посмешище в этом самом кабинете несколько месяцев назад.
— Я пришел спросить, чем могу быть полезен.
Букер посмотрел на своего следователя:
— Не уверен, что понял вас, лейтенант О’Киф…
— Теперь я на вашей стороне, — сказал я.

Марин

Что говорят матери, которую никогда не встречал?
С тех пор как Мейси позвонила и сообщила о настоящем адресе моей биологической матери, я составила сот ню черновиков писем. Очевидно, что Мейси нашла местоположение моей матери, но мне не разрешалось связываться с ней напрямую. Вместо этого я могла написать ей письмо и отправить на почту Мейси, которая вы ступила бы в качестве посредника. Она связалась бы с моей матерью, сказала бы, что появился серьезный личный вопрос для обсуждения, и оставила бы номер телефона. Моя биологическая мать, вероятно, поняла бы, о каком деле речь, и перезвонила бы. Установив, что женщина действительно является моей матерью, Мейси зачитала бы ей вслух мое письмо или переслала по почте.
Мейси отправила мне руководство, как написать подобное письмо:
Это начало Вашего общения с биологическим родителем, которого Вы искали. Очевидно, что этот человек — полный незнакомец для Вас и Ваше письмо произведет первое впечатление. Чтобы не перегрузить биологического родителя информацией, рекомендуем писать не более двух страниц. Если у Вас разборчивый почерк, предпочтительно писать от руки, это придаст сообщению более индивидуальный характер.
Вам следует решить, провести ли первую встречу без указания личной информации. Если Вы хотите использовать свое настоящее имя, то вторая сторона сможет найти Вас. Возможно, Вы решите подождать, пока не узнаете друг друга получше, прежде чем предоставлять свой адрес или номер телефона.
Письмо должно содержать основную информацию о Вас: возраст, образование, занятость, таланты или увлечения, семейный статус, есть ли у Вас дети или нет. Предпочтительно предоставить фотографии себя и своей семьи. Вы также можете упомянуть, почему ищете своего биологического родителя.
Если Ваша история содержит трудную для восприятия информацию, то не самый лучший момент ею делиться. Данные о негативном опыте в приемной семье — к примеру, где жестоко обращались с ребенком — неприемлемы. Рекомендуем поделиться подобной информацией позже, после установления взаимоотношений. Многие биологические родители испытывают угрызения совести в связи с решением отдать ребенка в приемную семью и опасаются, что их поступки, совершенные ради Вашего блага, обернулись вовсе не так, как им хотелось бы. Если подобная негативная информация упомянута в самом начале, она может затмить все положительные аспекты установления контакта с Вами в будущем.
Если Вы испытываете благодарность к своему биологическому родителю за принятое решение, можете кратко поделиться этим. Если Вам необходима информация о медицинской истории Вашей семьи, это тоже стоит упомянуть. Возможно, Вам стоит повременить с вопросами о Вашем биологическом отце. Сперва это может показаться болезненной темой для разговора.
Чтобы убедить Вашего биологического родителя, что Вы желаете взаимовыгодных отношений, Вы можете заявить о намерении позвонить или встретиться, но сказать, что уважаете потребность в паузе, и определить зону комфорта Вашей матери по данному вопросу.

Я так часто перечитывала инструкции Мейси, что могла рассказать их наизусть, как белый стих. Мне казалось, что по-настоящему важная информация в них отсутствует. Сколько нужно рассказать о себе как о человеке, но при этом не отпугнуть? Если я скажу, что я демократ, а она окажется на стороне республиканцев, выбросит ли она мое письмо в мусорку? Стоит ли мне упомянуть, как я маршировала за сбор средств на исследования по СПИДу и что выступала адвокатом в однополых браках? И это без упоминания того, как тяжело мне пришлось с решением изложить все на бумаге, черным по белому. Я подумывала отправить открытку — так создавалось впечатление, что я прилагаю больше усилий, а не просто пишу официальное письмо на разлинованном листе. Но у меня остались открытки только с разнообразными картинами, например Пикассо, Мэри Энгельбрайт и Мэпплторпа. Пикассо казался слишком банальным, Энгельбрайт слишком нежной, а Мэпплторп — что ж, а если моя мать просто не любила этого художника? «Прекрати, Марин, — говорила я себе. — На картинке нет обнаженных тел, это же цветок».
Осталось придумать, чем наполнить открытку.
Бриони толкнула дверь в мой кабинет, и я поспешила убрать заметки в папку. Возможно, не стоило тратить рабочее время на личное помешательство, но чем больше я углублялась в дело О’Кифов, тем сложнее было выкинуть из головы мою биологическую мать. Звучит глупо, но, делая к ней шаг навстречу, я будто пыталась спасти свою душу. Если я собиралась представлять интересы женщины, которая жалела о рождении своего ребенка, то стоило найти собственную мать и поблагодарить, что она придерживалась других взглядов.
Секретарь положила на мой стол коричневый конверт.
— Корреспонденция от дьявола, — сказала она, и я по смотрела на адрес отправителя: «Букер, Худ и Коутс».
Я разорвала конверт и прочитала исправленный документ с показаниями.
— Да вы шутите! — выдохнула я и встала, чтобы забрать пальто. Пора нанести визит Шарлотте О’Киф.

Дверь мне открыла девочка с синими волосами, и я секунд пять смотрела на нее, пока не признала старшую дочь Шарлотты Амелию.
— Что бы вы там ни продавали, — сказала она, — нам это не нужно.
— Амелия, верно? — натянуто улыбнулась я. — Я Марин Гейтс. Адвокат твоей мамы.
Девочка осмотрела меня с ног до головы:
— Не важно. Ее сейчас нет дома. Она оставила меня нянчиться с малышом.
Из глубины дома донеслось:
— Я не малыш!
Амелия вновь взглянула на меня:
— Я всего лишь пытаюсь сказать, что она оставила меня присмотреть за инвалидом.
Внезапно из-за двери показалось твое лицо.
— Привет, — сказала ты и улыбнулась.
У тебя недоставало переднего зуба.
Я подумала: «Жюри присяжных полюбит тебя».
И возненавидела себя за подобную мысль.
— Хотите что-нибудь передать? — спросила Амелия.
Не могла же я сказать девочке, что ее отец стал свидетелем со стороны защиты.
— Я надеялась лично поговорить с вашей мамой.
Амелия пожала плечами:
— Мы не должны впускать в дом незнакомцев.
— Она не незнакомец, — сказала ты, потом дотянулась до меня и затащила внутрь дома.
Я не умела обходиться с детьми, а с моим нынешним темпом жизни, возможно, никогда бы и не научилась, но было что-то особенное в твоей теплой ладошке, мягкой, как кроличья лапка, и, может, такой же удачливой. Я позволила отвести себя к дивану в гостиной и окинула взглядом комнату — фабричный ковер с восточным узором, пыльный экран телевизора, потрепанные картонные коробки с играми, составленные высоко на каминной полке. Судя по всему, «Монополия» была в ходу, лежа на журнальном столике перед диваном.
— Вы можете сыграть за меня, — сказала Амелия, сложив руки на груди. — Я все равно скорее коммунист, чем капиталист.
Она скрылась на лестнице, оставив меня пялиться на настольную игру.
— Вы знаете, на какую улицу попадают чаще всего? — спросила ты.
— Хм… — Я села. — Разве они не одинаковые?
— Не когда считаешь карточки выхода из тюрьмы и ей подобные. Это Иллинойс.
Я опустила взгляд. Ты построила три отеля на Иллинойс-авеню.
А Амелия оставила меня с шестьюдесятью долларами.
— Откуда ты знаешь?
— Я читаю. И мне нравится знать то, что другие не знают.
Должно быть, ты знала гораздо больше всех нас. Было немного неловко сидеть рядом с шестилетним ребенком, чей словарный запас мог посоперничать с моим.
— Тогда расскажи что-то, чего я не знаю.
— Доктор Сьюз изобрел слово «зануда».
Я громко засмеялась:
— Правда?
Ты кивнула:
— В книге «Будь у меня зоопарк». Которая, конечно, не такая интересная, как «Зеленые яйца и ветчина». Это больше для малышей. Мне нравится Харпер Ли.
— Харпер Ли? — переспросила я.
— Да. Вы не читали «Убить пересмешника»?
— Конечно. Но мне не верится, что ты читала!
Это был мой первый разговор с маленькой девочкой, ставшей центральной фигурой этого иска, и я поняла нечто удивительное: ты мне понравилась. Очень понравилась. Искренняя, забавная, умная, и, хотя твои кости постоянно ломались, ты нравилась тем, что отвергала свою болезнь как нечто несущественное. Равным образом мне не нравилось, что твоя мать подчеркивала это.
— Очередь Амелии. А значит, вам бросать кубик, — сказала ты.
Я опустила взгляд на игровое поле:
— Знаешь что? Я терпеть не могу «Монополию».
Это было правдой. Я вспомнила, как в детстве мой кузен присваивал деньги, будучи банкиром, а игра длилась четыре ночи кряду.
— Хотите сыграть во что-то другое?
Повернувшись к камину и горе игрушек, я увидела кукольный домик. Он представлял собой ваш дом в миниатюре, с черными ставнями и ярко-красной дверью, здесь даже были цветочные клумбы и длинные вязаные язычки ковровых дорожек.
— Ничего себе, — сказала я, аккуратно потрогав гравий. — Потрясающе!
— Папа сделал.
Я подняла дом на платформе и поставила поверх поля «Монополии».
— Раньше у меня был кукольный домик.
Он был моей любимой игрушкой. Я вспомнила красные бархатные стульчики в миниатюрной гостиной, старинное фортепиано, которое играло музыку, когда я поворачивала заводной механизм. Ванна с разлапистыми ножками и полосатые, как леденцы, обои. Он выглядел скорее викторианским, чем современным, где я выросла. И все же когда я расставляла кровати, диваны и кухонную мебель, то делала вид, что это альтернативная вселенная, дом, в котором я могла бы жить, если бы меня не отдали.
— Посмотрите сюда, — сказала ты и показала мне крохотный фарфоровый унитаз, крышка которого приподнималась. Интересно, а мужчины в кукольном доме тоже забывали опустить стульчак?
В холодильнике были крохотные деревянные стейки и бутылки с молоком, крошечная коробка яиц, которые выстроились в ряд, словно жемчужины. Я приподняла край плетеной корзины и нашла две спицы для вязания и клубок.
— Вот где живут сестры, — сказала ты и положила матрасы на двухэтажную медную кроватку в одной из спален наверху. — А вот здесь спит их мама. — Рядом, на большую кровать, ты положила две подушки и пестрое одеяло размером с мою ладонь. Потом достала еще одно одеяло и устроила кровать на розовом атласном диване в гостиной. — А это для папочки.
«Бог ты мой, — подумала я. — Как же они тебя травмировали!»
Вдруг входная дверь открылась и внутрь зашла Шарлотта. Холод притаился в складках ее пальто. Она несла покупки в перерабатываемых зеленых пакетах.
— Ах, так, значит, это ваша машина, — сказала она, опуская пакеты с продуктами на пол. — Амелия! — крикнула она в сторону лестницы. — Я дома!
— Ага, — донесся безрадостный голос Амелии.
Может, они разрушали не только твою жизнь.
Шарлотта наклонилась и поцеловала тебя в лоб:
— Как дела, милая? Играешь с кукольным домом? Ты уже давно его не доставала…
— Нам нужно поговорить, — сказала я, поднимаясь на ноги.
— Хорошо.
Шарлотта наклонилась, чтобы взять пакеты с покупками. Я сделала то же самое и последовала за ней на кухню. Она стала раскладывать продукты: апельсиновый сок, молоко, брокколи. Макароны и сыр, средство для посудомоечной машины, пакеты «зиплок».
Изобилие, радость, жизнь: бренды, которые являлись рецептом выживания.
— Гай Букер добавил свидетеля защиты, — сообщила я. — Вашего мужа.
Шарлотта держала в руках банку с маринованными огурцами, которая в следующую секунду разлетелась по полу.
— Что вы сказали?
— Шон дает показания против вас, — ровным голосом проговорила я.
— Он ведь не может, да?
— Ну, он как-то попросил исключить его из участников иска…
— Что он сделал?
В воздухе повис запах уксуса, на кафеле растеклась лужица рассола.
— Шарлотта, — ошарашенно проговорила я, — он сказал, что сперва поговорил с вами.
— Он уже несколько недель со мной не разговаривает. Как он мог? Как мог поступить так со всеми нами?
Тогда на кухню зашла ты:
— Что-то разбилось?
Шарлотта опустилась на четвереньки и принялась собирать осколки.
— Уиллоу, выйди с кухни.
Я взяла рулон бумажных полотенец, когда Шарлотта вскрикнула: стекло впилось ей в палец.
Пошла кровь. Твои глаза расширились, и я поспешила отвести тебя в гостиную.
— Принеси маме бинт, — попросила я.
Когда я вернулась на кухню, Шарлотта прижимала окровавленный палец к кофте.
— Марин, — сказала она, пристально глядя на меня. — Что же мне теперь делать?

Наверное, для тебя было в новинку ехать в больницу не из-за своих травм. Вскоре стало ясно, что порез у твоей матери довольно глубокий и бинтом тут не обойдешься. Я отвезла ее в травмпункт, вы с Амелией сидели сзади, твои ноги лежали на коробках с юридическими документами. Я подождала, пока на кончик безымянного пальца Шарлотты наложили два шва, а ты сидела рядом с ней и крепко держала за здоровую руку. Я предложила заехать в аптеку, чтобы забрать прописанный врачом тайленол и кодеин, но Шарлотта сказала, что у вас дома остались горы обезболивающего после твоего прошлого перелома.
— Со мной все хорошо, — сказала она. — Правда.
Я почти поверила Шарлотте, но вспомнила, как она стискивала твою руку, когда ей накладывали швы, и то, что она собиралась сказать о тебе жюри присяжных через несколько недель.
Я вернулась в офис, хотя день уже пошел наперекосяк. Взяла из верхнего ящика стола рекомендации Мейси для составления письма своей биологической матери и в последний раз перечитала их.
Семьи не всегда оказываются такими, как нам хотелось бы. Мы все хотели то, чего не могли получить: идеального ребенка, слепо любящего мужа, мать, которая выпустила бы нас в мир. Мы жили в наших взрослых кукольных домиках, совершенно не подозревая о том, что в любой момент чья-то неведомая рука может изменить все, к чему мы привыкли.
Здравствуйте!
Я переписывала это письмо, наверное, тысячу раз в своей голове, переделывала его, чтобы оно звучало правильно. Я ждала тридцать один год, чтобы начать свои поиски, хотя меня всегда интересовало, откуда я родом. Возможно, сперва мне нужно было понять, зачем я ищу Вас. И наконец я знаю ответ. Я обязана своим биологическим родителям жизнью. Мне кажется также, Вы обязаны знать, что я жива, счастлива и в добром здравии.
Я работаю в юридической фирме в Нашуа. Я училась в колледже УНХ, а потом поступила в юридическую школу при Университете Мейна. Ежемесячно я выступаю волонтером и даю юридические консультации тем, кто не может себе этого позволить. Я не замужем, но надеюсь, что однажды это изменится. Мне нравится плавать на байдарках, читать и поглощать шоколад.
Я много лет оттягивала Ваши поиски, потому что не хотела вмешиваться и разрушать чью-то жизнь. Потом у меня возникла проблема со здоровьем, и я с ужасом поняла, что ничего не знаю о том, откуда я. Поэтому я хотела бы встретиться с Вами и сказать спасибо, что дали мне возможность стать тем, кто я сейчас, но также я уважаю Ваше решение, если Вы не готовы встретиться со мной.
Я несколько раз переписывала и перечитывала это письмо. Оно неидеальное, как и я сама. Но наконец я набралась смелости, и мне хотелось бы думать, что я унаследовала это от Вас.
Искренне Ваша,
Марин Гейтс.


Шон

Парни, которые ремонтировали этот отрезок шоссе 4, провели последние сорок минут, споря, кто горячее, Джессика Альба или Памела Андерсон.
— У Джессики все на сто процентов натуральное, — сказал один из парней в мотоциклетных перчатках и с прорехами в зубах. — Никаких имплантов.
— Ты откуда знаешь? — поинтересовался старшина дорожной бригады.
Рядом с полосой движения другой рабочий держал знак уменьшения скорости, который предупреждал машины о ведущихся работах.
— У Пэм грудь в три раза больше самой большой, а формы — тридцать шесть, на двадцать два, на тридцать четыре, — сказал он. — Вы знаете кого-нибудь с такими же размерами? Чертова кукла Барби!
Я прислонился к капоту внедорожника, упакованный в свою зимнюю полицейскую куртку, и сделал вид, что оглох. Дежурство на стройке я любил в своей профессии меньше всего, но приходилось терпеть. Без мигания сирены повышался риск, что какой-нибудь болван заденет рабочего. Подошел другой парень, пронзая воздух белыми облачками пара от дыхания.
— Я бы ни одну из них не выкинул из постели, — сказал он. — А еще лучше, чтобы там оказались обе.
Вот что забавно: спросите любого из этих парней, и он ответит, что я несгибаемый человек. Полицейского значка и «глока» было достаточно, чтобы повысить мой статус. Они сделали бы то, что я им скажу, и ждали, что и водители поступят так же. Но они не знали, что я худший из трусов. На работе я мог выкрикивать приказы, ловить за шкирку преступников или демонстрировать свою силу. Дома же я сбегал, прежде чем кто-то проснется. Я удалился из иска Шарлотты, даже не набравшись мужества сказать ей об этом.
По ночам я не спал, пытаясь убедить себя, что это проявление храбрости: я пытался создать островок, где ты будешь знать, что любима и желанна, но, по правде говоря, я и сам с этого кое-что получал. Вместо парня, который не мог обеспечить семью, я снова стал героем.
— Хочешь проголосовать, Шон? — спросил бригадир.
— Не буду лишать вас удовольствия, — сдержанно сказал я.
— Ясно. Ты же женат. Нельзя смотреть так далеко, даже в Google…
Проигнорировав его, я шагнул вперед и тут увидел мчащуюся машину, летящую к перекрестку, вместо того чтобы снизить скорость. Стоило мне махнуть водителю, и он бы убрал ногу с педали газа. Все так просто: обычно страха перед штрафом хватало и заставляло задуматься. Но водитель не снизил скорости, и когда машина с визгом остановилась в центре перекрестка, я понял сразу две вещи: 1) водителем была женщина, 2) машина принадлежала моей жене.
Шарлотта выпрыгнула из фургона и хлопнула дверцей.
— Ах ты, мерзавец! — сказала она, приближаясь ко мне на достаточное расстояние, чтобы ударить.
Я схватил ее за руки, понимая, что жена остановила не только движение, но и стройку. Все смотрели на меня.
— Мне жаль, — буркнул я. — Я был вынужден…
— Думаешь, смог бы держать все в тайне до суда? — выкрикнула Шарлотта. — Может, тогда все смотрели бы на меня как на дуру, ведь мой муж лжец?
— И кто из нас лжец? — не веря ушам, спросил я. — Прости меня, если я не хочу продаваться за деньги.
Щеки Шарлотты вспыхнули.
— Прости меня, если я не хочу позволить своей дочери страдать, когда мы уже банкроты.
В это мгновение я заметил несколько вещей: что задняя левая фара на машине Шарлотты перегорела. Что палец на ее левой руке был перебинтован. Что снова пошел снег.
— Где девочки? — спросил я, вглядываясь в темные окна фургона.
— У тебя нет никакого права это спрашивать, — сказала она. — Ты лишился его, когда пошел в офис адвоката.
— Где девочки, Шарлотта? — требовательно спросил я.
— Дома. — Она отступила от меня; ее глаза блестели от слез. — Там, где я тебя больше не желаю видеть.
Шарлотта развернулась и направилась к машине. Но не успела она открыть дверцу, как я преградил ей путь.
— Разве ты не видишь? — прошептал я. — Пока ты не начала все это, в нашей семье было все в порядке. У нас приличный дом…
— С протекающей крышей…
— У меня была стабильная работа…
— Которая не приносит денег…
— И у наших детей была замечательная жизнь, — договорил я.
— Что ты об этом знаешь? — сказала Шарлотта. — Разве ты идешь рядом с Уиллоу мимо площадки в детском саду, когда она смотрит, как дети делают все, что нельзя ей? Самые простые вещи — прыгать с качелей, пинать мяч. Она выбросила диск с «Волшебником страны Оз», ты это знал? Он валялся в мусорном ведре на кухне, потому что какие-то ужасные дети в школе назвали ее Жевуном!
Мне тут же захотелось дать затрещину этому мелкому гаденышу, не глядя на то, что ему шесть лет.
— Она мне не сказала.
— Потому что не хотела, чтобы ты проходил этот бой вместо нее, — сказала Шарлотта.
— Тогда почему это делаешь ты?
Шарлотта замешкалась, и я понял, что задел ее за живое.
— Ты можешь обманывать себя, Шон, но не меня. Вперед, делай из меня стерву, злодея. Притворяйся рыцарем в сияющих доспехах, если можешь. Снаружи все кажется красивым, можешь говорить, что ты знаешь ее любимый цвет, имя ее любимой мягкой игрушки и какое варенье она ест с сэндвичами. Но не это делает ее той, кто она есть. Знаешь, о чем она говорит по пути домой из школы? Чем она больше всего гордится? О чем переживает? Знаешь, почему прошлой ночью она плакала и почему неделю назад пряталась под кроватью целый час? Увидь это, Шон. Ты думаешь, что ты ее герой, но ты на самом деле ничего не знаешь о жизни Уиллоу.
Я вздрогнул:
— Зато я знаю, что она достойна жить.
Она оттолкнула меня с дороги и забралась в машину, хлопая дверью и уезжая прочь. Я слышал яростные гудки автомобилей, которые скопились за фургоном Шарлотты, а когда повернулся, бригадир рабочих все еще смотрел на меня:
— Вот что я тебе скажу: ты можешь выбрать и Джессику, и Пэм.

Тем вечером я поехал в Массачусетс. У меня не было в голове определенного пункта назначения, но я заезжал на разные улочки, пересекал районы, которые уже были закрыты на ночь. Я выключил фары и рыскал по улицам, как акула на океанской глубине. Можно многое сказать о семье по тому месту, где они живут: пластмассовые игрушки рассказывали о возрасте детей, рождественские фонарики говорили о религиозной принадлежности, марки машин на подъездах выдавали маму футболиста, водителя-подростка или фаната гонок НАСКАР. Но даже в обыденных домах я с легкостью представлял жителей. Закрывал глаза и видел отца за обеденным столом, который смешил дочерей. Мать, которая мыла тарелки, но сперва проходила мимо мужа, коснувшись рукой его плеча. Видел полку с книгами, которые читали перед сном, каменное пресс-папье в виде божьей коровки, державшее почту, новую стопку постельного белья. Слышал игру «Патриотс» воскресным днем, музыку Амелии, которая доносилась из колонки в форме пончика, и твои босые ноги, шаркающие в коридоре.
Должно быть, я проехал пятьдесят таких домов. Иногда видел включенный свет — обычно на втором этаже, — в большинстве случаев вырисовывались головы подростков на фоне синего компьютерного экрана. Или супружеская пара, уснувшая при включенном телевизоре. В ванной оставляли свет, чтобы отпугивать монстров от детей. Не важно, заезжал я в квартал белых или темнокожих, был район благополучным или нищенским, дома представляли собой ячейки, которые хранили проблемы, чтобы те не утекали прочь.
В последний район, куда я заехал той ночью, мой внедорожник тянуло словно магнитом, здесь был северный полюс моего сердца. Я припарковался на подъезде к дому и выключил фары, чтобы не выдать своего присутствия.
На самом деле Шарлотта была права. Чем больше смен я брал, чтобы оплатить твои несчастные случаи, тем меньше времени проводил с тобой. Как-то раз я обнимал тебя, пока ты спала, и видел, как на твоем лице мелькали сны, но я любил тебя скорее в теории, а не на практике. Я был слишком занят, защищая и оберегая Бэнктон, а все остальное легло на плечи Шарлотты. Иск выбил меня из привычной колеи, и я понял, что все это время ты взрослела.
Я поклялся все изменить. Совершив этот шаг, обратившись к «Букер, Худ и Коутс», я решил проводить с тобой больше времени. Я снова полюблю тебя.
Именно в этот момент ветер задул в открытое окно внедорожника, скомкав упаковочную бумагу от выпечки и напомнив мне, почему я вернулся сегодня вечером. В тачке лежали печенья, пирожные и булочки, которые вы пекли вместе с Амелией и Шарлоттой несколько дней.
Я выгрузил в багажник все тридцать упакованных пакетов, каждый с зеленой бечевкой и бумажным сердечком. Ты вырезала их сама, я это знал. «Сладости от Силлабаб», — говорилось там. Я представил руки твоей матери, которые замешивали тесто для выпечки, выражение твоего лица, когда ты осторожно разбивала яйцо. Амелия сердито развязывала узел на фартуке. Я приходил сюда пару раз в неделю. Ел первые три или четыре упаковки, остальное привозил к приюту для бездомных.
Я дотянулся до бумажника и вытащил оттуда все наличные деньги, заработанные за дополнительные смены: я брал их, чтобы не ехать домой. Все это, купюра за купюрой, я складывал в обувную коробку для Шарлотты. Не сумев сдержаться, я оторвал от пакета с печеньями сердечко. Карандашом написал отклик покупателя на пустой стороне: «Обожаю».
Завтра ты это прочитаешь. Вы втроем будете вне себя от счастья, предполагая, что анонимный автор говорил о выпечке, а не о пекарях.

Амелия

Как-то на выходных по пути домой из Бостона мама перевоплотилась в новую Марту Стюарт[11]. Мы поехали кружным путем до Норвича, штат Вермонт, в «Кинг Артур флауэр», чтобы купить вагон и маленькую тележку сковородок и муки. Ты и так капризничала из-за того, что пришлось провести утро в детской больнице, примеряя новые ортезы — слишком жесткие, от которых на коже оставались синяки и ссадины. Их пытались приладить с помощью термофена, но ничего путевого не вышло. Ты хотела приехать домой и поскорее их снять, но мама подкупила нас поездкой в ресторан — награда, от которой никто из нас не мог отказаться.
Возможно, в этом не было ничего особенного, но для нас казалось праздником. Мы нечасто обедали вне дома. Мама всегда говорила, что готовит лучше любого повара, но дело не только в этом: мы просто не могли себе этого позволить. По той же причине я не рассказала родителям, что мне уже малы джинсы, почему я никогда не покупаю ланч в столовой, хотя картошка фри выглядела невероятно аппетитной. Именно поэтому поездка в «Дисней уорлд» оказалась таким разочарованием. Мне было неловко, когда родители говорили, что у них нет денег, что они не могут позволить себе то, что мне нужно или хочется. Если я ничего не буду просить, то и не услышу отказа.
Отчасти я злилась на маму за то, что она использовала деньги с выпечки на все эти сковородки, а не купила мне кашемировый худи «Джуси Кутюр» — тогда девчонки в школе смотрели бы на меня с завистью, а не как на что-то прилипшее к подошвам их туфель. Но нет, важнее было купить экстракт мексиканской ванили или сушеную черешню из Мичигана. Нам требовались силиконовые формы для маффинов, форма для бисквита, противень для выпечки. Ты понятия не имела, что каждый пенс, который мы тратили на сахар турбинадо или муку для выпечки, вычитали из тех денег, что могли потратить на нас, но чего я ждала: ты до сих пор верила в Санта-Клауса.
Признаюсь, я немного удивилась, когда ты предоставила выбор ресторана мне.
— Амелия никогда не выбирает, — сказала ты, и, хотя я ненавидела себя за это, мне хотелось расплакаться.
Все ожидали, что я стану вести себя как псих. Зачем всех разочаровывать.
— «Макдоналдс», — сказала я.
— Фу! — ответила ты. — Они зарабатывают четыреста фунтов на одной корове.
— Вернемся к этому разговору, когда станешь вегетарианкой, лицемерка, — ответила я.
— Амелия, прекрати! Мы не поедем в «Макдоналдс».
Вместо того чтобы выбрать уютный итальянский ресторанчик, в котором нам всем бы понравилось, я вынудила ее остановиться в кошмарной забегаловке.
Казалось, что здесь на кухне водятся тараканы.
— Что ж… — произнесла мама, осматриваясь по сторонам. — Интересный выбор.
— Ностальгия, — сказала я и сердито посмотрела на нее. — А что не так?
— Ничего, если только ботулизм не входит в твои воспоминания.
Увидев знак «Занимайте места сами», она прошла к свободному столику.
— Я хочу сесть за стойку, — заявила ты.
Мы с мамой посмотрели на шаткие стулья, с которых было высоко падать.
— Нет, — одновременно сказали мы.
Я притащила высокий стульчик к столу, чтобы ты могла дотянуться до него. Торопливая официантка бросила нам меню, а тебе пачку карандашей:
— Вернусь через пару минут за вашим заказом.
Мама усадила тебя на стульчик, продевая ноги, что было еще тем испытанием, поскольку с ортезами твои ноги еле двигались. Ты сразу же перевернула сервировочную салфетку и стала рисовать на пустой стороне.
— Итак, — сказала мама. — Что испечем, когда вернемся домой?
— Пончики, — предложила ты.
Тебя пугала новая сковорода, которая выглядела как шестнадцатиглазый пришелец.
— Амелия, а ты что скажешь?
Я зарылась лицом в ладони:
— Брауни с коноплей.
К нам вернулась официантка, чтобы принять заказ:
— Кто тут такой милый! Наверное, уже можешь сама намазать шоколадную пасту на крекер и съесть, — сказала она и улыбнулась тебе. — И к тому же прекрасный художник!
Я поймала твой взгляд и закатила глаза. Ты сунула два карандаша в нос и высунула язык.
— Мне кофе, пожалуйста, — сказала мама. — И сэндвич с индейкой.
— В чашке кофе содержится более сотни химикатов, — заявила ты, и официантка чуть не упала.
Мы нечасто куда-то выходили, и я уже забыла, как на тебя реагировали люди. Ты была ростом с трехлетнего ребенка, но говорила, читала и рисовала как более взрослый ребенок — и даже не шестилетний. Выглядело жутковато, пока люди не узнавали тебя получше.
— Какая разговорчивая малышка, — сказала официантка, чуть оправившись.
— Мне поджаренный сыр, — ответила ты. — И колу.
— Звучит неплохо, добавьте еще порцию, — сказала я, правда мне хотелось взять по каждому блюду в меню.
Официантка смотрела, как ты рисуешь — вполне нормально для шестилетнего ребенка, но на уровне с Ренуаром для малыша, которым она тебя считала. Казалось, она хочет что-то тебе сказать, и в этот момент я повернулась к маме:
— Уверена, что хочешь индейку? Не за горами пищевое отравление…
— Амелия!
Мама злилась, но это помогло отвлечь официантку от тебя.
— Она глупая, — сказала я, как только женщина ушла.
— Но она не знает, что… — Мама резко замолчала.
— Что? — настойчиво спросила ты. — Что со мной что-то не так?
— Я бы этого никогда не сказала.
— Ну да, — пробормотала я. — Если только при жюри присяжных.
— Тогда, Амелия, расскажи мне…
Теперь официантка спасла меня. Она вернулась с напитками, пластиковые стаканы, возможно, когда-то были прозрачными, но сейчас выглядели мутными. Колу тебе принесли в кружке-непроливайке.
Мама сразу же потянулась к ней и принялась откручивать крышку. Ты взяла напиток, потом подняла карандаши и стала подписывать свою картину: «Я, Амелия, Мама, Папа».
— Боже! — произнесла официантка. — У меня дома трехлетка, и, хочу вам сказать, я не могу приучить ее даже к туалету. А ваша дочь уже пишет! И пьет из нормальной чашки. Дорогая, не знаю, что вы делаете, но не могли бы вы поделиться секретом?
— Мне не три года, — ответила ты.
— Ах… — заморгала официантка. — Три с половиной? Месяцы тоже имеют значение, когда они малыши…
— Я не малыш!
— Уиллоу…
Мама положила ладонь на твою руку, но ты отбросила ее, перевернув колу и разлив ее по столу:
— Не малыш!
Мама схватила стопку салфеток и стала вытирать колу.
— Простите, — сказала она.
— А вот это… — кивнула официантка, — очень напоминает три года.
Прозвенел звонок, и женщина ушла на кухню.
— Уиллоу, ты же знаешь, — сказала мама. — Нельзя злиться на тех, кто не знает о НО.
— Почему? — спросила я. — Ты же злишься.
Мама открыла рот от удивления. Придя в себя, она взяла сумочку, пиджак и встала.
— Мы уходим, — заявила она и подняла тебя со стульчика.
В последнюю минуту мама вспомнила про напитки и положила на стол десятидолларовую купюру. Затем понесла тебя в машину, а я плелась следом.
Все же по пути домой мы заехали в «Макдоналдс», но вместо чувства удовлетворения мне хотелось исчезнуть — под колесами, под асфальтом, провалиться под землю.

У меня тоже были ортезы, но не те, которые удерживали ноги от искривления. А обычные, которые меняли форму челюсти при переходе от нёбного расширителя к назубному кольцу и скобам. В этом мы были похожи: как только мне поставили брекеты, я начала отсчитывать дни, когда их снимут. Если кто-то не проходил через этот ад, то ощущения такие: представьте себе фальшивую вампирскую челюсть, которую вставляют на Хэллоуин. А теперь — что ходите с ней следующие три года, пускаете слюни и натираете десны неровными пластиковыми краями. Вот что значат ортезы.
В понедельник, в конце января, на моем лице сверкала самая огромная и слюнявая улыбка. Меня не волновало, что Эмма и ее приспешники написали на доске за моей спиной слово «ШЛЮХА» на уроке математики, со стрелкой, которая указывала на мою голову. Меня не волновало, что ты съела все шоколадные облака, поэтому мне пришлось после школы довольствоваться замороженными мини-оладьями. Я ждала половины пятого вечера. После тридцати четырех месяцев, двух недель и шести дней мне снимали брекеты.
Мама держалась хладнокровно. Очевидно, она не понимала, что это для меня значит. Я проверила: запись была в ее календаре уже пять месяцев. Когда часы подошли к четырем, я запаниковала, а она поставила в духовку чизкейк. Как она могла отвезти меня в город к ортодонту и не переживать за то, что через час придется проверять ножом тесто?
Отец, наверное, все дело в нем. Он нечасто бывал дома, но опять же ничего экстремального. Полицейские работали тогда, когда следовало, а не когда им хотелось, — так он мне всегда говорил. Разница была лишь в том, что когда он приезжал домой, то воздух между ним и мамой можно было резать тем же самым ножом, которым она пробовала чизкейк.
Может, все это было частью замысла, чтобы сбить меня с толку. Отец приедет как раз вовремя, чтобы отвезти меня к ортодонту, мама закончит с чизкейком (кстати, моим любимым) в качестве дополнения к огромному семейному обеду, который включает такие блюда, как вареная кукуруза в початках, яблоки в карамели и жевательная резинка — запрещенные продукты, написанные на магнитной доске холодильника, с большим крестом поверх. В первый раз я стану центром внимания.
Я села за кухонный стол, шаркая кроссовками по полу.
— Амелия… — вздохнула мама.
Вжик-вжик.
— Амелия, ради всего святого! У меня уже голова раскалывается.
На часах — 16:04.
— Ты ничего не забыла?
Она вытерла руки о кухонное полотенце.
— Вроде нет…
— Когда приедет папа?
Она пристально посмотрела на меня.
— Дорогая, — сказала мама столь сладкое слово, за которым чувствовалось ужасное продолжение. — Я не знаю, где твой отец. Он и я… Мы с ним не…
— Мой прием! — выпалила я, пока она не успела сказать что-то еще. — Кто отвезет меня к ортодонту?
На мгновение она лишилась дара речи:
— Ты, должно быть, шутишь.
— После трех лет? Вряд ли. — Я встала и указала на календарь, висевший на стене. — Сегодня мне снимают скобы.
— Ты уж точно не поедешь в клинику Роба Рииса, — сказала мама.
Что ж, я упустила эту деталь: единственный ортодонт в Бэнктоне — тот, к которому мы все время обращались, — был женат на женщине, на которую мама подала в суд. Конечно, из-за всей этой драмы я пропустила несколько визитов в сентябре, но не собиралась прозевать этот.
— Ты пошла в крестовый поход, чтобы разрушить жизнь Пайпер, а мне теперь носить брекеты до сорока лет?
Мама поднесла руку к голове:
— Конечно не до сорока. Пока я не найду тебе другого ортодонта. Ради бога, Амелия, это вылетело у меня из головы! В последнее время столько всего навалилось.
— Да, как и у всех на этой планете, мам! — крикнула я. — Знаешь что? Не все вращается вокруг тебя и твоих желаний. Не надо заставлять всех жалеть твою несчастную жизнь с какой-то несчастной…
Она дала мне пощечину.
Мама никогда, ни разу меня не била. Ни когда я выбежала на проезжую часть в два года, ни когда разлила лак для ногтей по обеденному столу и испортила покрытие. Щека горела, но боль внутри разрывала меня на части. Мое сердце превратилось в комок тугих резинок, которые одна за другой лопались.
Мне хотелось причинить ей такую же боль, как она причинила мне, и я выплюнула слова, которые, словно кислота, обжигали горло:
— Могу поспорить, ты и о моем рождении жалеешь, — и убежала прочь.

К тому времени, как я добралась до офиса Роба (доктором Риисом я никогда его не называла), я вся взмокла и раскраснелась. Наверное, еще никогда в жизни я не пробегала сразу пять миль, но сейчас сделала как раз это. Вина — лучшее топливо, которое можно себе представить. Я напоминала кролика Энерджайзера, но в меньшей степени мною двигало желание попасть побыстрее к ортодонту, скорее — убежать от матери. Тяжело дыша, я приблизилась к ресепшену, где стоял классный компьютерный терминал для записи. Стоило мне поднести палец к клавише, и я увидела, как на меня пялится секретарь. И ассистент стоматолога. Как и каждый человек, который находился в клинике.
— Амелия, что ты здесь делаешь? — спросила секретарь.
— Я записана на прием.
— Мы все подумали, что…
— Что вы предположили? — перебила ее я. — Что если моя мама — сволочь, то и я такая же?
Вдруг в приемную вышел Роб, снимая с рук резиновые перчатки. Раньше он надувал их для меня и Эммы и рисовал на них забавные рожицы. Пальцы напоминали гребешок петуха и были нежными на ощупь, как кожа младенца.
— Амелия, полагаю, ты пришла из-за своих брекетов, — тихо произнес он, даже не улыбнувшись.
Я будто несколько месяцев блуждала в лесу, в мрачном месте, где даже деревья пытались схватить меня и никто не говорил по-английски, а Роб оказался первым, кто за все это время произнес нормальное внятное предложение. Он понимал, что я хотела. Если для него это так просто, почему больше ни до кого не доходило?
Я прошла за ним в кабинет, мимо язвительной секретарши и ассистента, которые так округлили глаза, что те грозили вывалиться из глазниц. «Ха! — подумала я, гордо шествуя рядом с ним. — Как вам такое?»
Я ожидала, что Роб скажет что-то вроде того: «Давай скорее с этим покончим и не будем выходить за деловые рамки», но когда он накинул мне на плечи салфетку, то спросил:
— Амелия, у тебя все в порядке?
Боже, почему Роб не мог быть моим отцом? Почему я не могла жить в доме семейства Риис, а Эмма в моем, чтобы я могла ее ненавидеть, а не она меня?
— Смотря с чем сравнивать. С концом света?
Он был в маске, но я представила себе, что он улыбнулся. Роб мне всегда нравился. Он был странноватый и худощавый тип, совсем не похожий на моего отца. Когда я ночевала у Эммы, она говорила, что мой отец напоминал красавчика-кинозвезду, а я говорила, что отвратительно даже думать об этом, и тогда она шутила, что ее отцу дали бы роль в фильме «Месть ботаников». Может, это и правда, но он был не против сводить нас в кино на Аманду Байнз или Хилари Дафф, а еще разрешал играть с воском для брекетов и делать из них маленьких медвежат и пони, когда нам становилось скучно.
— Я и забыл, какая ты забавная, — сказал Роб. — Хорошо, открой пошире рот… Ты можешь почувствовать небольшое давление. — Он взял щипцы и стал ломать перемычки между скобами и моими зубами; я казалась себе биомеханическим роботом. — Больно? — (Я покачала головой.) — Эмма теперь почти ничего о тебе не рассказывает.
Я не могла говорить, потому что его руки были в моем широко распахнутом рту. Но вот что бы я сказала: «Все потому, что она стала сверхстервой и ненавидит меня до мозга костей».
— Очевидно, что ситуация неловкая, — сказал Роб. — Должен признаться, что не думал, будто твоя мать отпустит тебя ко мне как к ортодонту.
Она и не отпускала.
— Знаешь, ортодонтия напоминает физику. Если бы брекеты или ортезы находились только на кривых зубах, то это не решило бы проблему. Но, когда применяешь силу с разных сторон, все меняется. — Он посмотрел на меня сверху вниз, и я поняла, что он уже говорит не о зубах. — На каждое действие есть противодействие.
Роб принялся чистить мои зубы от композита и пломбы. Я подняла руку и положила ему на запястье, чтобы он убрал электрическую зубную щетку. Слюна казалась металлической на вкус.
— Она разрушила и мою жизнь, — сообщила я, а из-за обильного количества слюны прозвучало это так, будто я тону.
Роб отвел взгляд:
— Тебе придется носить зубную пластину, иначе может быть смещение. Давай сделаем снимок, чтобы подобрать тебе подходящую… — Он нахмурился, поднося инструмент к задней стенке моих передних зубов. — Эмаль здесь сильно сточилась.
Еще бы, я вызывала рвоту три раза в день, о чем ты, конечно, не знала. Я была, как всегда, ужасно толстой, и в свободное от рвоты время я впихивала еду в свой отвратительный рот. Я затаила дыхание, гадая, настал ли момент, когда мое тайное занятие станет явным. А может, я как раз этого и ждала.
— Ты пьешь много газировки? — (От этого предположения все мое тело расслабилось, и я быстро кивнула.) — Не стоит. Колу используют для очистки асфальта на шоссе от крови. Хочешь, чтобы это попало в твой организм?
Такое могла сказать мне ты, вычитав в одной из своих энциклопедий. Мои глаза наполнились слезами.
— Прости, — произнес Роб, поднимая руки. — Не хотел тебя обидеть.
«И я», — пронеслось в мыслях.
Закончив полировать мои зубы пастой, похожей на песок, он позволил мне прополоскать рот.
— Теперь у тебя замечательный прикус, — сказал он, поднимая зеркало. — Амелия, улыбнись.
Я провела языком по зубам, что не могла делать почти три года. Зубы казались мне огромными, будто принадлежали другому человеку. Я изобразила скорее не улыбку, а волчий оскал. Девочка из зеркала могла похвастаться ровными зубами, похожими на нить жемчуга в шкатулке с драгоценностями моей матери, но я и чувствовала себя так же, идеальной и целостной, будто по моим плечам маршировала маленькая армия. Девочка в зеркале могла быть даже симпатичной.
А значит, это не я.
— Вот что мы даем детям, которые прошли полный курс лечения, — сказал Роб, передавая мне небольшой пластиковый пакет с его именем.
— Спасибо, — буркнула я и выпрыгнула из кресла, скидывая с себя салфетку.
— Амелия… подожди. Твоя зубная пластина… — начал Роб, но к этому времени я уже выбежала в приемную и за порог клиники.
Вместо того чтобы выйти из здания, я помчалась наверх, где меня бы не нашли, хотя вряд ли они стали бы искать, я же вовсе не так важна, и закрылась в уборной. Открыла пакет с подарком. Там были жевательные конфеты, мармеладные мишки и попкорн, все, что я так долго не ела и забыла уже даже вкус. А еще футболка с надписью «СДВИГ СЛУЧАЕТСЯ, НОСИ ПЛАСТИНУ».
На унитазе было черное сиденье. Одной рукой я придержала свои волосы, указательный палец второй сунула в горло. Вот чего не заметил Роб: небольшую болячку на этом пальце, от соприкосновения с моими передними зубами.
И вот мои зубы вновь стали неидеальными, грязными, знакомыми. Я ополоснула рот водой из-под крана и посмотрела на себя в зеркало. Щеки покраснели, глаза ярко сверкали.
Я не выглядела той, чья жизнь рушилась на части. Кто вызывал рвоту, чтобы доказать, будто может сделать хоть что-то правильно. Не выглядела дочерью, которую ненавидела мать и игнорировал отец.
Если честно, я уже не знала, кто я такая на самом деле.

Пайпер

За четыре месяца я переродилась. Раньше я бумажным сантиметром определяла высоту дна матки, теперь я знала, как измерить проем окон с помощью рулетки. Раньше я использовала стетоскоп, чтобы услышать сердцебиение плода, теперь я могла с помощью детектора неоднородностей определить центр удара в гипсовой стене. Раньше я делала скрининги, теперь устанавливала защитные навесы. Я с таким же рвением обучалась ремонтному делу, как раньше медицине, и могла бы уже получить сертификат в качестве подрядчика.
Сначала я сделала ремонт в ванной комнате, потом в столовой. Убрала ковролин из спален второго этажа, чтобы положить паркетные доски. На этой неделе я собиралась приступить к покраске стен на кухне. После завершения комната снова попадала в мой список для ремонта.
Конечно, моему безумию сопутствовала методичность. Я осваивала новое дело и вряд ли могла сильно напортачить. Я думала, что если поменяю вокруг себя все до последнего кусочка, то смогу найти место, где мне снова станет комфортно.
Моим приютом стал «Обушон хардвер». Никто из моих знакомых не отправлялся за покупками в «Обушон». Если в магазине или аптеке я могла наткнуться на бывших пациентов, то в «Обушоне» я безмятежно гуляла по рядам, сохраняя полную анонимность. Я ездила туда три-четыре раза в неделю и разглядывала лазерные уровни и биты для дрели, ровные, как солдатики, ряды бруса два дюйма на четыре, раздутые пузырьки клея и их изящных соседей, медные трубы. Я садилась на пол с образцами красок и шептала названия цветов: «Малбери вайн», «Ривьера ажур», «Кул лава». Они казались фотографиями с мест для отдыха, куда я всегда хотела поехать.
«Ньюберипорт блю» был из коллекции исторических цветов Бенджамина Мура. Темно-синий цвет с серым оттенком, похожий на океан во время дождя. Вообще-то, я бывала в Ньюберипорте. Как-то летом мы с Шарлоттой сняли домик на Плам-Айленд для наших семей. Ты была еще маленькой, и поехать на отдых с вещами казалось тогда проще, как и пробираться сквозь высокую траву до пляжа. Казалось бы, идеальное место для отпуска: мягкий песок смягчил бы твое падение, Эмма и Амелия могли притвориться русалками, вплетая в волосы водоросли, которые выбрасывало на берег, а Шон и Роб могли приезжать к нам в свой выходной. Мы не предусмотрели лишь один пункт: от ледяной воды пронзало внутренности, даже если ты стоял в ней по щиколотку. Вы, девочки, плескались в приливной заводи, достаточно мелкой, чтобы солнце успело прогреть воду, но мы с Шарлоттой там бы не поместились.
Поэтому в воскресный день, когда парни забрали вас на завтрак в «Безумную Марту», мы с Шарлоттой решили поплавать на буги-борде, хотя это могло закончиться сильной гипотермией. Мы дрожали в гидрокостюмах («Они же должны быть облегающими», — сказала я Шарлотте, когда она застонала из-за размера своих бедер), но все равно понесли доски к воде. Я окунула ногу и ахнула.
— Ни за что! — отпрыгнула я.
Шарлотта усмехнулась:
— Уже мороз по коже?
— Очень смешно, — сказала я, но, к моему удивлению, она пошла навстречу волнам, высоко шагая, такая же невозмутимая, как и они, потом поплыла до той черты, где можно было покататься.
— И как там? — крикнула я.
— Совсем как после эпидуральной анестезии. Ничего не чувствую ниже талии! — крикнула она в ответ, и вдруг океан всколыхнулся, вздулась одна длинная мышца, которая подняла Шарлотту на ее доске и отправила, вопящую, на сушу, к моим ногам.
Она встала и убрала волосы с лица.
— Трусиха, — упрекнула она, и, чтобы доказать ей обратное, я задержала дыхание и пошла в воду.
Боже, как же было холодно! Я гребла вперед на доске, покачиваясь на воде рядом с Шарлоттой.
— Мы умрем, — сказала я. — Мы умрем здесь, и кто-нибудь найдет наши тела на берегу, как вчера Эмма нашла теннисную туфлю…
— Держись! — крикнула Шарлотта; я обернулась и увидела огромную стену воды, нависшую над нами. — Греби! — проорала Шарлотта, и я сделала, как она велела.
Но я не поймала волну. Вместо этого она обрушилась на меня, выбив воздух из легких и погрузив под воду. Моя доска, привязанная к запястью, дважды ударила меня по голове, а потом я уткнулась головой в песок, мои пальцы цеплялись за битые ракушки, а океанское дно вспучилось подо мной. Внезапно меня схватили со спины, подцепив за гидрокостюм, и потянули вперед.
— Вставай! — велела Шарлотта, всем своим весом подтянув меня на песок, не давая отливу забрать меня с собой.
Я глотнула соленой воды, глаза щипало, и на щеке и ладонях была кровь.
— Господи! — произнесла я, откашливаясь и вытирая нос.
Шарлотта постучала меня по спине:
— Просто дыши.
— Проще… сказать.
Постепенно чувства возвращались ко мне, с рук и ног спадало онемение, и это было даже хуже, ведь волна сильно меня побила.
— Спасибо… что спасла.
— Ерунда, — ответила Шарлотта. — Я не хотела платить еще и за вторую половину домика.
Я громко рассмеялась. Шарлотта помогла мне подняться на ноги, и мы поплелись по пляжу, таща за собой доски, как щенков на привязи.
— Что скажем парням? — спросила я.
— Что Келли Слейтер записал нас на чемпионат мира.
— Да, это объяснит, почему у меня кровь на щеке.
— Его поразил мой прекрасный зад в этом гидрокостюме, и, когда Келли Слейтер стал приставать, тебе пришлось заступиться за меня, — предложила Шарлотта.
Камышовые заросли шептали свои секреты. Только вчера на песчаном клочке слева играли Амелия и Эмма, стараясь написать свои имена палочками. Им хотелось узнать, останутся надписи сегодня или же их смоет приливом.
Амелия и Эмма.
ЛПНВ. Лучшие подруги на веки вечные.
Я взяла Шарлотту за руку, и мы вместе начали долгий подъем к дому.
До меня вдруг дошло, пока я сидела на полу «Обушон хардвер» с веером цветовой палетки, что с тех пор я не бывала в Ньюберипорте. Мы с Шарлоттой разговаривали об этом, но она не хотела бронировать дом, не понимая, будешь ли ты летом в гипсе или нет. Может, мы с Эммой и Робом съездим туда следующим летом.
Но я не поеду, я знала это. Без Шарлотты мне этого не хотелось.
Я взяла кварту краски и пошла смешать ее на аппарате в конце ряда.
— Мне, пожалуйста, «Ньюберипорт блю», — сказала я, хотя не знала, какую стену покрашу в этот цвет. Оставлю пока в подвале, на всякий случай.

Когда я уехала из «Обушон хардвер», уже стемнело, а когда добралась домой, Роб споласкивал посуду и составлял тарелки в посудомойку. Он даже не посмотрел на меня, когда я вошла на кухню, и я знала, что он злится.
— Говори уже, — велела я.
Он выключил кран и с силой хлопнул дверцей посудомойки:
— Где, черт побери, ты была?!
— Я… я потеряла счет времени. Ездила в строительный гипермаркет.
— Снова? Что тебе там опять понадобилось?
Я опустилась на стул:
— Не знаю, Роб. Просто сейчас мне там хорошо.
— А знаешь, от чего мне бы стало хорошо? От жены.
— Ух ты, Роб, не думала, что ты станешь разговаривать со мной, как Рики Рикардо…
— Ничего сегодня не забыла?
Я внимательно посмотрела на него:
— Вроде бы нет.
— Эмма ждала, что ты отвезешь ее на каток.
Я закрыла глаза. Каток. В фигурном катании начался новый сезон. Я должна была записать ее на частные уроки, чтобы весной она могла выступить, — наш прошлый тренер сказал, что она уже готова. Кто не успел, тот опоздал. Это могло лишить ее шансов на успех в сезоне.
— Я сейчас же поеду к ней…
— Не нужно. Она звонила вся в слезах. Я уехал из клиники, чтобы вовремя довезти ее. — Он сел напротив меня и склонил голову набок. — Пайпер, чем ты весь день занималась?
Я хотела указать ему на новую плитку на полу в прихожей, на светильник, у которого меняла провод на этом самом столе, но вместо этого посмотрела на свои руки.
— Не знаю, — прошептала я. — Правда не знаю.
— Тебе нужно вернуться к жизни. Если ты этого не сделаешь, значит она победила.
— Ты не понимаешь…
— Я не понимаю? Разве я не врач? Я не застрахован от врачебных ошибок?
— Я совсем не о том…
— Сегодня я видел Амелию.
Я уставилась на него:
— Амелию?
— Она пришла в клинику, чтобы снять брекеты.
— Но Шарлотта не стала бы…
— Фурия в аду ничто в сравнении с подростком, который хочет избавиться от скоб, — сказал Роб. — Я на девяносто девять процентов уверен, что Шарлотта ни о чем не догадывалась.
Мое лицо вспыхнуло.
— А что подумают люди о том, что ты лечишь дочь женщины, которая подала на нас в суд?
— На тебя, — поправил он. — Подала в суд на тебя.
Я отпрянула:
— Не верю, что ты это сейчас сказал!
— А я не верю, что ты ждешь, будто я вышвырну Амелию из клиники.
— Знаешь что, Роб? Тебе следовало так поступить. Ты же мой муж.
Роб поднялся:
— А она пациент. И это моя работа. В отличие от тебя для меня это кое-что значит!
Он зашагал прочь из кухни, а я потерла виски. Я казалась себе зависшим в воздухе самолетом, который кружит над аэропортом, но не видит, куда приземлиться. В этот момент я так ненавидела Шарлотту, что в животе у меня все окаменело, став твердым и холодным. Роб был прав: все, чем я являлась, теперь валялось в стороне из-за того, что сделала со мной Шарлотта.
И в этот момент я поняла, что связывает нас с Шарлоттой: она чувствует то же самое из-за того, что с ней сделала я.

На следующее утро я решила все изменить. Поставила будильник и вместо того, чтобы опять проспать школьный автобус, сделала Эмме французский тост с беконом на завтрак. Настороженному Робу я пожелала хорошего дня. Вместо того чтобы делать ремонт, я убрала дома. Пошла в магазин за продуктами, однако поехала в городок в тридцати милях от нашего района, чтобы не наткнуться на знакомые лица. Я встретила Эмму после школы, прихватив ее форму для фигурного катания.
— Ты отвезешь меня на каток? — увидев меня, спросила она.
— Какие-то проблемы?
— Наверное, нет, — сказала Эмма после секундного колебания, а потом пустилась в жалобы о том, как несправедливо со стороны учителя давать тест по алгебре, ведь он знал, что она отсутствовала и не могла ответить на неожиданные вопросы.
«Я скучала по этому», — подумала я. Скучала по Эмме. Я дотянулась до нее и пригладила волосы ладонью.
— Что такое?
— Я просто тебя очень люблю. Вот и все.
Эмма изогнула брови:
— Хорошо, теперь мне даже страшно. Ты ведь не скажешь, что у тебя рак или что-то вроде того?
— Нет, просто я знаю, что в последнее время… отсутствовала. Прости.
Мы стояли на перекрестке, и дочь повернулась ко мне лицом.
— Шарлотта — стерва, — заявила Эмма, и я даже не сказала ей следить за языком. — Все знают, что эта история с Уиллоу не твоя вина.
— Все?
— Ну, по крайней мере, я, — ответила она.
«И этого достаточно», — поняла я.
Через несколько минут мы прибыли на каток. Краснощекие мальчишки выходили по одному из стеклянных дверей и тащили на спинах, как черепашки, огромные сумки с хоккейным снаряжением. Меня всегда забавляла эта разница между жизнерадостными фигуристами и суровыми хоккеистами.
Как только я вошла внутрь, то сразу поняла, о чем забыла. Нет, скорее, не забыла, а что совершенно вытеснило из мыслей: Амелия тоже будет тут.
Она выглядела иначе, чем в последнюю нашу встречу, — одетая во все черное, с перчатками без пальцев, в рваных джинсах и армейских ботинках. А еще эти синие волосы. Девочка горячо спорила с Шарлоттой.
— А мне наплевать, кто нас слышит! — сказала она. — Я же сказала, что больше не хочу ходить на фигурное катание.
Эмма схватила меня за руку.
— Уходи, — еле слышно сказала она.
Но было слишком поздно. Мы жили в маленьком городке, а история порядком нашумела. Все в зале, девочки и их матери, ждали, что произойдет дальше. И ты, сидевшая на скамье рядом с сумкой Амелии, тоже меня увидела.
Твоя правая рука была в гипсе. Как ты сломала ее на этот раз? Еще четыре месяца назад я бы знала все подробности.
Но, в отличие от Шарлотты, я не хотела выносить грязное белье из дому. Я сделала глубокий вдох и притянула к себе Эмму, уводя ее в раздевалку.
— Так, — сказала я, убирая волосы с глаз. — И сколько длится индивидуальная тренировка? Час?
— Мам…
— Я могу уехать и забрать вещи из химчистки, чтобы не сидеть здесь…
— Мам… — Эмма потянулась к моей руке, как в детстве. — Это не ты начала.
Я кивнула, не в силах сказать что-либо еще. Вот что я ожидала от лучшей подруги: честности. Если она шесть лет твоей жизни вынашивала мысль, будто я сделала нечто непоправимое во время ее беременности, то почему ни разу об этом не заговорила? Почему не сказала: «Эй, как случилось, что ты не?..» Я наивно полагала, что молчание означало согласие, а не назревающий вопрос. Может, я сглупила, считая, что друзья друг другу чем-то обязаны. Как минимум объяснение.
Эмма зашнуровала ботинки и заторопилась на лед. Я немного подождала, потом толкнула дверь раздевалки и встала перед изогнутым барьером из оргстекла. В одной стороне катка находилась группа новичков — сороконожка из детей в зимних комбинезонах и велосипедных шлемах; их ноги разъезжались, как стороны треугольника. Упал один, упали все: как домино. Не так давно там каталась Эмма, но вот она уже на другой стороне льда, тренирует нижнее вращение, а тренер нарезает круги возле нее, поправляя.
Я больше не видела Амелии, тебя или Шарлотты.
Мой пульс успокоился, когда я вернулась к машине. Я села за руль и включила двигатель. Когда по стеклу кто-то резко постучал, я даже подпрыгнула от неожиданности.
На улице стояла Шарлотта, закрывая шарфом рот и нос, глаза ее слезились от ветра. Я замешкалась, потом наполовину опустила стекло.
Выглядела она такой же несчастной, какой я себя чувствовала.
— Мне… мне просто надо тебе кое-что сказать, — прерывисто проговорила она. — Это никогда не касалось лично нас с тобой.
Молчание причиняло мне боль, я стиснула зубы.
— Мне предложили возможность дать Уиллоу все, в чем она будет нуждаться. — Ее дыхание на холоде окутывало ее лицо, словно гало. — Я не виню тебя, что ты меня ненавидишь. Но ты не можешь осуждать меня, Пайпер. Будь Уиллоу твоим ребенком… уверена, ты бы сделала то же самое.
Эти слова повисли между нами, разделенные гильотиной окна.
— Шарлотта, ты не знаешь меня достаточно хорошо, — холодно сказала я и уехала с парковки, подальше от катка, не оглядываясь.

Десять минут спустя я ворвалась в кабинет Роба во время консультации.
— Пайпер… — ровным голосом произнес он, опуская взгляд на родителей и их малолетнюю дочь, которые смотрели на мои растрепанные волосы, текущий нос; слезы струились по моему лицу. — Я сейчас занят.
— Э-э-э… — подала голос мать. — Может, нам стоит оставить вас наедине.
— Миссис Спифилд…
— Все в порядке, — сказала она и поднялась, собирая всю семью на выход. — Мы можем немного подождать.
Они заторопились прочь из кабинета, ожидая, что я в любой момент разрыдаюсь. Наверное, они были недалеки от истины.
— Ты счастлива? — взорвался Роб. — Возможно, ты лишила меня нового клиента.
— А что насчет Пайпер и того, что с ней произошло? «Чем мне тебе помочь, дорогая?»
— Прости, но я так часто изображал сочувствие, что лицо уже устало. Господи, я пытаюсь вести здесь дела!
— Я только что натолкнулась на Шарлотту на катке.
Роб заморгал, глядя на меня:
— И что?
— Ты шутишь?
— Вы живете в одном городе. Маленьком городе. Чудо, что ваши дороги еще не пересеклись. Что она сделала? Бежала за тобой с мечом? Вызвала на поединок на детской площадке? Пайпер, пора тебе повзрослеть.
Я чувствовала себя быком, которого выпустили из загона. Свобода, облегчение… а потом приходит пикадор и бросается на него с копьем.
— Я ухожу, — тихо сказала я. — Я заберу Эмму. Надеюсь, прежде чем вернуться сегодня вечером домой, ты подумаешь о том, как обращался со мной.
— Как я с тобой обращался? — повторил Роб. — Я только и делал, что поддерживал тебя. Я и слова тебе не сказал, хотя ты забросила свою клинику и превратилась в женскую версию Тая Пеннингтона. Мы получаем счет на строительные материалы на две тысячи долларов? Без проблем. Ты забыла про репетицию в хоре Эммы, потому что болтаешь про сантехнику в «Обушон хардвер»? Забыли. С каких пор ты стала королевой ремонта? Тебе не нужна наша помощь. Тебе нужно, чтобы тебя пожалели.
— Это не жалость.
Мои щеки горели. Слышат ли нашу ссору сидящие в приемной Спифилды? А ассистент стоматолога?
— Пайпер, я знаю, что тебе нужно от меня. Я просто не уверен, что могу это дать. — Роб прошел к окну и посмотрел на парковку. — Я много думал о Стивене, — спустя секунду сказал он.
Когда Робу было двенадцать, его старший брат покончил с собой. Именно Роб нашел его, висящего на штанге в гардеробной. Я знала все об этом, знала до того, как мы поженились. Не сразу я убедила Роба завести детей. Он переживал, что умственное заболевание брата сидит у них в генах. Однако я не знала, что эти несколько месяцев, проведенных со мной, отбросили Роба в детство.
— Тогда никто не знал, что такое биполярное расстройство и как его лечить. Семнадцать лет мои родители провели как в аду. Все мое детство зависело от настроения Стивена: хороший для него день или плохой. И поэтому у меня так хорошо получается заботиться о тех, кто погружен в себя.
Мое сердце треснуло от угрызений совести. Шарлотта навредила мне, а я в ответ навредила Робу. Может, так мы поступаем с теми, кого любим: стреляем в темноту и слишком поздно понимаем, что ранили тех, кого пытались защитить.
— Как только на тебя подали иск, я стал думать об этом. А что, если бы мои родители знали обо всем заранее? — сказал Роб. — Что, если бы им еще до рождения Стивена сказали, что он покончит с собой до своего восемнадцатилетия? — (Я застыла на месте.) — Согласились бы они на эти семнадцать лет? На все хорошее, что случалось бы в перерыве между кризисами? Или избавили бы себя — и меня — от этих эмоциональных качелей?
Я представила, как Роб заходит в спальню, чтобы позвать Стивена на обед, и находит старшего брата на двери в гардероб. За время нашего знакомства с моей свекровью я ни разу не видела, чтобы радость касалась ее глаз. Может, причина как раз в этом?
— Это несправедливое сравнение, — напряженно сказала я.
— Почему?
— Биполярное расстройство нельзя диагностировать в утробе. Минус балл.
Боб посмотрел на меня:
— Разве?
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— Просто будьте самими собой, — наставляла я. — Мы не хотим от вас ничего особенного перед камерой. Представьте, что ее нет.
Я хихикнула и посмотрела на двадцать два круглых лица, которые уставились на меня в ответ: класс мисс Уоткинс.
— У вас есть вопросы?
Маленький мальчик поднял руку:
— Вы знаете Саймона Коуэлла?
— Нет, — с улыбкой сказала я. — А кто-то знает?
— Уиллоу — кинозвезда?
Я посмотрела на Шарлотту. Она стояла позади, с видеооператором, которого я наняла сделать фильм «День из жизни Уиллоу» для жюри присяжных.
— Нет, — ответила я. — Она просто ваш друг.
— Я здесь! Я здесь!
Невероятно симпатичная девочка, которой суждено стать чирлидером, подняла руку, и я указала на нее.
— Если я сегодня притворюсь, что дружу с Уиллоу, меня покажут в «Развлечениях сегодня вечером»?
Вперед шагнула учительница:
— Нет, Сапфира. И не надо притворяться, что ты с кем-то дружишь. Мы здесь все друзья, верно?
— Да, мисс Уоткинс, — отозвался класс.
Сапфира? Девочку и правда звали Сапфира? Когда мы впервые пришли сюда, я обратила внимание на липкую ленту над деревянным домиком для игр — там были такие имена, как Флинт, Фриско и Кэссиди. Неужели никто больше не называл детей Томми или Элизабет?
Уже не в первый раз я задумалась, выбирала ли моя биологическая мать имя для меня. Называла она меня Сара или Абигейл, тайна только для нас двоих. Но потом пришли мои приемные родители и начали мою жизнь с нуля.
Сегодня ты была в инвалидном кресле, и дети уходили с дороги, чтобы пропустить тебя, когда ты направлялась к столу для творчества или за счетными палочками Кюизенера.
— Это так странно, — тихо сказала Шарлотта. — Я ни разу не видела ее на уроках. Меня будто впустили в святилище.
Я наняла целую съемочную бригаду, чтобы целый день снимать фильм о тебе. Хотя ты была достаточно многословной, чтобы выступить в качестве свидетеля в суде, но сажать тебя на скамью не казалось человечным. Я не могла допустить, чтобы ты находилась в зале суда, когда твоя мать будет давать показания о желании прервать беременность.
Мы появились на пороге вашего дома в шесть утра, как раз в тот момент, когда Шарлотта вошла в вашу спальню, чтобы разбудить тебя и Амелию.
— О боже, какая гадость! — простонала Амелия, когда открыла глаза и увидела оператора. — Весь мир увидит, как я выгляжу с утра.
Она подскочила и побежала в ванную, но с тобой утренний подъем занял больше времени. Каждое передвижение проходило с осторожностью — от кровати до ходунков, от ходунков до ванной комнаты, от ванной комнаты обратно до спальни, чтобы одеться. Поскольку утро было для тебя самым мучительным временем — приходилось спать с заживающим переломом, — Шарлотта дала тебе обезболивающее за тридцать минут до нашего прибытия, затем подождала, когда оно подействует, чтобы облегчить боль в руке, и ты немного поспала перед тем, как она помогла тебе встать с постели. Шарлотта достала толстовку с молнией спереди, чтобы тебе не приходилось поднимать руки и натягивать ее через голову, — твой гипс сняли всего неделю назад, а предплечье все еще было закостенелым.
— Кроме руки, что сегодня болит? — спросила Шарлотта.
Ты словно делала умственную инвентаризацию.
— Бедро, — ответила ты.
— Как вчера или хуже?
— Так же.
— Хочешь прогуляться? — спросила Шарлотта, но ты покачала головой.
— От ходунков у меня болит рука, — сказала ты.
— Тогда я схожу за инвалидным креслом.
— Нет! Я не хочу в кресло…
— Уиллоу, выбора нет. Я не могу носить тебя на руках целый день.
— Но я ненавижу кресло…
— Тогда тебе придется еще больше стараться, чтобы выбраться из него, верно?
Шарлотта объяснила на камеру, что ты оказалась между молотом и наковальней — травма руки являлась старой раной, которая все еще заживала, а боль в бедре новой. Адаптационное оборудование — ходунки, которые помогали тебе стоять с опорой, — приводило к давлению на руки, которое ты могла терпеть не очень долго, а в качестве альтернативы оставалось лишь ненавистное складываемое вручную инвалидное кресло. Тебе не меняли его с двухлетнего возраста. В свои шесть ты переросла его вдвое и жаловалась на боль в спине и мышцах после целого дня использования — страховая компания могла поменять кресло только по достижении тобой семи лет.
Я ожидала суетливой утренней рутины, еще более оживленной из-за твоих нужд, но Шарлотта двигалась по дому методично — пропускала Амелию, которая бегала кругами в поисках школьной тетради, пока она расчесывала твои волосы и заплетала в две косы, готовила яйца пашот и тосты на завтрак, потом относила в машину вместе с ходунками, тридцатифунтовым инвалидным креслом, столиком и ортезами для использования во время физиотерапии. Вы не ездили на автобусе: из-за кочек могли образоваться микротрещины, и Шарлотта отвозила тебя сама, по пути подбрасывая Амелию.
Я последовала за вами в собственном фургоне.
— Из-за чего весь сыр-бор? — спросил оператор, когда мы остались в машине одни. — Она просто маленькая и с ограниченными возможностями, и что с того?
— А еще у нее может случиться перелом, если резко затормозить, — сказала я.
Но в глубине души я знала, что оператор прав. Когда жюри присяжных будет смотреть, как Шарлотта завязывает шнурки своей дочери и пристегивает ее в автомобильном кресле, будто та еще малышка, то решат, что твоя жизнь не хуже любого другого ребенка. Нам требовалось что-то более драматичное — падение, а еще лучше — перелом.
Боже, что я за человек, раз желала такое шестилетней девочке?!
В школе Шарлотта выгрузила оборудование из фургона и поставила в углу класса. Дальше была короткая встреча с твоей учительницей и сопровождающей. Шарлотта объяснила, что тебя сегодня беспокоит. А ты тем временем села на стул рядом с деревянным домиком; дети обходили тебя, чтобы повесить куртки и снять ботинки. У тебя развязались шнурки, и хотя ты пыталась нагнуться и завязать их, тебе не позволяли короткие конечности. Рядом склонилась маленькая девочка, чтобы помочь тебе.
— Я только что научилась их завязывать, — непринужденно сказала она, потом сделала петлю и завязала.
Когда она убежала, ты посмотрела ей вслед.
— Я знаю, как завязать себе шнурки, — сказала ты, но твой голос был на грани срыва.
Когда пришло время перекусить, сопровождающая приподняла тебя, чтобы помыть руки, потому что раковина находилась слишком высоко для инвалидного кресла. Пятеро детей вызвались сесть рядом с тобой. Но на еду ты могла потратить всего три минуты, потому что была записана на физиотерапию. Я узнала, что нам предстояло снимать тебя во время ЛФК, у ортопеда, логопеда и протезиста. Тогда я впрямь задумалась, была ли ты обычным дошкольником.
— Что думаете, как все проходит? — спросила Шарлотта, когда мы шли по коридору в кабинет физиотерапии, следом за тобой, твоим креслом и сопровождающей. — Будет ли этого достаточно для жюри присяжных?
— Не волнуйтесь, — сказала я. — Дальше уже моя работа.
Кабинет физиотерапии соседствовал с гимнастическим залом. Внутри учитель расставлял на блестящем полу мячи для кикбола. Сквозь стеклянную стену можно было наблюдать, что происходит в зале. Мне это показалось жестоким. Неужели такое воодушевляло детей вроде тебя работать усерднее? Или убивало жажду к действию на корню?
Дважды в неделю ты в школе посещала сеансы ЛФК с Молли. Раз в неделю тебя привозили к ней в кабинет. Она была худенькой рыжеволосой девушкой с поразительно низким голосом.
— Как твое бедро?
— Все еще болит, — сказала ты.
— «Я лучше умру, чем пойду, Молли» — так болит? Или — «Ой, больно»?
Ты засмеялась:
— Ой, больно.
— Хорошо. Тогда давай за дело.
Она подняла тебя с кресла и поставила на пол. Я затаила дыхание, ведь я не видела тебя без ходунков. И вот ты маленькими шажочками засеменила вперед. Оторвала правую ногу от пола, левую волочила за собой, пока не остановилась у края красного мата. Он возвышался над полом всего на дюйм, но тебе потребовалось целых десять секунд, чтобы поднять левую ногу и преодолеть препятствие.
Молли выкатила в центр мата большой красный шар:
— Хочешь, начнем сегодня с этого?
— Да, — сказала ты и просияла.
— Твое желание для меня закон. — Молли усадила тебя на шар. — Покажи мне, как далеко можешь дотянуться левой рукой.
Ты завела руки за спину, пытаясь сомкнуть их на позвоночнике. Даже при всех усилиях ты не могла расправить плечи. Твои глаза оказались на уровне окна, где твои одноклассники шумно играли в «вышибалы».
— Жаль, что я так не могу, — сказала ты.
— Продолжай растяжку, чудо-женщина, и тогда сможешь, — отозвалась Молли.
Но это не было правдой. Стань ты достаточно гибкой и ловкой для «вышибал», твои кости не выдержали бы сильного удара.
— Ты ничего не упустишь, — сказала я. — В детстве я ненавидела «вышибалы». Именно меня выбирали последней.
— А меня вообще никогда не выбирают, — отозвалась ты.
«Вот это удачная фраза», — подумала я.
И похоже, не только я. Шарлотта посмотрела в камеру и потом повернулась к физиотерапевту, которая положила тебя животом на мяч и раскачивала взад-вперед.
— Молли? Как насчет кольца?
— Я думала отложить на неделю или две и пока не делать силовые упражнения…
— Может, мы поработаем с мягкими тканями? Улучшим амплитуду?
Она опустила тебя на пол. Ты поставила пятки вместе, застыв в позе йоги, о которой я могла только мечтать. Молли дотянулась до стены и отвязала снаряд, похожий на гимнастическое кольцо, которое свисало с потолка. Настроила высоту, устанавливая его прямо над тобой.
— На этот раз правую руку, — сказала она.
Ты покачала головой:
— Не хочу.
— Попробуй. Если будет очень больно, мы остановимся.
Ты чуть выше вытянула руку, пока пальцы не коснулись резинового кольца.
— Можем остановиться?
— Давай, Уиллоу! Я знаю, что ты более выносливая, — сказала Молли. — Сожми его в ладони…
Чтобы это сделать, следовало поднять руку еще выше. Из твоих глаз брызнули слезы, отчего даже засветились белки. Оператор приблизил объектив, беря твое лицо крупным планом.
— Ай! — воскликнула ты и заплакала от боли, когда рука стиснула кольцо. — Молли, пожалуйста, можем мы остановиться?
Вдруг Шарлотта покинула место рядом со мной. Она побежала к тебе и освободила твою руку от кольца. Прижав ее к телу, она покачала тебя.
— Все хорошо, малыш, — замурлыкала она. — Прости. Прости, что Молли пришлось тебя заставить.
Молли резко обернулась, но, увидев камеру, смолчала.
Шарлотта закрыла глаза, возможно, она тоже плакала. Мне казалось, что я вторгаюсь в чужую жизнь, во что-то очень личное. Я дотянулась до длинного объектива и аккуратно направила его в пол.
Оператор выключил питание.
Шарлотта села, скрестив ноги, прижав тебя к себе и покачивая. Ты совершенно выбилась из сил, свернувшись в позу эмбриона. Мать гладила тебя по голове и шептала нежные слова, потом встала, поднимая тебя на руки. Шарлотта повернулась, оказавшись к нам лицом.
— Вы это сняли? — спросила она.

Как-то я смотрела в новостях историю про две супружеские пары, у которых в роддоме перепутали младенцев. Только много лет спустя они узнали об этом, когда у ребенка нашли ужасное генетическое заболевание, которое не прослеживалось в истории семьи. Разыскали вторую семью, и матерям пришлось обменяться сыновьями. Одна из матерей, которая получала обратно здорового ребенка, была безутешна.
— Я не чувствую, что это мой сын! — рыдала она. — От него не пахнет моим мальчиком.
Интересно, сколько требуется времени, чтобы привыкнуть к ребенку, чтобы между вами установилась особая связь. Может, столько же требовалось новой машине, чтобы исчез фабричный запах, или новому дому, чтобы обрасти пылью. Может, именно это называют узами: когда ты узнаешь своего ребенка, как самого себя.
Но что, если ребенок не знал своего родителя?
Как в случае с моей биологической матерью. Или тобой. Задумывалась ли ты, зачем твоя мать наняла меня? Почему за тобой следовала съемочная бригада? Понимала ли, когда мы возвращались в класс, что твоя мать намеренно довела тебя до слез, чтобы вызвать сочувствие жюри присяжных?
Слова Шарлотты эхом отдавали в моей голове: «Прости, что пришлось тебя заставить». Но Молли не заставляла. Именно Шарлотта настояла на этом. Действительно ли она переживала за подвижность твоей правой руки после прошлого перелома? Или знала, что ты расплачешься перед камерой?
Я не была матерью. Может, никогда и не буду. Но некоторые мои друзья терпеть не могли своих матерей — те либо отсутствовали все время, либо душили своей опекой, либо жаловались, либо же не замечали их. Взросление означало дистанцирование от матери.
У меня все складывалось иначе. Пока я взрослела, оставалось крохотное пространство между мной и приемной матерью. Однажды на уроке химии я узнала, что предметы никогда на самом деле не соприкасались из-за отталкивающихся друг от друга ионов, всегда остается ничтожно малое пространство, и хотя кажется, что вы держитесь за руки или касаетесь поверхности, на атомном уровне это не так. Такие ощущения были у меня сейчас к приемным родителям: со стороны могло показаться, что мы счастливы и нет никаких проблем. Но я знала, что, как бы сильно ни старалась, этого микроскопического разрыва не сократить.
Может, это и нормально. Может, матери — сознательно или бессознательно — всячески отталкивали своих дочерей. Некоторые понимали, что делают, как моя биологическая мать, которая передала меня в другую семью. Другие, вроде Шарлотты, — нет. То, как она использовала тебя для съемок ради высшего блага, вызвало во мне отвращение к ней и ко всему этому делу. Я хотела свернуть съемки, уехать от нее подальше, пока не переступила черту в своей работе — сказала бы клиенту о своих истинных чувствах.
Пока пыталась придумать, как закончить съемки пораньше, я получила желаемое — кризис. Нет, ты не упала, нас подвело оборудование: Шарлотта складывала после школы все твои вещи и увидела, что у инвалидного кресла спустило шину.
— Уиллоу! — ахнула она. — Разве ты сама не заметила?
— У вас есть запасное? — спросила я, гадая, хранятся ли в доме О’Кифов запасные детали для инвалидного кресла и ортезы, как там был шкаф для медицинских шин, эластичных бинтов и гипса.
— Нет, — ответила Шарлотта. — Их можно найти в магазине велосипедов. — Она достала мобильник и позвонила Амелии. — Я немного задержусь… Нет, перелом не у нее, а у инвалидного кресла.
В магазине велосипедов не оказалось нужного двадцать второго размера шин, но они предложили заказать необходимое к концу недели.
— А это значит, — объяснила Шарлотта, — что мне придется платить вдвое больше в магазине медицинского оборудования в Бостоне или Уиллоу останется без кресла до конца недели.
Через час мы подъехали к средней школе. Амелия сидела на рюкзаке и свирепо смотрела в нашу сторону.
— Чтобы ты знала, — сказала она, — у меня завтра три теста.
— А почему ты не подготовилась, пока ждала нас? — спросила ты.
— Разве я спрашивала тебя о чем-то?
К четырем вечера я ужасно устала. Шарлотта сидела за компьютером, пытаясь найти скидки на детали к инвалидным креслам по Интернету. Амелия делала карточки со словами по французскому. Ты была наверху, в своей спальне, сидела на полу с розовым керамическим поросенком на коленях.
— Мне жаль твое кресло, — сказала я.
Ты пожала плечами:
— Такое постоянно случается. В прошлый раз в магазине вынимали волосы из передних колес, когда они перестали вращаться.
— Какая гадость! — произнесла я.
— Да… так и есть.
Я села с тобой рядом, а видеооператор незаметно удалился в угол комнаты.
— Похоже, у тебя в школе много друзей.
— Не так уж и много. Большинство детей говорят глупости: как же мне повезло, что я катаюсь повсюду в инвалидном кресле, а им приходится идти пешком до спортзала, или по площадке, или еще где.
— Но ты не считаешь, что тебе повезло.
— Нет, это весело лишь поначалу. А если делаешь это всю свою жизнь, ничего веселого нет. — Она подняла голову и посмотрела на меня. — Те дети, которых мы видели сегодня. Они мне не друзья.
— Но все они хотели сидеть рядом с тобой за ланчем…
— Они просто хотели попасть в фильм. — Ты потрясла керамическую свинку, и зазвенели монеты. — А вы знаете, что свиньи думают так же, как мы? И могут обучаться трюкам, как собаки, только быстрее.
— Впечатляет. Копишь на такую?
— Нет. Я отдам сбережения маме, чтобы она могла купить шину для моего кресла и не беспокоиться, сколько оно стоит. — Ты выдернула черную пробку на брюшке свинки, и оттуда вывалились центы и никели, среди них изредка попадались помятые доллары. — В последний раз, когда я считала, было семь долларов и шестнадцать центов.
— Уиллоу, — медленно проговорила я, — мама не говорила тебе платить за колесо.
— Нет, но если ей это ничего не будет стоить, то не придется избавляться от меня.
Я замолчала, пораженная, словно молнией.
— Уиллоу, ты же знаешь, что мама любит тебя. — (Ты снова взглянула на меня.) — Иногда матери говорят и делают то, что создает впечатление, будто дети им не нужны… но если присмотреться, то можно понять, что они так поступают ради детей. Они просто хотят обеспечить им лучшую жизнь. Понимаешь?
— Наверное. — Ты снова перевернула копилку-свинку. Та словно была наполнена битым стеклом.

— Мы можем поговорить? — спросила я, заходя в кабинет, где Шарлотта сидела над результатами запроса в поисковике.
Она подпрыгнула:
— Простите! Знаю, вы не собирались снимать, как я ищу в Интернете набор для ремонта шины от инвалидного кресла.
Я закрыла за собой дверь:
— Шарлотта, забудьте о камере. Я только что поднималась к Уиллоу, она считала свои сбережения в копилке. Хочет отдать их вам. Пытается задобрить вас подношениями.
— Какая глупость! — возразила Шарлотта.
— Почему? Какие умозаключения вы бы сделали, будь вам шесть лет и вы узнали, что ваша мать подала иск, который как-то связан с проблемами вашего рождения?
— Разве вы не мой адвокат? — спросила Шарлотта. — Разве не должны помогать мне, а не говорить, что я ужасная мать?
— Я и так пытаюсь вам помочь. Даже не знаю, как мне собрать видео для жюри присяжных после этих съемок. Если они его увидят, то проникнутся сочувствием к Уиллоу, но возненавидят вас.
Шарлотта вдруг лишилась всякой воинственности. Она откинулась на спинку кресла, где сидела, когда я вошла в комнату.
— Когда вы впервые упомянули неправомерное рождение, то я испытывала то же потрясение, что и Шон. Это самый отвратительный термин на свете. Все эти годы я просто делала то, что должна. Знаю, что люди видели нас с Уиллоу и думали: «Бедная девочка. Бедная мать». Но я относилась ко всему иначе. Она мой ребенок, я о ней забочусь. — Шарлотта посмотрела на меня. — Потом вы с Робертом Рамиресом начали задавать мне вопросы. И я подумала: «Кто-то понимает нас». Я будто жила все это время под землей и на краткий миг увидела небо. Как теперь вернуться обратно?
Мои щеки вспыхнули. Я знала, о чем говорила Шарлотта, и мне не хотелось думать, что мы с ней в чем-то похожи. Но я помню день, когда мне рассказали об удочерении, когда я поняла, что где-то далеко есть другая мать и другой отец, которых я никогда не встречала. Долгие годы я старалась не думать об этом, но сама мысль все равно маячила на горизонте.
Адвокаты умели находить дела в самых невероятных ситуациях, особенно с огромными компенсациями. Но разрушилась ли эта семья по ее вине? Может, это они с Бобом создали монстра?
— Моя мать сейчас в доме престарелых, — сказала Шарлотта. — Она не помнит, кто я, поэтому хранительницей воспоминаний стала я. Именно я рассказываю ей про то, как она напекла брауни для всего старшего класса, когда я участвовала в выборах студенческого совета, и как я победила с большим перевесом. Или как мы собирали летом стеклышки на море и я складывала их в банку у моей кровати. Интересно, какие воспоминания будет рассказывать мне Уиллоу, если такое время настанет? Есть ли разница между тем, чтобы быть добросовестной матерью и хорошей матерью?
— Есть, — сказала я, и Шарлотта выжидательно посмотрела на меня.
Даже я не могла сформулировать эту разницу, будучи взрослым, но, будучи ребенком, просто чувствовала ее. На мгновение я задумалась.
— Добросовестная мать следует за каждым шагом, который сделает ребенок, — сказала я.
— А хорошая?
Я встретилась взглядом с Шарлоттой:
— Та, за которой хочет следовать ребенок.

Инвертный сироп: раствор, добавляемый в сахарный сироп, чтобы предотвратить кристаллизацию.

У всех нас наступает момент кристаллизации, когда вдруг все наваливается со всех сторон, хотим мы этого или нет. То же самое происходит и в производстве карамели. Наступает миг, когда вещество превращается в то, чем оно раньше не было. Единый независимый сахарный кристалл может изменить текстуру от гладкого до зернистого, и если не вмешаться, он превратится в твердую карамель. Но ингредиенты, добавляемые в сахарный сироп перед кипением, могут предотвратить момент кристаллизации. Самые распространенные инвертные сиропы: кукурузная патока, глюкоза и мед, винный камень, лимонный сок и уксус.
Если хотите, чтобы и ваша жизнь стала кристально ясной, то лучшим инвертным веществом будет ложь.
Крем-карамель
КАРАМЕЛЬ
1 стакан сахара.
1/3 стакана воды.
2 столовые ложки легкого кукурузного сиропа.
1/4 чайной ложки лимонного сока.

ЗАВАРНОЙ КРЕМ
1 1/2 стакана цельного молока.
1 1/2 чашки легких взбитых сливок.
3 больших яйца.
2 больших яичных желтка.
2/3 стакана сахара.
1 1/2 чайной ложки ванильного экстракта.
Щепотка соли.

Можно приготовить один большой десерт, но мне нравится делать отдельные в формочках. Чтобы приготовить карамель, смешайте сахар, воду, кукурузный сироп и лимонный сок в кастрюле среднего размера из нержавеющей стали (светлого цвета, чтобы вы могли видеть оттенок сиропа). Держите на медленном огне, протирая стенки кастрюли влажной тряпкой, чтобы не допустить попадания кристаллов сахара, которые могут привести к кристаллизации. Варить примерно 8 минут, пока сироп не станет из прозрачного золотистым, поворачивайте кастрюлю, чтобы он темнел равномерно. Продолжайте готовить 4–5 минут, постоянно поворачивая кастрюлю, пока крупные пузыри на поверхности не станут медового цвета. Уберите кастрюлю с плиты и перелейте порционно в восемь смазанных маслом жароустойчивых формочек на 5 или 6 унций. Оставьте карамель остыть и затвердеть на 15 минут. Формочки можно накрыть пленкой и поставить в холодильник на два дня, но перед следующим шагом следует вернуть их к комнатной температуре.
Чтобы приготовить заварной крем, нагрейте молоко и сливки в кастрюле среднего размера на умеренном огне, время от времени помешивая, пока термометр не будет показывать 160 градусов по Фаренгейту. Снимите смесь с огня. Тем временем в большой миске взбейте яичные желтки и сахар до однородности. Вбейте теплое молоко, ваниль и соль в яичную смесь, не допуская образования пены. Пропустите смесь сквозь сито в большой мерный стакан и отставьте его в сторону.
Возьмите две кварты воды и доведите до кипения. Тем временем сложите кухонное полотенце, чтобы оно закрывало дно большого противня. Разделите смесь с заварным кремом по формочкам и поставьте их на противень, чтобы они не соприкасались. Поместите противень на среднюю полку духового шкафа, нагретого до 350 градусов по Фаренгейту. Наполните противень кипящей водой до половины высоты формочки и накройте алюминиевой фольгой, чтобы не выходил пар. Выпекайте 35–40 минут, проверьте ножом в центре и по краям.
Переложите заварной десерт на решетку и охлаждайте до комнатной температуры. Чтобы вынуть его из формочек, отделите ножом по краям, накройте формочку тарелкой и слегка потрясите, чтобы достать десерт. Подавать сразу же.

Шарлотта

Август 2008 года

Двухгодичный съезд по несовершенному остеогенезу 2008 года проводили в Омахе, в огромном отеле «Хилтон», с конференц-залом и большим бассейном, куда приехали около пятисот семидесяти участников, которые выглядели как ты. Когда мы зашли в зону регистрации, я почувствовала себя гигантом, а ты повернулась ко мне, сидя в инвалидном кресле, с широченной улыбкой.
— Мам, — сказала ты, — я здесь, как все.
Мы еще ни разу не были на съезде. На это не находилось денег. Но Шон уже несколько месяцев не ночевал дома, и ты не спрашивала почему, скорее всего, не хотела слышать ответа. Как и я. Мы с Шоном не говорили о том, чтобы разойтись, но, если не называешь проблему, это не значит, что ее не существует. Иногда я ловила себя на мысли, что придумываю обед для Шона или беру телефон, чтобы позвонить ему, и вспоминаю, что не стоит. Ты вся сияла, когда он приезжал навестить тебя. Мне хотелось, чтобы ты ждала и чего-то другого. И когда в электронной почте я увидела буклет о съезде, организованном фондом НО, я поняла, что нашла идеальную награду.
Глядя, как ты рассматриваешь группу сверстниц, тоже в инвалидных креслах, я поняла, что нам следовало приехать сюда раньше. Даже Амелия не высказывала саркастичных замечаний — просто смотрела на людей в инвалидных креслах, на ходунках или без них. Участники приветствовали друг друга, как давно потерянные родственники. Здесь были и девочки-подростки вроде Амелии, и дети одного с тобой роста — все они фотографировались одноразовыми фотоаппаратами. Мальчики того же возраста терроризировали эскалаторы, обучая друг друга кататься по ним на инвалидном кресле.
К тебе, позвякивая ортезами, подошла маленькая девочка с черными кудряшками.
— Ты здесь новенькая, — сказала она. — Как тебя зовут?
— Уиллоу.
— А я Ниам. Странное имя, потому что там нет буквы «в», но звучит похоже. У тебя тоже странное имя. — Она посмотрела на Амелию. — Это твоя сестра? У нее НО?
— Нет.
— Что ж, хуже для нее. Самые классные программы здесь для детей вроде нас.
Всего за съезд прошло сорок информационных лекций за три выходных дня — от «Финансового планирования для вашего ребенка с ограниченными возможностями» до «Написания индивидуального учебного плана» и «Спроси у доктора». Для детей были свои творческие мероприятия и мастерские, квесты, плавание, соревнования в видеоиграх, беседы о том, как быть независимым, как улучшить самооценку. Я не слишком хотела отдавать тебя на весь день, но здесь повсюду был медперсонал. Подростки с НО участвовали в «Ночи игр», а также в «Приключениях костяного мальчика и молочника». Даже Амелия могла выполнять некоторые задания для сестер и братьев больных НО.
— Ниам, вот ты где! — Девочка-подросток примерно одного с Амелией возраста подошла ближе с группой детишек, которые ходили за ней хвостом. — Ты не можешь просто так убежать, — сказала она, беря Ниам за руку. — Кто твоя подруга?
— Уиллоу.
Девочка присела напротив инвалидного кресла, оказавшись с тобой на уровне глаз.
— Приятно познакомиться, Уиллоу. Мы на другом конце холла играем в «Спит». Если хочешь, давай с нами.
— А можно? — спросила ты.
— Если будешь осторожна. Амелия, можешь отвезти ее…
— Я помогу. — Вперед вышел парень и взялся за ручки твоего кресла. У него были пепельно-русые волосы, которые падали на глаза, и улыбка, способная растопить ледник — или Амелию, на которую он без отрыва смотрел. — Ты не идешь?
Амелия, к моему удивлению, покраснела.
— Может быть, позже, — сказала она.

Хотя в отеле были специальные номера для инвалидов, мы поселились в обычном. Мы с Амелией не нуждались в открытой душевой кабине, а сама мысль использовать взятое напрокат сиденье для душа вызывала во мне отвращение. Ты с легкостью могла помыться в ванне, а голову вымыть под краном. Мы присутствовали на вступительной речи, в которой говорили о современных исследованиях в области НО, потом сходили на масштабный фуршет, где были низкие столики, чтобы люди в инвалидных креслах или небольшого роста могли дотянуться до еды.
— Выключаем свет, — сказала я.
Амелия зарылась под одеяло, не вынимая наушников. Под тканью светился экран. Ты перевернулась на бок, на твоем лице уже мелькали сновидения.
— Мне здесь нравится, — сказала ты. — Хочу остаться тут навсегда.
Я улыбнулась:
— Когда все твои друзья с НО уедут домой, здесь будет уже не так весело.
— Мы можем приехать сюда снова?
— Надеюсь, Уиллс.
— А папа поедет с нами?
Я посмотрела на цифровой будильник, где единица сменилась двойкой.
— Надеюсь, — повторила я.

Вот так мы пришли к соглашению.
Как-то утром, когда вы с Амелией были в школе, я занималась выпечкой. Вот что я делала в твое отсутствие: было нечто успокаивающее в смешивании сахара и маргарина, во взбивании яичных белков, нагревании молока. На кухне царствовали ароматы ванили и карамели, корицы и аниса. Я делала королевскую глазурь, раскатывала идеальные коржи для пирогов, замешивала тесто. Чем больше двигались руки, тем меньше оставалось возможности для размышлений.
Это произошло в марте, через два месяца после того, как Шон отказался от участия в иске. Спустя несколько недель после нашего скандала на шоссе я на всякий случай оставила подушки и постельное белье у камина, пытаясь хоть как-то извиниться. Он изредка приходил домой, чтобы повидаться с вами, девочками, но в такие моменты мне казалось, что я мешаю. Я сверяла баланс в чековой книжке, мыла ванную и слушала ваш смех внизу.
Мне не хватало смелости сказать: «Я совершила ошибку, как и ты. Мы теперь квиты?»
Иногда я невыносимо скучала по Шону. Иногда злилась на него. Иногда хотела повернуть время вспять, вернуться в тот день, когда он спросил: «Что насчет поездки в „Дисней уорлд“?» Чаще всего я просто удивлялась, как легко работает голова, когда еле ворочается сердце. Пусть я казалась уверенной в себе, когда думала, что мы с вами и сами справимся, но я все равно любила его. Будто пропало что-то важное: потерянный зуб, поврежденная нога. Ты понимал это, но все равно ощупывал языком десну или ощущал боль в отсутствующей конечности.
Каждое утро я занималась выпечкой, чтобы забыться, пока не запотевали окна, а воздух наполняли такие сладкие ароматы, будто ты сидел за роскошным столом. Я пекла до тех пор, пока мои руки не становились красными и грубыми, а под ногтями застревала мука. До тех пор, пока не переставала размышлять, почему судебный процесс так медленно продвигается вперед. Пока не переставала думать, откуда придет следующий счет по кредиту. Пока на кухне не становилось так жарко, что я раздевалась до топа и спортивных шорт, накидывая поверх фартук, пока не представляла, что я оказалась под золотистым куполом из слоеного теста моего приготовления, в надежде, что Шон спасет меня прежде, чем я задохнусь.
Поэтому я удивилась, когда в процессе приготовления бенье позвонили в дверь. Я никого не ждала — мне нечего было ждать. На пороге стоял незнакомец, и я поняла, что стою полуголая, а мои волосы покрыты сахарной пудрой.
— Это вы мисс Силлабаб? — спросил мужчина.
Он был невысокий и пухлый, с двойным подбородком и залысиной на линии роста волос. Мужчина держал в руке полный пакет с моими бисквитами, перевязанный зеленой бечевкой.
— Это просто название. Не мое имя.
— Но… — Он посмотрел на мою одежду. — Вы же пекарь?
— Да. Пекарь. — Не охотница за наживой, не стерва и даже не хорошая мать. А кто-то другой, распавшийся на части, с ясной и сверкающей, как нержавеющая сталь, личиной. Я протянула руку. — Шарлотта О’Киф.
Он уверенно встал на коврик прихожей:
— Я бы хотел купить у вас выпечку.
— Ох, для этого не обязательно приходить сюда. Можно просто оставить пару долларов в коробке.
— Нет, вы не понимаете. Я хочу купить все это. — Он передал мне визитку с рельефными буквами. — Меня зовут Генри Девилль, я возглавляю сеть минимаркетов «Гас-н-гет» в Нью-Гэмпшире, и я бы хотел представлять вашу выпечку. — Он покраснел. — В основном потому, что я не могу перестать ее есть.
— Правда? — спросила я, и на моем лице расползлась улыбка.
— В прошлом месяце я навещал сестру. Она живет в двух улицах отсюда, но я заблудился и был очень голоден. С тех пор я совершил восемь двухчасовых поездок, чтобы приобрести то, что вы продаете в определенный день. Может, я не лучший бизнесмен, но становлюсь отличным доктором экономических наук, когда дело доходит до хорошего десерта.
Мне потребовалась неделя, чтобы согласиться на предложение. У меня не было ни времени, ни желания утром ехать через весь Нью-Гэмпшир и доставлять маффины. Я не знала, какой объем выпечки могу пообещать. Но на каждую отговорку Генри находил решение, и через неделю я получила черновик договора, который прошел через Марин и оказался подходящим для меня. Чтобы отпраздновать это событие, я испекла для Генри кофейный кекс с миндалем и черникой. Он сел за мой кухонный стол выпить кофе и съесть кекс в компании новоиспеченной бизнес-леди.
— Я пытался объяснить это, — задумчиво сказал он, глядя, как я подписываю договор. — В вашей выпечке есть нечто такое, что я никогда и нигде не пробовал. Она вызывает привыкание.
Я слабо улыбнулась ему и пододвинула бумаги на столе, пока он не передумал. Генри Девилль был прав. Я добавляла в выпечку более концентрированный ингредиент, чем любой другой, более жгучий, чем любая специя, ингредиент, который все узнавали, но не могли назвать: сожаление, которое появлялось, когда ты его совсем не ждал.

На следующее утро, в качестве акции «Будь в форме!», которую проводили в рамках ежегодного фестиваля, мы с тобой направились на спортивные курсы, где участники могли кататься на инвалидном кресле или идти пешком четверть или половину мили. Когда ты закончила, прижимая к груди сертификат, мы быстро позавтракали перед дневными занятиями. Амелия спала, но я собиралась посетить мастерскую по самовосприятию для девочек с НО.
Оставив тебя в зоне для детей — медсестра попросила «дать пять», и ты подняла правую руку выше, чем на любой физиотерапии за последние четыре месяца, — я направилась в уборную, чтобы помыть руки перед началом лекций. Как и все прочее в отеле, туалеты были приспособлены для людей с НО: наружная дверь легко открывалась, на низком столике лежали мыло и полотенца.
Я включила кран, когда вошла другая женщина со стаканом молока: его подавали в рамках главной темы сохранения здоровья. Проблема НО — дефицит коллагена, а не кальция.
— Мне здесь нравится, — улыбнулась она. — Единственная конференция, где подают молоко вместо кофе или сока.
— Возможно, это дешевле, чем стакан гранатового сока, — сказала я, и она засмеялась.
— Думаю, мы еще не встречались. Я Келли Клау, мама Дэвида с пятым типом.
— Уиллоу, третий тип. Я Шарлотта О’Киф.
— Уиллоу здесь нравится?
— Она словно в раю. С нетерпением ждет похода в зоопарк сегодня вечером.
Вечером зоопарк Генри Дорли открывал свои двери после обычных часов посещения для участников съезда, и во время завтрака ты составила список зверей, которых хотела бы увидеть.
— Дэвид обожает плавание. — Женщина посмотрела на меня в зеркало. — Есть в вас что-то знакомое.
— Я никогда раньше не бывала на съезде.
— Но ваше имя…
Раздался звук смыва, и через секунду из кабинки вышла женщина нашего возраста. Она поставила ходунки перед раковиной для инвалидов и включила воду.
— Вы читаете блог Крошки Тима? — спросила она.
— Конечно, — ответила Келли. — А разве кто-то нет?
Например, я.
— Это она подает иск из-за неправомерного рождения. — Женщина повернулась и вытерла руки полотенцем, прежде чем посмотреть на меня. — Если честно, это отвратительно. И еще более омерзительно, что вы здесь. Нельзя играть за две команды. Нельзя подавать в суд, потому что жизнь с НО не имеет значения, а потом приезжать сюда и говорить о том, как ваша дочь рада быть с такими же, как она, детьми и как здорово, что она может пойти в зоопарк.
Келли сделала шаг назад:
— Так это вы?
— Я не хотела…
— Не могу поверить, что какой-то родитель так поступит, — сказала Келли. — Нам всем приходится опустошать свои банковские счета, чтобы жить. Но я никогда не жалела, что мой сын появился на свет.
Меня всю трясло. Я хотела быть такой матерью, как Келли, которая смирилась с инвалидностью сына. Я хотела, чтобы ты выросла и стала, как эта женщина, уверенной в себе и прямолинейной. И также хотела, чтобы у тебя были на это средства.
— Знаете, на что я потратила последние полгода? — спросила женщина с НО. — Тренировалась для Паралимпийских игр. Я в команде по плаванию. Если ваша дочь вернется домой с золотой медалью, это убедит вас, что ее жизнь значима?
— Вы не понимаете…
— Это вы не понимаете, — сказала Келли.
Она повернулась и вышла из уборной вместе со второй женщиной. Я включила воду на полную и плеснула в пылающее лицо. Сердце мое отчаянно билось, когда я ступила в коридор.
На собраниях в девять вечера всегда было много народа. Моя маска слетела, я чувствовала на себе сотни взглядов, которые пронзали как иглы, и в каждом шепоте узнавала свое имя. Я неотрывно смотрела на узор ковровой дорожки, проходя мимо кучи-малы мальчишек и девочки с НО, которая несла малыша немногим больше ее. Сотня ступенек до лифта… пятьдесят… двадцать.
Двери лифта разъехались, я скользнула внутрь и нажала на кнопку. Когда двери начали закрываться, их придержал костыль. На пороге стоял мужчина, который нас сегодня регистрировал, но вместо дружелюбной улыбки, которую он демонстрировал двенадцать часов назад, его глаза потемнели, как две бездны.
— Чтобы вы знали: моя жизнь — постоянный бой вовсе не из-за инвалидности, — сказал он. — А из-за таких людей, как вы.
Заскрежетал металл, и мужчина отступил, позволяя дверям захлопнуться.
Я прошла до номера и открыла его карточкой, вспомнив, что Амелия, скорее всего, спит. Но — слава богу! — ее не было; может, она завтракала внизу или просто пошла погулять, и прямо сейчас меня это не волновало. Я легла на кровать и натянула на голову одеяло. Наконец я дала волю слезам.
Все это оказалось хуже, чем быть осужденной моими сверстниками. Ведь меня осуждали твои сверстники.
Я была неудачницей, все просто. Муж бросил меня, я пожертвовала материнскими чувствами, чтобы угодить правовой системе Америки. Я плакала до тех пор, пока не опухли глаза и не заболели скулы. Пока внутри меня ничего не осталось. Потом я поднялась и прошла до небольшого стола возле окна.
Там находился телефон, блокнот и журнал с перечислением услуг, которые предоставлял отель. Внутри лежали две открытки и два пустых бланка для факса. Я достала их и дотянулась до ручки возле телефона.
«Шон, — написала я. — Я скучаю по тебе».
Мы с Шоном до его отъезда не расставались надолго, если только не считать неделю до нашей свадьбы. Хотя он переехал в дом, где жили мы с Амелией, я хотела создать хотя бы подобие праздника, и ему пришлось спать на диване дома у коллеги за несколько дней до церемонии. Он еле пережил это время. Шон проезжал мимо на своем внедорожнике, когда я работала в ресторане, и мы скрывались в холодном помещении на кухне и страстно целовались. Или же он заезжал, чтобы уложить Амелию, и притворялся, будто уснул на диване перед телевизором. «Я все понимаю, — говорила я. — И это не сработает». На церемонии Шон удивил меня клятвой, которую написал сам: «Я вверяю тебе свое сердце и душу. Я буду защищать тебя и служить тебе. Я дам тебе крышу над головой и не позволю снова выгнать меня из дому». Все засмеялись, включая меня. Только представьте, скромняга Шарлотта оказалась еще той соблазнительницей, способной так крутить мужчиной! Но рядом с Шоном мне казалось, что я могу одним словом или нежным прикосновением свалить гиганта. В этом была сила, я даже не могла представить, что могу быть такой.
Где-то в темных закоулках подсознания, где теряются надежды, я верила, что между нами с Шоном еще все можно наладить. Как иначе, ведь, если кого-то любишь, если заводишь с ним ребенка, подобная связь не может быть просто так утрачена. Как и другой вид энергии, ее невозможно разрушить, просто направить в другое русло. Да, сейчас я нацелила все свое внимание на тебя. Но это нормально, в семье любовь всегда переходит с одного уровня на другой. На следующей неделе в центре внимания могла оказаться Амелия, в следующем месяце — Шон. Как только судебный процесс закончится, он вернется домой. Мы станем жить как прежде.
Мы будем вынуждены, иначе я не переживу, что мне придется выбирать между твоим будущим и моим.

Второе письмо, которое я написала, было сложнее.
Дорогая Уиллоу!
Не знаю, когда ты это прочтешь и что к этому времени произойдет. Но мне нужно написать, потому что я обязана объяснить тебе все как никому другому. Ты самое прекрасное, что было в моей жизни, и самое мучительное. Не из-за твоей болезни, а из-за того, что я не могу ничего исправить и мне нестерпимо смотреть, как ты видишь других детей и понимаешь, что никогда не сможешь делать то же, что и они.
Я люблю тебя и всегда буду любить. Может, больше, чем следовало бы. Это единственное оправдание всему. Я думала, что своей любовью смогу сдвинуть горы, что ты научишься летать. Мне было не важно, как именно это произойдет, — главное, чтобы произошло. Я не думала о тех, кого я обижу, только о той, кого спасу.
Когда у тебя случился перелом на моих руках, я разрыдалась. Все эти годы я словно пыталась извиниться за тот момент. Поэтому я не могу остановиться сейчас, хотя иногда мне хочется. Я не могу остановиться, но не перестаю думать, что ты вспомнишь об этом через некоторое время. Ссоры с твоим отцом? То, как твоя сестра превратилась в незнакомку? Или ты вспомнишь, что мы однажды целый час наблюдали за тем, как по нашему крыльцу ползла улитка. Или как я вырезала твои инициалы из сэндвичей. Вспомнишь ли ты, как я задерживала тебя в объятиях подольше, вынимая из ванны, прежде чем вытереть насухо?
Мне постоянно снится, как ты живешь сама по себе. Я вижу тебя врачом. Возможно, это из-за того, скольких врачей мы с тобой перевидали. Представляю мужчину, который безумно полюбит тебя, может, даже ребенка. Могу поспорить, ты будешь биться за нее с тем же остервенением, с каким я бьюсь за тебя.
Вот только я не могу разгадать, как ты попадешь из нынешней точки в будущую, пока у меня не будет материала для строительства моста. Слишком поздно я узнала, что мост этот сделан из шипов и что он недостаточно прочный, чтобы удержать нас всех.
Когда дело доходит до воспоминаний, плохие и хорошие никогда не пребывают в гармонии. Не знаю, когда я стала измерять твою жизнь моментами, когда все разваливается, — операции, переломы, травмпункты, — а не промежуточными мгновениями. Может, я пессимист. Или же реалист. Или просто мать.
Ты услышишь обо мне всякое. Что-то будет ложью, что-то правдой. Важно лишь одно: я не хочу, чтобы ты мучилась хотя бы из-за одной новой трещины.
Особенно между мной и тобой, потому что она может так и не зарасти.


Шон

Я стремительно терял деньги.
Мало того что я оплачивал с зарплаты ипотеку, кредит на машину и долг по кредитной карте, теперь утекали и наличные, которые я откладывал, — сорок девять долларов за ночь, в мотеле «Слип инн», где я жил с того момента, как Шарлотта набросилась на меня посреди шоссе, на котором шли ремонтные работы.
Поэтому, когда Шарлотта сказала, что в пятницу уезжает с девочками на съезд НО на выходные, я выселился из «Слип инн» и перебрался в собственный дом.
Странно возвращаться домой как незнакомец. Когда заходишь в чужой дом, то и пахнет там иначе, может постиранным бельем или сосновыми иголками. Этого не замечаешь, пока живешь дома. В первую ночь я ходил по комнатам, разглядывая знакомые вещи: перила на лестнице все так же выпирали, ведь я так и не добрался до их ремонта; целая армия мягких игрушек занимала твою кровать; бейсбольный мяч, который я поймал в поездке с коллегами в Фенуэе еще в девяностые, хоум-ран Тома Брунански к центру поля в игре, которая на целый сезон поставила «Сокс» на первое место, опередив «Торонто».
Я зашел в спальню и сел на кровать со стороны Шарлотты. Той ночью я спал на ее подушке.
Утром я упаковал свои туалетные принадлежности, думая, почует ли Шарлотта мой запах на полотенце, когда придет умыться. Заметит ли, что я доел буханку хлеба и ростбиф. Не будет ли ей все равно.
Сегодня у меня выдался выходной, и я знал, что мне предстоит сделать.
В этот утренний субботний час в церкви царила тишина. Я сел на скамью, глядя на витражное окно, от которого по полу в проходе тянулись синие блики, похожие на пальцы.
Прости меня, Шарлотта, ибо я согрешил.
Стоявший возле алтаря преподобный Грейди заметил меня:
— Шон… Как там Уиллоу?
Возможно, он думал, что я пришел помолиться за здоровье дочери.
— С ней все хорошо, преподобный. На самом деле я хотел с вами переговорить.
— Конечно.
Он опустился на скамью передо мной и повернулся боком.
— Дело в Шарлотте, — медленно начал я. — Нам сложно встречаться.
— Я буду рад пообщаться с вами обоими, — сказал священник.
— Прошло уже несколько месяцев. Думаю, мы пересекли черту.
— Шон, надеюсь, ты говоришь не о разводе. В католической церкви нет места разводу. Это смертельный грех. Ваш брак был заключен на небесах, а не на клочке бумаги. — Он улыбнулся мне. — То, что казалось невозможным, вдруг улучшается, стоит только обратиться к Господу.
— Иногда Господу приходится делать исключения.
— Ни в коем случае. Иначе люди бы вступали в брак, зная, что есть путь обратно, когда им станет тяжело.
— Моя жена, — спокойным голосом сказал я, — собирается поклясться на Библии в суде и заявить, что жалеет о рождении Уиллоу. Думаете, Бог обрадовался бы, что я женат на таком человеке?
— Да, — тут же ответил священник. — Самая главная цель брака, после рождения детей, — это помогать и поддерживать супруга. Может, именно вам удастся открыть Шарлотте глаза на то, что она поступает неправильно.
— Я пытался. Не вышло.
— Таинство брака означает прожить лучшую жизнь, чем подсказывают инстинкты, по образу и подобию Господа нашего. А Господь никогда не сдается.
«И это, — подумал я, — полная правда». В Библии было множество примеров того, как Господь загонял себя в угол и, вместо того чтобы выбраться, просто начинал заново. Вспомнить хотя бы Потоп, Содом и Гоморру.
— Иисус не бросил свой крест, — сказал преподобный Грейди. — Он нес его всю дорогу вверх по холму.
В чем-то священник был прав. Если я останусь в браке, распятым окажусь либо я, либо Шарлотта.
— Может, вам с Шарлоттой навестить меня на следующей неделе? — спросил преподобный Грейди. — Мы решим этот вопрос.
Я кивнул, он похлопал меня по руке и вернулся к алтарю.
Врать священнику — тоже грех, но сейчас это занимало меня меньше всего.

Офис Адины Неттл сильно отличался от фирмы Гая Букера, хотя, очевидно, они учились в одной юридической школе. Гай сказал, что при разводе никого лучше Адины не найти. Он уже дважды обращался к ней лично.
В ее офисе были огромные мягкие диваны с кружевными накидками, будто оставшимися со Дня всех влюбленных. Она предложила мне чай, а не кофе, а внешне выглядела как обычная бабушка.
Может, поэтому она выигрывала дела.
— Вы не замерзли, Шон? Я могу выключить кондиционер…
— Все в порядке. — За последние полчаса я выпил три чашки «Эрл Грея» и рассказал Адине о нашей семье. — Мы ездим по больницам в зависимости от проблемы. В Омаху к ортопеду. В Бостон за памидронатом. С переломами обычно в местную больницу.
— Наверное, сложно, когда не знаешь, что произойдет.
— Никто не знает, что произойдет, — рассудительно сказал я. — Просто мы чаще других вызываем «скорую помощь».
— Должно быть, ваша жена не работает.
— Нет. С тех пор как родилась Уиллоу, мы сводим концы с концами. — Я замолчал. — И мое проживание в мотеле не делает ситуацию легче.
Адина сделала пометку в блокноте:
— Шон, развод финансово сказывается на большинстве людей, и для вас будет еще тяжелее, поскольку вы с Шарлоттой живете от зарплаты до зарплаты, к тому же есть дополнительные расходы, связанные с болезнью вашей дочери. И здесь странная тупиковая ситуация, если вы хотите получить опеку, то вам придется меньше работать и зарабатывать еще меньше денег. Когда вы не работаете, ваши дети с вами. У вас больше не будет свободного времени.
— Это не имеет значения.
Адина кивнула:
— У Шарлотты есть какой-то опыт работы?
— Раньше она работала кондитером. Она не выходила на работу с рождения Уиллоу, но прошлой зимой организовала небольшой прилавок в конце улицы.
— Прилавок?
— Вроде овощного, но с капкейками.
— Если вы урежете рабочие часы, чтобы проводить время с детьми, сможете ли вы содержать дом? Или вам придется продать его и купить два жилья поменьше?
— Я… я не знаю.
Наши сбережения были напрочь уничтожены.
— Согласно тому, что вы мне сказали, учитывая адаптивное оборудование Уиллоу и ее режим дня, похоже, будет проще содержать ее в одном месте… даже когда дело дойдет до посещения… — Адина посмотрела на меня. — Есть другой вариант. Вы можете пожить в доме, пока не решатся вопросы с разводом.
— Не будет ли это… слегка неудобным?
— Да. Но и более дешевым, поэтому большинство пар, которые разводятся, выбирают этот вариант. И детям так тоже легче.
— Не понимаю…
— Все очень просто. Мы составляем согласованный план, чтобы вы были дома, когда вашей жены там нет, и наоборот. Таким образом, вы оба проводите время с девочками, пока идет бракоразводный процесс, и расходы на жилье не будут превышать текущих.
Я уставился в пол. Мог ли я позволить себе такое? Способен ли был видеть Шарлотту в разгар судебного процесса и не убить ее за то, что она будет говорить? Но я буду там, в шаге от тебя, если тебе понадобится кто-то посреди ночи. Если потребуется вновь поверить, что мир не будет прежним без тебя.
— Есть только одна загвоздка, — сказала Адина. — В Нью-Гэмпшире не практикуется передача ребенка отцу, особенно в случае особых потребностей ребенка, если мать все это время ухаживала за ребенком, сидя дома. Как вы убедите судей, что вы лучший родитель?
Я встретился взглядом с адвокатом:
— Не я подал иск о неправомерном рождении.
Когда я вышел из кабинета адвоката, мир показался мне другим. Дорога — слишком свободной, цвета — слишком яркими. Мне будто подкорректировали линзы очков, и я сам двигался с большей осторожностью.
На светофоре я выглянул в окно и увидел молодую женщину, которая пересекала улицу с кофе в руке. Она перехватила мой взгляд и улыбнулась. В прошлом я бы смущенно отвернулся, но теперь? Мог я улыбнуться в ответ, посмотреть на нее, признать существование других женщин? Если это я сам сделал первые шаги к разрушению нашего брака?
Перед началом смены оставалось два часа, и я направился в «Обушон хардвер». От меня не ускользнула ирония ситуации — я пришел в центр улучшения дома, хотя у меня и дома не было. Но, оставшись на выходные у себя, я заметил, что прогнил пандус, который я построил для твоего инвалидного кресла три года назад, поскольку весной там стояла вода. Сегодня я собирался сделать тебе другой, чтобы ты увидела его, когда вернешься с конференции.
Я решил, что мне потребуются три-четыре листа фанеры на три четверти дюйма, а еще кусок коврового покрытия, чтобы обеспечить колесам сцепление. Я отправился к службе информации, чтобы мне рассчитали стоимость.
— Это стоит тридцать четыре доллара десять центов за лист, — сказал работник, и я стал усиленно вычислять в уме.
Если только доски обойдутся больше сотни баксов, значит придется работать еще больше сверхурочных, и это даже не покроет расходов на ковролин. Чем больше времени я проводил на работе, тем меньше оставалось на вас. Чем больше денег я тратил на пандус, тем меньше оставалось на очередную ночевку в мотеле.
— Шон? — В трех футах от меня стояла Пайпер Риис. — Что ты здесь делаешь? — спросила она, но не успел я ответить, как она подняла руки, показывая провода и выключатель. — Меняю. В последнее время я стала еще та мастерица, но впервые берусь за электричество. — Она нервно усмехнулась. — Вижу заголовок: «Нашли женщину с ударом током на собственной кухне. На момент смерти столешница была грязной». Ведь это легко, да? Шансы получить удар током при ремонте не такие ведь высокие, как автомобильная авария по пути в мебельный магазин, правда? — Она покачала головой и покраснела. — Я много болтаю.
Мне пора. Слова застряли у меня в горле, гладкие и круглые, как вишневая косточка, а вместо этого я произнес:
— Я могу помочь.

Идиот, какой же идиот! Я повторял себе это, загрузив в багажник фургона три полотна фанеры и ковровое покрытие и направляясь к дому Пайпер Риис. Я не мог объяснить, почему просто не развернулся и не ушел прочь. Если только это: за все время нашего знакомства с Пайпер она казалась уверенной в себе, даже резкой и высокомерной. Однако сегодня она была совершенно рассеянной.
Такой Пайпер нравилась мне больше.
Конечно же, я знал дорогу до ее дома. Когда я завернул на нужную улицу, то слегка запаниковал: дома ли Роб? Вряд ли я смог бы вынести их компанию. Но его машины не было, и когда я выключил двигатель, то перевел дух. «Пять минут», — сказал я себе. Установи чертов выключатель и уезжай отсюда!
Пайпер ждала у парадной двери.
— Правда, это очень мило с твоей стороны, — сказала она.
В коридоре раньше был другой цвет стен. А когда мы зашли внутрь, я увидел ремонт и на кухне.
— Вы здесь что-то поменяли.
— Моих рук дело, — призналась Пайпер. — У меня сейчас куда больше свободного времени.
Между нами повисла неловкая тишина, накрывшая нас, словно саваном.
— Что ж, все выглядит иначе.
Она пристально посмотрела на меня:
— Все на самом деле иначе.
Я сунул руки в карманы джинсов.
— Первым делом тебе нужно выключить питание, — сказал я. — Полагаю, рубильник в подвале?
Она повела меня вниз, где я отключил электричество. Потом зашел на кухню.
— Который? — спросил я, и Пайпер указала мне на выключатель.
— Шон? Как ты?
Я намеренно притворился, что не расслышал:
— Просто снимаю старый. Смотри, это не сложно, нужно лишь открутить. Потом следует вынуть все белые провода и надеть эти крохотные наконечники. Дальше берешь новый выключатель и с помощью отвертки соединяешь наконечники, — видишь, здесь сказано «белый провод»?
Пайпер нагнулась, чтобы посмотреть. От ее дыхания веяло кофе и сожалениями.
— Да.
— Сделай то же самое с черными проводами, соедини их с терминалом, где сказано «горячий провод». И в последнюю очередь нужно соединить заземляющий провод с зеленым винтом и убрать все в коробку. — Отверткой я прикрутил крышку и повернулся к Пайпер. — Вот так просто.
— Ничего не просто, — сказала она, не сводя с меня взгляда. — Но ты и так знаешь. Это как перейти на темную сторону.
Я аккуратно опустил отвертку:
— Пайпер, повсюду одна темная сторона.
— Что ж, я должна сказать тебе спасибо.
Я пожал плечами и отвел взгляд:
— Мне жаль, что с тобой это все случилось.
— А мне жаль, что это случилось с тобой, — ответила Пайпер.
Я прокашлялся и отступил на шаг:
— Наверное, ты хотела бы спуститься и выбросить сломанный выключатель, а потом попробовать новый.
— Все в порядке, — сказала Пайпер и робко улыбнулась мне. — Думаю, все будет работать.

Амелия

Хранить секреты от ближних не так уж просто. В доме и так было невыносимо, но вы замечали, какие тонкие стены в ванной отеля? Там же все слышно! А значит, мне приходилось вызывать рвоту в больших общественных туалетах в холле, где я выбирала кабинку, поглядывая, чтобы не было туфель ни справа, ни слева.
Утром я встала и нашла записку от мамы, потом спустилась на завтрак и увидела тебя в детской зоне.
— Амелия, — сказала ты, когда увидела меня. — Разве это не здорово?
Ты указала на короткие разноцветные палочки, которые некоторые дети прикрепили к колесам своих кресел. Они надоедливо щелкали, когда кресло толкали вперед. Конечно, они быстро испортятся, но — если быть честной — когда они светились в темноте, то выглядели потрясающе.
Я видела, как ты делаешь пометки в уме, разглядывая других детей с НО. У кого какого цвета кресло, кто прикрепил наклейки к ходункам, кто из девочек ходил сам, а кто использовал кресло, кто из детей мог есть сам, а кого приходилось кормить. Ты пыталась со всеми пообщаться, чтобы понять, где твое место и насколько ты независима в сравнении с другими.
— Так что у нас сегодня в списке? — спросила я. — И где мама?
— Я не знаю… Наверное, на другом собрании, — сказала ты, а потом заулыбалась. — Мы идем плавать. Я уже надела купальник.
— Похоже, будет весело…
— Амелия, но ты не можешь пойти. Это для таких, как я.
Знаю, что ты не хотела обидеть меня, но все же мне стало неприятно. Кто еще будет меня игнорировать? Сперва мама, потом Эмма, а теперь даже моя младшая сестра-инвалид оставила меня без внимания.
— Я и не напрашивалась, — сказала я, задетая ее словами. — Мне нужно по делам.
Я следила, как ты уезжаешь на кресле вслед за медсестрой, которая повела первую группу детей к бассейну. Ты смеялась, перешептываясь с девочкой, на кресле которой была наклейка «ОТЧИСЛЕН ИЗ ХОГВАРТСА».
Выйдя из детской зоны, я перебралась в главный зал конференц-комнат. Я не знала, какую презентацию собирается посетить мама, но не успела я подумать, как заметила вывеску на двери: «ТОЛЬКО ДЛЯ ПОДРОСТКОВ». Я сунула голову внутрь и увидела ребят моего возраста с НО — некоторые в инвалидных креслах, другие просто стояли возле воздушных шариков.
Вот только это были не шарики. А презервативы.
— Мы уже начинаем, — сказала женщина в передней части зала. — Дорогая, ты не могла бы закрыть дверь?
Я вдруг поняла, что она обращается ко мне. Но я здесь была лишней — для братьев и сестер больных НО существовали свои программы. Опять же, здесь находились и дети не в таком состоянии, как ты. Может, они и не заметят, что с моими костями все в порядке.
И тут я заметила парня, которого видела вчера. Он пришел за той маленькой девочкой Ниам, когда мы только регистрировались. Он походил на того, кто любит играть на гитаре и сочинять песни для любимой девушки. Мне всегда хотелось, чтобы для меня пел мальчик, вот только что интересного он мог найти во мне, чтобы сочинить песню? Амелия, Амелия… сними майку и дай себя пощупать?
Я зашла в комнату и закрыла за собой дверь. Парень улыбнулся, и мои ноги стали ватными.
Я села на табурет рядом с ним и сделала вид, что я слишком невозмутимая и не замечаю исходящий от его тела жар.
— Добро пожаловать, — сказала женщина. — Я Сара, и если вы здесь не ради «пестиков и тычинок», то вы не туда зашли. Леди и джентльмены, сегодня мы будем говорить о сексе, сексе, и ни о чем, кроме секса.
Раздались смешки, и мои уши запылали.
— А они здесь не ходят вокруг да около, — сказал парень и улыбнулся. — Ой, это я невпопад!
Я осмотрелась по сторонам, но очевидно, что он обращался ко мне.
— Точно, — шепнула я.
— Я Адам, — сказал он, и я замерла на месте. — У тебя ведь есть имя?
Да, но, если я назовусь ему, он может узнать, что мне здесь не место.
— Уиллоу.
Боже, снова эта улыбка!
— Какое чудесное имя. Тебе идет.
Я уставилась на стол и покраснела до ушей. Это же была беседа о сексе, а не лабораторная! Но парни со мной даже не здоровались, если только не считалось «Эй, ботаник, у тебя есть карандаш?». Может, я подсознательно привлекала Адама, потому что у меня были крепкие кости?
— Кто может догадаться, какой главный риск, если у тебя НО и ты занимаешься сексом? — спросила Сара.
Подняла руку девочка:
— Сломать кости таза?
Стоявшие позади парни усмехнулись.
— На самом деле, — ответила Сара, — я разговаривала со многими людьми с НО, которые ведут активную сексуальную жизнь. И единственный, кто сломал кость во время секса, упал с кровати.
На этот раз все громко засмеялись.
— Если у тебя НО, самый большой риск во время сексуальной активности — это получить болезнь, передаваемую половым путем, что означает… — она осмотрелась по сторонам, — вы ничем не отличаетесь от тех, кто занимается сексом и не болеет НО.
Адам пододвинул ко мне лист бумаги. Я развернула его:
Ты тип 1?
Я достаточно знала о твоей болезни, чтобы понять вопрос. Некоторые люди с первым типом могли прожить всю жизнь и даже не знать об этом — просто за ними числилось чуть больше переломов, чем у обычных людей. Но среди первого типа встречались и те, у кого кости ломались так же часто, как у тебя. Обычно люди первого типа были выше и не обладали таким лицом в форме сердечка, как у третьего типа. Мой рост был нормальным, я не сидела в инвалидном кресле, не страдала сколиозом и ходила на сеансы с теми, у кого наблюдали НО. Конечно же, он решил, что у меня первый тип.
Я написала на другой стороне бумаги и вернула ему:
На самом деле я Близнецы.
У него были прекрасные зубы. Твои зубы были неровными, такое часто случалось с детьми, страдающими НО, как и потеря слуха, но он сверкал голливудской улыбкой, с белыми, идеально ровными зубами и мог бы запросто сниматься в фильме канала «Дисней».
— А что с беременностью? — спросила девочка.
— Кто угодно с НО — любого типа — может забеременеть, — объяснила Сара. — Будет различаться степень риска, в зависимости от индивидуальной ситуации.
— А у ребенка тоже будет НО?
— Не обязательно.
Я вспомнила фотографию в журнале, где женщина с третьим типом держала на руках ребенка примерно своего роста. Проблема была не с зачатием. А с партнером. Каждый день не проводили съезды по НО, и эти ребята, скорее всего, были единственными с НО в своей школе. Я пыталась представить тебя в моем возрасте. Даже я не могла обратить на себя внимание парня. А как это сделать тебе, такой крохотной, до ужаса маленькой, в своем инвалидном кресле или на ходунках? Моя рука поднялась в воздух, будто к ней привязали шарик.
— Но есть другая проблема, — сказала я. — Что, если никто не захочет заниматься с тобой сексом?
Вместо ожидаемого мной смеха повисла мертвая тишина. Я пораженно оглянулась по сторонам. Может, я была не единственным подростком, совершенно уверенным, что умру девственницей?
— А вот это, — сказала Сара, — очень хороший вопрос. У кого из вас был парень или девушка в пятом или шестом классе? — Несколько ребят подняли руки. — И у скольких остались парень или девушка после этого?
Две руки из двадцати.
— Многих ребят без НО отпугнет инвалидное кресло или то, что вы выглядите иначе. Может, это звучит банально, но поверьте, с такими ребятами вы бы и не захотели встречаться. Вам нужен тот, кого будет заботить ваша личность, а не внешность. И даже если этого придется долго ждать, оно того стоит. Вам лишь нужно на этом съезде осмотреться и увидеть, что люди с НО влюбляются, женятся, занимаются сексом, заводят детей — не обязательно в таком порядке.
Комната вновь взорвалась от смеха, и женщина стала проходить между рядами, раздавая презервативы и бананы.
Может, все-таки это лабораторная…
Я видела пары, где оба страдали НО, я видела пары, где только один партнер был болен. Влюбись в тебя здоровый парень, может, он снял бы с мамы часть нагрузки. Могла бы ты вернуться на съезд и пофлиртовать с кем-нибудь вроде Адама? Или с одним из хулиганов, которые катаются на инвалидном кресле вверх и вниз по эскалатору? Вряд ли это так уж легко — и физически, и эмоционально. Если в твоей жизни появится еще один человек с НО, значит придется волноваться за себя и за него.
А может, дело вовсе не в НО, а в любви.
— Наверное, мы с тобой партнеры, — сказал Адам, и у меня перехватило дыхание, потом я поняла, что он говорит о дурацком банане и презервативе. — Хочешь попробовать первой?
Я разорвала пакетик. Можно ли увидеть пульс другого человека? Мой зашкаливал, пытаясь пробиться сквозь кожу.
Я стала раскатывать презерватив по всей длине банана. На верхушке он весь собрался.
— Мне кажется, не совсем верно, — сказал Адам.
— Тогда попробуй сам.
Он убрал презерватив и открыл второй пакетик. Я проследила, как он кладет небольшой диск на самую верхушку и одним легким движением раскатывает по всем длине.
— Бог ты мой! — воскликнула я. — У тебя уж слишком хорошо получается.
— Все потому, что моя сексуальная жизнь состоит сейчас целиком из фруктов.
Я усмехнулась:
— В это трудно поверить.
Наши с Адамом взгляды встретились.
— А мне трудно поверить, что у тебя сложности в поиске того, кто захотел бы заняться с тобой сексом.
Я выхватила из его руки банан:
— А ты знал, что банан — это репродуктивный орган растения?
Боже, я выглядела дурой! Тобой, которая выдавала факты.
— А ты знала, что виноград взорвется, если его положить в микроволновку? — спросил Адам.
— Правда?
— Абсолютно. — Он замолчал. — Репродуктивный орган?
Я кивнула:
— Яичник.
— Так откуда ты?
— Из Нью-Гэмпшира, — ответила я. — А ты?
Я затаила дыхание, гадая, может, он тоже из Бэнктона и учится в старших классах, поэтому мы с ним еще не встречались.
— Анкоридж, — ответил Адам.
Все сходилось.
— Значит, у вас с сестрой НО?
Он видел меня с тобой, когда ты сидела в инвалидном кресле.
— Да, — сказала я.
— Должно быть, вам здорово. Иметь рядом того, кто понимает тебя. — Он улыбнулся. — Я единственный ребенок в семье. Мои родители только взглянули на меня, и все их стереотипы сломались.
— Ты их сломал, — хихикнула я.
Мимо стола прошла Сара и указала на банан:
— Отлично!
Так и было. За исключением того факта, что меня звали не Уиллоу и у меня не было НО.
Началась игра. Ребята перекидывались надутыми презервативами.
— А разве Уиллоу не имя девочки, мать которой подала в суд из-за ее НО? — спросил Адам.
— Откуда ты узнал? — потрясенно спросила я.
— Это во всех блогах. Ты их не читаешь?
— Я была… занята.
— Мне казалось, та девочка младше.
— Неправильно казалось, — прервала его я.
Адам склонил голову набок:
— Так, значит, это ты?
— Можешь просто помолчать? — спросила я. — Мне совсем не хочется об этом говорить.
— Могу поспорить, — сказал Адам. — Должно быть, это сущий кошмар.
Я попыталась представить, как себя чувствуешь ты. Ты кое-что говорила в нашей спальне в те сумрачные минуты перед сном, но многое ты, наверное, оставляла при себе. Каково это, когда тебя судят по одной черте — что ты, к примеру, левша, или брюнет, или невероятно гибкий, — а не всего тебя? Сара говорила о том, чтобы найти того, кто полюбит тебя настоящей, без притворства, но даже твоя собственная мать не может этого вынести.
— Это перетягивание каната, — тихо сказала я, — и я тот самый канат.
Адам пожал мне руку под столом. Наши пальцы переплелись, его костяшки стукнулись о мои.
— Адам, — прошептала я, когда Сара заговорила о венерических заболеваниях, девственной плеве и преждевременной эякуляции. Мы все так же держались за руки под столом. В моем горле будто застряла звезда, и если бы я открыла рот, оттуда полился бы свет. — Что, если нас кто-то увидит?
Он повернулся ко мне. Я ощущала его дыхание возле уха.
— Тогда они решат, что я самый везучий парень в этой комнате.
Мое тело при этих словах пронзило молнией, а все электричество шло от наших соединенных рук. Я не услышала ничего из того, что на протяжении получаса говорила Сара. Думала лишь о том, как отличается кожа Адама от моей, и как близко он находится от меня, и почему до сих пор не отпускает.

Это отличалось от свидания и все же напоминало его. Мы с Адамом планировали пойти вечером в зоопарк с семьями, и он пообещал, что мы встретимся у орангутанов в шесть часов.
Ладно, он пообещал встретиться там с Уиллоу…
Ты так радовалась походу в зоопарк, что едва могла спокойно сидеть, пока к нам наконец не подъехал мини-автобус. В Нью-Гэмпшире не было зоопарка, а тот, что находился рядом с Бостоном, не представлял собой ничего интересного. Во время наших каникул в «Дисней уорлд» мы планировали посетить Звериное царство Диснея, но ты помнишь, во что это вылилось. В отличие от тебя, мама напоминала фарфоровую куклу. Она смотрела прямо перед собой, на мини-автобус, и не пыталась ни с кем заговорить, хотя вчера она была Мисс Болтушкой. Казалось, она может развалиться на месте, если водитель слишком быстро проедет по «лежачему полицейскому».
Но не она одна.
Я постоянно смотрела на часы, чувствуя себя Золушкой. На то было несколько причин. Правда, вместо сверкающего голубого платья я позаимствовала твою личность и твою болезнь, а моим принцем оказался парень, успевший сломать сорок две кости.
— Обезьяны, — заявила ты, как только мы зашли на территорию зоопарка сквозь ворота.
Там после обычных рабочих часов организовали отдельную экскурсию для участников съезда по НО. Создавалось впечатление, будто мы заперты здесь после закрытия ворот на ночь, но хорошо, что мы не приехали днем, иначе людям с НО пришлось бы обходить других, чтобы их не сбила толпа. Я взялась за кресло и принялась толкать его вверх по наклонной дороге, и тогда я поняла, что с мамой что-то совершенно не так.
В обычной ситуации она бы посмотрела на меня так, словно у меня выросла вторая голова, и спросила бы, почему я вызвалась везти тебя, хотя в большинстве случаев я орала как сумасшедшая, когда она просто просила меня расстегнуть твой ремень безопасности в этом глупом автомобильном кресле.
Вместо этого она просто шагала вперед как зомби. Если бы я спросила ее, каких животных мы прошли, она бы, скорее всего, повернулась ко мне и сказала: «Что?»
Я подтолкнула тебя ближе к стене, чтобы посмотреть на орангутанов, но тебе пришлось привстать, чтобы увидеть их. Ты придерживалась за низкое бетонное заграждение, когда увидела самку с детенышем, и твои глаза засветились. Орангутаниха баюкала самую крохотную обезьянку, которую я когда-либо видела, а другой детеныш, очевидно на несколько лет старше, приставал к ней, дергал за хвост, махал перед ними лапой и вел себя как настоящий вредина.
— Это же мы, — с восторгом проговорила ты. — Смотри, Амелия!
Но я посмотрела по сторонам, ища взглядом Адама. Было ровно шесть часов. А что, если он кинул меня? Что, если я не могла заинтересовать парня, притворяясь кем-то другим?
И вот он появился, на его лбу блестела испарина.
— Прости. Подъем чуть меня не убил. — Он посмотрел на маму и на тебя, следившую за орангутанами. — Это твои родные?
Мне стоило его представить. Стоило рассказать маме, что я делаю. Но что, если бы ты назвала мое имя — настоящее имя — и Адам понял бы, что я ужасная лгунья? Я схватила парня за руку и повела на тропинку, проходящую мимо красных попугаев и клетки, где обитал мангуст-невидимка.
— Идем, — сказала я, и мы побежали к аквариуму.
Народу там почти не было из-за удаленного расположения. Только одна семья с малышом в «ортопедических штанах» — бедный ребенок смотрел на пингвинов в их искусственной среде обитания.
— Как думаешь, они знают об этой несправедливости? — спросила я. — Что у них есть крылья, но они не могут летать?
— В отличие от скелета, который разваливается? — сказал Адам.
Он повел меня в другой зал, в стеклянный тоннель. Здесь сиял зловещий синий свет, повсюду плавали акулы. Я подняла голову и посмотрела на нежно-белый живот, острый алмазный ряд зубов. Акула-молот извивалась, как существо из «Звездных войн».
Адам прислонился к стеклянной стене, глядя на прозрачный потолок.
— Я бы не стала этого делать. А что, если оно разобьется?
— Тогда у зоопарка Омахи большие проблемы, — засмеялся Адам.
— Давай посмотрим, что еще здесь есть.
— Куда ты торопишься?
— Я не люблю акул, — призналась я. — Они меня до чертиков пугают.
— Мне кажется, они великолепные создания, — сказал Адам. — Ни одной косточки в теле.
Я внимательно посмотрела на его лицо, освещенное синим светом аквариума. Глаза Адама были цвета воды, насыщенно-кобальтового оттенка.
— Знаешь, останков акул практически никогда не находят, потому что они состоят из хрящей и быстро разлагаются. Иногда мне любопытно, может, и с людьми вроде нас так же?
Я вдруг разрыдалась, будучи психом, обреченным прожить всю свою жизнь в одиночестве с дюжиной котов.
— Эй… — произнес Адам и привлек меня к себе. В его объятиях было уютно, но в то же время непривычно. — Прости. Правда очень глупо так говорить. — Одна его рука лежала на моей спине, разминая каждый позвонок. Вторую он запустил мне в волосы. — Уиллоу? — позвал он, потянув за хвостик, чтобы я посмотрела на него. — Поговори со мной.
— Я не Уиллоу! — выпалила я. — Так зовут мою сестру. У меня даже НО нет. Я соврала, потому что хотела побыть на том занятии. Хотела посидеть рядом с тобой.
Его пальцы легли мне на шею.
— Знаю.
— Что?
— Я прогуглил вашу семью во время перерыва после урока сексуального воспитания. Я прочел все про твою маму, этот иск, твою сестру, которой как раз столько лет, сколько и говорят в блогах НО.
— Я ужасный человек, — призналась я. — Прости меня, прости! Я не та, кем ты хотел меня видеть.
Адам спокойно смотрел на меня:
— Нет, ты лучше. Ты здоровая. Кто бы не желал такого для человека, который ему очень даже нравится?
И тут его губы коснулись моих, его язык проник внутрь, и хотя я никогда этого не делала и только читала о таком в «Севентин», в этом не было ничего неприятного, или неловкого, или чересчур противного. Я откуда-то знала, куда повернуться, когда приоткрыть губы, а когда закрыть, как дышать. Его ладони легли на мои лопатки, на то место, которое ты однажды сломала, туда, где у меня были бы крылья, родись я ангелом.
Помещение вращалось, осталась лишь голубая вода и эти бескостные акулы. И я поняла, что Сара кое в чем ошиблась, говоря про секс: волноваться стоило не за трещины, а за то, что ты полностью растворяешься — по доброй воле теряешься в другом человеке, забываешься в блаженстве. Горячие пальцы Адама легли мне на талию, приподнимая края футболки, но я боялась прикоснуться к нему, боялась сдавить его слишком сильно и навредить.
— Не бойся, — прошептал он и положил мою ладонь себе на грудь, дав ощутить сердцебиение.
Я подалась вперед и поцеловала его. И снова. Будто передавала ему молчаливые слова, которые не могла произнести, которые объясняли мой самый большой секрет: может, я и не болела НО, но знала, как он себя чувствует. Ведь я тоже все время разваливалась на части.

Шарлотта

В самолете по пути домой я составила план. Когда мы приземлимся, я позвоню Шону и попрошу его зайти на разговор. Скажу, что хочу бороться за то, что было между нами, так же как хочу бороться за твое будущее. Мне нужно завершить начатое, но я не смогу сделать это без его понимания, если не поддержки.
Скажу, что люблю его.
Поездка была довольно странной. Ты очень устала после трех дней общения с другими детьми с НО и немедленно уснула, сжимая в руке список адресов электронной почты своих новых друзей. Амелия ходила задумчивой с самого нашего визита в зоопарк, хотя, скорее всего, это последствие моего яростного выговора после того, как она пропала на два часа. Когда мы приземлились и собрали наш багаж, я сказала вам сходить в уборную: нам предстояла долгая поездка из аэропорта Логан до Бэнктона. Я поручила Амелии помочь тебе, если понадобится, а сама встала охранять нашу тележку с багажом на улице. Мимо прошло несколько семей, маленькие дети нацепили уши Микки-Мауса, матери и дочери могли похвастаться одинаковыми африканскими косичками и загаром, отцы несли кресла для машины. В аэропорту все либо счастливы перед предстоящим путешествием, либо радуются возращению домой.
Я не испытывала ни того, ни другого.
Достав мобильник, я позвонила Шону. Он не ответил, однако на службе он всегда так делал.
— Привет! Это я. Просто хотела сказать, что мы приземлились. И… я тут много о чем думала. Можешь заехать сегодня вечером? Поговорить. — Я замешкалась, будто ожидала немедленного ответа, но это был односторонний разговор, как и все в последнее время. — Что ж, надеюсь, ты ответишь «да». Пока, — сказала я и отключилась, когда девочки вышли из туалета в ожидании, что я поведу их за собой.

Почтовые ящики являлись самым лучшим местом для размножения: иногда я даже не сомневаюсь, что в этих темных уютных тоннелях счета увеличивались экспоненциально. Как только мы добрались до дома, я отправила вас с Амелией наверх в вашу спальню, чтобы распаковать чемоданы, а сама разобралась с корреспонденцией.
Я нашла корреспонденцию не в почтовом ящике, а на столешнице, в аккуратной стопке, оставленной для меня. В холодильнике стояло свежее молоко, сок и яйца, пандус на крыльце, по которому ты раньше заезжала на инвалидном кресле, был отремонтирован. Пока мы отсутствовали, Шон жил здесь, и я подумала, что, может, он тоже поднял белый флаг.
В стопке лежал счет из компании по кредитной карте с астрономической комиссией. Еще один взимал плату за посещение врача шесть месяцев назад. Счет-фактура на страховой взнос. Оплата ипотеки. Телефонный счет. Счет за кабельное телевидение. Я стала сортировать письма на счета и не счета, и можно понять, какая стопка оказалась выше.
Во второй из них оказалось несколько каталогов, рекламная рассылка, запоздалая открытка на день рождения Амелии от древней тетушки, которая жила в Сиэтле, и письмо из суда по семейным вопросам Рокингема. «Имеет ли это отношение к судебному процессу?» — подумала я, хотя Марин сказала, что он будет проходить в Высшем суде.
Я открыла конверт и принялась читать:
По делу Шона П. О’Киф и Шарлотты А. О’Киф; дело номер 2008-R-0056
Уважаемая миссис Шарлотта А. О’Киф!
Доводим до Вашего сведения, что наш офис получил заявление о разводе по вышеуказанному делу. Вы или Ваш адвокат имеете возможность прийти в офис окружного суда по семейным делам Рокингема в течение десяти дней и принять решение. До дальнейшего распоряжения суда каждая из сторон лишается права продавать, передавать, обременять, отдавать в залог, скрывать или иным образом распоряжаться любым имуществом, недвижимым или личным, принадлежащим одной из сторон или обеим, за исключением (1) согласованного в письменном виде обеими сторонами, или (2) в целях необходимых и разумных нужд на проживание, или (3) в ходе повседневной деятельности.
Если Вы не ответите на заявление в течение десяти дней, Заявитель имеет право разрешить вопрос иным способом.
С наилучшими пожеланиями,
Мика Хили, координатор.

Я и не поняла, что кричу, пока на кухню не прибежала Амелия:
— Что случилось?
Я покачала головой. Не могла даже дышать или говорить.
Амелия выхватила из моей руки письмо, не успела я опомниться.
— Папа подал на развод?
— Уверена, это какая-то ошибка, — сказала я, поднимаясь на ноги и убирая письмо.
Конечно, я ожидала такого, не правда ли? Когда твой муж съезжает из дома на несколько месяцев, нельзя обманывать себя и считать, что все в порядке. Но все же… я сложила письмо вдвое, потом еще раз. «Магический фокус, — отчаянно подумала я. — Когда я разверну лист, на нем не останется надписей».
— В чем ошибка? — фыркнула Амелия. — Мам, очнись уже! Это довольно ясный способ сказать, что он больше не хочет видеть тебя в своей жизни. — Она крепко обхватила себя руками. — Если так подумать, то в последнее время все к тому и шло.
Амелия круто развернулась и помчалась уже было наверх, но я схватила ее за руку.
— Не говори Уиллоу, — попросила я.
— Она не такая глупая, как ты думаешь. Она понимает, что происходит, хотя ты и пытаешься от нее это утаить.
— Именно поэтому я и не хочу, чтобы она узнала. Амелия, прошу тебя!
Дочь высвободила руку.
— Я ничего тебе не должна, — буркнула она и убежала.
Я опустилась на кухонный стул. Мое тело словно онемело. Может, это же чувствовал и Шон? Что я утратила все чувства — в буквальном и переносном смысле?
О боже! Он же получит на автоответчик мое сообщение, которое — в свете этого документа — превратит меня в величайшую на свете дуру.
Я понятия не имела, что делать при разводе. Мог ли он получить его, если я не давала согласия? Если заявление уже направлено в суд, можно ли изменить решение? Могу ли я повлиять на решение Шона?
Трясущимися руками я дотянулась до телефона и позвонила по частной линии Марин Гейтс.
— Шарлотта, как прошел съезд? — спросила она.
— Шон подал на развод.
На линии повисла тишина.
— Мне жаль, — наконец произнесла Марин, скорее всего, искренне, но секунду спустя она вновь стала говорить в деловой манере: — Вам нужен адвокат.
— Так вы же адвокат.
— Другой адвокат. Позвоните Саттон Рорк. Она есть в желтых страницах. Она лучший адвокат по разводам, которого я знаю.
Я затаила дыхание:
— Я кажусь себе… такой неудачницей.
— Что ж, — тихо сказала Марин, — никому не захочется услышать, что они нежеланны.
Ее слова напомнили мне фразу Амелии, и меня будто ударили кнутом. Я подумала о своих показаниях в суде, которые репетировала вместе с Марин. Но не успела я ответить, как она вновь заговорила:
— Мне жаль, Шарлотта, что дошло до этого.
У меня было много вопросов. Как рассказать тебе, не причинив вреда? Как я смогу идти дальше с этим иском, зная, что предстоит еще один процесс? Но, когда раздался мой голос, я услышала нечто другое.
— И что потом? — спросила я, но Марин уже повесила трубку.

Я договорилась о встрече с Саттон Рорк, а потом вернулась к рутине. Мне следовало приготовить обед и накормить вас, девочек.
— Могу я позвонить папе? — спросила ты, когда мы сели. — Хочу рассказать ему про выходные.
У меня раскалывалась голова, а на языке был металлический привкус, будто меня били изнутри. Амелия посмотрела на меня, потом перевела взгляд на горошек:
— Я не голодна.
Через несколько секунд Амелия попросила разрешения выйти из-за стола, и я даже не стала ее удерживать. Какой смысл, если мне самой не хотелось здесь быть?
Я поставила грязную посуду в посудомойку. Вытерла со стола. Загрузила грязное белье в стиральную машину, все на автомате. Меня не отпускала мысль, что если я буду делать эти повседневные действия, то жизнь вернется к норме.
Присела на краешек ванны, помогая тебе искупаться, а ты говорила за нас двоих.
— У нас с Ниам есть аккаунты Gmail, — прощебетала ты. — И каждое утро в шесть сорок пять, когда мы просыпаемся перед школой, будем выходить онлайн и говорить друг с другом. — Ты повернулась и посмотрела на меня. — Можно пригласить ее к нам?
— Хм?..
— Мам, ты даже не слушала. Я спросила про Ниам…
— А что с ней?
Ты закатила глаза:
— Забудь!
Я одела тебя в пижаму и уложила в постель, поцеловав на ночь. Час спустя я пошла проверить Амелию, которая уже лежала в кровати, но вдруг услышала, как она шепчет, и стащила одеяло, обнаружив ее с телефоном.
— Ну что! — воскликнула она, будто я ее в чем-то обвиняла.
Амелия прижала трубку к груди, как второе сердце. Я вышла из комнаты, слишком истощенная эмоционально, чтобы думать о том, что она скрывает. Возможно, она научилась этому у меня.
Когда я спустилась на второй этаж, в гостиной мелькнула тень, перепугав меня до смерти. Вперед вышел Шон:
— Шарлотта…
— Нет… не надо, хорошо? — сказала я, кладя руку поверх бешено стучащего сердца. — Девочки уже спят, если ты пришел их навестить.
— Они знают?
— А тебя это волнует?
— Конечно. Почему, как ты думаешь, я так поступаю?
Из моего рта раздался сдавленный звук.
— Шон, я и правда не знаю. Понимаю, что у нас все было далеко не идеально…
— Это еще мягко сказано…
— Но это словно ампутировать руку из-за заусенца, понимаешь?
Он прошел за мной на кухню, где я насыпала порошка в посудомойку и надавила на кнопки.
— Это больше чем заусенец. У нас открытая рана. Ты можешь что угодно говорить про наш брак, но это не обязательно правда.
— Значит, единственное решение — это развод? — потрясенно спросила я.
— Я не видел другого выхода.
— А ты пытался? Знаю, было тяжело. Знаю, ты не привык, что я стою горой за что-то, что нужно мне, а не тебе. Но Шон! Ты обвиняешь меня в пристрастии к судебным тяжбам, а потом подаешь на развод? И даже не поговорив со мной? Ты не пробовал консультации по вопросам брака или обратиться к преподобному Грейди?
— Шарлотта, и что бы это дало? Ты уже долгое время слушаешь только себя. Все это случилось не за одну ночь. Прошел год. Целый год я ждал, когда ты проснешься и увидишь, что сделала с нашей семьей. Год сожалений, что ты не вкладываешься в наш брак так же, как в заботу об Уиллоу.
Я внимательно посмотрела на него:
— Ты сделал это, потому что я была слишком занята, чтобы заниматься сексом?
— Нет, видишь, я об этом и говорю. Ты переиначиваешь мои слова. Шарлотта, я здесь не злодей. Я тот, кто не хотел ничего менять.
— Верно. А тем временем мы просто будем сидеть на том же месте, стараясь удержаться на плаву… сколько еще лет? В какой момент мы столкнемся с взысканием имущества или объявим себя банкротами?
— Прекрати делать вид, что все дело в деньгах…
— Однако все дело в деньгах! — выкрикнула я. — Я только что провела выходные с сотнями людей, которые ведут богатую, счастливую, продуктивную жизнь с НО. Это преступление — желать таких же возможностей для Уиллоу?
— И сколько из тех родителей подали иск на незаконное рождение? — укоризненно спросил Шон.
На мгновение я увидела лица тех женщин в уборной, которые осуждали меня. Но я не собиралась рассказывать о них Шону.
— Католики не разводятся.
— И не думают об абортах, — ответил Шон. — Как же удобно быть католичкой, когда тебе надо. Это несправедливо.
— Ты всегда видел мир в черно-белом цвете, а я пытаюсь доказать — и уверена в этом, — что есть тысячи оттенков серого.
— Поэтому, — тихо сказал Шон, — я и пошел к юристу. Поэтому не предложил тебе консультацию или визит к священнику. Твой мир настолько сер, что ты не видишь ориентиров. Ты не знаешь, куда направляешься. Если хочешь затеряться там, продолжай в том же духе. Но я не позволю тебе утянуть за собой девочек.
По моему лицу заструились слезы, и я смахнула их рукавом:
— Значит, так? Ты больше меня не любишь?
— Я люблю женщину, на которой женился. Она исчезла.
В этот момент внутри меня все оборвалось. Спустя мгновение я ощутила объятия Шона.
— Оставь меня в покое, — выкрикнула я, но еще крепче вцепилась в его рубашку.
Я ненавидела его, но именно в нем находила утешение последние восемь лет. Старые привычки долго умирают.
Как скоро я забуду жар его рук на моей коже? Запах его шампуня? Звук его голоса, даже когда он молчит? Я пыталась сохранить каждое ощущение, словно зерно на зиму.
Волна улеглась, и мне стало неловко в его объятиях, зная, что я ему не нужна. Отважившись, я отступила назад, оставив между нами несколько дюймов.
— И что нам теперь делать?
— Думаю, надо вести себя как взрослые люди. Не ссориться перед девочками. И может быть, если ты не будешь возражать, я перееду обратно. Но не в спальню, — поспешил добавить он. — На диван. Никто из нас не может позволить себе обеспечивать два жилья и вдобавок девочек. Адвокат сказала, что большинство пар на момент развода живут в одном доме. Нужно только решить, что, когда ты здесь, я буду уходить. И наоборот. Но мы оба будем с детьми.
— Амелия все знает. Она прочла письмо из суда. Но не Уиллоу.
Он потер подбородок:
— Я скажу ей, что нам надо кое в чем разобраться.
— Но это ложь, — заявила я. — Это подразумевает, что еще есть шанс.
Шон притих. Он не говорил, что есть шанс. Как и не говорил, что его нет.
— Я принесу тебе еще одеяло, — сказала я.

Той ночью я лежала без сна и перечисляла в уме, что знаю о разводе.
1. Он занимал много времени.
2. Редко пары заканчивали отношения мирным путем.
3. Требовалось поделить поровну то, что принадлежало обоим супругам, включая машины, дома, диски, детей и друзей. Было затратно исключать из жизни того, кого ты любил. Ты нес не только финансовые потери, но и эмоциональные.

Конечно, я знала тех, кто был в разводе. Чаще всего такое происходило, когда дети учились в четвертом классе. Неожиданно в школьном телефонном справочнике родители указывались по отдельности. Любопытно, почему четвертый класс так сильно сказывался на браке, или, может, дело в том, что пары достигали рубежа в десять-пятнадцать лет. Значит, мы с Шоном поторопились в нашем брачном возрасте.
Я пять лет была матерью-одиночкой, прежде чем встретила Шона и вышла за него замуж. Амелия безусловно стала самым хорошим в моих прежних разрушительных отношениях, и я никогда бы не вышла замуж за ее отца, но мне было знакомо, как другие женщины внимательно смотрят на твою левую руку в поиске кольца или как не с кем поговорить после того, как в доме засыпают дети. В отношениях с Шоном мне нравилась легкость: он видел меня по утрам, когда мои волосы напоминали змей горгоны Медузы, целовал меня, когда я еще не успела почистить зубы, знал, какую передачу включить по телевизору, когда мы садились на диван, инстинктивно знал, в каком ящике дома лежит его белье, футболки и джинсы. Эти стороны брака были безоговорочными и негласными. Неужели я так расслабилась, что утратила связь с ним?
В разводе. Я шептала себе эти слова. Они напоминали шипение змеи. Разведенные матери превращались совершенно в других особей. Некоторые сразу бежали в спортзал, намереваясь снова выйти замуж. Другие казались постоянно измученными. Помню, как Пайпер сомневалась, пригласить ли ей на обед знакомую, которая недавно развелась, поскольку ей могло быть некомфортно в компании пар.
— Слава богу, что не мы на ее месте! Можешь себе представить, что снова придется ходить на свидания? — Пайпер содрогнулась. — Будто во второй раз стать подростком.
Некоторые пары обоюдно договаривались, что их отношения не подлежат восстановлению, но всегда развод инициировал один из партнеров. И даже если второй его поддерживал, то втайне поражался, как быстро человек, обещавший о нем заботиться, исключал его из своей жизни.
О Господи!
Шон поступил со мной так же, как я поступила с Пайпер.
Я дотянулась до телефонной трубки на тумбочке и, хотя часы показывали 2:46, набрала номер Пайпер. Телефон тоже лежал рядом с ее кроватью, хотя она спала на левом боку, а я на правом.
— Алло? — сказала Пайпер тяжелым незнакомым голосом.
Я прикрыла основание трубки.
— Шон хочет развода, — прошептала я.
— Алло? — повторила Пайпер. — Алло? — Раздался сердитый приглушенный вздох, что-то опрокинулось. — Кто бы это ни был, черт подери, нельзя звонить в такой час!
Пайпер раньше спокойно могла проснуться посреди ночи. Будучи акушером, она почти все время была готова поехать по вызову. Должно быть, в ее жизни многое поменялось, раз она даже не предположила, что у кого-то начались роды.
Жизнь многих людей поменялась, и я стала катализатором.
Мое ухо заполнил голос оператора. «Если хотите совершить звонок, повесьте трубку и попытайтесь снова».
Я представила, что это голос Пайпер. «О боже, Шарлотта, — сказала бы она. — Ты в порядке? Расскажи мне все. В малейших подробностях».

Утром я проснулась и запаниковала, что проспала. Солнце стояло слишком высоко и слишком ярко светило.
— Уиллоу? — позвала я, выпрыгивая из постели и вбегая в твою комнату.
Каждое утро ты пела для меня, а я помогала тебе перейти из постели в ванную, а потом обратно для переодевания. Я проспала? Или ты?
Но твоя спальня оказалась пуста, простыни и одеяла аккуратно заправлены. Рядом с кроватью Амелии стояли твои распакованные чемоданы, застегнутые и готовые, чтобы их отнесли на чердак.
Спустившись вниз, я услышала твой смех. Шон стоял у плиты, намотав на голову кухонное полотенце, и переворачивал блинчики.
— Я просила пингвина, — сказала ты. — А у пингвинов нет ушей.
— Почему ты не могла попросить чего-нибудь обычного, как твоя сестра? — спросил Шон. — У нее идеальный медведь.
— Было бы здорово, — отозвалась Амелия, — но, вообще-то, я просила ящерицу.
Она улыбалась. Когда в последний раз я видела, чтобы Амелия утром улыбалась?
— Один пингвин-тире-ослик уже на подходе, — сказал Шон, отправляя блинчик на твою тарелку.
Вы оба заметили меня на кухне.
— Мам, посмотри, кто меня сегодня разбудил! — воскликнула ты.
— А я уж думал, ты перепутала, Уиллс. — Улыбка Шона совершенно не соответствовала взгляду, когда он посмотрел на меня. — Решил дать тебе несколько часов поспать.
Я кивнула и плотнее закуталась в халат. «Как оригами», — подумала я. Могу сложиться пополам, а потом еще, пока не стану кем-то совсем другим.
— Спасибо.
— Папочка! — крикнула ты. — Блинчик подгорает!
Не то чтобы подгорает, а уже сгорел и дымится!
— Проклятье! — Шон развернулся, чтобы соскрести его со сковороды.
— А я думала, ты учился готовить все это время.
Шон посмотрел на меня поверх открытого мусорного контейнера.
— Удивительно, что делает с парнем отчаяние… и коробка «Бисквик», — признался он. — Я тут подумал, раз у меня выходной, я могу провести время с девочками. Закончить пандус для Уиллоу.
Он намекал, что это первый шаг нашей договоренности — и совместного проживания в условиях бракоразводного процесса.
— Ах да, — произнесла я, стараясь говорить непринужденно. — Мне как раз нужно по делам.
— Тебе стоит прогуляться и отдохнуть, — предложил он. — Посмотреть фильм. Встретиться с друзьями.
Но у меня больше не было друзей.
— Конечно, — через силу улыбнулась я. — Отличный план.
Час спустя я уезжала с мыслями о том, что есть разница между тем, когда тебя выставляют за порог дома и когда тебя там не ждут, но сейчас мне казалось, что это практически одно и то же. Я доехала до заправки и залила топлива, а потом… потом стала бесцельно ковыряться в машине. Всю твою жизнь я была либо рядом с тобой, либо в ожидании телефонного звонка, сообщавшего, что у тебя перелом. Свобода нахлынула на меня волной. Я не испытывала облегчения, только беспредельную пустоту.
Сама не осознавая этого, я подъехала к офису Марин. Посмеялась бы, не будь все так мрачно. Я взяла сумочку, зашла внутрь и поднялась на лифте. В приемной Бриони, секретарь, висела на телефоне. Она помахала мне, когда я пошла по коридору.
Я постучала в дверь кабинета Марин.
— Привет, — сказала я, заглядывая внутрь.
Она подняла голову:
— Шарлотта! Заходите. — Я села в одно из кожных кресел, а Марин встала, обошла стол и прислонилась к нему. — Вы говорили с Саттон?
— Да, я… в растерянности.
— Представляю.
— Шон сейчас дома! — выпалила я. — Мы пытаемся выработать график, чтобы вместе заботиться о девочках.
— Похоже на крайне зрелое решение.
Я посмотрела на нее:
— Я тоскую по нему, когда он стоит в двух футах от меня, а не когда его нет в доме, как так?
— Вы скучаете не по нему, а по самой идее того, какой она могла быть.
— Он, — поправила я, и Марин заморгала.
— Верно, — сказала она. — Конечно.
Я замешкалась:
— Знаю, что сейчас у вас приемные часы и все такое, но не хотите выпить со мной кофе? Можем сделать вид, что это встреча адвоката и клиента…
— Это и есть встреча адвоката и клиента, Шарлотта, — сдержанно сказала Марин. — Я не ваш друг… я ваш адвокат, а это, честно говоря, требует того, чтобы я закрыла глаза на личные чувства.
По моей шее поползла горячая волна.
— Почему? Что я вам такого сделала?
— Не вы, — возразила Марин; казалось, ей очень неловко. — Просто… это не тот иск, который лично я смогла бы вынести.
Мой собственный адвокат считала, что я не должна подавать иск о неправомерном рождении?
— Я не говорю, что у вас нет шанса выиграть дело, — пояснила она, будто услышала мои мысли. — Просто хочу сказать, что с моральной — и философской — точки зрения я понимаю, что творится с вашим мужем.
Я встала, потрясенная ее словами:
— Не могу поверить, что спорю со своим же адвокатом о справедливости и ответственности. Возможно, мне стоило обратиться в другую фирму.
Я уже шла по коридору, когда Марин крикнула мне вслед. Она стояла в дверном проеме, сжав руки в кулаки:
— Сейчас я пытаюсь найти свою родную мать. И меня не слишком радует ваше дело. Поэтому я не стану пить с вами кофе и надеяться, что мы устроим пижамную вечеринку и будем заплетать друг другу косички. Если бы в мире было все, как вы хотели, Шарлотта, если разрешили бы избавляться от детей, не соответствуй они стандартам и мечтам матери, у вас бы сейчас не было адвоката.
— Я люблю Уиллоу! — Я сглотнула комок в горле. — Я делаю то, что лучше для нее. И вы осуждаете меня за это?
— Да, — призналась Марин. — Так же как осуждаю свою мать за то, что она сделала, что считала лучшим для меня.
Марин вернулась в кабинет, а я еще стояла в коридоре, прислонившись к стене. Этот иск не существовал в вакууме. Можно было посмотреть на него со стороны и подумать так: «Хм… да, в этом есть смысл». Но в стерильных условиях в голову не приходила ни одна мысль. Если прочитать в газете статью о том, что я подала в суд на Пайпер, если посмотреть фильм «День из жизни Уиллоу», то можно сложить картину воедино, но с учетом личных понятий, мнений, истории.
Вот поэтому Марин приходилось гасить свой гнев, когда она работала над моим делом.
Поэтому Шон не понимал моих объяснений.
И поэтому я так сильно боялась признаться себе, что однажды, оглядываясь на все это, ты меня возненавидишь.

«Уолмарт» стал моим развлечением.
Я ходила по рядам, примеряя шляпы и туфли, глядя на себя в зеркало, составляя пластиковые контейнеры один в другой. Крутила педали на велотренажере и нажимала на кнопки говорящих кукол, слушала пробные треки на дисках. Я не могла позволить себе купить хоть что-то, но часами могла глазеть.
Мне было неизвестно, как содержать детей в одиночку. Да, существуют алименты и пособия на детей, но никто не рассказал мне подробности. Предположительно я смогу обеспечивать тебя, если суд признает меня достойным родителем.
А еще я могла печь.
Мысль поселилась в моей голове прежде, чем я смогла прогнать ее. Никто не зарабатывал себе на жизнь капкейками и пирожными. Да, я уже продавала выпечку несколько месяцев и накопила достаточно денег, чтобы полететь на конференцию НО в Омахе, а также заинтересовала своей продукцией несколько заправок. Но я не могла работать в ресторане или расширить рынок за пределы «Гас-н-гет». Ты в любой момент могла упасть, а значит, мне следовало быть рядом.
— Симпатично, да?
Я повернулась и увидела позади себя работника «Уолмарт», который смотрел на батут, надутый наполовину. Ему было около двадцати на вид, а прыщавое лицо напоминало помидор.
— Когда я был ребенком, то больше всего хотел батут.
Когда он был ребенком? Да он и сейчас ребенок! Ему еще предстоит совершить столько ошибок.
— Так у вас есть дети, которые любят прыгать? — спросил он.
Я попыталась представить тебя на батуте. Волосы развеваются за спиной, ты делаешь сальто и не ломаешь себе ничего. Я посмотрела на ценник, будто и впрямь рассматривала покупку.
— Он дорогой. Мне надо подумать, прежде чем принимать решение.
— Без проблем, — сказал он и отошел, оставив меня ощупывать полки с теннисными ракетками и ребристыми скейтбордами, вдыхать запах едкой резины велосипедных шин, которые висели над головами, словно голени в мясном магазине, и представлять тебя прыгающей и здоровой девочкой, которой тебе никогда не стать.

Позже я отправилась в церковь, но не в свою. Она находилась в тридцати милях к северу, в городке, о котором я узнала по вывеске на шоссе. Здесь стоял сильный запах пчелиного воска, утренняя месса уже закончилась, и несколько прихожан тихо молились на скамьях. Я села и шепотом прочитала «Отче наш», глядя на распятие на алтаре. Всю жизнь мне втолковывали, что, если я упаду с обрыва, Господь подхватит меня. Почему же этого не случилось с моей дочерью?
В последнее время меня преследовало одно воспоминание: дежурная медсестра посмотрела на тебя, лежавшую в кроватке с пенистыми бортами, твои ручки и ножки были в бинтах.
— Вы еще молоды, — сказала она, похлопав меня по руке. — У вас еще будут дети.
Я не могла припомнить, было это в день твоего рождения или через несколько дней. Присутствовал там кто-либо еще, была она на самом деле или явилась мне под действием лекарств. Придумала ли я ее, чтобы она произнесла вслух то, о чем молчала я? Это не мой ребенок. Я хочу ребенка, о котором мечтала.
Я услышала, как открылась шторка, и шагнула в пустую исповедальню. Отодвинула решетку между мной и священником.
— Простите меня, отец, ибо я согрешила. Прошло три недели с моей прошлой исповеди. — Я сделала глубокий вдох. — Моя дочь больна. Очень больна. И я подала в суд на доктора, который вел мою беременность. Я делаю это ради денег, — призналась я. — Чтобы получить их, мне придется сказать, что я бы предпочла аборт, если бы заранее знала о заболевании моего ребенка.
Последовала коварная тишина.
— Врать грешно, — сказал священник.
— Знаю… но не это привело меня сегодня на исповедь.
— Тогда что?
— Когда я говорю такие слова, — прошептала я, — больше всего я боюсь, что это правда.

Марин

Сентябрь 2008 года

Отбор в члены жюри был искусством, но стоило брать в расчет и удачу. Некоторые выдвигали теории, как выбирать жюри присяжных для различных исков, но до вынесения вердикта никто не знал, верна ли его гипотеза. Требовалось определить не кто пойдет в состав жюри присяжных, а кого отсеять. Разница небольшая, но существенная.
Для жюри присяжных следовало отобрать двадцать претендентов. Шарлотта нервно ерзала, сидя рядом со мной в зале суда. Забавно, но именно ее договоренность с Шоном о совместном проживании позволила ей сегодня прийти сюда, иначе пришлось бы улаживать вопросы по заботе о тебе. Во время судебного процесса это могло создать лишние проблемы.
Берясь за новое дело, я чаще всего надеялась на конкретного судью, но в этот раз я не знала, кого лучше выбрать. Судья — женщина с детьми могла проявить симпатию к Шарлотте или же посчитать ее иск отвратительным. Консервативный судья мог быть против абортов по моральным причинам, однако согласился бы с мнением защиты, что врач не должен определять, какой ребенок слишком болен, чтобы появиться на свет. В конце концов мы выбрали судью Геллара, который дольше всех служил в Верховном суде штата Нью-Гэмпшир и скорее бы умер, чем покинул свой пост.
Судья уже позвал потенциальных членов жюри и объяснил им все перипетии дела — понятие неправомерного рождения, досье истца и ответчика, свидетелей. Спросил, знал ли кто-нибудь из них свидетелей или третьих сторон по делу, или слышал о деле, или имел личные либо логистические проблемы участия в процессе, например вопросы заботы о детях или невралгия седалищного нерва, поскольку придется сидеть много часов кряду. Люди поднимали руки и рассказывали свои истории: они прочитали все новостные статьи о судебном деле, их останавливал Шон О’Киф, чтобы выписать штраф, им нужно было уехать из города на девяносто пятый юбилей матери. Судья произнес небольшую заученную речь о том, что если их не возьмут, то не нужно принимать это близко к сердцу и как мы все ценим их участие. Уверена, большинство из жюри присяжных надеялись, что их отпустят домой, к своей обычной жизни. Наконец судья позвал нас обсудить, кого следует исключить. В итоге он удалил двух членов жюри: глухого мужчину и женщину, чьих близнецов принимала Пайпер Риис.
Оставшимся тридцати восьми кандидатам дали опросники, которые мы составляли с Гаем Букером несколько недель. Мы умели улавливать настроения претендентов в жюри и либо исключали их в зависимости от ответов, либо формулировали другие вопросы во время индивидуального собеседования, поэтому мы составили довольно сложную анкету, напоминавшую танго.
Я спрашивала:
Есть ли у вас маленькие дети? Если да, то был ли опыт их рождения положительным?
Ведете ли вы волонтерскую работу? (Нам отлично подошли бы волонтеры в программе планирования семьи. А вот те, кто выступал в церкви перед незамужними матерями, не очень).
Подавали вы или кто-то из ваших родных судебный иск? Выступали вы или член вашей семьи в качестве ответчика в судебном деле?
Гай добавил:
Как вы считаете: терапевты должны принимать медицинские решения в интересах своих пациентов или оставлять решение за ними?
Есть ли у вас личный опыт инвалидности или общения с инвалидами?
Однако это были еще легкие вопросы. Мы оба знали, что дело во многом зависело от жюри присяжных, которые были бы достаточно широких взглядов, чтобы допустить право женщины на прекращение беременности. Я хотела исключить противников абортов, а защита Гая стала бы сильнее, если бы в жюри не осталось сторонников выбора. Мы оба хотели включить вопрос: «Вы противник аборта или сторонник выбора?», но судья нам не позволил. После трех недель споров мы с Гаем поменяли вопрос на следующий: «Сталкивались ли вы с абортами в личной сфере или профессиональной?»
Утвердительный ответ означал бы, что я могу попробовать вычеркнуть этого человека из списка. Отрицательный ответ позволял нам ступать осторожнее в этом вопросе, когда дело дошло бы до индивидуальной проверки членов жюри.
На чем мы сейчас и остановились. Просмотрев анкеты, я разделила их по стопкам — кто подходил мне для жюри присяжных, а кто нет. Судья Геллар вызовет каждого на место свидетеля, а мы с Гаем могли либо исключить члена жюри из участия в деле, принять его или ее либо использовать одну из наших драгоценных карточек немотивированного отвода «Убрать кандидата», которая позволяла избавиться от определенного участника безо всякой причины. Самым важным было понимание, когда использовать такие отводы и когда приберечь для более неподходящего кандидата.
Для жюри присяжных Шарлотты я хотела подобрать домохозяек, которые больше отдавали и ничего не получали взамен. Родители, чьи жизни вращались вокруг детей. Мамочки юных футболистов, мамочки из родительских комитетов, отцы-домоседы. Жертвы домашнего насилия, которые терпели то, что терпеть нельзя. В общем и целом мне нужны были двенадцать мучеников.
Пока мы с Гаем опросили троих: магистранта Университета Нью-Гэмпшира, продавца подержанных автомобилей и работницу школьного кафетерия. Я использовала первый немотивированный отвод, чтобы удалить студента, когда узнала, что он возглавляет партию Молодых республиканцев в общежитии. Сейчас мы перешли к четвертому потенциальному члену жюри, женщине по имени Джульет Купер. Ей было немного за пятьдесят, хороший возраст для члена жюри, зрелый человек без опрометчивых мнений. У нее было двое детей-подростков, а работала она оператором горячей линии в больнице. Когда она села на место свидетеля, я продемонстрировала широкую улыбку, чтобы расположить ее к себе:
— Спасибо, что пришли к нам сегодня, миссис Купер. Вы теперь работаете вне дома, так?
— Да.
— Как вам удавалось совмещать работу с воспитанием детей?
— Я не работала, когда они были маленькими. Считала, что намного важнее быть рядом с ними дома. Только когда они пошли в старшие классы, я снова стала работать.
Пока все шло отлично: у этой женщины дети были на первом месте. Я снова просмотрела ее анкету:
— Вы здесь упоминали, что подавали иск в суд.
Я всего лишь упомянула факт, который она сама написала, но Джульет Купер выглядела так, будто ей дали пощечину.
— Да.
Разница между опросом свидетелей и интервью с кандидатами в жюри заключалась в том, что в первом случае ты задавал вопросы, на которые знал ответы. А во втором — ты задавал открытые вопросы, потому что мог найти то, что не знал и что помогло бы устранить потенциального члена жюри. А что, если Джульет Купер сама подавала иск о врачебной ошибке и это закончилось для нее печально?
— Могли бы вы уточнить? — надавила я.
— Иск так и не дошел до суда, — пробормотала она. — Я забрала жалобу.
— Могут у вас возникнуть трудности в справедливом и бесстрастном суждении того, кто начал судебную тяжбу?
— Нет, — ответила Джульет Купер. — Я бы решила, что она более мужественная, чем я.
Для Шарлотты эта женщина очень подходила. Я села, чтобы Гай мог приступить к опросу.
— Миссис Купер, вы упомянули племянника, который прикован к инвалидному креслу.
— Он служил в Ираке и потерял обе ноги, когда взорвался автомобиль. Ему всего двадцать три, это разрушило ему жизнь. — Она посмотрела на Шарлотту. — Думаю, есть трагедии, мимо которых невозможно пройти мимо. Твоя жизнь уже не будет прежней, что бы ни случилось.
Мне понравилась эта участница. И мне захотелось ее клонировать.
Интересно, станет ли Гай вычеркивать ее из списка кандидатов. Но был шанс, что ограниченные возможности сыграют на руку ему, как могут и мне. Сначала я думала, что матери детей-инвалидов станут для Шарлотты ключом к победе, но потом изменила свое мнение. «Неправомерное рождение» — термин, который Гай собирался использовать в судебном зале направо и налево, мог быть для них чрезвычайно оскорбительным. Казалось, что скорее в члены жюри подойдет человек, который сможет проявить сочувствие, но без личного опыта общения с инвалидами, или кто-то вроде Джульет Купер, кто знал об ограниченных возможностях столько, что мог понять сложности твоей жизни.
— Миссис Купер, — сказал Гай, — на вопрос о религиозных и личных верованиях в отношении аборта вы написали что-то, а потом зачеркнули, и я не смог прочесть.
— Да, — ответила она. — Я не могла решить, что сказать.
— Это очень непростой вопрос, — признался Гай. — Вы понимаете, что решение об аборте является ключевым для вынесения решения по данному делу?
— Да.
— Вы когда-либо делали аборт?
— Протестую! — выкрикнула я. — Ваша честь, это нарушение Закона об ответственности и переносе данных!
— Мистер Букер, — сказал судья, — что вы себе позволяете?
— Свою работу, Ваша честь. Личные верования членов жюри крайне важны, учитывая природу данного дела.
Я прекрасно понимала, что делал Гай. Он рискнул огорчить члена жюри, что, насколько он считал, было не так важно, как риск проиграть из-за нее дело. Возможно, мне самой придется задавать такие провокационные вопросы. Я порадовалась, что сейчас эта роль выпала Гаю, а значит, у меня есть возможность сыграть хорошего копа.
— Что миссис Купер делала или не делала в прошлом, не имеет отношения к делу, — заявила я, поворачиваясь к жюри. — Приношу свои извинения за вторжение моего коллеги в вашу личную жизнь. Мистер Букер забывает, к своему удобству, что важным вопросом здесь остается не право на аборт в Америке, но конкретный случай врачебной ошибки.
Гай Букер в качестве адвоката защиты будет пускать пыль в глаза, утверждая, что Пайпер Риис не совершала ошибки по ведению беременности. НО невозможно диагностировать в утробе матери, невозможно винить в том, чего нельзя увидеть, ни у кого нет права заявлять, что человек с ограниченными возможностями не достоин жить. Но сколько бы пыли ни приготовил Гай для членов жюри, я перетягивала одеяло на себя, напоминала им, что это иск о медицинской халатности и кто-то должен заплатить за ошибку.
Я подсознательно понимала иронию того, что защищала право члена жюри на медицинскую приватность, когда — на личном уровне — именно это превратило мою жизнь в кошмар. Если бы не конфиденциальность медицинских архивов, я бы узнала имя своей биологической матери еще несколько месяцев назад. Пока я находилась в беспроглядной бездне вероятностей, ожидая вестей от суда по семейным делам Хиллсборо и от Мейси.
— Можете прекратить это представление, мисс Гейтс, — сказал судья. — А что касается вас, мистер Букер, если вы снова зададите подобный вопрос, я буду вынужден считать это неуважением к суду.
Гай пожал плечами. Он завершил опрос, и мы оба подошли к судье.
— Истец не имеет возражений к участию миссис Купер в списке присяжных, — сказала я.
Гай согласился, и судья позвал следующего потенциального члена жюри.
Ее звали Мэри Пол. У нее были седеющие волосы, собранные в низкий хвост. Оделась она в бесформенное синее платье и туфли на каучуковой подошве. Она напоминала обычную бабушку. Сейчас она дружелюбно улыбнулась Шарлотте и села на место свидетеля. «Вот это, — подумала я, — многообещающе».
— Мисс Пол, вы указали, что вы на пенсии.
— Не знаю, подходит ли для этого слово «пенсия»…
— Чем вы в последнее время занимались? — спросила я.
— Ох! — вздохнула она. — Я сестра милосердия.
День обещал быть очень долгим.

Шон

Когда Шарлотта наконец вернулась домой после отбора состава жюри присяжных, ты обставляла меня в скрэбл.
— Как все прошло? — спросил я, но все понял, не успела она произнести ни слова: выглядела она так, будто ее переехал грузовик.
— Они все пялились на меня, словно я какая-то диковинка.
Я кивнул, не зная, что и сказать. А что еще она ожидала?
— Где Амелия?
— Наверху, стала единым целым со своим айподом.
— Мам, — позвала ты, — хочешь поиграть? Можешь присоединиться, не важно, что ты пропустила начало.
За восемь часов, которые я провел с тобой сегодня, я так и не смог сказать о разводе. Мы прогулялись в зоомагазин, где увидели, как змея ест мертвую мышь, посмотрели диснеевский фильм, сходили в магазин за продуктами и купили спагетти «Шеф Боярди», которые твоя мать называла «Шеф МСГ». На самом деле мы провели идеальный день. Я не хотел становиться тем, кто потушит огонь в твоих глазах. Может, Шарлотта это знала, поэтому и предложила, чтобы я рассказал тебе обо всем сам. И может, по этой же причине она посмотрела на меня и вздохнула:
— Ты, должно быть, шутишь. Шон, прошло три недели.
— Не было подходящего момент…
Ты сунула руку в мешочек с буквами.
— Мы перешли на слова из двух букв, — сказала ты. — Папа назвал «Оз», но это место, а их нельзя использовать.
— Подходящего момента никогда не будет. Милая, я и правда очень устала, — сказала Шарлотта, поворачиваясь к тебе. — Можно мне сыграть в другой раз?
Она прошла на кухню.
— Я сейчас вернусь, — сказал я тебе и последовал за ней. — Знаю, что не имею права просить об этом, но… мне бы хотелось, чтобы ты была там, когда я скажу ей. Мне кажется, что это важно.
— Шон, у меня был ужасный день…
— А я собираюсь сделать его еще более ужасным. Знаю. — Я посмотрел на нее сверху вниз. — Пожалуйста.
Шарлотта молча вернулась в гостиную вместе со мной и села за стол. Ты радостно посмотрела на нас:
— Значит, хочешь сыграть?
— Уиллоу, у нас с мамой есть кое-какие новости.
— Ты собираешься насовсем вернуться домой? Я знала. В школе Сапфира сказала мне, что как только ее отец уехал из дому, то влюбился в подлую стерву и теперь ее родители не вместе, но я сказала, что ты так никогда не поступишь.
— Я же тебе говорила, — повернулась ко мне Шарлотта.
— Уиллс, мы с твоей мамой… разводимся.
Она посмотрела на каждого из нас:
— Из-за меня?
— Нет, — одновременно сказали мы с Шарлоттой.
— Мы оба любим тебя и Амелию. Но мы с мамой больше не можем быть парой.
Шарлотта отошла к окну, повернувшись ко мне спиной.
— Ты по-прежнему будешь видеться с нами обоими. И жить с нами. Мы сделаем все, чтобы облегчить тебе жизнь, почти ничего не изменится… — Пока я говорил, твое лицо искажалось все больше и больше, становясь пунцовой маской злости.
— Моя золотая рыбка, — сказала ты. — Она не может жить в двух домах.
У тебя жила бойцовая рыбка, которую мы купили на прошлое Рождество, самый дешевый домашний питомец, которого мы могли себе позволить. Ко всеобщему удивлению, она прожила больше чем неделю.
— Мы заведем тебе вторую, — предложил я.
— Но мне не нужны две золотые рыбки!
— Уиллоу…
— Я ненавижу вас! — закричала ты и заплакала. — Ненавижу вас обоих!
Ты выпрыгнула из кресла, словно пуля, побежав быстрее, чем я мог себе представить, прямо до парадной двери.
— Уиллоу! — выкрикнула Шарлотта. — Будь…
Осторожна.
Я услышал вскрик, прежде чем добежал до двери. Ты так торопилась убежать от меня, от этих ужасных новостей, что забыла об осторожности и теперь лежала на крыльце, где и поскользнулась. Левое бедро было вывернуто под углом девяносто градусов, пробив тонкую кожу, белки глаз посинели до безобразия.
— Мамочка! — позвала ты, а потом твои глаза закатились.
— Уиллоу! — завизжала Шарлотта и бросилась на колени рядом с тобой. — Звони в «скорую», — приказала она, а потом нагнулась к тебе и принялась что-то нашептывать.
На долю секунды, когда я смотрел на вас двоих, я поверил, что именно она была лучшим родителем для тебя.

Если можете, то не ломайте кости в пятницу вечером. А что важнее, не ломайте бедренную кость на выходных, которые приходятся на ежегодный съезд хирургов-ортопедов Америки. Оставив Амелию дома одну, Шарлотта поехала с тобой в машине «скорой помощи», а я последовал за вами на внедорожнике. Хотя серьезные переломы оперировали ортопеды в Омахе, этот оказался слишком тяжелым, чтобы просто обездвижить тебя, пока его смогли оценить. Нас направили в местную больницу, и мы узнали в приемной травмпункта, что на осмотр к нам вызвали хирурга-ортопеда, который проходил стажировку.
— Стажер? — спросила Шарлотта. — Послушайте, без обид, но я не позволю стажеру поставить штифт в бедро моей дочери.
— Я делал подобные операции и раньше, миссис О’Киф, — сказал врач.
— Но не у девочки с НО, — возразила Шарлотта. — И не у Уиллоу.
Он предлагал поставить в твое бедро штифт Фассье-Дюваль, увеличивающийся вместе с ростом. Это был новейший доступный нам штифт, который переплетался с эпифизом, что бы это ни значило, защищая его от смещения, как бывало с прежними штифтами. Но главное, тебе не пришлось бы носить «ортопедические штаны», необходимые для восстановления бедренной кости. Вместо этого на три недели тебе бы наложили функциональную шину длиной во всю ногу. Неудобно, особенно летом, но не настолько изнурительно.
Я гладил тебя по голове, пока длился спор. Ты пришла в сознание, но ничего не говорила, только смотрела прямо перед собой. Это меня до ужаса напугало, но Шарлотта сказала, что такое часто случалось при тяжелом переломе, что-то связанное с эндорфинами, производимыми телом для самовосстановления. Но вот ты задрожала, будто от шока. Я снял куртку, чтобы набросить на тебя, раз больничное одеяло не помогало.
Шарлотта нудно спорила с врачом, бросалась именами и наконец заставила парня позвонить своему куратору, бывшему на съезде в Сан-Диего. Зрелище завораживало, напоминая прекрасно спланированное наступление: продвижение, отступление, поворот к тебе перед следующим ходом. Я понял, что у твоей матери это невероятно хорошо получается.
Стажер вернулся через несколько минут.
— Доктор Йегер может вылететь ночным рейсом и прибыть к десяти утра на операцию, — сказал он. — Больше мы ничего не можем поделать.
— Она не может провести так ночь, — сказал я.
— Можем дать морфин в качестве успокоительного.
Тебя перенесли в педиатрическое отделение, где нарисованный на стенах шар и цирковые звери совершенно не сочетались с кричащими младенцами и подавленными родителями, которые бродили по коридорам. Шарлотта смотрела, как санитары перекладывают тебя с носилок на кровать. Ты коротко и глухо вскрикнула, когда тронули ногу. Когда устанавливали капельницу с морфином, Шарлотта давала советы медсестре (катетер на правую руку, потому что ты левша).
Мне было нестерпимо смотреть на твои страдания.
— Ты оказалась права, — сказал я Шарлотте. — Ты хотела поставить ей в ногу штифт, а я не согласился.
Шарлотта покачала головой:
— Это ты был прав. Ей требовалось время, чтобы встать и ходить, укрепляя мышцы и кости, или такое могло произойти еще раньше.
Ты всхлипнула, потом вдруг зачесалась, водя пальцами по рукам и животу.
— Что случилось? — спросила Шарлотта.
— Жуки, — заявила ты. — Они ползают по мне.
— Дорогая, тут нет жуков, — сказал я, глядя, как она расчесывает руки.
— Но очень чешется…
— Давай поиграем? — предложила Шарлотта. — В «Пуддл»? — Она дотянулась до твоего запястья и опустила, прижимая к бедру. — Хочешь выбрать слово?
Она пыталась отвлечь тебя, и это сработало. Ты кивнула.
— Можно ли пуддл под водой? — спросила Шарлотта, и ты покачала головой. — Можно ли пуддл во сне?
— Нет, — сказала ты.
Шарлотта посмотрела на меня и кивнула.
— Э-э-э… можно ли пуддл с другом? — спросил я.
Ты вымученно улыбнулась.
— Совершенно точно нет, — сказала ты, и твои веки прикрылись.
— Слава богу! — произнес я. — Может, теперь она поспит.
Но я словно сглазил тебя: ты резко вздрогнула, все тело содрогнулось, и ты повалилась с кровати, дернув ногой. В эту же секунду ты закричала.
Мы только успокоили тебя, как все повторилось: стоило тебе провалиться в сон, как ты снова вздрогнула, будто падала с обрыва. Шарлотта надавила на кнопку вызова медсестры.
— Она то и дело вздрагивает, — объяснила Шарлотта.
— Иногда так бывает от морфина, — сказала медсестра. — Попытайтесь удержать ее на месте.
— Можно снять ее с кровати?
— Тогда она будет еще больше метаться по сторонам, — ответила на это медсестра.
Когда она вышла из комнаты, ты снова дернулась, из горла вырвался протяжный стон.
— Помоги мне, — попросила Шарлотта и забралась на больничную койку, удерживая на месте верхнюю часть твоего туловища.
— Мам, ты меня раздавишь…
— Я всего лишь хочу помочь тебе, — спокойно сказала Шарлотта.
Я повторил за ней и прилег на твою нижнюю часть тела. Ты всхлипнула, когда я коснулся твоей левой ноги, где был перелом. Мы с Шарлоттой ждали, считая секунды, пока твое тело снова не напряглось, мускулы сократились. Однажды я был свидетелем взрыва на строительной площадке — заряд сдерживала паутина из старых проводов и резины, чтобы контролировать его: на этот раз, когда твое тело вздрогнуло под нами, ты не вскрикнула.
Как Шарлотта догадалась так сделать? Может, потому, что она была рядом с тобой, когда случались все те многочисленные переломы? Или потому, что она научилась действовать самостоятельно, а не бежать в больницу? Или знала тебя лучше, чем мог когда-либо узнать я?
— Амелия, — сказал я, вспомнив, что мы оставили ее дома несколько часов назад.
— Нужно позвонить ей.
— Может, я поеду за ней…
Шарлотта повернула голову, прислонившись щекой к твоему животу:
— Скажи ей позвать миссис Монро по соседству, если что-то случится. Тебе нужно остаться. Мы оба должны постараться, чтобы Уиллоу поспала.
— Мы оба, — повторил я и, не успев осознать этого, коснулся волос Шарлотты.
Она замерла.
— Мне жаль, — буркнул я и отодвинулся.
Ты снова дернулась подо мной, как крохотное землетрясение, а я пытался стать одеялом, покрывалом, спасением. Мы с Шарлоттой переживали с тобой каждую судорогу, впитывая твою боль. Она сцепила наши пальцы в замок, так что наши руки лежали между нами, словно бьющееся сердце.
— А мне нет, — сказала она.

Амелия

Жила-была девочка, которая хотела просунуть кулак сквозь зеркало. Она говорила всем, что так сможет посмотреть, что по другую сторону. Но на самом деле таким образом ей бы не пришлось смотреть на себя. А еще, когда никто не смотрел на нее, она бы украла осколок зеркала и вырезала бы свое сердце из груди.
И вот, когда никто наконец не смотрел на нее, она подошла к зеркалу и осмелилась распахнуть глаза хотя бы в этот, последний раз. Но, к своему удивлению, не увидела отражения. Ничего не увидела. Она в растерянности коснулась зеркальной поверхности и поняла, что зеркала нет, что она может провалиться по ту сторону.
Что и произошло.
Все стало еще более странным: она прошла в другой мир и обнаружила, что на нее пялятся другие люди, но не потому, что она была отвратительной, а потому, что все они хотели походить на нее. В школе все ребята с других столиков боролись за место рядом с ней. Она всегда отвечала правильно, когда на уроке ее спрашивал учитель. Почту атаковали любовные письма от мальчиков, которые не могли жить без нее.
Сперва все это казалось невероятным, будто под ее кожей стартовала ракета каждый раз, когда девочка выходила на люди. Но потом и это наскучило. Ей вовсе не хотелось давать автограф каждый раз, когда она покупала пачку жевательной резинки на заправке. Она надевала розовую футболку, и к ланчу все в школе носили розовые футболки. Она устала улыбаться на публику.
Девочка поняла, что по эту сторону зеркала жизнь ничем не отличается. Никому и тут не было дела до нее. Люди копировали ее и льстили не из-за того, какой она была, а из-за того, какой они хотели видеть ее, чтобы закрыть дыру в собственной жизни.
Она решила вернуться на свою сторону. Но сделать это следовало, когда никто на нее не смотрел, иначе толпы людей последовали бы за ней. Только вот беда, не было и секунды, чтобы на нее не смотрели. В ночных кошмарах люди гонялись за ней, калечились об осколки, заползая за ней в зеркало, они лежали, истекая кровью, на полу. Их глаза распахивались от потрясения, когда они видели ее по эту сторону, непопулярную и совершенно обычную.
Когда она больше не могла терпеть ни минуты, то побежала прочь. Девочка знала, что за ней следуют по пятам, но не могла остановиться. Она собиралась пролететь сквозь стекло, что бы это ни означало для нее. Но когда добралась до места, то лишь ударилась головой о зеркало: его починили. Оно стало целым, толстым, непробиваемым. Девочка положила ладони на гладкую поверхность. «Куда ты идешь? — спрашивали все. — А нам можно?» Она не отвечала. Просто стояла и смотрела на прежнюю жизнь, которая шла дальше без нее.

Я очень осторожно присела на твою кровать.
— Привет, — прошептала я, потому что ты лежала неподвижно и, возможно, еще спала.
Твои веки приоткрылись.
— Привет.
Ты выглядела такой крохотной, даже с огромной шиной на ноге. Очевидно, что с новым штифтом в твоей бедренной кости такого серьезного перелома не случится. Как-то в передаче по телевизору я видела хирурга-ортопеда с дрелью, пилами, металлическими пластинами и подобными инструментами, — казалось, что она скорее рабочий на стройке, а не врач, и от самой мысли, как все это стучит и звенит внутри тебя, у меня подкосились колени.
Не могу сказать тебе, почему этот перелом больше всего напугал меня. Возможно, это совпало с другими событиями, которые казались не менее пугающими: письмо о разводе, телефонный звонок от папы из больницы, который говорил остаться на ночь одной. Я никому не сказала об этом, потому что мама и папа с головой ушли в заботы о тебе, но я так и не поспала. Сидела за кухонным столом, не смыкая глаз, с самым большим ножом, какой нашла дома, на случай если к нам кто-то вломится. Я держалась на чистом адреналине, гадая, что случится, если моя семья не вернется домой.
Но случилось прямо противоположное. Вернулась не только ты, но и мама с папой — и они не притворялись ради тебя, а действовали сообща. По очереди присматривали за тобой, договаривали друг за друга предложения. Будто я прыгнула сквозь сказочное зеркало и оказалась в альтернативной вселенной своего прошлого. Глубоко внутри я верила, что твой последний перелом воссоединил их, и если так, это стоит любой боли, какую тебе приходилось испытывать. Но с другой стороны, казалось, будто я питаю пустые иллюзии, что эта счастливая семья не более чем мираж.
Я не сильно верила в Бога, но стоило подстраховаться, и я принялась молиться: пожалуйста, если мы снова станем семьей, я не буду ни на что жаловаться. Я не буду вредничать с сестрой. Я больше не буду вызывать рвоту. Не буду делать порезы.
Не буду, не буду, не буду.
Очевидно, что ты не испытывала того же оптимизма. Мама сказала, что после операции ты не переставала рыдать и отказывалась есть. Скорее всего, плаксивой тебя сделала анестезия, но я поставила своей личной целью поднять тебе настроение.
— Эй, Вики, — сказала я, — хочешь «Эм-энд-эмс»? Они из моей пасхальной заначки.
Ты покачала головой.
— Хочешь мой айпод?
— Я не хочу слушать музыку, — пробормотала ты. — Не надо быть милой со мной, потому что я здесь ненадолго.
По моей спине пробежал холодок. Может, мне не все сказали о твоей операции? Может, ты умирала?
— О чем ты говоришь?
— Мама хочет от меня избавиться, потому что со мной случается такое. — Ты вытерла слезы ладонями. — Я не тот ребенок, который всем нужен.
— О чем ты? Ты же не серийный убийца. Ты не мучаешь бурундуков или делаешь еще что-то отвратительное, если только рыгаешь «Боже, благослови Америку» за столом…
— Я сделала это только один раз, — сказала ты. — Амелия, сама подумай. Никто не держит дома сломанные вещи. Рано или поздно их выбрасывают.
— Уиллоу, тебя никуда не отправят, поверь мне. А если так, я убегу вместе с тобой.
Ты икнула.
— Обещаешь?
Я скрестила наши мизинцы и потянула:
— Обещаю!
— Мне нельзя на самолет, — совершенно серьезно сказала ты, будто мы уже планировали маршрут. — Врач сказал, что в аэропорту сработают металлодетекторы. Он выписал маме справку.
Которую я, скорее всего, забуду, как забыла и справку врача в наши прошлые каникулы.
— Амелия, — спросила ты, — куда мы поедем?
«В прошлое», — моментально подумала я. Но я не знала, как мы можем туда добраться.
Может, в Будапешт. Правда, я совершенно не знала, где находится Будапешт, но мне нравилось, как перекатывается это слово на языке. Или в Шанхай. Или на Галапагосы, или на остров Скай. Мы с тобой могли путешествовать по всему свету, наше маленькое шоу сестер-уродцев: девочка, которая ломается, и девочка, которая распадается.
— Уиллоу, — сказала мама, — нам нужно поговорить. — Она стояла на пороге спальни и смотрела на нас неизвестно как давно. — Амелия, ты не могла бы оставить нас на минутку?
— Хорошо, — сказала я и вышла из комнаты, но вместо того, чтобы спуститься на первый этаж, что мама подразумевала, я задержалась в коридоре, где могла все прекрасно слышать.
— Уиллс, — сказала мама, — никто не выгоняет тебя.
— Прости из-за моей ноги, — в слезах ответила ты. — Я думала, что, если у меня долго ничего не будет ломаться, ты решишь, я такая же, как все дети…
— Несчастные случаи бывают у всех, Уиллоу. — Скрипнула кровать, когда мама села. — Никто ни в чем тебя не винит.
— Но ты винишь. Ты жалеешь, что родила меня. Я слышала, как ты это говорила!
Что случилось после этого — что ж, словно в моей голове пронеслось торнадо. Я думала об этом иске, как он разрушил наши жизни. Думала об отце, который все еще оставался внизу — может, на несколько секунд или минут. Вспоминала прошлый год, когда на моих руках не было шрамов, зато была лучшая подруга, я не страдала от лишнего веса, а ела все, что хотела, не испытывая тяжести. Я думала о словах, которые сказала мама в ответ на твои, и как я, скорее всего, не поняла их.

Шарлотта

— Шарлотта?
Я пришла в прачечную, чтобы спрятаться от всего, прикинув, что крутящаяся в стиральной машине одежда приглушит мои рыдания. Но вот за моей спиной стоял Шон. Я наспех вытерла слезы рукавом.
— Прости, — сказала я. — Что-то с девочками?
— Они обе быстро уснули. — Он шагнул вперед. — Что случилось?
А что не случилось? Только что мне пришлось убеждать тебя, что я тебя очень люблю, несмотря ни на какие переломы. Ты никогда не подвергала это сомнению до судебного иска.
Разве не все врут? Была ли разница между тем, чтобы, к примеру, убить человека и сказать полиции, что ты этого не делал, или улыбаться особенно некрасивой малышке и говорить ее матери, что она очень милая? Порой ложью мы спасали самих себя, а иногда других. Что важнее — неправда или высшее благо?
— Ничего не случилось. — И вот я снова врала. Я не могла сказать Шону то, что сказала мне ты, и услышать: «Я же тебе говорил». Но боже, неужели все, что слетает с моих уст, — это ложь? — Просто выдались тяжелые дни. — Я крепко обхватила себя руками. — Тебе… тебе что-то нужно?
Он указал на стопку поглаженного белья:
— Я пришел за постелью.
Мне следовало привыкать к этому, но я все же не понимала бывших супругов, которые сохраняли дружеские отношения. Да, для детей так было лучше. Да, меньше стресса. Но как забыть, что этот твой «друг» видел тебя голой? Что он нес твои мечты дальше, когда ты слишком уставала? Ты можешь разукрасить свою историю в любые цвета, но всегда видны первые мазки.
— Шон? Я рада, что ты здесь, — искренне сказала я. — Так намного… легче.
— Она и моя дочь. — Он шагнул ко мне, потянувшись за постельным бельем, но я инстинктивно отпрянула. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Он взялся за подушки и одеяло, потом повернулся:
— Будь я Уиллоу и нуждайся в ком-то, кто бы боролся за меня, то выбрал бы тебя.
— Не уверена, что Уиллоу согласится, — прошептала я и заморгала от нахлынувших слез.
— Эй! — произнес он и обхватил меня руками; поверх волос я чувствовала его горячее дыхание. — Что такое?
Я склонила голову набок и посмотрела на него. Хотелось поделиться с ним всем — что ты мне сказала, как я за последнее время устала, как сомневалась в своем решении, — но вместо этого мы просто смотрели друг на друга, мысленно передавая сообщения, которые не осмелились бы высказать вслух. Затем медленно, осознавая ошибку, которую собирались совершить, мы поцеловались.
Я уже не помнила, когда в последний раз целовала Шона, не так, как обычно, — коротко над кухонной раковиной, прощаясь с ним перед работой. А глубоко, грубо, жадно, сгорая дотла и превращаясь в пепел. Его щетина царапала мой подбородок, зубы ранили десны, его дыхание наполняло мои легкие. Комната расплывалась вокруг нас, и я оторвалась от него, чтобы вдохнуть глоток воздуха.
— Что же мы делаем?! — ахнула я.
Шон зарылся лицом на моей шее:
— Какая кому разница, только бы не останавливаться.
Руки его скользнули под мою кофту, словно помечая меня, спиной я прижалась к вибрирующей сушилке из стекла и хрома. Шон вдавил меня сильнее. Я услышала, как звякнула о пол пряжка его ремня, и не сразу поняла, что именно я откинула вещь в сторону. Я обвилась вокруг Шона, прильнула к нему, прилипла, как лоза. Запрокинула голову и отдалась чувствам.
Все закончилось так же быстро, как началось, и мы снова стали теми, кем были до этого: людьми средних лет, одинокими и отчаявшимися. Джинсы Шона свалились ему на щиколотки, руками он поддерживал меня за бедра. Ручка сушилки впивалась мне в спину. Я опустила ногу на пол и обернула вокруг талии простыню из его стопки постельного белья.
Шон покраснел, даже побагровел, как свекла:
— Мне жаль.
— Правда? — услышала я свой голос.
— Может, и нет, — признался он.
Я смахнула с лица спутавшиеся волосы:
— И что нам теперь делать?
— Кнопки перезапуска нет, — сказал Шон.
— Верно.
— У тебя моя простыня на… сама знаешь где.
Я опустила голову.
— И диван жутко неудобный, — добавил он.
— Шон, — сказала я с улыбкой. — Возвращайся в постель.

Я думала, что в день начала судебного процесса проснусь с тревожными бабочками в животе или с ужасной головной болью, но стоило моим глазам привыкнуть к солнечному свету, и внутри поселилось чувство, что все будет хорошо. Не мешало даже то, что некоторые части тела сладко побаливали. Я перекатилась на бок и потянулась, слушая музыку утреннего душа, где мылся Шон.
— Мам?
Я накинула халат и побежала в твою спальню.
— Уиллс, как ты?
— Все зудит, — сказала ты. — И мне нужно в туалет.
Я встала удобнее, чтобы поднять тебя. Ты была тяжелой, но без гипсовых штанов все казалось гораздо проще. Я задрала твою ночную сорочку и усадила на унитаз, потом подождала, когда ты позовешь меня, чтобы помочь тебе помыть руки. Я решила, что по пути домой из здания суда я куплю тебе большую бутылку санитайзера «Purell». Вряд ли ты обрадуешься тому, как я организовала твой день. После долгих споров с Марин насчет того, чтобы оставить тебя на время слушания дома, она позволила мне выбрать детскую медсестру, которая присмотрела бы за тобой в ходе судебного процесса. Астрономическую цену мы бы вычли из выигранной суммы. Не идеальный план, но, по крайней мере, мне не пришлось бы волноваться за твою безопасность.
— Помнишь Полетту? — сказала я. — Сиделку?
— Не хочу, чтобы она приходила…
— Знаю, малыш, но у нас нет выбора. Мне нужно сегодня уехать по важным делам, и ты не можешь остаться одна.
— А папа?
— А я? — сказал Шон, забирая тебя из моих рук и перенося вниз, будто ты ничего не весила.
Вместо формы он надел пальто и костюм с галстуком. «Он поедет со мной в суд», — подумала я, внутренне расцветая.
— Амелия в душе, — бросил Шон через плечо и посадил тебя на диван. — Я сказал ей, что сегодня придется ехать на автобусе. Уиллоу…
— С ней останется сиделка.
Он посмотрел на тебя:
— Будет здорово.
— Ага, — скорчила ты рожицу.
— Как насчет блинчиков на завтрак, чтобы загладить нашу вину?
— Это все, что ты можешь приготовить? — спросила ты. — Даже я знаю, как сделать лапшу рамен.
— Хочешь рамен на завтрак?
— Нет…
— Тогда не жалуйся на блинчики. — Шон с серьезным видом посмотрел на меня. — Важный день.
Я кивнула и крепче затянула пояс халата:
— Я буду готова через пятнадцать минут.
Шон замер, накрывая тебя одеялом:
— Я подумал, что мы поедем на разных машинах. — Он замешкался. — Мне нужно встретиться с Гаем Букером заранее.
Если он встречался с Гаем Букером, значит он все же планировал давать показания в пользу Пайпер.
Если он встречался с Гаем Букером, значит ничего не поменялось.
Я врала себе, это было проще, чем признать правду: секс не то же, что любовь, и одна искрометная ночь не может залечить разрушенный брак.
— Шарлотта? — позвал Шон, и я поняла, что он задавал мне вопрос. — Хочешь блинчиков?
Он вряд ли знал, что блины являлись самой давнишней выпечкой в Америке, что в восемнадцатом веке, когда не было разрыхлителя или соды, тесто заквашивали, вбивая воздух в яйца. Вряд ли он знал, что блины появились еще в Средние века, когда их подавали в «жирный вторник», перед Великим постом. Если сковорода будет слишком горячей, то блины получатся твердыми и резиновыми, а если слишком холодной, то станут сухими.
Он вряд ли помнил, что именно блины я приготовила ему на первый наш завтрак, став его женой, когда мы вернулись из медового месяца. Сделала тесто и положила его в кондитерский мешок, отрезала кончик и вылила на сковороду в форму сердца. Я напекла Шону целую стопку сердец.
— Я не голодна.

Амелия

Позволь рассказать, почему тем утром я не поехала на автобусе: никто не потрудился выглянуть за дверь, и только когда приехала сиделка Полетта и с ужасом пробилась сквозь армию фотографов и журналистов, мы поняли, сколько людей собралось, чтобы запечатлеть желанные кадры — как родители уезжают в суд.
— Амелия, — резко сказал папа. — В машину! Скорее!
Впервые я просто сделала то, что он велел.
Будто этого было мало, некоторые из них следовали за нами до школы. Я смотрела на них сквозь пассажирское окно.
— Разве не так умерла принцесса Диана?
Отец не произнес ни слова, но так стиснул челюсть, что я думала, он сломает зуб. На красном светофоре он повернулся ко мне:
— Будет непросто, но тебе нужно сделать вид, что это обычный день.
Знаю, что ты можешь подумать: на этом моменте Амелия делает непристойное дерзкое замечание вроде «Да, так говорили и про одиннадцатое сентября», но у меня внутри ничего не осталось. Мои руки так сильно тряслись, что пришлось сунуть их под колени.
— Я уже не знаю, что такое обычный, — услышала я свой тонкий голос.
Папа дотянулся до меня и убрал с лица волосы:
— Когда все закончится, захочешь ли ты переехать ко мне?
От этих слов мое сердце сделало тройное сальто. Я была нужна кому-то, меня выбрали! И в то же время мне хотелось вызвать рвоту. Милая фантазия, но, если думать реалистично, какой суд даст опеку мужчине, который не связан со мной кровными узами? А значит, я застряну с мамой, которая к тому моменту будет знать, что я не выбрала ее. И что с тобой? Если я буду жить с папой, то наконец получу внимание, но в то же время придется оставить тебя. Будешь ли ты ненавидеть меня?
Я ничего не ответила, загорелся зеленый свет, и папа поехал дальше.
— Подумай об этом, — сказал отец, но я видела, что он обиделся.
Спустя пять минут мы были на круглом пятачке перед школой.
— Журналисты последуют за мной и сюда?
— У них нет разрешения.
— Ладно.
Я положила на колени рюкзак. Он весил тридцать три фунта, треть моего собственного веса. Я знала это наверняка, потому что на прошлой неделе школьная медсестра установила весы, где можно было взвеситься с рюкзаком и без, поскольку в моем возрасте не следовало носить слишком тяжелые сумки. Если разделить вес рюкзака на вес тела и получить больше пятнадцати процентов, то можно заработать себе сколиоз, рахит, круп и бог знает что еще. Сумки всех ребят оказались слишком тяжелыми, но учителя по-прежнему задавали столько же домашнего задания.
— Хорошего дня, — сказала я.
— Хочешь, я зайду и поговорю с школьным психологом или директором? Скажу, что сегодня тебе нужна помощь…
В этом я совершенно не нуждалась — выделяться, как бельмо на глазу.
— Все в порядке, — сказала я и открыла дверь фургона.
Машины, следовавшие за внедорожником отца, отстали, и я перевела дух. По крайней мере, я так думала, когда кто-то позвал меня по имени.
— Амелия, — сказала женщина, — что ты чувствуешь из-за этого иска?
За ней стоял мужчина с телевизионной камерой на плече. Идущие в школу дети обнимали меня, будто я была их другом.
— Эй, подруга, — сказал кто-то из них, — можно показывать это по телевизору? — Парень показал средний палец.
Из-за кустов с левой стороны материализовалась другая журналистка.
— Твоя сестра сказала, что чувствует из-за иска вашей матери о неправомерном рождении?
Это было семейным решением?
Ты будешь давать показания?
Я даже и забыла про это: мое имя значилось в каком-то дурацком списке. Мама и Марин сказали, что, скорее всего, мне не придется давать показания, это лишь на всякий случай, но мне не нравилось быть в списке. Будто на меня кто-то рассчитывал, а как я могла их подвести?
Почему они не ходили хвостом за Эммой? Она ведь тоже училась в этой школе. Но я уже знала ответ. Все считали Пайпер жертвой. Я же была связана родственными узами с вампиром, которая решила выпить кровь своей лучший подруги до последней капли.
— Амелия?
Сюда, Амелия…
Амелия!
— Оставьте меня в покое!
Я закрыла уши ладонями и протолкнулась к входу в школу, мимо ребят у шкафчиков и учителей с кружками кофе, парочек, воркующих друг с другом, будто они прощались на веки вечные, а не на сорок пять минут урока. Я свернула в первый коридор — в учительский туалет — и закрылась там. Посмотрела на фарфоровый ободок унитаза.
Я знала название своим действиям. Об этом показывали фильм на уроке здоровья, это называлось пищевым расстройством. Вот только они ошибались: когда я так поступала, все вставало на свои места.
Например, становилось легко ненавидеть себя. Кто не будет ненавидеть человека, который поглощал пищу как Джабба Хатт, а потом исторгал содержимое желудка? Кто избавлялся от еды внутри себя, но все равно был толстушкой? Я поняла, что это не так плохо, как в случае девочки-анорексички из моей школы. Ее конечности напоминали зубочистки, скрепленные сухожилиями, никто в своем уме не спутал бы меня с ней. Я делала это не потому, что смотрелась в зеркало и видела толстуху, хотя была худой. Я и была толстой. Я даже не могла довести себя до голодного изнеможения.
Но я поклялась, что прекращу это. Поклялась, что перестану вызывать рвоту, если моя семья останется целой.
Ты обещала.
Меньше двенадцати часов назад.
Но вот я уже сунула палец в горло и исторгла содержимое желудка, ожидая знакомого облегчения.
На этот раз его не было.

Пайпер

От Шарлотты я узнала, что выпечка непосредственно связана с химией. Закваска происходит биологически, химически или механически, создавая пар или газ, от которого вещество подымается. Секрет хорошей выпечки — в подборе правильного разрыхлителя для теста, чтобы у хлеба была ровная пористая структура, как у безе или суфле.
Когда я помогала ей с тортом ко дню рождения Амелии, Шарлотта сказала, что таков механизм выпечки. Она написала на салфетке:
KC4H5O6 + NaHCO3 → CO2↑ + KNaC4H4O6 + H2O

— У меня четверка по органике, — сказала я.
— Винный камень плюс гидрокарбонат натрия дает углекислый газ, тартрат калия-натрия и воду, — ответила она.
— Ты просто хочешь покрасоваться.
— Я лишь говорю, что все не так просто — взбить яйца и муку, — сказала Шарлотта. — Я пытаюсь показать, что к чему.
— Передай мне чертов экстракт ванили, — попросила я. — Этому действительно учат в кулинарной школе?
— Скальпели дают не только студентам медицинского, ясно? Нужно узнать, зачем ты делаешь то, что делаешь.
Я пожала плечами. Могу поспорить, Бетти Крокер не узнала бы научного уравнения, если бы оно вылетело из ее духовки.
Шарлотта принялась замешивать тесто. Она знала, как все должно быть: начинать следует с одного ингредиента в миске. Два ингредиента — это целая история.
Вот что Шарлотта не упомянула: иногда даже самый аккуратный пекарь может допустить ошибку. Баланс кислоты и соды может быть нарушен, ингредиенты не смешаются, соли окажутся в ловушке.
И тогда на языке останется лишь привкус горечи.

Наутро в день суда я стояла под душем так долго, как только могла, позволяя воде хлестать меня по спине, будто в наказание. Вот и настал тот момент, когда мне придется встретиться с Шарлоттой в суде.
Я уже и забыла звук ее голоса.
Кроме очевидных отличий, не было большой разницы между тем, чтобы потерять лучшего друга или возлюбленного: все дело в близкой привязанности. Ты делил с человеком свои величайшие триумфы и провалы, но теперь приходилось держать все внутри. Ты набираешь ее номер, чтобы рассказать новости или посетовать на ужасный день, даже не осознавая, что у тебя больше нет на это права, а спустя мгновение забываешь сам номер ее телефона.
Когда ушло потрясение, я впала в ярость. Кем себя возомнила Шарлотта, что могла сломать мою жизнь и построить на ее обломках свою?! Пожар разгорелся слишком быстро и длился недолго, а когда злость ушла, не осталось никаких чувств, только любопытство. Получит ли она то, чего хочет? И чего она хочет? Мести? Денег? Спокойствия?
Иногда я просыпалась с тяжелыми, как камни, словами на языке, которые оставались после повторяющегося сновидения, где мы с Шарлоттой встречаемся лицом к лицу. Мне хотелось сказать ей много всего, но ни одно слово не срывалось с губ. Когда я смотрела на нее, стараясь понять, почему и она молчит, то видела, что ее рот зашит.
К работе я не вернулась. В тот раз, что я пыталась, я так сильно дрожала, что только дошла до входной двери, а внутрь не ступила. Я знала других врачей, на которых подавали в суд за медицинскую халатность, и они возвращались к привычной жизни, но этот судебный иск касался не только того, могла ли я определить несовершенный остеогенез в утробе. Дело было не в костных переломах, которые я не разглядела, а скорее в желаниях лучшей подруги, мысли которой, как мне казалось, я знала. Если я не могла понять Шарлотту, то как могла доверять себе и различать нужды пациентов, которые были для меня полными незнакомцами?
Я впервые задумалась над терминологией своего бизнеса. Я вела в клинике медицинскую практику. Но разве не стоило привести свой офис в порядок, прежде чем открывать?
Конечно, мы переживали большой финансовый удар. Я обещала Робу, что вернусь на работу к концу месяца, закончится к этому времени суд или нет. Однако я не уточняла, к какой именно работе. Я все еще не могла представить себе, как веду беременность. Разве это не рутина?
Готовясь к слушанию с Гаем Букером, я тысячи раз снова и снова пролистывала записи. Я почти поверила ему, когда он сказал, что ни одного врача нельзя обвинить в отсутствии диагностирования НО на восемнадцатой неделе УЗИ, что, даже будь у меня подозрение, рекомендовалось ждать несколько недель, чтобы посмотреть, относится ли плод ко второму или третьему типу. Я поступала разумно, в рамках врачебной практики.
Но я не повела себя ответственно как подруга.
Мне следовало изучить показатели внимательнее. Вглядываться в анализы Шарлотты так же дотошно, как в свои, будь я пациентом. Даже если бы я оказалась права в суде, я подвела ее как подруга. И в то же время я подвела ее как врач: мне следовало отказать ей, когда она попросила меня вести беременность. Я должна была догадаться, что отношения за пределами кабинета врача повлияют и на профессиональные.
В душе полилась ледяная вода, я выключила кран и завернулась в полотенце. Гай Букер дал конкретные указания, во что мне сегодня одеться: никакого делового костюма, ничего черного, свободные волосы. Я купила двойку в «Ти Джей Максе», потому что никогда не носила такие вещи, но Гай сказал, это будет смотреться идеально. Идея заключалась в том, чтобы выглядеть, как обычная мамочка, на месте которой могла представить себя любая женщина из жюри.
Спустившись на первый этаж, я услышала на кухне музыку. Эмма ушла на автобусную остановку, прежде чем я выбралась из душа, а Роб… Роб уезжал на работу к семи тридцати каждое утро последние три недели. Не то чтобы его любовь к работе усилилась, скорее желание поскорее сбежать из дому к тому времени, как я проснусь, чтобы нам не удалось цивилизованно поговорить без Эммы в качестве буфера.
— Уже пора, — сказал Роб, заходя на кухню, дотянулся до радио и выключил звук, потом указал на тарелку, заваленную бейглами. — Из ржаной муки оставался лишь один, но тут есть с халапеньо и чеддером, а еще с корицей и изюмом…
— Я ведь слышала, как ты уходил, — сказала я.
Роб кивнул:
— И вернулся. Творожный сыр для вегетарианцев или обычный? — (Я не ответила, молча стояла и смотрела на него.) — Не знаю, когда бы я еще сказал об этом, но кухня… Она стала ярче, с тех пор как ты покрасила ее. Ты можешь быть прекрасным дизайнером интерьеров. Не пойми меня неправильно, я все-таки считаю, что тебе больше подходит акушерство, но все же…
В моих висках запульсировало.
— Прости, не хочу показаться невежливой, но что ты здесь делаешь?
— Поджариваю бейгл.
— Ты понимаешь, о чем я.
Из тостера выскочил бейгл, но Роб проигнорировал его:
— Мы не просто так говорим «в горе и в радости». Пайпер, я повел себя как настоящий подонок, прости меня. — Он опустил голову, глядя на разделяющее нас пространство. — Ты не напрашивалась на этот иск, тебе его навязали. Признаюсь, он заставил меня думать то, что я больше никогда бы не хотел держать в своей голове. Но вне зависимости от этого ты не совершила ничего дурного. Ты предоставила Шарлотте и Шону ту же заботу, что и другим пациентам. Даже сделала больше.
У меня в горле встал ком.
— Твой брат, — всхлипнула я.
— Не знаю, как сильно отличалась бы моя жизнь, не родись он, — тихо сказал Роб. — Но вот что я знаю: я любил его, пока он был жив. — Он посмотрел на меня. — Я не могу взять обратно слова, которые сказал тебе, не могу стереть поведение прошедших месяцев. Но я надеялся, что ты будешь не против моей компании в суде.
Не знаю, как он смог найти свободное место в графике и как давно это планировал. Но я посмотрела на Роба и увидела за его спиной новые шкафчики, которые установила тут, синюю полоску подсветки, теплый медный блеск краски на стенах и впервые за долгое время поняла, что в комнате больше не нужно что-то улучшать. Я увидела свой дом.
— При одном условии, — уклончиво сказала я.
— Справедливо, — кивнул Роб.
— Бейгл из ржаной муки достанется мне, — сказала я и шагнула в объятия мужа.

Марин

За час до начала слушания я не понимала, появится ли мой клиент. Я пыталась дозвониться до Шарлотты на выходных, но она не брала трубку ни на домашнем телефоне, ни на мобильном. Когда я добралась до здания суда и увидела выстроившихся в ряд журналистов, то попыталась снова позвонить ей.
«Вы позвонили О’Кифам», — пропел автоответчик.
Не совсем верно, если учитывать иск Шона о разводе. Но если я чему научилась у Шарлотты, так это тому, что остальные слышали совсем не то, что происходило за кулисами, и мне, честно говоря, было плевать, если она сама, конечно, не передумала.
Я сразу увидела ее прибытие. На лестнице поднялся рев, и когда Шарлотта наконец открыла дверь в здание суда, пресса потекла за ней. Я тут же схватила свою клиентку под руку и, бормоча «без комментариев», потянула по коридору в отдельную комнату, закрывая за собой дверь.
— Бог ты мой, их так много! — потрясенно проговорила она.
— Заурядный день в Нью-Гэмпшире, — сказала я. — Я бы с радостью подождала вас на парковке и провела через черный вход, если бы вы ответили на те семьсот сообщений, которые я оставила на выходных, и позволили бы заранее устроить встречу.
Шарлотта смотрела в окно на белые фургоны и спутниковые тарелки.
— Я не знала, что вы звонили. Меня не было дома. Уиллоу сломала бедренную кость. Мы провели выходные в больнице, делали операцию по установке штифта.
Мои щеки загорелись от стыда. Шарлотта не игнорировала мои звонки, она тушила пожар.
— С ней все в порядке сейчас?
— У нее случился перелом, когда она убегала от нас. Шон рассказал ей про развод.
— Вряд ли какой-то ребенок захочет услышать подобное, — замешкалась я. — Знаю, у вас сейчас много всего в мыслях, но я хотела бы переговорить насчет сегодняшнего дня…
— Марин, я не могу сделать это, — сказала Шарлотта.
— Неужели опять?
— Я не могу. — Она посмотрела на меня. — Я и правда думаю, что не переживу это.
— Если все дело в прессе…
— Дело в моей дочери. В моем муже. Марин, меня не волнует, что думает обо мне весь прочий мир. Но очень важно, что думают они.
Я вспомнила бесчисленные часы, которые потратила на приготовление к слушанию по этому делу, все экспертные заключения, которых я добилась, все материалы, которые приобщила к делу. В моей голове это неразрывно переплелось с поисками моей матери, которая наконец ответила на телефонный звонок Мейси из суда и попросила переслать мое письмо.
— Сейчас уже поздно сообщать мне об этом, вы так не думаете?
Шарлотта повернулась ко мне лицом:
— Моя дочь считает, что она мне не нужна, потому что она сломана.
— А чему, вы думали, она поверит?
— Мне, — тихо сказала Шарлотта. — Я думала, она поверит мне.
— Тогда сделайте это. Идите туда и скажите, что любите ее.
— Это ведь идет вразрез с тем, что я хотела прервать беременность, не так ли?
— Вряд ли одно исключает другое, — сказала я. — Вы не хотите врать в стенах суда. Я не хочу, чтобы вы врали. Но определенно я не хочу, чтобы вы осуждали себя раньше, чем это сделает жюри.
— Что им помешает? Даже вы, Марин, это сделали. Вы сами признались, что, будь ваша мать такой, как я, вас бы сегодня здесь не было.
— Моя мать была такой, как вы, — призналась я. — У нее не было выбора. — Я присела на стол напротив Шарлотты. — Через несколько недель после того, как она родила меня, разрешили аборты. Не знаю, приняла бы она то же решение, будь я зачата на девять месяцев позже. Была бы ее жизнь лучше от этого. Но она была бы другой, это уж точно.
— Другой, — повторила Шарлотта.
— Вы сказали мне полтора года назад, что хотели бы дать Уиллоу возможности делать то, что иначе она не сможет. Разве вы не заслуживали того же?
Я затаила дыхание, пока наконец Шарлотта не посмотрела на меня.
— Сколько времени до начала? — спросила она.

Жюри присяжных, которое казалось в пятницу таким разношерстным, в понедельник утром выглядело единым целым. Судья Геллар подкрасил волосы на выходных и теперь демонстрировал шевелюру непроглядно черного оттенка краски «Grecian Formula», что определенно притягивало мой взгляд и делало его похожим на Элвиса — совсем неподходящий образ для судьи, на которого я собиралась произвести впечатление. Когда Геллар давал указания четырем операторам, которым разрешалось снимать в здании суда, я буквально ждала, когда он громогласно запоет «Burning Love».
Зал суда был переполнен. Здесь собрались журналисты, адвокаты по правам инвалидов, люди, которые просто любили зрелищность. Шарлотта тряслась рядом со мной, глядя на свои колени.
— Мисс Гейтс, — сказал судья Геллар, — скажите, как будете готовы.
Я пожала руку Шарлотты, потом встала лицом к жюри присяжных:
— Доброе утро, дамы и господа! Я хочу рассказать вам о маленькой девочке по имени Уиллоу О’Киф.
Я подошла к ним ближе.
— Уиллоу шесть с половиной лет, и за ее недолгую жизнь у нее случилось шестьдесят восемь переломов. Самый последний произошел в ночь пятницы, когда ее мама вернулась с собеседования с кандидатами в жюри. Уиллоу бежала и поскользнулась. Она сломала бедренную кость, и ей пришлось делать операцию по установке штифта. Но Уиллоу ломала кости, даже когда чихала. Когда ударялась о стол. Когда перекатывалась во сне на другой бок. Все потому, что у Уиллоу несовершенный остеогенез, или иначе болезнь «хрустального человека». Это означает, что она всегда была и будет предрасположена к переломам.
Я подняла правую руку.
— Один раз я сломала руку во втором классе. Девочка по имени Лулу, задира класса, решила, что будет здорово столкнуть меня с игрового комплекса, чтобы посмотреть, умею ли я летать. Я мало помню о переломе, только то, что было очень больно. Каждый раз, когда у Уиллоу перелом, ей больно точно так же, как было бы вам или мне. Вот только ее кости ломаются намного чаще и проще. Со дня ее рождения несовершенный остеогенез означает жизнь, полную падений, реабилитаций, физиотерапии, операций, жизнь, полную боли. А для ее матери Шарлотты несовершенный остеогенез означает остановившуюся жизнь.
Я вернулась к нашему столу.
— Шарлотта О’Киф была успешным шеф-кондитером, главным ее талантом является сила. Она привыкла носить пятидесятифунтовые мешки с мукой и замешивать тесто, а теперь каждое ее движение наполнено осторожностью, ведь если она поднимет дочь неправильно, то станет причиной перелома. Если спросите Шарлотту, она расскажет вам, как сильно любит Уиллоу. Скажет, что дочь никогда ее не подводила. Но нельзя сказать того же о ее акушере Пайпер Риис — ее подруге, дамы и господа, — которая знала, что с плодом есть проблема, и не довела информацию до сведения Шарлотты, чтобы та могла принять решение, на которое имеет право любая беременная женщина.
Снова повернувшись к членам жюри, я широко развела ладонями.
— Не допустите ошибки, дамы и господа, это дело не о чувствах. Не о том, насколько Шарлотта обожает свою дочь. Это понятно по умолчанию. Важнее факты — факты о том, что Пайпер Риис знала и проигнорировала. Факты, которые не были предоставлены пациенту врачом, которому она доверяла. Никто не винит доктора Риис в болезни Уиллоу, никто не говорит, что она стала причиной. Однако доктор Риис виновата в том, что не предоставила О’Кифам информацию, которая у нее была. На УЗИ в восемнадцать недель уже были признаки того, что плод страдал от несовершенного остеогенеза, которые доктор Риис оставила без внимания.
Представьте, что вы, члены жюри, заходите в этот зал суда, ожидая, что я дам вам подробности по делу, и я так и сделала, но утаила одну ключевую деталь. А теперь представьте, что через много недель после вынесения вердикта вы узнаете об этом. Что вы почувствуете? Злость? Тревогу? Обиду из-за обмана? Может, вы даже потеряете сон, гадая, изменило бы это ваше решение. Если бы я утаила информацию, это было бы основанием для апелляции. Но когда врач утаивает информацию от пациента, это медицинская халатность.
Я внимательно обвела взглядом членов жюри.
— А теперь представьте, что сокрытая информация повлияла не просто на исход слушания… а на всю вашу жизнь. — Я вернулась к скамье. — Именно это, дамы и господа, привело сюда сегодня Шарлотту О’Киф.

Шарлотта

Я буквально чувствовала, как пристально смотрит на меня Пайпер.
Когда Марин встала и начала речь, у Пайпер открылся хороший обзор на то место, где сидела я, через весь зал от нее и ее адвоката. Взгляд Пайпер прожигал мне кожу, пришлось даже отвернуться.
Где-то позади нее сидел Роб. Он тоже смотрел на меня, впиваясь взглядом, как лазером или шпильками. Я была вершиной, а они лучами сходились на мне. Под острым углом.
Пайпер мало напоминала прежнюю Пайпер. Она похудела, постарела. Оделась в нечто, над чем бы мы потешались в магазине, относя этот наряд к экипировке мамочек фигуристов.
Интересно, выглядела ли я иначе, если это было, конечно, возможным, учитывая, что в тот момент, когда подала на нее в суд, я изменилась в ее глазах до неузнаваемости.
Марин заняла место рядом со мной и вздохнула.
— Идем дальше, — шепнула она, когда поднялся Гай Букер, застегивая пиджак.
— Я не сомневаюсь, что Уиллоу О’Киф перенесла — сколько там сказала мисс Гейтс? — кажется, шестьдесят восемь переломов. Но в феврале у Уиллоу был день рождения с вечеринкой в стиле безумного ученого. Над ее кроватью висит постер «Ханны Монтана», а в прошлом году она набрала наибольшее количество баллов в тесте по чтению во всем округе. Она ненавидит оранжевый цвет и запах тушеной капусты, а на прошлое Рождество попросила у Санты обезьянку. Другими словами, дамы и господа, во многом Уиллоу О’Киф не отличается от других девочек шести с половиной лет.
Он прошел к скамьям членов жюри.
— Да, у нее ограниченные возможности. И да, есть особенные нужды. Но разве это означает, что у нее нет права на жизнь? Что ее рождение было неправильным? Вот о чем это дело. Рождение считается неправомерным по определенной причине, и поверьте, это невероятно сложный вопрос. И вот эта мать, Шарлотта О’Киф, говорит, что жалеет о рождении своего ребенка.
Меня прошиб ток, словно молния.
— Вы услышите от матери Уиллоу, как сильно страдает ее дочь. Но вы также услышите от ее отца, как сильно Уиллоу любит жизнь! И услышите, сколько радости этот ребенок принес в его жизнь и что он думает об этом «неправомерном» рождении. Все верно. Вы поняли меня правильно. Собственный муж Шарлотты О’Киф не согласен с иском, который подала его жена, и отказался участвовать в схеме по выкачиванию средств из страховой компании.
Гай Букер подошел к Пайпер.
— Когда пара узнала, что они ожидают ребенка, то, конечно же, стали надеяться, что он родится здоровым. Разве кто-то хочет, чтобы их ребенок был далек от совершенства? Но правда в том, что никто не дает гарантий. Правда в том, дамы и господа, что Шарлотта О’Киф пришла сюда по двум причинам: получить денег и указать пальцем на кого-то, кроме себя.
Во время выпекания изделий бывало, что я открывала духовку на уровне глаз и меня сбивало такой волной жара, что буквально ослепляло. Слова Гая Букера имели тот же эффект. Я поняла, что Марин права. Я могла сказать, что люблю тебя и что я хотела подать иск о неправомерном рождении, при этом не противореча себе. Как сказать, что ты видела зеленый цвет, а потом забыть о его существовании. Я никогда не стерла бы из памяти ощущение твоей ладошки в моей руке, твоего голоса. Я не могла представить себе жизнь без тебя. Если бы я не узнала тебя, моя история была бы другой, не нашей историей.
Я никогда не позволяла себе мыслей о том, что кто-то виноват в твоей болезни. Нам сказали, что она вызвана спонтанной мутацией, что мы с Шоном не переносчики этого гена. Нам сказали, что никакие мои действия во время беременности не могли обезопасить тебя от переломов в утробе. Но я была твоей матерью и носила тебя под сердцем. Именно я призвала в этот мир твою душу, я была причиной того, что ты оказалась в этом сломанном теле. Если бы я не старалась так сильно забеременеть, ты бы не родилась. Было множество причин, в которых можно было винить меня.
Если это, конечно, не была ошибка Пайпер. В таком случае я была ни при чем.
А значит, Гай Букер тоже прав.
Я подала этот иск ради тебя, и я клялась, что все дело в тебе, но оказалось, что и во мне тоже.

Часть четвертая


Помнишь ли ты падающие звезды,
По небесам спешившие ретивыми конями,
И на пути своем преграды из желаний
Они преодолевали, вспоминаешь? Как много
Было их у нас! Ведь звезд на небе бесконечность:
Смотрели в небо мы и удивлялись
Их быстрой и лихой игре.
А на душе спокойствие рождалось
При виде смерти гаснущей звезды,
Она упала, но остались мы.
Рейнер Мария Рильке. Падающие звезды
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Расстойка: является важной частью процесса поднятия теста.

Во время выпекания хлеба тесто подымается дважды. Дрожжи расстаивают в воде, с добавлением кусочка сахара, чтобы они продолжали действовать, прежде чем переходить к следующему шагу в рецепте. Также на этом этапе тесто увеличивается вдвое, оно растет в динамической прогрессии от того, с чего вы начинали.
Что помогает тесту подняться? Дрожжи, которые преобразуют глюкозу и другие углеводы в углекислый газ. Разные виды хлеба подымаются по-разному. Некоторым достаточно разовой расстойки, другим несколько этапов. Между этими стадиями пекарю рекомендуется побить тесто.
Неудивительно, что как в пекарном деле, так и в жизни ценой роста всегда становится небольшой акт насилия.
Сладкие булочки «Воскресное утро»
ТЕСТО
3 3/4 стакана муки.
1/3 стакана сахара.
1 чайная ложка соли.
2 пакета сухих дрожжей.
1 стакан подогретого молока.
1 яйцо.
1/3 стакана сливочного масла, размягченного.

КАРАМЕЛЬ
1/3 стакана коричневого сахара.
1/2 стакана несоленого сливочного масла.
1/4 стакана легкого кукурузного сиропа.
3/4 чашки половинок пекана.
2 столовые ложки сливочного масла, размягченного.

НАЧИНКА
1/2 стакана дробленых орехов пекан.
2 столовые ложки сахара.
2 столовые ложки коричневого сахара.
1 чайная ложка корицы.

Ты как-то сказала мне, что ленивым воскресным утром нет ничего лучше, чем проснуться и услышать столь ароматный запах, что придется последовать вниз. Это один из рецептов, где, как и с большинством видов хлеба, нужно думать заранее, но когда я не думала заранее, если дело касалось тебя?
Чтобы приготовить тесто, смешайте два стакана муки, 1/3 стакана сахара, соль и дрожжи в большой миске. Добавьте подогретого молока, яйцо и 1/3 стакана сливочного масла, взбивайте на небольшой скорости в течение минуты. Добавьте, если необходимо, муки, чтобы тесто было легче формировать.
На слегка припудренной мукой поверхности замешивайте тесто 5 минут. Это, добавлю я, всегда было твоей любимой частью: ты становилась на стул и опиралась на него всем весом. Когда закончите, положите тесто в смазанную маслом миску и переверните его, чтобы масло оказалось с обеих сторон. Накройте и оставьте подыматься, пока тесто не увеличится вдвое, примерно через полтора часа. Тесто готово, если вы попробуете его пальцем и останется след.
Дальше готовим карамель: постоянно помешивая, нагрейте 3/4 чашки коричневого сахара и 1/2 чашки масла, доводя до кипения. Уберите с огня и добавьте кукурузный сироп. Вылейте все в несмазанную сковороду размером 13 на 9 на 2 дюйма. Посыпьте сверху половинками пекана.
Для начинки смешайте дробленый пекан, 2 столовые ложки сахара, 2 столовые ложки коричневого сахара и корицу. Отставьте в сторону.
Побейте тесто кулаком. Затем на слегка припудренной мукой поверхности раскатайте его в прямоугольник, 15 на 10 дюймов. Нанесите сверху 2 чайные ложки сливочного масла, потом посыпьте смесью из дробленого пекана. Начиная с 10-дюймовой стороны прямоугольника скатайте тесто в тугую колбаску и защипните с обеих сторон. Перекатывайте, растягивайте, формируйте его до цилиндрической формы.
Разделите на восемь одинаковых кусков и положите их в кастрюлю, не позволяя соприкасаться друг с другом. Накройте кастрюлю фольгой и поставьте в холодильник как минимум на 12 часов. Думайте о том, как тесто подымается, как снова идет расстойка — доказательство того, что некоторые вещи растут быстрее, чем мы ожидали.
Нагрейте духовку до 350 градусов по Фаренгейту и выпекайте 35 минут. Когда корочка станет золотистой, вынимайте из духовки. Немедленно переложите на блюдо и подавайте теплым.

Марин

Несколько минут спустя

Меня всегда удивлял термин «свидетельские показания». Неужели это было так сложно? Или же это означает, что свидетель показывает что-то новое? И это так, но не в том смысле, в котором вы могли бы подумать. Свидетельские показания всегда чуточку ложные. Они лучше косвенных свидетельств, но люди — это не записывающие устройства, они не фиксируют каждое действие и реакцию, а сам акт запоминания подразумевает выбор слов, фраз и образов. Поэтому каждый свидетель, который сообщает суду факты, всего-навсего предоставляет свою версию истории.
Шарлотта О’Киф, которую вызвали в качестве свидетеля, вряд ли могла свидетельствовать о собственной жизни, хотя прожила ее. Она говорила пристрастно, она помнила себя только после рождения Уиллоу.
Я была бы плохим свидетелем. Я не знала, где началась моя собственная история.
Шарлотта сцепила пальцы в замок и ответила на первые три вопроса:
Как ваше имя?
Где вы живете?
Сколько у вас детей?
На четвертом вопросе она запнулась.
Вы замужем?
Формально ответ был положительным. Но на практике про это уже сказали, и Гай Букер собирался использовать разрыв Шарлотты и Шона в пользу ответчика. Я заранее готовила Шарлотту к этому вопросу, и нам не удалось добиться даже одного раза, чтобы она не расплакалась. Я, затаив дыхание, ждала ее ответа.
— В данный момент да, — ровным голосом сказала Шарлотта. — Но рождение ребенка с таким количеством индивидуальных потребностей вызвало много проблем в моем браке. Сейчас мы с мужем живем раздельно.
Она еле слышно выдохнула.
«Молодец!» — подумала я.
— Шарлотта, вы можете рассказать о том, как была зачата Уиллоу? — (Пожилой мужчина из жюри присяжных ахнул.) — Не сам процесс, а скорее ваше решение стать родителями.
— Я уже была матерью, — сказала Шарлотта. — Матерью-одиночкой, пять лет. Когда я встретила Шона, мы оба поняли, что хотим еще детей, но казалось, что у судьбы другие планы. Мы пытались завести ребенка почти два года и уже хотели приступить к лечению от бесплодия, когда все произошло само собой.
— И какие у вас были чувства?
— Мы были на седьмом небе, — ответила Шарлотта. — Знаете, как бывает, когда в вашей жизни все так идеально, что даже страшно представить следующий момент? Вот так я и чувствовала.
— Во сколько вы забеременели?
— В тридцать восемь лет. — Шарлотта слегка улыбнулась. — Старородящая, так это называют.
— Вас это беспокоило?
— Я знала, что после тридцати пяти возрастает риск рождения ребенка с синдромом Дауна.
Я приблизилась к месту свидетеля:
— Вы говорили об этом с вашим гинекологом?
— Да.
— Можете сказать суду, кто на тот момент был вашим гинекологом?
— Пайпер Риис, — сказала Шарлотта. — Ответчица.
— Как вы решили обратиться к ответчице в качестве акушера-гинеколога?
Шарлотта опустила голову, глядя на колени:
— Она была моей лучшей подругой. Я доверяла ей.
— Что сделала ответчица, чтобы развеять ваши опасения насчет рождения ребенка с синдромом Дауна?
— Она посоветовала сдать анализы крови — это называлось «четверной тест», — чтобы посмотреть, повышен ли риск родить ребенка с нейронными отклонениями, или синдромом Дауна. Вместо вероятности один к двумстам семидесяти у меня было соотношение один к ста пятидесяти.
— Что она посоветовала? — спросила я.
— Амниоцентез, — ответила Шарлотта, — но я знала, что это рискованно. Поскольку у нас было запланировано УЗИ на восемнадцатой неделе, она сказала, что мы сможем сперва узнать его результаты, потом принимать решение на основании того, что мы увидим. Конечно, это было не таким точным исследованием, как амнио, но определенные показатели могли свидетельствовать о том, что есть синдром Дауна, или же исключить его.
— Вы помните то УЗИ? — спросила я.
Шарлотта кивнула:
— Мы так хотели взглянуть на своего малыша. И в то же время я нервничала, поскольку знала, что специалист будет искать маркеры синдрома Дауна. Я не отрывала от нее взгляда, пытаясь увидеть малейшие признаки. В какой-то момент она склонила голову набок и произнесла: «Хм». Но, когда я спросила, что там, она ответила, что результаты прочтет доктор Риис.
— Что сказала вам ответчица?
— Когда Пайпер зашла в помещение, я поняла по ее лицу, что у ребенка нет синдрома Дауна. Я спросила, точно ли это, и она ответила «да». Специалист даже отметила, насколько четкие снимки. Я заставила ее посмотреть мне в глаза и сказать, что все в порядке, а она сказала, что только один показатель немного отличается — бедренная кость в шестом процентиле. Пайпер сказала, что не стоит волноваться на этот счет, ведь я сама невысокого роста, и к следующему УЗИ этот показатель может уже быть в пятидесятом процентиле.
— А вас не обеспокоили четкие снимки?
— С чего бы? — добавила Шарлотта. — Пайпер не переживала, а я предположила, что в этом и заключалось УЗИ — получить ясную картинку.
— Доктор Риис предложила более детальное исследование?
— Нет.
— Вы делали другие УЗИ во время беременности?
— Да, когда я была на двадцать седьмой неделе беременности. Это было даже не обследование, а шалость — мы сделали УЗИ в ее клинике после работы, чтобы узнать пол ребенка.
Я повернулась к жюри присяжных:
— Вы помните то УЗИ, Шарлотта?
— Да, — тихо сказала она. — Я никогда его не забуду. Я лежала на столе, а Пайпер водила прибором по моему животу. Она смотрела на компьютерный экран. Я спросила, когда мне можно будет посмотреть, но она ничего не ответила. Тогда я поинтересовалась, все ли в порядке.
— И что она ответила?
Шарлотта взглядом нашла среди всех собравшихся Пайпер:
— Что со мной все в порядке. А с моей дочерью нет.

Шарлотта

— О чем ты говоришь? Что случилось?
Я привстала на локтях, глядя на экран, стараясь расшифровать изображения, которые дергались с каждым моим движением.
Пайпер указала на черную линию, которая выглядела такой же, как и другие черные линии на экране.
— У нее сломаны кости, Шарлотта. Несколько.
Я покачала головой. Как это могло произойти? Я же не падала.
— Я позвоню Джианне Дель Соль. Она глава педиатрического отделения в больнице, она может объяснить подробнее…
— Что объяснить? — запаниковав, выкрикнула я.
Пайпер убрала с моего живота прибор, и изображение на экране пропало.
— Если это то, о чем я подумала, — несовершенный остеогенез, — то это очень редкое явление. Я только читала о таком, когда училась в медицинском. Еще не встречала пациента с таким заболеванием. При нем страдает запас коллагена и кости с легкостью ломаются.
— Но с малышкой все будет в порядке? — спросила я.
На этом месте моя лучшая подруга обняла бы меня и сказала: «Конечно. Не глупи». На этом месте Пайпер сказала бы мне, что через десять лет на твой день рождения мы посмеемся об этом. Вот только Пайпер ничего такого не сказала.
— Я не знаю, — призналась она. — Честно не знаю.
Мы оставили мою машину у клиники Пайпер и вернулись ко мне домой, чтобы все рассказать Шону. Все это время я рылась в памяти, пытаясь припомнить, когда случились все эти переломы — в ресторане, когда я уронила кусочек масла и нагнулась за ним? В комнате Амелии, когда я споткнулась о брошенные пижамные штаны? На шоссе, когда я резко затормозила и ремень безопасности впился мне в живот?
Я сидела за кухонным столом, пока Пайпер рассказывала Шону все, что знала и чего не знала. Время от времени ты перекатывалась внутри меня, словно танцевала медленное танго. Я боялась коснуться живота и тем самым признать твое существование. Семь месяцев мы были неразлучными и неотделимыми друг от друга, но теперь ты казалась мне чужой. Иногда, стоя в душе и проверяя грудь, я думала, что бы сделала, если бы мне диагностировали опухоль, — химию, лазер, хирургию? — и решила, что хотела бы, чтобы ее вырезали из меня и мне не приходилось бы просыпаться от знания, что она до сих пор под моей кожей. Ты, которая еще несколько часов была для меня столь ценной, вдруг показалась именно такой: незнакомой, огорчающей, иной.
После ухода Пайпер Шон сразу приступил к действиям.
— Мы найдем лучших врачей, — поклялся он. — Сделаем все, что потребуется.
Но что, если ничего нельзя было сделать?
Я смотрела, как рьяно Шон распинается. Сама же я словно плавала в сиропе, тягучем и опасном. Я едва могла двигаться и уж тем более принимать решения. Ты, которая прежде объединяла нас с Шоном, теперь стала прожектором, подчеркнувшим, насколько мы разные.
Той ночью я не могла заснуть. Я смотрела в потолок, пока красное сияние цифр на радиочасах не заполнило его, словно лесной пожар, тогда я начала обратный отсчет с нынешнего момента до того, когда мы зачали тебя. Когда Шон тихо выбрался из постели, я притворилась, что сплю, но только потому, что знала, куда он направляется: узнать про несовершенный остеогенез в Интернете. Я тоже подумывала об этом, но не отваживалась. А может, я была менее наивной: в отличие от него я не сомневалась, что мы узнаем нечто еще более пугающее.
В конце концов я уснула. Мне снилось, что у меня отошли воды, что начались схватки, я пыталась повернуться и сказать Шону, но не могла. Не могла пошевелиться. Руки, ноги, челюсть — я знала, что сломана и меня уже не восстановить. А то, что все эти месяцы хранилось внутри, утекало, пропитывало простыни, перестав быть ребенком.

Следующий день прошел в суматохе: от высокоточного УЗИ, на котором даже я видела переломы, до встречи с Джианной Дель Соль, чтобы обсудить результаты. Она оперировала терминами, которые на тот момент ничего не говорили: второй тип, третий тип. Штифты. Макроцефалия. Она сказала, что несколькими годами ранее в этой больнице уже рождался один ребенок с НО. У него было десять переломов, и он умер в течение часа.
Затем нас отправили к генетику, доктору Боулзу.
— Итак, — начал он, сразу переходя к делу, никаких вам «Мне очень жаль, что у вас такое случилось». — Самый лучший сценарий в данном случае — если ребенок переживет рождение, но даже если так, третий тип может закончиться церебральным кровоизлиянием, вызванным травмой при родах или увеличенной окружностью головы в соотношении ко всему телу. У нее, скорее всего, будет сильный сколиоз, многочисленные операции из-за переломов, штифт в позвоночнике или сращивание позвонков. Форма грудной клетки не позволит легким расти, что может привести к постоянным респираторным заболеваниям или даже к смерти.
На удивление это очень отличалось от того, что предоставила нам доктор Дель Соль.
— И конечно, мы говорим тут о сотнях переломов и высокой вероятности того, что она никогда не будет ходить. В целом мы можем говорить о жизни, пусть и недолгой, но наполненной болью.
Я чувствовала, как напрягся рядом Шон, будто кобра, приготовившаяся к атаке, чтобы выместить злость и горечь на этом человеке, который говорил с нами так, будто это не ты, наша дочь, а некий предмет вроде машины, которому следовало поменять масло.
Доктор Боулз посмотрел на часы:
— Какие-нибудь вопросы?
— Да, — сказала я. — Почему никто не сказал нам об этом раньше?
Я подумала обо всех анализах крови, которые сдавала, о раннем УЗИ. Конечно же, что-то должно было указать на то, что мой ребенок так серьезно болен, так искалечен на всю жизнь?
— Что ж, — сказал генетик, — ни вы, ни ваша жена не являетесь носителями НО, значит на это не брали анализов перед зачатием и акушер-гинеколог не знал, что за этим нужно следить. Хорошие новости заключаются в том, что это заболевание — случайная мутация.
«Мой ребенок мутант, — подумала я. — Шесть глаз. Антенны. Отведите меня к своему лидеру».
— Если вы решите завести еще одного ребенка, нет причин полагать, что произойдет подобное, — сказал он.
Шон уже привстал с кресла, но я удержала его за руку.
— Откуда нам узнать, что ребенок… — я не могла произнести этого и опустила глаза, позволяя ему догадаться, о чем я, — при рождении или будет жить дольше?
— Сейчас сложно говорить о таком, — сказал доктор Боулз. — Мы назначим повторное УЗИ, но иногда родители, которым ставят прогнозы с летальным исходом, в итоге получают выжившего ребенка, и наоборот. — Он замешкался. — Есть другой вариант. В некоторых уголках нашей страны прекращают беременность по медицинским показаниям здоровья матери или плода даже на таком сроке.
Я смотрела, как Шон стиснул зубы, с трудом произнося слово, которое так не хотел говорить вслух:
— Мы не желаем аборта.
Генетик кивнул.
— Как? — спросила я.
Шон в ужасе уставился на меня:
— Шарлотта, ты ведь знаешь про эти жуткие вещи? Я видел фотографии…
— Есть много разных способов, — ответил Боулз, глядя на меня. — Интактные D и Е — это первое, как и стимулирование родов после остановки сердца плода.
— Плода? — взорвался Шон. — Это не плод. Мы говорим о моей дочери.
— Если прерывание для вас не вариант…
— Вариант? Да к черту с этим! Мы даже обсуждать это не должны. — Шон потянул меня, поднимая на ноги. — Вы считаете, что мать Стивена Хокинга должна была слушать эту чушь собачью?
Мое сердце бешено колотилось, я не могла выровнять дыхание. Я не знала, куда меня ведет Шон, и на тот момент меня это не волновало. Но я больше не могла слушать того врача, который говорил о твоей жизни или ее отсутствии так, словно читал книгу по холокосту, инквизиции, о конфликте в Дарфуре: столь шокирующей правде, что ты пролистывал иллюстрации, осознавая ужас, но не принимая близко к сердцу подробности.
Шон потянул меня по коридору и к лифту, который уже закрывался.
— Прости, — сказал он, прислонившись к стене. — Я просто… я не выдержал.
Внутри мы были не одни. Справа находилась женщина лет на десять старше меня, она толкала современное инвалидное кресло, в котором раскинулся ребенок. Подросток, худой и угловатый, его голову поддерживал подголовник. Локти у него были вывернуты, так что руки расходились в стороны. На переносице повисли очки. Рот был приоткрыт, язык, толстый, в обильной слюне, заполнял весь рот.
— А-а-а-а, — пропел парнишка. — А-а-а-а!
Его мать коснулась щеки мальчика:
— Да, вот так.
Мне стало интересно, правда ли она понимала, что он пытался сказать. Был ли это особый язык потерь? Может, те, кто страдал, говорили на ином наречии?
Я не отрываясь следила за пальцами женщины, которая приглаживала волосы мальчика. Понимал ли этот ребенок прикосновение своей матери? Улыбался ей? Произнесет ли он когда-нибудь ее имя?
А ты?
Шон дотянулся до моей руки и крепко сжал ее.
— Мы сможем, — сказал он. — Вместе мы справимся.
Я ничего не говорила, пока лифт не остановился на третьем этаже и женщина не выкатила кресло с ребенком в коридор. Дверцы снова захлопнулись, оставляя нас с Шоном в вакууме.
— Хорошо, — произнесла я.

— Расскажите нам, как родилась Уиллоу, — попросила Марин, возвращая меня в настоящее.
— Она родилась раньше срока. Доктор Дель Соль запланировала кесарево сечение, но вместо него у меня начались роды, все произошло стремительно. Когда она родилась, то сильно кричала, ее забрали у меня на рентген и анализы. Только через несколько часов я увидела Уиллоу, она лежала на пенистой подушке, в пластмассовой кроватке, ручки и ножки были перебинтованы. У нее было семь заживающих трещин и четыре новых перелома, полученных при рождении.
— В больнице произошло что-то еще?
— Да, Уиллоу сломала ребро, и оно проткнуло ей легкое. Это было… это было самое страшное, что я видела в своей жизни. Она посинела, а палату вдруг наводнили дюжины врачей, они начали делать реанимацию и ввели иглу между ее ребрами. Мне сказали, что ее грудная клетка наполнилась воздухом, поэтому ее сердце и трахея сместились на другую сторону тела, а потом ее сердце перестало биться. Они делали массаж сердца — сломали еще больше ребер, — потом вставили в грудь трубку, чтобы органы вернулись на место. Они разрезали ее, — сказала я. — Пока я смотрела.
— После этого вы говорили с ответчицей? — спросила Марин.
Я кивнула:
— Другой врач сказал, что Уиллоу провела некоторое время без кислорода, и мы не знали, пострадал ли ее мозг. Он предложил подписать отказ от реанимации.
— Что это собой представляет?
— Что ей не будут оказывать помощь. Если бы такое повторилось с Уиллоу, врачи не стали бы вмешиваться. Они бы позволили Уиллоу умереть. — Я опустила взгляд на колени. — Я спросила совета у Пайпер.
— Потому что она была вашим врачом?
— Нет, — ответила я, — потому что она была моей подругой.

Пайпер

Я тебя подвела.
Вот что я подумала, глядя на тебя сверху вниз, всю в бинтах и повязках. Из-под пятого ребра с левого бока торчала грудная трубочка. Лучшая подруга попросила помощи в зачатии этого ребенка, и вот что вышло. После болезненного вопроса, принадлежала ты этому миру или нет, казалось, ты сама дала Шарлотте ответ. Не проронив ни слова, я подошла к Шарлотте, которая смотрела на спящую тебя, будто стоило ей отвернуться и снова потребуется реанимация.
Я просмотрела твою карту пациента. Поврежденное ребро вызвало обширный пневмоторакс, смещение средостения и остановку сердца и дыхания. Последовавшее вмешательство привело к девяти переломам. Сквозь мышечную оболочку в плевральную полость была введена дыхательная трубка, вшитая в кожу. Ты словно прошла поле сражения: война разразилась на твоем крохотном сломанном тельце.
Не произнося ни слова более, я подошла к Шарлотте и дотянулась до ее руки.
— Ты в порядке? — спросила я.
— Волноваться нужно не обо мне, — ответила она; ее глаза покраснели, больничная рубашка сбилась набок. — Нас спросили, хотим ли мы подписать отказ от реанимации.
— Кто спросил?
Я еще не слышала ни о чем столь же глупом. Даже Терри Шайво не давали подписывать отказ от реанимации, пока анализы не показали необратимое нарушение мозга. Было достаточно сложно заставить педиатра не вмешиваться в историю с недоношенным ребенком с высокой вероятностью смерти или угрозой жизни, поэтому предлагать отказ от реанимации для новорожденного, которому только что сделали интенсивные процедуры при остановке сердца и дыхания, казалось неприемлемым и даже невозможным.
— Доктор Роудс…
— Он стажер, — сказала я, ведь это все объясняло.
Роудс едва знал, как завязывать шнурки, а уж тем более не умел разговаривать с родителями, которые пережили сильную травму ребенка. Роудсу не следовало поднимать тему отказа от реанимации с Шарлоттой и Шоном, ведь Уиллоу даже не сделали анализы, чтобы проверить, все ли в порядке с ее мозгом. Направляя на этот анализ, ему стоило проверить и себя.
— Они вскрыли ее передо мной. Я слышала, как ломаются ее ребра, когда они… когда они… — Лицо Шарлотты побледнело. — Ты бы подписала? — шепнула она.

Шарлотта задала мне тот же вопрос, конечно не настолько многословный, еще до твоего рождения. Это было на следующий день после УЗИ на двадцать седьмой неделе, когда я отправила ее к Джианне Дель Соль и специалистам по патологиям при беременности. Я была хорошим акушером, но знала свои пределы. Я не могла предоставить ей тот уход, в котором она сейчас нуждалась. Шарлотту настигла дурацкая генетическая мутация, больше подходящая пациентам в морге, а теперь я словно устраняла последствия катастрофы, пока подруга рыдала на моем диване.
— Не хочу, чтобы она страдала, — сказала Шарлотта.
Я не знала, как обойти тему аборта на поздней стадии. Даже те, кто не относился к католикам вроде Шарлотты, с трудом принимали такой вариант, но это всегда давалось тяжело. Искусственное прерывание беременности выполняли только некоторые врачи в стране, опытные профессионалы, которые знали об угрозе жизни матери и плода. При определенных диагнозах, не распознанных до двенадцати недель, предлагались роды, если дети не имели шанса на выживание. Можно было поспорить, что такое оставит неизгладимый отпечаток на родителях, но, как заметила Шарлотта, счастливого конца здесь ожидать не стоило.
— Не хочу, чтобы страдала ты, — сказала я.
— Шон этого не хочет.
— Беременность не у Шона.
Шарлотта отвернулась.
— Как можно лететь через всю страну с ребенком внутри тебя, зная, что ты вернешься без него?
— Если ты этого захочешь, я полечу с тобой.
— Я не знаю, — всхлипнула она. — Не знаю, чего хочу. — Она посмотрела на меня. — Что бы ты сделала?

Два месяца спустя мы стояли по обе стороны твоей больничной кроватки в отделении интенсивной терапии новорожденных. Палата, наполненная множеством приборов, которые поддерживали функционирование разных систем, погрузилась в насыщенный синий свет, словно мы плавали под водой.
— Ты бы подписала? — снова спросила меня Шарлотта, когда я не ответила в первый раз.
Можно поспорить, что прервать беременность не так сложно, как подписать отказ от реанимации для ребенка, который уже пришел в этот мир. Прими Шарлотта решение прекратить беременность на двадцать седьмой неделе, ее потеря была бы ужасной, но чисто теоретически она бы тогда не встретилась с тобой. Теперь ей снова пришлось подвергнуть сомнению твое существование, но на этот раз она видела твою боль и страдания.
Шарлотта множество раз приходила ко мне за советом: насчет зачатия, стоит ли делать аборт на позднем сроке или нет, стоит ли подписывать отказ от реанимации.
Что бы я сделала?
Я бы вернулась к моменту, когда Шарлотта попросила меня помочь с зачатием ребенка. И я бы направила ее к другому врачу.
Я бы вернулась к тем временам, когда мы чаще смеялись, чем плакали.
Я бы вернулась к тому времени, когда ты еще не встала между нами.
Я бы сделала что угодно, чтобы уберечь тебя от чувства, что все кругом рассыпается на части.
Если ты решаешь прекратить мучения любимого человека, прежде чем они начались или во время, — это убийство или милосердие?
— Да, — прошептала я. — Подписала бы.

Марин

— Нам пришлось многому научиться, — сказала Шарлотта. — От того, как держать Уиллоу или менять подгузник, не сломав ей ничего, до осознания, что можно просто нести ее на руках, услышать тихий щелчок и понять, что у нее перелом. Мы выяснили, где заказывать люльки для автомобиля и переноски для новорожденных с ограниченными возможностями, чтобы ремни не сломали ей ключицу. Мы научились различать, когда следовало ехать в травмпункт, а когда мы сами могли зафиксировать перелом. В гараже мы хранили запасной водонепроницаемый гипс. Мы поехали в Небраску, потому что там есть хирурги-ортопеды, специализирующиеся на НО, и начали курс приема памидроната в детской больнице Бостона.
— Вы когда-либо… не знаю, как лучше спросить… отдыхаете?
Шарлотта слегка улыбнулась:
— Вряд ли. Мы не строим планов. Просто мы никогда не знаем, что может случиться. Всегда приходится иметь дело с новой травмой. Сломать ребро не то же самое, что сломать спину. — Она замешкалась. — В прошлом году у Уиллоу было такое.
Среди жюри присяжных раздался вздох, от которого Гай Букер лишь закатил глаза, что меня очень порадовало.
— Можете рассказать суду, как вам удалось все это оплатить?
— Это огромная проблема, — сказала Шарлотта. — Раньше я работала, но после рождения Уиллоу не смогла вернуться. Даже когда она ходила в дошкольную группу, я сидела в ожидании, что придется бежать к ней, если она что-то сломает, а так не получится, если ты шеф-кондитер в ресторане. Мы пробовали нанимать медсестру, которой доверяли, но ее услуги стоили больше моей зарплаты, а иногда агентство присылало женщин, которые совершенно ничего не знали о НО, не говорили по-английски, не могли понять, о чем я просила их касательно ухода за Уиллоу. Мне приходилось выступать ее адвокатом, всегда быть рядом. — Она пожала плечами. — Мы не дарим больших подарков на день рождения или Рождество. У нас нет индивидуального пенсионного счета или отложенных денег на обучение детей. Мы не выезжаем куда-то в отпуск. Все деньги уходят на оплату того, что не покрывает страховка.
— Что, например?
— Уиллоу находится на клинических испытаниях с памидронатом, а значит, это бесплатно, но когда она достигнет определенного возраста, то больше не сможет участвовать в программе и каждый ввод препарата будет обходиться в тысячу долларов. Ортезы на ноги стоят пять тысяч долларов каждый, операция с установкой штифта — сто тысяч. Спинные инъекции, которые понадобятся Уиллоу в подростковом возрасте, могут стоить в несколько раз дороже, и это не считая билета до Омахи. Даже если страховая оплатит это частично, остальное ложится на наши плечи. Есть и множество более мелких трат: обслуживание инвалидного кресла, овчина для гипсовых повязок, пакеты со льдом, одежда, в которой можно ходить с гипсом, разные подушки, чтобы Уиллоу было удобно, пандус перед домом для инвалидного кресла. Чем старше она будет, тем больше оборудования ей понадобится — зеркала и другие приспособления, чтобы дотягиваться до всего при ее невысоком росте. Даже машина с педалями, на которые легче нажимать, чтобы они не вызывали микротрещин в стопах, стоит десятки тысяч долларов при нормальном оснащении, а профессиональная реабилитация оплатит только одно транспортное средство. Все остальное ложится на нас на всю жизнь. Она будет ходить в колледж, но и стоить это будет дороже из-за необходимого оснащения, а лучшие школы для детей вроде Уиллоу находятся не так уж близко, значит на дорогу придется тратить больше. Мы сняли деньги с частного накопительного фонда моего мужа и взяли второй кредит. У меня забиты две кредитные карты. — Шарлотта посмотрела на жюри присяжных. — Знаю, что вы думаете обо мне. Вы считаете, что я здесь ради большой выплаты, поэтому я подала иск.
Я застыла, не зная, что она творит: мы такого не репетировали.
— Шарлотта, вы…
— Прошу, — сказала она. — Дайте мне договорить. Это и правда из-за стоимости. Но не финансовой. — Она заморгала, смахивая слезы. — Я не сплю по ночам. Я испытываю чувство вины, когда смеюсь над шуткой по телевизору. Я смотрю на других девочек одного с Уиллоу возраста на площадке, иногда я ненавижу их. Меня охватывает ужасная зависть, что для них все так просто. Но в тот день, когда я подписала отказ от реабилитации в больнице, я дала дочери обещание. Я сказала: «Если ты будешь бороться, то и я буду. Если ты будешь жить, я сделаю так, чтобы твоя жизнь была самой лучшей из возможного». Так ведь поступит хорошая мать? — Она покачала головой. — Обычно все так и бывает, родитель заботится о ребенке, пока не наступает время поменяться местами. Но в случае нас с Уиллоу заботиться всегда буду я. Поэтому я сегодня здесь. Вот что я хочу услышать от вас. Кто будет ухаживать за моей дочерью, когда меня не станет?
В этот момент в зале суда можно было услышать, как падает иголка или как бьется сердце.
— Ваша честь, — сказала я, — на сегодня все.

Шон

Море было чудищем, черным и злобным. Оно страшило тебя и в то же время пленяло, ты просила пойти посмотреть, как волны разбиваются о стены дамбы, но каждый раз дрожала в моих руках.
Я отпросился с работы, потому что Гай Букер сказал, что свидетели приходят в самый первый день процесса. Но, как выяснилось, я не мог присутствовать в зале суда до дачи показаний. Я пробыл там десять минут, после чего судья отпустил меня.
Утром Шарлотта решила, что я поеду в суд поддержать ее. И ясно почему. После проведенной вместе ночи она могла ожидать подобного. В ее объятиях я был то страстным и одержимым, то нежным, будто мы играли в пантомиму эмоций под простынями. Знаю, что она расстроилась из-за моей встречи с Гаем Букером, но ей как никому другому следовало понимать, почему я должен был давать показания против нее в этом процессе: ради своего ребенка можно пойти на что угодно.
Покинув здание суда, я поехал домой и сказал сиделке, что ее смена закончилась. Амелию следовало забрать из школы в три, но пока я спросил, чем хотела заняться ты.
— Я ничем не могу заняться, — отозвалась ты. — Только посмотри на меня!
И впрямь, твоя левая нога была целиком в шине. Но в то же время я не понимал, почему не могу побыть немного оригинальным и поднять тебе настроение. Я отнес тебя, завернутую в одеяло, к машине, усадил на заднем сиденье, вытянув ногу. Так ты по-прежнему могла пристегнуть ремень. Чем больше ты замечала знакомые места по пути к океану, тем больше оживлялась.
В конце сентября никого на пляже не было, и я припарковался поперек площадки, примыкающей к дамбе, откуда открывался вид, как с высоты птичьего полета. Из кабины внедорожника ты могла увидеть волны, которые подкрадывались и отступали, словно огромные серые коты.
— Папочка? — позвала ты. — Почему по океану нельзя кататься на коньках?
— Думаю, что можно, в Арктике, но в воде слишком много соли, чтобы она замерзла.
— А если она замерзнет, разве не здорово, чтобы застыли и волны? Как ледяные скульптуры?
— Вот это чудесно, — согласился я и повернулся посмотреть на тебя. — Уиллс, у тебя все хорошо?
— Нога не болит.
— Я не про ногу. Я про то, что происходит сегодня.
— Утром было много камер.
— Точно.
— От них у меня болит живот.
Я дотянулся до твоей руки:
— Ты ведь знаешь, я не подпущу этих журналистов к тебе.
— Маме стоит что-нибудь испечь для них. Если им понравятся ее брауни или ириски, то они поблагодарят ее и уйдут.
— Может, твоя мама добавит в тесто мышьяк, — задумчиво проговорил я.
— Что?
— Ничего. — Я покачал головой. — Мама любит тебя. Ты ведь знаешь это?
Шум Атлантики достиг крещендо.
— Думаю, есть два разных океана — тот, что играет с тобой летом, и тот, что безумствует зимой, — сказала ты. — Сложно вспомнить, какой он в другое время.
Я открыл рот. Мне казалось, что ты не слышала моих слов о Шарлотте. И тут я понял, что слышала.

Шарлотта

Гай Букер был из тех, над кем мы с Пайпер посмеялись бы, если бы встретили его в «Пещере Макси». Этот адвокат так много мнил о себе, что у него был регистрационный номер с надписью «БОЛЬШАЯ ШИШКА» на мятно-зеленом «ти-берде».
— Все дело в деньгах, верно? — сказал он.
— Нет. Но деньги означают хороший уход в сравнении с плохим уходом для моей дочери.
— Уиллоу получает средства от Кэти Бекетт через «Хелси кидс голд», разве не так?
— Да, но даже это не может покрыть все медицинские расходы и ничего из наших собственных средств. Когда ребенок находится в «ортопедических штанах», ему нужно совершенно другое автокресло. Лечение зубов, которое является неотъемлемой частью НО, может стоить тысячи долларов в год.
— Родись ваша дочь талантливым пианистом, вы бы просили деньги на концертный рояль? — спросил Букер.
Марин предупреждала, что он попытается меня разозлить, чтобы симпатия членов жюри угасла. Я сделала глубокий вдох и посчитала до пяти.
— Мистер Букер, это как сравнивать яблоки и апельсины. Мы говорим не о художественном образовании. На кону жизнь моей дочери.
Букер прошел к жюри присяжных. Я подавила желание проверить, не оставлял ли он за собой нефтяное пятно.
— Вы с мужем не нашли согласия по этому вопросу, миссис О’Киф, верно?
— Верно.
— Вы согласны с утверждением, что причина вашего скорого развода в том, что ваш муж Шон не поддерживает иск?
— Да, — тихо сказала я.
— Он не верит в то, что Уиллоу не имела права на рождение, так?
— Протестую! — выкрикнула Марин. — Вы не можете спрашивать ее о мнении мужа.
— Протест принят, — сказал судья.
Букер сложил руки на груди:
— Но вы все равно упорствуете с этим иском, хотя он очевидно разрушит вашу семью, так?
Я представила Шона сегодня утром, в пальто и галстуке, то была крохотная вспышка надежды, что он поедет в суд вместе со мной, а не против меня.
— Я до сих пор считаю, что поступаю правильно.
— Вы говорили с Уиллоу об этом иске? — спросил Букер.
— Да, — ответила я. — Она знает, что я делаю это, потому что люблю ее.
— Думаете, она это понимает?
Я замешкалась:
— Ей всего шесть. Думаю, многие механизмы судебного процесса выше ее понимания.
— А когда она повзрослеет? — спросил Букер. — Могу поспорить, Уиллоу дружит с компьютерами?
— Конечно.
— Вы когда-либо думали, что через несколько лет ваша дочь зайдет в Интернет и станет искать информацию о себе в Google? О вас, об этом деле?
— Видит Бог, я совершенно не жду этого, но надеюсь, что к тому моменту смогу объяснить ей, почему поступить так было важным… и что уровень ее жизни является прямым результатом этого иска.
— Видит Бог, — повторил Букер. — Интересный выбор слов. Вы ведь католичка, да?
— Верно.
— Будучи истинной католичкой, вы понимаете, что аборт является смертным грехом?
— Понимаю, — сглотнув ком в горле, ответила я.
— Но исходным пунктом данного иска является утверждение, что если бы вы знали о состоянии Уиллоу раньше, то прервали бы беременность, верно?
Взгляды жюри присяжных буквально впивались в меня. Я знала, что настанет момент, когда я окажусь в центре внимания — как диковинка или редкий зверь? — и вот час пробил.
— Мне понятно, к чему вы клоните, — натянуто сказала я. — Но это дело о медицинской халатности, а не об аборте.
— Это не ответ, миссис О’Киф. Давайте я перефразирую: если бы вы узнали, что носите ребенка совершенно глухого и слепого, вы бы прервали беременность?
— Протестую! — выкрикнула Марин. — Это не имеет отношения к делу. Ребенок моей подзащитной не глух и не слеп.
— Мы пытаемся понять, могла ли мать ребенка сделать то, что она сказала, — возразил Букер.
— Нам надо поговорить с судьей, — сказала Марин, и они приблизились к судье, продолжая громко спорить перед всеми. — Ваша честь, это необъективно! Он имеет право спросить, каким было решение моего клиента касательно конкретных медицинских фактов, которыми ответчица с ней не поделилась…
— Не указывай мне, дорогуша, как вести мое дело, — возразил Букер.
— Высокомерная свинья…
— Я разрешаю вопрос, — медленно произнес судья. — Думаю, нам всем нужно услышать ответ миссис О’Киф.
Проходя мимо места свидетеля, Марин оценивающе посмотрела на меня — напоминание, что меня вызывали к ответу.
— Миссис О’Киф, — повторил Букер, — вы бы сделали аборт, если бы ребенок был абсолютно глух и слеп?
— Я… я не знаю, — сказала я.
— Вы знаете, что Хелен Келлер была глуха и слепа? — спросил он. — А если бы вы узнали, что у вашего ребенка не хватало руки? Вы бы прервали беременность?
Я поджала губы, ничего не отвечая.
— Вам известно, что Джим Эббот, однорукий питчер, забил невозможный мяч в главной бейсбольной лиге и выиграл олимпийскую золотую медаль в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году? — спросил Букер.
— Я не мать Джима Эббота. И не Хелен Келлер. Я не знаю, насколько тяжелым было их детство.
— Тогда мы возвращаемся к первому вопросу: если бы вы знали о состоянии Уиллоу на восемнадцатой неделе, вы бы сделали аборт?
— Мне не было дано такого выбора, — напряженно сказала я.
— На самом деле было, — возразил Букер. — На двадцать седьмой неделе. И, согласно вашим собственным показаниям, вы не смогли принять такого решения. Так почему жюри присяжных должны поверить, что вы могли бы сделать это на несколько недель ранее?
«Медицинская халатность, — снова и снова вбивала мне в голову Марин. — Вот почему вы подали этот иск. Что бы ни говорил Гай Букер, все будет вертеться вокруг стандартного ухода за пациентом и выбора, который вам не дали».
Я так тряслась, что пришлось спрятать руки под колени.
— Наше дело не о том, что я могла бы сделать.
— Конечно в том, — сказал Букер. — Иначе это пустая трата нашего времени.
— Вы ошибаетесь. Это дело о том, что мой врач не сделала…
— Ответьте на вопрос, миссис О’Киф…
— А именно, — проговорила я, — она не дала мне выбора относительно прерывания беременности. Ей следовало знать, что есть проблема, еще по первому УЗИ, и ей следовало…
— Миссис О’Киф! — прокричал Букер. — Ответьте на мой вопрос!
Я откинулась на спинку стула и сдавила пальцами виски.
— Не могу, — прошептала я и посмотрела на деревянные перила перед собой. — Не могу ответить на этот вопрос сейчас, потому что Уиллоу уже существует. Девочка, которая любит хвостики, а не косички, которая на этих выходных сломала бедренную кость, которая спит с мягкой свинкой. Девочка, из-за которой я толком не спала последние шесть с половиной лет, гадая, как прожить следующий день без несчастных случаев, и строя запасной план, от кризиса до кризиса. — Я посмотрела на адвоката. — На восемнадцатой неделе беременности, на двадцать седьмой я не знала Уиллоу так, как знаю сейчас. Поэтому я не могу ответить на ваш вопрос, мистер Букер. Но реальность такова, что никто не дал мне шанса ответить на него в то время.
— Миссис О’Киф, — ровным голосом проговорил адвокат. — Я спрашиваю вас в последний раз. Вы бы сделали аборт?
Я открыла было рот, но ничего не сказала.
— Вопросы исчерпаны, — сказал он.

Амелия

Тем вечером я обедала за одним столом с родителями, но без тебя. Ты сидела в гостиной с подносом и викториной «Jeopardy!», чтобы твоя нога находилась в приподнятом положении. Из кухни я иногда слышала гудок и голос Алекса Требека: «Мне жаль, но это неверный ответ». Будто ему было не все равно.
Я сидела между мамой и папой, проводник между двумя электрическими цепями. Амелия, можешь передать маме зеленую фасоль? Амелия, налей папе стакан лимонада. Они не разговаривали друг с другом и ничего не ели, как и никто из нас.
— Итак, — жизнерадостно сказала я, — во время четвертого урока, когда был французский, Джефф Конгрю заказал пиццу, а учитель даже не заметил.
— Ты расскажешь мне, что случилось сегодня? — спросил отец.
Мама потупилась:
— Я и правда не хочу говорить об этом, Шон. С трудом пережила сегодняшний день.
Тишина легла на нас тяжелым покрывалом.
— Играем в домино, — сказала я.
Папа разрезал курицу на два аккуратных квадрата.
— Что ж, если ты мне не скажешь, наверное, я смогу все прочитать в завтрашней газете. Или же это появится в одиннадцатичасовых новостях…
Мама застучала вилкой о тарелку:
— Думаешь, мне легко?
— Думаешь, кому-то из нас легко?
— Как ты только мог?! — вспыхнула мама. — Как мог повести себя так, будто между нами все налаживается, а потом… потом это?
— Разница между мной и тобой, Шарлотта, в том, что я никогда не действую.
— Это была пепперони, — заявила я.
Они оба повернулись ко мне.
— Что? — спросил папа.
— Не важно, — буркнула я.
Как и я.
Из гостиной раздался твой голос:
— Мам, я все.
И я тоже все. Я встала и соскребла содержимое тарелки, почти нетронутое, в мусорку.
— Амелия, ты не забыла кое о чем спросить? — сказала мама.
Я мрачно посмотрела на нее. Конечно, у меня были тысячи вопросов, но я не хотела слышать на них ответы.
— «Можно мне выйти из-за стола?» — проговорила мама.
— Разве тебе не надо напомнить об этом Уиллоу? — язвительно заметила я.
Когда я проходила мимо гостиной, ты подняла голову:
— Мама услышала меня?
— Вовсе нет, — ответила я и побежала вверх по лестнице.
Да что со мной не так? У меня была нормальная жизнь. Я ничем не болела. Не голодала, не пострадала от мины, не была сиротой. Но этого казалось недостаточно. Внутри меня была дыра, и все, что я воспринимала как должное, утекало туда, как песок.
Мне казалось, я проглотила дрожжи. Зло, поселившееся внутри меня, разбухало. В ванной я попробовала вызвать рвоту, но я слишком мало съела за ужином. Мне хотелось бегать босиком, пока ноги не собьются в кровь, хотелось кричать, но я так долго молчала, что уже не знала иного.
Мне хотелось сделать надрез.
Но…
Я обещала себе.
Я взяла телефон с тумбочки возле маминой кровати и перенесла в ванную комнату, чтобы уединиться, ведь в любую минуту наверх могла приковылять ты и лечь спать. Я вбила туда номер Адама. Мы уже несколько дней не общались, потому что он сломал ногу и пришлось ехать на операцию. Он писал мне из больницы, но я надеялась, что он уже дома. Мне так хотелось, чтобы он был дома.
Адам дал мне свой номер мобильного. Наверное, я была единственным тринадцатилетним подростком без телефона, но мы не могли себе этого позволить. После двух гудков я услышала голос Адама и чуть не расплакалась.
— Привет! — произнес он. — Я как раз собирался тебе позвонить.
Он был доказательством того, что в этом мире я кому-то нужна. Меня словно выдернули из пропасти.
— Великие умы сходятся.
— Ага, — сказал он, но его голос звучал тихо и отстраненно.
Я попыталась вспомнить вкус его губ. Мне не нравилось притворяться, будто я помню, ведь на самом деле ощущения выцвели, словно роза, которую кладешь в словарь на странице с буквой «Q», в расчете, что сможешь вспомнить лето, но в декабре остаются лишь ломкие и сухие коричневые лепестки. Иногда ночью я шептала себе слова Адама, притворяясь, что это он говорит низким мягким голосом: «Я люблю тебя, Амелия. Ты для меня единственная». Потом я приоткрывала губы на самую малость, представляла, что он призрак, что он проникает в меня, я ощущаю его на языке, в желудке, единственное блюдо, способное наполнить меня.
— Как твоя нога?
— Очень болит, — признался Адам.
Я придвинула телефон ближе.
— Я по тебе очень скучаю. Здесь сумасшествие. Начался процесс, перед нашим домом была толпа журналистов. Мои родители невменяемые, клянусь…
— Амелия… — Это слово, словно шар, свалившийся с Эмпайр-стейт-билдинга. — Я хотел поговорить с тобой, потому что… э-э-э… мне кажется, ничего не выйдет. Эти отношения на расстоянии…
Под ребрами у меня кольнуло.
— Не надо.
— Что не надо?
— Не говори этого, — прошептала я.
— Я просто… я имею в виду, что, возможно, мы больше никогда не увидимся.
В мое сердце будто впился крючок и потянул меня на дно.
— Я могла бы приехать в гости, — сказала я дрожащим голосом.
— Да, и что потом? Будешь возить меня повсюду в инвалидном кресле? Будто бы ради благотворительности?
— Я бы никогда…
— Просто найди себе какого-нибудь футболиста… Вот чего хотят девчонки вроде тебя, да? А не парня, который врезается в чертов стол и ломает ногу надвое…
Теперь я плакала.
— Это не имеет значения…
— Очень даже имеет, Амелия. Ты не понимаешь. И никогда не поймешь. То, что у твоей сестры НО, не делает тебя экспертом.
Мои щеки запылали. Я повесила трубку, не давая Адаму продолжить, и прижала ладони к лицу.
— Но я же люблю тебя, — сказала я, хотя знала, что он меня не слышит.

Сперва были слезы. Потом ярость. Я подняла телефон и бросила его в стену ванной. Схватила штору и с силой рванула вниз.
Злилась я не на Адама, а на себя.
Одно дело — совершить ошибку, другое — совершать ее постоянно. Я знала, что бывает, когда ты сближаешься с кем-нибудь, когда веришь, что они любят тебя: приходит разочарование. Если ты от кого-то зависишь, то, надо признаться, рано или поздно ты останешься с разбитым сердцем, ведь их не будет рядом, когда они больше всего нужны. А может, ты начинаешь доверять им, добавляя проблем. На самом деле достаточно себя самого, но если ты не очень надежный человек, в этом-то и проблема.
«Будь мне все равно, то не было бы так больно», — говорила я, но это доказывало, что я жива, что я человек и прочие сентиментальные вещи. Такие мысли не приносили облегчения, я казалась себе небоскребом, каждый этаж которого заминировали.
Я залезла в ванну и включила воду, чтобы смыть слезы, чтобы, когда я взяла бритву, которую спрятала в коробке с тампонами, и провела по коже, словно смычком от скрипки, никто не услышал песню моего позорного провала.

Прошлым летом, когда у мамы закончился сахар, она поехала в местный магазинчик прямо посреди приготовления рецепта, оставив нас одних на двадцать минут — не такой уж долгий период, как может показаться. Но нам хватило времени, чтобы начать перепалку, какую передачу смотреть по телевизору. Я крикнула:
— Понятно, почему мама не хотела твоего рождения, — а потом смотрела, как искажается твое лицо, и мучилась угрызениями совести. — Вики, я же не серьезно.
— Просто замолчи, Амелия…
— Прекрати вести себя как ребенок…
— А ты прекрати говорить херню!
От этого слова, слетевшего с твоих губ, я замерла:
— Где ты это услышала?
— От тебя, идиотка, — сказала ты.
В этот момент в стекло врезалась птица, заставив нас обеих подпрыгнуть на месте.
— Что это было? — спросила ты, вставая на диванные подушки, чтобы лучше рассмотреть.
Я осторожно, как и всегда, забралась на диван рядом с тобой. Птица была небольшой, коричневой, ласточка или воробей, я не различала их. Она распростерлась на траве.
— Она мертвая? — спросила ты.
— Откуда мне знать?
— Может, нам проверить?
Мы вышли на улицу и обошли дом. Птица лежала ровно на том же месте, где и несколько минут назад. Я присела на корточки, присматриваясь, дышит ли она.
Без шансов.
— Нужно похоронить ее, — всхлипнула ты. — Не можем же мы оставить ее здесь.
— Почему? В природе постоянно кто-то умирает…
— Но это произошло по нашей вине. Возможно, птица услышала, как мы кричим, и поэтому врезалась в окно.
Я очень сомневалась, что птица нас слышала, но не хотела с тобой спорить.
— Где лопата? — спросила ты.
— Не знаю. — Я задумалась. — Погоди, — сказала я и побежала в дом.
Я взяла большую лопатку, которой мама смешивала ингредиенты в миске, и вынесла ее на улицу. На ней еще осталось тесто, но, может, это сгодится. Мы словно отправляли египетскую мумию в загробную жизнь вместе с едой, золотом и домашними питомцами.
Я выкопала ямку в шести дюймах от того места, где лежала птица. Мне не хотелось касаться ее — это пугало до чертиков, — поэтому я подтолкнула ее лопаткой.
— И что теперь? — спросила я, глядя на тебя.
— Нам нужно прочитать молитву, — сказала ты.
— Деве Марии? С чего ты решила, что птица — католичка?
— Мы можем спеть рождественскую песнь, — предложила ты. — Она не очень религиозная. Но красивая.
— Может, лучше скажем что-то хорошее о птицах?
Ты согласилась.
— Они бывают всех цветов радуги, — сказала ты.
— Они хорошо летают, — добавила я; по крайней мере, летали десять минут назад. — Они издают красивые звуки.
— Птицы напоминают мне о курице, а курица очень вкусная, — сказала ты.
— Достаточно.
Я засыпала птицу землей, ты присела на корточки и покрошила сверху траву, словно украшение на торте. Мы снова зашли в дом.
— Амелия, можешь посмотреть по телевизору любую передачу.
Я повернулась к тебе.
— Я вовсе не желала тебе смерти, — призналась я.
Когда мы снова устроились на диване, ты свернулась рядом со мной калачиком, как делала, будучи совсем малышкой.
Я хотела сказать тебе другое, но не сказала: «Не бери с меня пример, я последний человек, на которого нужно смотреть».
Несколько недель после похорон той дурацкой птицы, каждый раз, когда шел дождь, я садилась подальше от того окна. Даже теперь я старалась обходить тот участок двора. Боялась услышать хруст, посмотреть вниз и увидеть сломанные кости скелета, хрупкие крылья, точеный клюв. Я была достаточно умна, чтобы отвернуться и не видеть, как что-то проступает на поверхности.

Людям всегда интересно знать, каково это, поэтому я расскажу: при первом порезе чувствуешь жжение, потом сердце ускоряет ритм, когда ты видишь кровь, ведь ты понимаешь, что сделал то, что нельзя было, и все же тебе это сходит с рук. Потом ты впадаешь в транс, ведь это по-настоящему потрясающе — ярко-красная линия напоминает шоссе на карте, по которому хочется следовать, чтобы посмотреть, куда она ведет. И — о боже! — сладостная разрядка, лучше и не скажешь, словно шарик был привязан к детской руке, но вот он свободно летит в небо. И ты знаешь, о чем он думает: «Ха, я больше не принадлежу тебе», и в то же время: «Они хотя бы понимают, какой отсюда красивый вид?» И только потом шарик вспоминает, что до ужаса боится высоты.
Когда ты возвращаешься к реальности, то хватаешь туалетную бумагу или бумажное полотенце (лучше тканевых, потому что пятна не отстирываются на все сто) и прижимаешь к порезу. Тебе стыдно. Это чувство как фоновый ритм, вторящий пульсу. Облегчение, которое ты испытывал, застывает, словно холодная подлива, сворачиваясь комком в твоем желудке. И ты вызываешь рвоту, потому что обещал, что прошлый раз будет последним, и ты снова сам себя подводишь. И ты прячешь следы своей слабости под одеждой, достаточно длинной даже летом, когда никто не носит джинсы или кофты с длинным рукавом. Ты выбрасываешь в туалет окровавленные салфетки, смотришь, как розовеет вода, прежде чем смыть их и отправить в небытие. Жаль, что у тебя не все так просто.
Как-то я смотрела фильм, где девушка перерезала себе горло, а вместо крика вырвался тихий вздох, будто не было больно, а, наоборот, это шанс наконец избавиться от всех проблем. Я знала приближение подобного чувства и ждала мига между вторым и третьим порезами. Смотрела, как кровь струится по ноге, пыталась продержаться как можно дольше, прежде чем лезвие вновь коснется кожи.
— Амелия?
Твой голос. Я подняла голову, запаниковав.
— Что ты здесь делаешь? — сказала я, стиснув ноги, чтобы ты не могла рассмотреть то, что, возможно, уже увидела. — Ты разве не слышала о личном пространстве?
Ты стояла, пошатываясь на костылях.
— Я всего лишь хотела взять зубную щетку, но дверь не была заперта.
— Была, — возразила я.
Но может, я ошибалась? Я так спешила позвонить Адаму, что могла и забыть. Я напустила на себя самый рассерженный вид.
— Убирайся отсюда! — крикнула я.
Ты поплелась обратно в нашу комнату, оставляя дверь открытой. Я быстро опустила ноги и прижала туалетную бумагу к порезам. Обычно я ждала, пока не остановится кровь, прежде чем выйти из ванной, но я просто натянула джинсы, подложив на нужное место прокладку, и зашла в нашу спальню. Я уставилась на тебя, словно провоцировала на разговор о том, что ты видела, чтобы я снова могла накричать на тебя, но ты сидела на кровати и читала. Ты совсем ничего мне не сказала.
Я ненавидела, когда шрамы тускнели, ведь, пока я их видела, я знала, зачем причиняю себе боль. Интересно, чувствовала ли ты то же самое, пока срастались твои кости.
Я легла на подушки. Нога гудела от боли.
— Амелия? — сказала ты. — Укроешь меня?
— А где мама и папа?
Тебе не нужно было отвечать. Даже если они физически находились в доме, то были далеки от нас, как будто улетели на Луну.
Я помнила первую ночь, когда не позвала родителей уложить меня. Тогда мне было примерно столько же, сколько и тебе. Еще за ночь до этого все оставалось неизменным — выключенный свет, уютное одеяло, которым меня накрыли, поцелуй в лоб — и монстры, которые прятались в ящиках моего стола или за книгами на полках. А потом в один день я положила книгу, которую читала, на стол и закрыла глаза. Гордились ли мои родители этим самостоятельным ребенком? Или им казалось, что они потеряли нечто, чему даже сложно подобрать название?
— Ты почистила зубы? — спросила я, но потом вспомнила, что ты как раз собиралась это сделать, когда я была занята порезами. — Ладно, забудь про зубы. От одной ночи ничего не изменится. — Я выбралась из постели и неуклюже склонилась над тобой. — Спокойной ночи, — сказала я, потом, словно пеликан, который хотел поймать рыбу, поцеловала тебя в лоб.
— Мама рассказывает мне историю.
— Тогда пусть мама тебя и укладывает. — Я плюхнулась на свою кровать. — У меня нет историй.
Несколько секунд ты молчала.
— Мы можем сочинить вместе.
— Как захочешь, — вздохнула я.
— Жили-были две сестры. Одна из них была очень-очень сильная, а вторая нет. — Ты посмотрела на меня. — Твоя очередь.
Я закатила глаза:
— Сильная сестра вышла на улицу под дождь и поняла причину своей силы — она была из железа, но из-за дождя она заржавела. Конец.
— Нет, сестра, которая не была сильной, вышла на улицу под дождь и крепко обнимала ее, пока снова не выглянуло солнце.
Когда мы были маленькими, то иногда спали в одной кровати. Хотя засыпали мы порознь, но посреди ночи я просыпалась и видела, что ты обвилась вокруг меня. Тебя тянуло к теплу, а мне нравилось искать в одеяле холодные места. Я часами пыталась отодвинуться от тебя в маленькой сдвоенной кроватке, но я даже подумать не могла о том, чтобы переселить тебя в твою кровать. Северный полюс не может уйти от магнитного притяжения, магнит все равно находит его.
— Тогда что произошло? — прошептала я, но ты уже спала, оставив мне самой додумывать финал.

Шон

По негласной договоренности той ночью я спал на диване. «Спал» — слишком громкое утверждение. Я ворочался с боку на бок. Когда все-таки провалился в сон, мне приснился кошмар, что я сижу на месте свидетеля и смотрю на Шарлотту, а когда я начал отвечать на вопросы Гая Букера, из моего рта полетели черные мошки.
Какую бы стену мы с Шарлоттой ни сломали прошлой ночью, она выросла вдвое и стала толще. Странное чувство — любить жену и в то же время сомневаться в своей симпатии к ней. Что будет, когда все это закончится? Можно ли простить кого-то, если он ранил тебя и людей, которых ты любишь, но искренне верил, что помогает?
Я подал на развод, но хотел я вовсе не этого. Вернуться бы на два года раньше и начать заново.
Сказал ли я ей об этом?
Я скинул с себя одеяло и сел, потирая лицо. В одних трусах-боксерах и футболке нашего полицейского участка я поднялся по лестнице и проскользнул в спальню. Сел на кровать.
— Шарлотта, — прошептал я, но ответа не последовало.
Я дотянулся до кулька из одеял и обнаружил лишь подушку под простынями.
— Шарлотта?
Дверь в ванную комнату была широко открыта. Я включил свет, но ее внутри не оказалось. Я заволновался. Может, судебный процесс угнетал ее так же, как и меня? Может, она ходила во сне? Я прошел по коридору, проверяя вашу ванную комнату, гостевую, узкую лестницу, которая вела на чердак.
Оставалась лишь ваша спальня. Я зашел внутрь и сразу же увидел ее. Шарлотта свернулась в калачик на твоей кровати, обхватив тебя рукой. Даже во сне она тебя не отпускала.
Я погладил тебя по голове, потом твою мать. Прикоснулся к щеке Амелии. Потом лег на коврик на полу и подложил руки под голову. И конечно же, когда мы все оказались вместе, я уснул за считаные минуты.

Марин

— Знаете, в чем дело? — спросила я, торопясь по коридору здания суда рядом с Гаем Букером.
— Ваши догадки будут так же верны, как и мои, — сказал он.
Нас вызвали в кабинет судьи перед началом второго дня процесса. Когда тебя вызывают так рано, обычно это не означает ничего хорошего, тем более что Гай Букер тоже ничего не знал. Какой бы срочный вопрос ни хотел обсудить судья Геллар, вряд ли я хотела его услышать.
Когда нас впустили внутрь, судья сидел за столом, его чересчур черные волосы напоминали шлем. Он походил на старую фигурку Супермена — все знали, что прическа Супермена никогда не растреплется на ветру во время полета, некое чудо физики или геля для укладки. Меня это отвлекло настолько, что я не сразу заметила второго человека в комнате, сидевшего к нам спиной.
— Господа адвокаты, — начал судья Геллар, — вы оба знаете Джульет Купер, члена жюри присяжных номер шесть.
Женщина повернулась к нам. Именно ее во время предварительного отбора Гай Букер выбрал мишенью для своих вопросов об аборте. Возможно, его вчерашние настойчивые вопросы Шарлотте касательно того же вопроса вызвали жалобу. Я чуть выпрямила спину, решив, что судья созвал нас скорее из-за сомнительных действий Гая Букера, а не из-за меня.
— Миссис Купер будет освобождена от участия в жюри присяжных. Начиная с данного момента будет выбран другой член жюри.
Адвокаты не любят менять жюри присяжных во время процесса, как и судьи. Если эту женщину удаляли, на то должна быть веская причина.
Миссис Купер смотрела на Гая Букера и намеренно избегала моего взгляда.
— Простите, — прошептала она. — Я не знала о конфликте интересов.
Конфликт интересов? Я предполагала что угодно — проблемы со здоровьем, необходимость лететь к постели умирающего родственника или отправиться на химиотерапию. Но конфликт интересов означал, что она знает нечто о моем клиенте или ответчице, однако ей следовало понимать это во время отбора в жюри.
Очевидно, Гай Букер думал о том же.
— Можем ли мы узнать, в чем именно конфликт?
— Миссис Купер имеет родственные отношения с одним из участников процесса, — сказал судья Геллар и посмотрел на меня. — С вами, мисс Гейтс.

Раньше я представляла, что встречаю свою биологическую мать повсюду, но просто не знаю об этом. Я улыбалась чуть дольше нужного женщине, которая вручала мне билет в кинотеатре, заговаривала о погоде с кассиром в банке. Я слышала вежливый голос секретаря в фирме конкурентов и представляла, что это она, сталкивалась в холле с дамой в кашемировом пальто и, извиняясь, всматривалась ей в лицо. Я пересекалась со столькими женщинами, которые могли оказаться моей матерью. Могла натолкнуться на нее дюжину раз каждый день, даже не догадываясь об этом.
И вот она сидела напротив меня в кабинете судьи Геллара.
Они с Гаем Букером оставили нас наедине на несколько минут. К моему удивлению, даже имея накопленные за тридцать шесть лет вопросы, было не так просто сломать дамбу. Я только и могла, что пялиться на ее волосы — пушистые и рыжие. Всю свою жизнь я отличалась от других членов своей семьи и почему-то всегда думала, что я точная копия биологической матери. Но я совсем на нее не походила.
Она мертвой хваткой вцепилась в сумочку.
— Месяц назад мне позвонили из суда, — сказала Джульет Купер. — Мне сообщили, что для меня есть информация. Я ожидала, что однажды нечто такое случится.
— Итак… — проговорила я, но в горле пересохло. — Как давно вы знаете?
— Со вчерашнего дня. Неделю назад мне прислали по почте ваше письмо, но я не смогла открыть его. Я была не готова. — Она посмотрела на меня. У нее были карие глаза. Значило ли это, что у моего отца глаза были голубыми, как у меня? — Все дело в том, что произошло вчера в суде, — вопросы о матери, которая хочет избавиться от ребенка, — это заставило меня решиться.
Меня словно накачало гелием. Значит, она и правда не хотела отказаться от меня, как и Шарлотта не хотела отказываться от Уиллоу.
— Когда я добралась до конца письма, то увидела ваше имя и поняла, что уже знала это, с судебного процесса. — Она замешкалась. — Это довольно редкое имя.
— Да.
А как вы хотели назвать меня? Сьюзи? Маргарет? Тереза?
— У вас здорово получается, — робко сказала Джульет Купер. — В суде.
Нас разделяло три фута. Почему никто из нас не мог преодолеть их? Я так часто представляла себе эту встречу, и всегда в моих фантазиях мать крепко обнимала меня, будто пыталась восполнить то, что отказалась от меня.
— Спасибо.
Вот чего я раньше не понимала: мать, которую ты не видела тридцать шесть лет, — это не твоя мать, а незнакомый тебе человек. Общая ДНК не делает из вас тут же друзей. Воссоединение не было радостным. Скорее неловким.
Может, ей было так же неуютно, как и мне, может, она боялась переступить черту или считала, что я злилась на нее за то, что она отдала меня. Но кто, если не я, мог растопить лед?
— Не могу поверить, что все это время я искала вас, а вы оказались в моем жюри присяжных, — с улыбкой сказала я. — Как тесен мир.
— Точно, — согласилась она, и снова повисла тишина.
— Вы мне сразу понравились на отборе. — Я старалась пошутить, но мое замечание повисло в воздухе, и тут я вспомнила еще кое-что о Джульет Купер: она долго сидела дома с детьми. Она вышла на работу только тогда, когда ее дети пошли в старшие классы. — У вас есть дети. Другие дети.
— Две девочки, — кивнула она.
Для единственного ребенка в семье это было невероятным: я не только нашла биологическую мать, но и двух сестер.
— У меня есть сестры, — вслух сказала я.
Что-то дрогнуло во взгляде Джульет Купер.
— Они не ваши сестры.
— Простите. Я не имела в виду…
— Я собиралась написать ответ. Собиралась отправить письмо в суд Хиллсборо и попросить, чтобы переслали вам, — сказала она. — Слушая Шарлотту О’Киф, я будто пережила все вновь: есть дети, которым лучше не рождаться. — Джульет резко встала. — Я хотела написать письмо, — повторила она, — и попросить вас больше не связываться со мной.
Вот так моя биологическая мать отвергла меня во второй раз.

Будучи приемным ребенком, ты можешь жить самой счастливой жизнью на свете, но глубоко внутри ты задаешься вопросом: будь ты более красивым, тихим, появился бы на свет легче, может, тогда твоя родная мать не бросила бы тебя? Конечно, это глупости. Решение отдать ребенка в приемную семью обдумывается несколько месяцев, но все равно приходят и такие мысли.
В колледже я получала только пятерки. Я окончила юридическую школу, находясь среди лучших студентов. Я хотела, чтобы семья гордилась мной, но не уточняла, какая именно семья. Безусловно, мои приемные родители. Но и биологические. Наверное, я не могла избавиться от мысли, что, если встречу родную мать случайно, она увидит, какая я стала умная, успешная, и обязательно меня полюбит.
Но правда в том, что она меня бросила.
Дверь в конференц-зал открылась, и внутрь зашла Шарлотта.
— В женском туалете оказался журналист. Она шла за мной с микрофоном, пока я направлялась в… Марин? Вы плакали?
Я покачала головой, отрицая очевидное:
— Что-то в глаз попало.
— В оба?
Я поднялась.
— Идем, — бросила я и пошла вперед.
Доктор Марк Розенблад, который лечил тебя в детской больнице Бостона, был моим следующим свидетелем. Я решила снять себя с автопилота и дать самое большое в своей жизни представление для присяжного, который занял место Джульет Купер, — мужчины за сорок, в очках с толстыми линзами и с неправильным прикусом. Он улыбался мне, пока я направляла все вопросы по поводу квалификации Розенблада в его сторону.
С моей удачей я проиграю процесс, а этот мужчина пригласит меня на свидание.
— Вы знакомы с Уиллоу, доктор Розенблад?
— Я лечил ее с шестимесячного возраста. Она удивительный ребенок.
— Какой у нее тип НО?
— Третий, или НО с прогрессирующей деформацией.
— Что это значит?
— Это самая серьезная форма НО, которая не является летальной. Дети с третьим типом получат сотни переломов за всю продолжительность жизни, причем не всегда от контакта с внешним миром, иногда они перекатываются во сне или тянутся до чего-то на полке. Часто у них развивается тяжелая респираторная инфекция и осложнения из-за грудной клетки в форме бочки. Зачастую у детей с третьим типом пропадает слух или встречаются слабые связки и мышечная недостаточность. У них может развиться тяжелая степень сколиоза, которая требует установки штифта позвоночника или сращивания позвонков, хотя это очень сложное решение, ведь с этого момента ребенок перестанет расти, а такие дети и так небольшого роста. Другие осложнения могут включать макроцефалию — жидкость в головном мозге, внутримозговое излияние, вызванные родовой травмой, а также хрупкие зубы, а для некоторых людей третьего типа базилярная импрессия — второй позвонок передвигается наверх и упирается в череп, где спинной мозг передает импульсы мозгу, вызывая головокружение, головные боли, периоды рассеянности, онемение и даже смерть.
— Вы можете сказать, какими могут быть следующие десять лет для Уиллоу? — спросила я.
— Как и многие дети ее возраста с третьим типом НО, она принимает памидронат с младенческого возраста. Это сильно улучшило качество ее жизни — до бисфосфонатов дети третьего типа редко могли ходить и на всю жизнь оставались прикованными к инвалидному креслу. Вместо нескольких сотен переломов за жизнь у нее будет, возможно, только сто благодаря памидронату, но мы не до конца уверены. Некоторые исследования мы проводим с подростками, которые стали принимать препарат в младенчестве, как Уиллоу. Результаты показывают, что кости ломаются не по обычной структуре, а значит, их тяжелее лечить. Кости становятся плотнее из-за препарата, но они все же несовершенные. Также есть случаи нарушения челюсти, но неизвестно, связано это с памидронатом или это часть дентиногенеза, сопутствующего НО. Некоторые из этих осложнений имеют место быть, — сказал доктор Розенблад. — В довершение ко всему у нее все равно будут переломы и операции по их восстановлению. Недавно ей установили штифт в бедро, второе, скорее всего, повторит историю. А в итоге ей сделают операцию на позвоночнике. Ежегодно она страдает от пневмонии. Все люди третьего типа имеют разную степень отклонений в строении грудной клетки, вертикальный коллапс и кифосколиоз, которые приводят к легочным заболеваниям и сердечно-легочному расстройству. Некоторые пациенты с третьим типом умирают из-за респираторных или неврологических осложнений, но, если повезет, Уиллоу станет одной из наших историй успеха — перейдет в зрелый возраст и будет жить полноценной и значимой жизнью.
Несколько секунд я просто смотрела на доктора Розенблада. Встретившись с тобой и пообщавшись, видя, как ты стараешься заехать на кресле вверх по наклонной и дотянуться до чего-то на слишком высокой столешнице, я не могла осознать, что все эти медицинские кошмары ожидали тебя впереди. Конечно, именно на этот крючок рассчитывали мы с Бобом Рамиресом, и я собиралась с самого начала взбаламутить этот процесс, но даже я стала воспринимать твою жизнь как должное.
— Если Уиллоу доживет до зрелого возраста, сможет ли она заботиться о себе?
Я не могла взглянуть на Шарлотту, задавая этот вопрос. Невозможно было бы посмотреть ей в глаза, ведь я сказала «если» вместо «когда».
— Ей понадобится уход со стороны другого человека в некоторой степени, не важно, какой независимой она станет. Всегда будут переломы, госпитализация, физиотерапия. Будет сложно удержаться на работе.
— Помимо физических трудностей, — спросила я, — будут ли эмоциональные?
— Да, — сказал доктор Розенблад. — Дети с НО обычно имеют проблемы с уровнем тревожности и демонстрируют замкнутость, чтобы пережить боль от переломов. После серьезных случаев у них иногда развивается посттравматическое стрессовое расстройство. В дополнение к этому Уиллоу уже стала замечать, что отличается от других детей и имеет ограниченные возможности из-за НО. Когда дети с НО взрослеют, они хотят независимости, но они не могут иметь ту же функциональную независимость, как их здоровые сверстники. Эта борьба может привести к интровертности, депрессии, даже к суицидам.
Когда я повернулась, то увидела Шарлотту. Она закрыла лицо руками.
Возможно, мать прячет свои чувства глубоко внутри. Может, Шарлотта подала иск на Пайпер Риис, потому что слишком сильно любила Уиллоу и не хотела ее отпускать. Возможно, моя биологическая мать отпустила меня, потому что знала, что не может полюбить.
— За шесть лет, пока вы лечили Уиллоу, хорошо ли вы узнали Шарлотту О’Киф?
— Да, — ответил доктор. — Шарлотта посвятила всю свою жизнь дочери. Когда дело доходит до проблем со здоровьем Уиллоу, у Шарлотты будто открывается шестое чувство. Она предпринимает действия, пока не становится поздно. — Он посмотрел на жюри присяжных. — Помните Ширли Маклейн в «Языке нежности»? Это Шарлотта. Иногда она упрямая, и мне хочется осадить ее, но это потому, что она перечит мне.
Я откинулась на спинку стула, передавая право задавать вопросы Гаю Букеру.
— Вы лечите этого ребенка с шестимесячного возраста, верно?
— Да. Я работал в то время в Шрайнерсе в Омахе, Уиллоу участвовала в нашем эксперименте с памидронатом. Когда я перебрался в детскую больницу Бостона, стало логичнее лечить ее ближе к дому.
— Как часто вы видитесь с ней, доктор Розенблад?
— Дважды в год, если не случается перелом между этими приемами. И скажем, еще не было такого, чтобы я видел Уиллоу только два раза в год.
— Как долго вы используете памидронат для лечения детей с НО?
— С начала девяностых.
— И вы сказали, что перед применением памидроната для пациентов с НО у таких детей была более ограниченная жизнь в плане передвижений, верно?
— Совершенно верно.
— Можете ли вы сказать, что медицинский прогресс в вашей области способствовал улучшению здоровья Уиллоу?
— Очень сильно, — сказал доктор Розенблад. — Она может делать то, что дети с НО не могли делать еще пятнадцать лет назад.
— Если бы это слушание проходило пятнадцать лет назад, картина, которую вы описали в отношении жизни Уиллоу, была бы намного более мрачной, не так ли?
Доктор Розенблад кивнул:
— Верно.
— Учитывая то, что мы живем в Америке, где процветают медицинские исследования в лабораториях и больницах вроде вашей, разве не вероятно, что Уиллоу может испытать и другие медицинские новшества в своей жизни?
— Протестую! — воскликнула я. — Отклонение от темы.
— Он профессионал в своей области, Ваша честь, — возразил Букер.
— Он может представить свое мнение, — сказал судья Геллар, — основываясь на знании того, какие медицинские исследования сейчас ведутся.
— Это возможно, — ответил доктор Розенблад. — Но я так же упомянул, что чудо-лекарство, которым мы считали бисфосфонаты, может в долгосрочной перспективе привести к проблемам со здоровьем у пациентов с НО, о которых мы и подумать не могли. Мы пока просто не знаем.
— Но есть ли вероятность, что Уиллоу достигнет зрелого возраста? — спросил Букер.
— Совершенно точно.
— Она сможет влюбиться?
— Конечно.
— Сможет ли родить ребенка?
— Вероятно.
— Может ли она работать вне дома?
— Да.
— Может ли жить независимо от своих родителей?
— Возможно, — ответил доктор Розенблад.
Гай Букер сомкнул руки на перилах скамьи присяжных.
— Доктор, вы лечите болезни, так?
— Конечно.
— Вы когда-нибудь стали бы лечить сломанный палец ампутацией руки?
— Это крайности.
— А разве не крайность лечить НО тем, чтобы препятствовать пациенту появиться на свет?
— Протестую! — выкрикнула я.
— Протест принимается. — Судья взглянул на Гая Букера. — Советник, я не позволю превращать свой зал суда в дебаты о защите прав человеческой жизни.
— Я перефразирую. Вы встречали родителя, ребенку которого поставили диагноз НО в утробе и мать решила прервать беременность?
— Да, — кивнул доктор Розенблад. — Обычно это касается летальной формы НО второго типа.
— А что с тяжелыми формами?
— Протестую! — сказала я. — Какое отношение это имеет к истцу?
— Я бы хотел услышать ответ, — сказал судья Геллар. — Вы можете ответить на вопрос, доктор.
Розенблад заговорил осторожно, словно ступал по минному полю:
— Прерывание желанной беременности не первое решение женщины, но, столкнувшись с тем, что плод может развиться в тяжелобольного ребенка, разные семьи демонстрируют разные уровни толерантности. Некоторые семьи знают, что могут обеспечить ребенка с ограниченными возможностями, другие со всей ответственностью понимают, что у них не получится.
— Доктор, вы могли бы назвать рождение Уиллоу О’Киф неправомерным? — спросил Букер.
Я ощутила, как дрожит рядом со мной Шарлотта.
— Я не в том положении, чтобы решать подобное, — ответил Розенблад. — Ведь я всего лишь врач.
— Я о том и говорю, — сказал Букер.

Пайпер

Я не видела своего специалиста УЗИ Джанин Вайсбах с тех пор, как четыре года назад она ушла из моей клиники и уехала работать в больницу Чикаго. Прежде светлые волосы стали блестящими каштановыми, а вокруг рта пролегли морщинки. Интересно, выглядела ли я для нее такой же, как и раньше, или предательство подруги изменило меня до неузнаваемости.
У Джанин была аллергия на орехи, и однажды разразилась настоящая война между ней и медсестрой, которая заварила кофе с лесным орехом. От одного запаха, наполнившего приемную, у Джанин начались спазмы. Медсестра клялась, что даже не догадывалась о том, что запах орехов тоже вызывает аллергическую реакцию, а Джанин спросила, как та в принципе сдала экзамены. На самом деле тот скандал был самым большим огорчением за всю мою практику… конечно, до этого иска.
— Как вы узнали истца данного дела? — спросила адвокат Шарлотты.
Джанин придвинулась к микрофону, сидя на месте свидетеля. Я вспомнила, что она любила петь в караоке в местных ночных клубах. Она описывала себя как патологическую одиночку. Но сейчас на ее пальце было обручальное кольцо.
Люди меняются. Даже те, которых, как тебе казалось, ты знал как себя самого.
— Она была пациентом в клинике, где я работала, — сказала Джанин. — Женская консультация Пайпер Риис.
— Вашим работодателем была ответчица?
— Три года, но сейчас я работаю в Северо-Западной мемориальной больнице.
Адвокат смотрела на стену, словно не слушала.
— Мисс Гейтс, — позвал судья.
— Простите, — сказала она, возвращаясь к реальности. — Значит, вы работали на ответчицу.
— Вы только что меня об этом спрашивали.
— Верно. Э-э-э… могли бы вы назвать обстоятельства, при которых встретились с Шарлоттой О’Киф?
— Она пришла на УЗИ на восемнадцатой неделе.
— Кто еще там был?
— Ее муж, — сказала Джанин.
— А ответчица присутствовала?
Джанин впервые посмотрела мне в глаза:
— Не сразу. Так было заведено, я делала УЗИ и обсуждала потом с ней, она изучала результаты и разговаривала с пациентом.
— Что произошло во время УЗИ Шарлотты О’Киф, миссис Вайсбах?
— Пайпер попросила меня внимательно отслеживать все, что может быть признаком синдрома Дауна. Четверной тест пациентки выявил немного завышенные показатели. Я была так рада поработать на новом оборудовании, оно только приехало и было произведением искусства. Я уложила миссис О'Киф на стол, нанесла гель на живот и потом стала передвигать прибор, чтобы получить четкое изображение плода.
— И что вы увидели? — спросила юрист.
— Кости бедра приближались к нижнему показателю, что иногда может указывать на синдром Дауна, но не было других индикаторов.
— Что-то еще?
— Да. Некоторые снимки были невероятно четкими. Особенно с мозгом плода.
— Вы указали это в отчете для ответчицы?
— Да. Она сказала, что бедренные кости не выходили за пределы нормы, что показатели могли быть такими из-за низкого роста матери, — сказала Джанин.
— А что насчет ясности изображений? Ответчица сказала что-то про них?
— Нет. Не сказала.

Тем вечером, когда я отвезла Шарлотту домой после УЗИ на двадцать седьмой неделе, когда были видны уже все сломанные кости, я перестала быть ее подругой и превратилась во врача. Я сидела за столом и сыпала медицинскими терминами, которые сами по себе выступали как успокоительное: боль в глазах Шарлотты и Шона притупилась, когда я вывалила на них информацию, которую они не могли понять. Я переговорила с ними о враче, с которым уже проконсультировалась по телефону.
В какой-то момент на кухню забежала Амелия. Шарлотта наспех смахнула слезы с глаз.
— Привет, милая! — произнесла она.
— Я пришла пожелать спокойной ночи малышке, — проговорила Амелия и подбежала к Шарлотте, села рядом и обхватила живот матери.
Шарлотта издала тихий вздох, похожий скорее на мяуканье.
— Не так крепко, — сказала она, и я сразу поняла, о чем думала Шарлотта: могло ли это страстное проявление чувств служить причиной твоих переломов?
— Но я хочу поскорее увидеть ее, — заявила Амелия. — Уже устала ждать.
Шарлотта поднялась:
— Думаю, мне тоже пора ложиться спать.
Она протянула руку Амелии, и они вышли из кухни.
Шон опустился на место, которое его жена только что освободила:
— Это во мне дело, да? — Он поднял на меня загнанный взгляд. — Именно из-за меня ребенок такой.
— Нет…
— У Шарлотты есть абсолютно здоровый ребенок. Подумай сама.
— Это, скорее всего, спонтанная мутация. Ее невозможно предотвратить. — И я не могла предотвратить. Но, как и Шон, я все же испытывала вину. — Тебе нужно заботиться о ней, потому что сейчас она может не вынести этого в одиночку. Не позволяй ей залезать в Интернет, пока она не увидится завтра с врачом, не говори, что ты переживаешь.
— Я не могу врать, — сказал Шон.
— Что ж, тебе придется, если ты ее любишь.
Столько лет спустя почему я не могла простить Шарлотту за то, что она последовала этому совету?

Мне не нравился Гай Букер, но когда обращаешься в компанию для страхования медицинских ошибок, то выбираешь не тех ребят, которых пригласил бы на рождественский обед. Этот адвокат мог заставить любого извиваться на месте свидетеля, словно насекомое, приколотое коллекционером булавкой для подробного изучения.
— Миссис Вайсбах, — сказал Букер, поднявшись для перекрестного допроса, — вы когда-либо видели другой плод с похожими результатами в показателях бедренной кости?
— Конечно.
— Вы знаете исход?
Адвокат Шарлотты поднялась:
— Протестую, Ваша честь! Свидетель — специалист УЗИ, а не врач.
— Она видит подобное каждый день, — возразил Букер. — У нее опыт в расшифровке эхограмм.
— Протест отклоняю.
— Что ж, — уязвленно произнесла Джанин, — не так просто расшифровать результаты ультразвукового исследования. Может, я и специалист по технике, но так же могу подмечать детали, которые указывают на проблему. — Она кивнула в мою сторону. — Пайпер Риис была моей начальницей. Я просто делала свою работу.
Джанин больше ничего не сказала, но я слышала между строк: в отличие от тебя.

Шарлотта

С моим адвокатом что-то случилось. Она нервничала: пропускала вопросы и забывала ответы. И я задумалась: возможно, сомнения заразны? Может, Марин сидела рядом со мной весь день, пока я пыталась побороть желание встать и положить этому конец, а потом проснулась утром с тем же намерением?
Она вызвала свидетеля, которого я не знала, — доктора Тербера, британца, возглавлявшего радиологию в детской больнице Люсиль Паккард в Стэнфорде, до того как он переехал в Шрайнерс в Омахе, где применил знания по радиологии к детям с НО. Согласно бесконечному послужному списку, который предоставила Марин, доктор Тербер за время своей карьеры изучил тысячи снимков УЗИ, давал лекции по всему миру и две недели своего отпуска безвозмездно посвящал заботе о беременных женщинах в бедных странах.
В целом он был почти святым. И очень умным.
— Доктор Тербер, для тех, кто не знаком с ультразвуковым исследованием, могли бы объяснить технологию? — спросила Марин.
— Это диагностический инструмент, если говорить об акушерстве, — ответил радиолог. — Оборудование является сканером в режиме реального времени. Датчик излучает звуковые волны, его крепят к животу матери и передвигают, чтобы увидеть содержимое утробы. Изображение проецируется на монитор и называется эхограммой.
— Для чего нужны ультразвуковые исследования?
— Для диагностирования и подтверждения беременности, для оценки сердцебиения плода и его патологий, для измерения плода, чтобы оценить внутриутробный возраст и развитие, чтобы увидеть положение плаценты, определить количество околоплодных вод и прочее.
— Когда обычно проводят УЗИ во время беременности? — спросила Марин.
— Нет четкого правила, но иногда можно делать снимки на седьмой неделе, чтобы подтвердить беременность и исключить эктопическую или молярную беременность. Большинство женщин делают как минимум одно УЗИ между восемнадцатой и двадцатой неделей.
— Что происходит во время УЗИ?
— К этому времени плод достаточно сформирован, чтобы проверить анатомию и увидеть врожденные патологии, — сказал доктор Тербер. — Некоторые кости измеряют, чтобы убедиться, что ребенок нормального размера, в зависимости от даты зачатия. Смотрят, в правильном ли положении находятся органы, цел ли позвоночник. В основном это подтверждение того, что все на своих местах. И конечно, вы возвращаетесь домой со снимком, который следующие шесть месяцев будет висеть на холодильнике.
Среди жюри раздался смешок. А сохранился ли у меня твой снимок с УЗИ? Я не могла вспомнить. Когда я думаю о том дне, то вновь испытываю огромную волну облегчения, ведь Пайпер сказала мне, что ты здорова.
— Доктор Тербер, была ли у вас возможность взглянуть на снимки УЗИ Шарлотты О’Киф на восемнадцатой неделе? — задала вопрос Марин.
— Да.
— И что вы увидели?
Он посмотрел на жюри:
— Судя по снимку УЗИ, причина для беспокойства была явной. Обычно, когда вы делаете УЗИ, то смотрите на мозг сквозь череп, поэтому он немного смазан, серый и затуманенный, все из-за артефакта реверберации у стенки черепа, на которую попадает ультразвуковой луч. На эхограмме миссис О’Киф внутричерепной объем был кристально ясен, даже участок полушария головного мозга, который обычно затемнен. Это указывает на деминерализованный свод черепа. Есть несколько ситуаций, при которых череп является деминерализованным, включая дисплазию скелета и НО. Тогда врач обязан посмотреть на длину костей. На самом деле длина бедренной кости является неотъемлемой частью любого УЗИ во время беременности. Сочетание коротких конечностей и деминерализованного черепа явно указывает на несовершенный остеогенез. — Он замолчал, позволяя залу впитать его слова. — Если специалист УЗИ надавил бы на живот миссис О’Киф во время процедуры, то она увидела бы на экране, как череп меняет форму.
Я обхватила руками живот, будто ты все еще находилась внутри меня.
— Будь миссис О’Киф вашим пациентом, доктор, что бы вы сделали?
— Я бы сделал больше снимков грудной клетки и проверил бы перелом ребер. Я бы проверил все показатели длины конечностей, чтобы подтвердить, что дело и впрямь в наследственном размере костей. И в конечном счете я передал бы карту в центр для более опытных специалистов.
Марин кивнула:
— А что, если я скажу вам, что акушер-гинеколог миссис О’Киф не сделала ничего из этого?
— Тогда я скажу, что этот врач допустил огромную ошибку, — проговорил доктор Тербер.
— У меня все. — Марин села рядом со мной и тут же тяжело выдохнула.
— Что случилось? — прошептала я. — Он отлично справился.
— А вам когда-нибудь приходило в голову, что не только у вас есть проблемы? — резко сказала Марин.
Гай Букер поднялся, чтобы задать вопросы радиологу:
— Говорят, что умная мысль приходит опосля, верно, доктор Тербер?
— Все так.
— Как давно вы даете показания в качестве эксперта?
— Десять лет, — сказал доктор.
— Полагаю, вы не бесплатно делаете это?
— Нет, мне платят, как и всем экспертам, — ответил Тербер.
Букер посмотрел на жюри присяжных:
— Ясно. Сейчас тут крутятся большие деньги, да?
— Протестую! — воскликнула Марин. — Он и правда полагает, что свидетель ответит на риторический вопрос?
— Снимаю вопрос. Доктор, разве несовершенный остеогенез не является редким заболеванием?
— Является.
— Допустим, акушер-гинеколог в небольшом городке может за свою жизнь не встретить ни одного случая?
— Это так, — ответил Тербер.
— Тогда не справедливо ли будет утверждать, что только специалист станет искать доказательства НО на УЗИ?
— Среди медиков есть старая поговорка про то, что слышишь звон и не знаешь, где он, — согласился Тербер, — но любой образованный акушер-гинеколог должен уметь расшифровать показания УЗИ и увидеть красные флажки. Возможно, она не смогла бы определить, что именно они означают, но увидела бы отклонение от нормы, а значит, перевела заботу о пациенте на следующий уровень.
— Есть ли другие состояния, кроме несовершенного остеогенеза, при которых может быть ясное изображение мозга на УЗИ?
— Летальная форма врожденной гипофостфатозии, но это крайне редкое явление, и это не изменило бы потребности пациента в высокоспециализированной помощи.
— Доктор Тербер, вы когда-нибудь получаете особенно ясный внутричерепной снимок… у здорового ребенка?
— Иногда. Если плоскость ультразвукового поля на конкретном снимке каким-то образом проходит через нормальный черепной шов, а не кость, тогда внутричерепной снимок получится четким. Однако мы делаем множество снимков мозга, рассматривая разные внутричерепные структуры, а швы очень тонкие. Практически невозможно видеть множество снимков мозга в множестве проекций, если датчик каждый раз попадает в шов. Если бы я увидел изображение, которое показывало бы ближайшее поле мозга очень четко, а другие изображения нет, то предположил бы, что одно изображение было получено из черепного шва. В данном случае, однако, все снимки мозга показывали все внутричерепные структуры невероятно четко.
— А что с длиной бедренной кости? Вы когда-либо встречали низкие показатели бедренной кости во время УЗИ на восемнадцатой неделе беременности, а потом рождался совершенно здоровый ребенок?
— Да. Иногда показания отличаются на самую малость, потому что плод шевелится или находится в необычном положении. Измеряют два или три раза, берут самую длинную ось, но даже малейшее отличие на восемнадцатой неделе — мы говорим о миллиметрах — может значительно понизить процентиль. Зачастую, когда мы видим пограничный показатель короткой бедренной кости, ее неправильно измерили.
Букер подошел к нему:
— Какой бы полезной технологией не было ультразвуковое исследование, это не точная наука, верно? Некоторые снимки могут быть точнее других?
— Да, четкость структур плода варьируется. Это зависит от множества факторов — размеров матери, положения плода. Диапазон широк. В определенный день мы можем видеть не очень отчетливо или, наоборот, крайне ясно.
— На УЗИ восемнадцатой недели, доктор, можно ли наверняка сказать, что у ребенка третий тип НО?
— Можно сказать, что есть проблемы со скелетом. Можно увидеть показатели, как те, что есть в карте Шарлотты О’Киф. Чем больше гестационный возраст, если видны сломанные кости, значит можно в целом полагать, что у плода третий тип НО.
— Доктор, если Шарлотта О’Киф была бы вашим пациентом и вы увидели результаты УЗИ восемнадцатой недели и не было бы сломанных костей, то вы бы порекомендовали ей последующее наблюдение?
— Основываясь на коротких бедренных костях и деминерализованном черепе? Совершенно верно.
— И как только вы бы увидели сломанные кости на последующих УЗИ, сделали бы вы то же, что и Пайпер Риис: немедленно направили миссис О’Киф к перинатологу в центре высокоспециализированной помощи?
— Да.
— Но могли бы вы дать окончательный диагноз, что плод миссис О’Киф страдает НО, на восемнадцатой неделе, основываясь исключительно на результатах первого УЗИ?
— Ну… — Тербер замешкался. — Нет.

Амелия

Иногда я задумываюсь, что подразумевается под термином «чрезвычайная ситуация». Каждый учитель в школе знал о судебном процессе и о том, что оба моих родителя участвуют в нем и столкнулись лбами. Весь штат знал об этом, а может, и вся страна благодаря газетам и телевидению. Даже если они считали, что моя мать не в себе или жаждала денег, то, конечно же, испытывали сочувствие ко мне, загнанной в безвыходную ситуацию. И тем не менее на математике на меня накричали, потому что я не слушала учителя. На следующий день я должна была писать тест по английскому, по лексике, девяносто слов, которые я, скорее всего, никогда не буду использовать в жизни.
И я готовила для этого карточки. Я написала:
Гиперчувствительный — очень, очень, очень чувствительный.
Но не в этом ли весь смысл? Если ты чувствительный, то не обязан ли воспринимать все слишком серьезно?
Мандраж — страх.
Используй в предложении:
У меня мандраж из-за этого глупого теста.
— Амелия!
Я слышала, как ты звала меня, но знала, что не обязана отвечать. Все же мама, — а может, Марин — платила сиделке, от которой пахло нафталином, чтобы она присматривала за тобой. Она была в доме уже второй день, и, честно говоря, я не сильно впечатлилась. Она смотрела сериал «Центральная больница», хотя ей следовало играть с тобой.
— Амелия! — громче закричала ты.
Я со скрипом отодвинула стул от стола и потопала вниз по лестнице.
— Ну что еще? — требовательно спросила я. — Я же пытаюсь делать уроки.
И я увидела: медсестру Рэтчид стошнило на пол.
Она прислонилась к стене, ее лицо стало цвета пластилина «Силли патти».
— Думаю, мне надо домой… — всхлипнула она.
Да уж! Я не хотела подхватить бубонную чуму.
— Сможешь присмотреть за Уиллоу, пока не вернется мама? — спросила она.
Будто я не делала этого всю свою жизнь.
— Конечно. — Я замешкалась. — Но сначала вы тут все уберете, хорошо?
— Амелия! — прошипела Уиллоу. — Ей же плохо!
— Ну а я этого делать не буду, — прошептала я, но сиделка уже шла за шваброй.
— Мне нужно учить уроки, — сказала я, когда мы остались одни. — Я пошла наверх за тетрадью и карточками.
— Нет, я пойду наверх, — ответила ты. — Хочу прилечь.
Я отнесла тебя — ты была как пушинка — и усадила на кровать, поставив рядом костыли. Ты подняла книгу, которую читала.
Вникать — тщательно изучать.
Телосложение — полный рост и размер человека.
Я глянула на тебя через плечо. Ты была размером с трехлетнего ребенка, хотя тебе уже исполнилось шесть с половиной. Интересно, насколько маленькой ты будешь. Я подумала о золотых рыбках, которые растут, если пересадить их в аквариум побольше. Поможет ли это в твоем случае? А если вместо того, чтобы сидеть на этой кровати в этом дурацком доме, я бы показала тебе мир?
— Я могу поспрашивать тебя, — предложила ты.
— Спасибо, но я еще не готова. Может, позже.
— А ты знала, что лягушонок Кермит — левша?
— Нет.
Рассеянный — растворившийся, исчезнувший.
Увиливать — избегать.
— А ты знаешь, насколько велика могила, когда ее выкапывают?
— Уиллоу, — сказала я. — Я пытаюсь учиться. Можешь помолчать?
— Семь футов, восемь дюймов, на три фута и два дюйма, на шесть футов, — прошептала ты.
— Уиллоу!
Ты села на постели:
— Я иду в ванную.
— Отлично! Не заблудись, — фыркнула я, глядя, как ты поднимаешь костыли, чтобы пропрыгать весь путь от кровати до ванной. Обычно тебя отводила мама или, скорее, переносила, а потом ты хотела уединения, выгоняла ее и запирала дверь. — Тебе нужна помощь?
— Нет, только немного коллагена, — ответила ты, и я выдавила улыбку.
Спустя мгновение я услышала, как ты заперла дверь в ванную. Честный, преданный, истреблять. Летаргический, летальный, падать. Мир стал бы куда понятнее, если бы вместо переизбытка слогов мы бы говорили то, что думали на самом деле. Слова стоят на пути. Самое сложное — как, например, прикосновение парня, когда ты словно соткана из света или когда ты единственная в комнате, кого не замечают, — это вовсе не предложения, а сучки на стволах наших тел, зоны, где кровь течет в обратном направлении. Если бы вы спросили меня, хотя и не догадались бы, я бы сказала, что единственные слова, достойные существования: «Прости меня».
Я выполнила урок 13 и урок 14 — вероломный, ошеломленный, неотесанный — и посмотрела на часы. Только три часа.
— Вики, — позвала я, — во сколько мама обещала быть дома?
И тут я вспомнила, что тебя нет рядом.
И уже не было пятнадцать-двадцать минут.
Никому не понадобится столько времени на ванную.
Мой пульс участился. Неужели я так погрузилась в учебу, пытаясь запомнить определение слова «арбитраж», что не услышала характерный удар о пол? Я помчалась к двери, дернула за ручку.
— Уиллоу? Как ты там?
Никакого ответа.
Иногда я задаюсь вопросом, что на самом деле представляет собой чрезвычайная ситуация.
Я занесла ногу для удара, чтобы выбить дверь.

Шон

Суп из автомата в суде выглядел и имел вкус точно такой же, как и у кофе. Моя третья чашка за день, и я все еще не понимал, что пью.
Я сидел у окна своего убежища — мое самое большое достижение на второй день слушания. Я планировал обосноваться в холле, пока Гай Букер не позовет меня, но не учел прессу. Те, кто не поместился в зале суда, быстро поняли, кто я такой, и устремились ко мне, заставив сбежать со словами «без комментариев».
Я петлял по лабиринтам коридоров здания суда, пробуя двери, пока не нашел одну открытую. Я понятия не имел, для каких целей обычно используют это помещение, но оно располагалось практически над залом суда, где сейчас была Шарлотта.
Мне не очень верилось в экстрасенсорные способности или подобную ерунду, но я надеялся, что она ощущает мое присутствие. И даже больше, я надеялся, что это к лучшему.
Вот в чем состоял мой секрет: несмотря на то что я перешел на другую сторону, несмотря на то что мой брак трещал по швам, в глубине души я гадал, что будет, если Шарлотта выиграет.
Имея достаточно денег, мы можем отправить тебя летом в лагерь, чтобы ты познакомилась с такими же детьми, как и ты.
Имея достаточно денег, мы можем купить новый фургон, а не чинить подручными средствами старый, которому уже семь лет.
Имея достаточно денег, мы можем закрыть кредитные карты и второй кредит, который взяли, когда поднялись счета по страхованию здоровья.
Имея достаточно денег, я смогу увезти куда-нибудь Шарлотту на вечер и снова влюбиться в нее.
Я искренне верил, что ценой успеха для нас не должно быть предательство друга. Но что, если бы мы не знали Пайпер лично, а только профессионально? Мог бы я участвовать в подобном иске против другого врача? Возражал я из-за Пайпер или из-за самого дела?
Нам столько всего не сказали!
Каково это, когда ломается ребро, и мне остается лишь качать тебя на руках.
Сколько боли отражается на твоем лице, когда ты наблюдаешь за тем, как катается на коньках твоя сестра.
Как даже те люди, которые стремятся помочь, сперва причиняют боль: доктора, которые меняют положение костей, ребята, которые создают твои ортезы, позволяя играть в них и натаптывать мозоли, чтобы они поняли, что поправить.
Как ломались не только твои кости. Были еще и микротрещины, ощутимые с годами, — мои финансы, мое будущее, мой брак.
Вдруг мне захотелось услышать твой голос. Я достал телефон и набрал номер, но услышал только громкий гудок, прежде чем села батарея. Я уставился на трубку. Можно сходить в машину и взять зарядку, но это означало вновь пройти пытку журналистами. Пока я взвешивал «за» и «против», открылась дверь в мое убежище, вместе с шумом из коридора внутрь скользнула Пайпер Риис.
— Тебе придется найти другое убежище, — сказал я, и она вздрогнула.
— Ты меня до смерти напугал! — воскликнула Пайпер. — Откуда ты узнал, что я как раз это и искала?
— Я сам здесь по той же причине. Разве ты не должна быть в зале суда?
— У нас перерыв.
Я помедлил, потом подумал, что терять уже нечего:
— Как там дела?
Пайпер открыла рот, будто собиралась ответить, но передумала.
— Не буду мешать тебе говорить по телефону, — сказала она, положив ладонь на дверную ручку.
— Он вырубился, — сообщил я, и Пайпер развернулась. — Мой телефон.
Она сложила руки на груди:
— Помнишь, когда еще не было мобильных телефонов? Когда нам не приходилось слушать чужие разговоры?
— Некоторые вещи лучше оставлять при себе.
Пайпер встретилась со мной взглядом.
— Здесь ужасно! — призналась она. — Последним свидетелем выступал актуарий, который привел расчеты на нужды Уиллоу и общий счет в зависимости от ее продолжительности жизни.
— Сколько он назвал?
— Тридцать тысяч в год.
— Нет. Сколько она проживет?
Пайпер замешкалась:
— Не хочу думать об Уиллоу в цифрах. Будто она лишь единица статистики.
— Пайпер…
— Нет причин думать, что ее продолжительность жизни будет короче нормы, — сказала Пайпер.
— Но далека от нормы, — договорил я.
Пайпер прислонилась к стене. Я не включал свет — не хотел, чтобы о моем местонахождении тут узнали. В тени ее лицо казалось уставшим, с четкими морщинками.
— Прошлой ночью мне снилось, как мы впервые пригласили тебя на обед, чтобы познакомить с Шарлоттой.
Я помнил тот вечер, как вчерашний день. Тогда я заблудился по пути к дому Пайпер, потому что нервничал. Меня еще никогда не приглашали в гости, после того как я выписал штраф за превышение скорости. Я не пошел бы, но за день до этого я остановил Пайпер, поскольку она ехала пятьдесят миль в час вместо положенных тридцати, а я как раз заглянул домой к другу — еще одному копу — и застал в его постели свою девушку. Мне было нечего терять, когда Пайпер позвонила в участок неделю спустя и пригласила меня. Импульсивный, глупый поступок, полный отчаяния.
Когда я добрался до Пайпер и меня представили Шарлотте, она протянула руку, и вдруг между нашими ладонями пробежала искра, удивившая нас обоих. Две маленькие девочки ели в гостиной, а взрослые сидели за столом. Пайпер положила мне кусок торта с карамелью и пеканом, который испекла Шарлотта.
— Что думаешь? — спросила Шарлотта.
Начинка еще была теплой и сладкой, корочка растворялась на языке, словно воспоминание.
— Думаю, нам стоит пожениться, — ответил я, и все рассмеялись, но я шутил лишь отчасти.
Мы говорили про первые поцелуи. Пайпер рассказала историю о мальчике, который соблазнил ее в рощице за детской площадкой, сославшись на то, что за ясенем прячется единорог. Роб рассказал о том, как семиклассница заплатила ему пять баксов за то, чтобы потренироваться. Шарлотта, как оказалось, не целовалась до восемнадцати лет.
— Не верю, — сказал я.
— А что у тебя, Шон? — спросил Роб.
— Я уже не помню.
На тот момент мир померк, осталась лишь Шарлотта. Я мог бы сказать, в скольких дюймах от ее ноги стояла под столом моя. Мог бы сказать, как ее локоны ловили свет. Я не помнил свой первый поцелуй, но знал, что с Шарлоттой он будет последним.
— Помнишь, как Амелия и Эмма остались в гостиной? — сказала сейчас Пайпер. — Мы так хорошо проводили время, что никто не догадался проверить, чем они занимаются?
Я вдруг увидел эту картину — мы столпились в крошечной ванной на первом этаже, Роб кричал на дочь, которая подговорила Амелию помочь ей выбросить сухой собачий корм в унитаз.
Пайпер расхохоталась:
— Эмма все повторяла, что они бросили всего чуть-чуть.
Но корм впитал воду и забил унитаз. Удивительно, как быстро все вышло из-под контроля.
Смех Пайпер вдруг дошел до следующей стадии, эмоции переступили черту, и она разрыдалась:
— Боже, Шон! Как мы здесь оказались?
Я неуклюже встал и спустя мгновение обхватил ее руками:
— Все хорошо.
— Нет, вовсе нет! — всхлипнула Пайпер и зарылась лицом на моем плече. — Я никогда в жизни не была злодейкой. Но каждый раз, когда захожу в зал суда, чувствую себя именно так.
Я и раньше обнимал Пайпер Риис. Так поступали супружеские пары: ты приходил в гости, приносил традиционную бутылку вина и целовал хозяйку дома в щеку. Отдаленно я осознавал, что Пайпер выше Шарлотты, что от нее пахло незнакомым парфюмом, а не грушевым мылом с ванильным экстрактом, как от Шарлотты. В любом случае объятия выходили по касательной: ты прислонялся щекой, потом отстранялся.
Но сейчас Пайпер прижималась ко мне вплотную, на шее я ощутил ее слезы. Я чувствовал изгиб ее тела, ее вес. И уловил тот миг, когда она ощутила то же самое.
И вот она целовала меня, а может, я целовал ее губы со вкусом вишни. Закрыл глаза и тут же увидел перед собой Шарлотту.
Мы оба отстранились друг от друга, отвели взгляды. Пайпер прижала ладони к щекам. «Я никогда в жизни не была злодейкой», — сказала она.
Все бывает в первый раз.
— Прости, — произнес я, и Пайпер тоже заговорила:
— Мне не стоило…
— Ничего не было, — перебил ее я. — Давай просто договоримся, что ничего не было, хорошо?
Пайпер с грустью посмотрела на меня:
— Если ты не хочешь чего-то видеть, Шон, не значит, что этого не существует.
Я не понимал, говорила она об этом моменте или об иске, а может, сразу обо всем. Мне хотелось сказать Пайпер много всего, но все начиналось и заканчивалось извинениями, и вместо этого с губ сорвалось другое:
— Я люблю Шарлотту. Я люблю свою жену.
— Знаю, — прошептала Пайпер. — Я тоже ее любила.

Шарлотта

Фильм, который сняли, чтобы показать день из твоей жизни, был последним козырем, который предложила Марин жюри присяжных. Эмоциональный ответ холодным грубым фактам, представленным актуарием касательно того, во сколько обходится содержание ребенка с ограниченными возможностями в стране. Казалось, прошли годы с тех пор, как съемочная бригада ходила за тобой по школе, и, честно говоря, я волновалась за результат. Что, если жюри посмотрит на наш обычный день и не найдет никаких отличий от всех остальных?
Марин сказала, что позаботится о том, чтобы презентация была в нашу пользу. Как только на экране появились первые кадры, я поняла, что мне не стоило волноваться. Обработка творила чудеса.
Все началось со снимка твоего лица, отраженного в окне, сквозь которое ты смотрела. Ты не говорила, но этого и не требовалось. В твоих глазах застыла самая настоящая тоска.
В кадре появилось окно, потом камера нацелилась на твою сестру, катавшуюся на коньках по пруду.
Затем раздались первые аккорды песни, когда я села на колени, чтобы перед школой пристегнуть твои ортезы, потому что ты сама не могла дотянуться. Спустя мгновение я узнала песню: «I Hope You Dance».
В кармане у меня завибрировал телефон.
В зал суда не разрешалось приносить телефоны, но я сказала Марин, что мне нужно быть на связи на всякий случай — на этом мы и договорились. Я сунула руку в карман и посмотрела на экран, узнать, кто звонит.
«ДОМ», — прочитала я.
На экране проектора ты была в классе, другие дети обходили тебя, словно косяк рыб, выполняя что-то вроде паучьего танца в кругу, пока ты сидела неподвижно в инвалидном кресле.
— Марин, — прошептала я.
— Не сейчас.
— Марин, у меня звонит телефон.
Она наклонилась ко мне:
— Если вы возьмете телефон, вместо того чтобы смотреть фильм, жюри присяжных решит, что вы бессердечная.
Я подложила руки под колени, все больше и больше нервничая. Может, жюри решит, что я не могу смотреть? Телефон перестал вибрировать, но через секунду начал снова. На экране я видела тебя на физиотерапии, ты шла вперед, к мату, закусив губу. Телефон снова завибрировал, и я чуть ли не вскрикнула.
А что, если ты упала? Что, если медсестра не знала, что делать? А что, если это серьезнее обычного перелома?
Я услышала позади себя всхлипывание, женщины открывали сумочки и искали салфетки. Я видела, как привлекли внимание судьи твои слова, твое эльфийское личико.
Телефон снова зажужжал, электрошок для моего организма. На этот раз я достала мобильник из кармана и увидела сообщение. Спрятала телефон под столом и открыла сообщение.
УИЛЛОУ ПЛОХО — ПОМОГИ.

— Мне нужно уйти, — шепнула я Марин.
— Через пятнадцать минут… Нельзя сейчас отступать.
Я снова посмотрела на экран, и мое сердце бешено застучало. Плохо? Как? Почему медсестра ничего не делала?
Ты сидела на мате, по-лягушачьи сложив ноги. Над тобой висело красное кольцо. Ты поморщилась, потянувшись к нему. Можем мы остановиться?
Давай же, Уиллоу, я знаю, что ты сильнее этого… обхвати кольцо и сожми.
Ты постаралась ради Молли. Но по твоим щекам заструились слезы, а из груди вырвался резкий вскрик. Прошу, Молли… можно мне остановиться?
Телефон снова завибрировал. Я накрыла его ладонью.
А потом на мате рядом с тобой появилась я, взяла на руки, покачала и сказала, что все улажу.
Если бы я обратила внимание на окружающих, то увидела бы, что все женщины в жюри присяжных рыдали, а также несколько мужчин. Я бы увидела телевизионные камеры, которые снимали это и готовили для вечерних новостей. Я бы увидела, как судья Геллар закрывает глаза и качает головой. Но как только экран потух, я сорвалась с места.
Все смотрели на меня, пока я бежала по ряду, распахивая двойные двери. Возможно, люди решили, что меня переполнили эмоции или я не могла смотреть на тебя в цветном кино. Как только я протолкнулась мимо судебных приставов, то нажала на кнопку вызова на телефоне.
— Амелия? Что случилось?
— Она истекает кровью! — в истерике рыдала Амелия. — Повсюду кровь, она не двигалась и…
Вдруг на линии раздался незнакомый голос:
— Это миссис О’Киф?
— Да…
— Я Хал Чен, сотрудник отделения неотложной помощи…
— Что с моей дочерью?!
— Она потеряла много крови, это все, что мы знаем. Можете подъехать в больницу Портсмута?
Не знаю, успела ли я ответить «да». Я даже не попыталась что-то сказать Марин. Просто побежала через холл, вылетела из дверей. Протолкнулась мимо репортеров, застав их врасплох, а они вовремя устремили свои камеры на женщину, которая бежала из здания суда и направлялась к тебе.

Амелия

Когда я была очень маленькой и за окном ночью бушевал ветер, я не могла уснуть. Папа приходил и говорил, что наш дом не из соломы или прутиков, что он кирпичный, а значит, его не сдует, как было известно трем поросятам. Вот чего не понимали поросята: большой злой волк был лишь началом их проблем. Самая большая угроза находилась в доме, невидимая для всех. Никакого радона или угарного газа, а всего лишь три разные личности в одном тесном пространстве. Разве мог поросенок-лентяй, который построил дом из соломы, поладить с требовательным поросенком-каменщиком? Вряд ли. Могу поспорить, что если бы сказка продолжилась на десять страниц, то все три поросенка захотели бы перерезать друг другу глотку и в итоге дом взлетел бы на воздух.
Когда я ударила в дверь ванной ногой, как ниндзя, она поддалась на удивление легко, но опять же — у нас был старый дом, косяк треснул. Ты лежала в поле видимости, но я не видела тебя. Как я могла, если повсюду была кровь?
Я закричала, а потом вбежала в ванную и сжала твои щеки:
— Уиллоу, очнись! Очнись!
Это не помогло, но твои руки дернулись, и из ладони выпало мое лезвие.
Сердце забилось чаще. Ты видела меня вчера, когда я делала надрез, я так разозлилась, что даже не проверила, спрятала ли бритву на место. Что, если ты скопировала то, что увидела?
А значит, все это моя вина.
На твоем запястье был порез. Я перешла на истеричные рыдания. Я не знала, надо ли зажать рану полотенцем, чтобы остановить кровь, или позвонить в «скорую», или позвонить маме.
Я сделала все сразу.
Когда приехали спасатели и «скорая», они забежали наверх, их ботинки громко стучали по полу.
— Осторожнее! — выкрикнула я, застыв в дверном проеме ванной. — У нее болезнь хрупких костей. Если вы ее передвинете, то может быть перелом.
— В противном случае она истечет кровью, — буркнул спасатель.
Поднялся сотрудник «скорой» и закрыл мне обзор.
— Расскажи, что произошло.
Я так сильно плакала, что глаза опухли, не желая открываться.
— Не знаю. Я учила уроки в спальне. Была еще сиделка, но она ушла домой. А Уиллоу… Она… — Из носа текло, слова путались. — Она была в ванной очень долго.
— Как долго? — спросил спасатель.
— Может минут десять… пять?
— Так сколько именно?
— Не знаю, — всхлипнула я. — Я не знаю.
— Откуда у нее бритва? — спросил спасатель.
Я сглотнула ком в горле и заставила себя посмотреть на него.
— Понятия не имею, — соврала я.

Бакл: пирог с одним слоем, где ягоды утопают в тесте.

Когда у тебя нет того, что нужно, стоит захотеть то, что есть. Это было первым правилом колонистов, которое они запомнили, приехав в Америку и обнаружив, что они не могут сделать трюфели и пудинги, которые так любили в Англии, поскольку таких ингредиентов не было на месте. Это открытие привело к множеству нововведений. Поселенцы стали использовать сезонные фрукты и ягоды для приготовления более быстрых блюд, которые подавали на завтрак или даже на обед. У них появлялись новые названия: «бакл» и «грант», «крамбл» и «кобблер», рассыпчатый «крисп», яблочный пудинг «Браун Бетти», «сонкер», пирог-перевертыш «сламп» и «пандауди». О происхождении этих названий написаны книги: «грант» — от звуков приготовляемых фруктов. Луиза Мэй Элкотт с любовью называла свой родной дом в Конкорде, штат Массачусетс, «Яблочный сламп», однако некоторые странные названия так и не нашли объяснения.
Например, «бакл».
Может, он назван так, потому что верхушку посыпают кондитерской крошкой, что придает ему неряшливый вид. Но почему не назвать его «крамбл», который даже больше похож на «крисп»?
Я готовлю бакл, когда все остальное не получается. При этом я представляю себе обездоленную колонистку, которая склонилась над очагом с чугунной сковородой, рыдая над тестом. Возможно, отсюда пришло название. Бакл — это момент, когда ты ломаешься, сдаешься. Если ты готовишь такой пирог, то уже не можешь ошибиться. В отличие от пирожных и прочих пирогов, тебе не стоит волноваться о том, чтобы правильно подобрать ингредиенты или смешать тесто до определенной консистенции. Это выпечка на черный день, ее делаешь, когда все кругом рушится.
Бакл с персиком и голубикой
НАЧИНКА
1/3 стакана несоленого сливочного масла, нарезанного небольшими кусочками.
1/2 стакана светло-коричневого сахара.
1/4 стакана универсальной муки.
1 чайная ложка корицы.
1 чайная ложка свежего имбиря, очищенного и натертого.

ТЕСТО
1 1/2 стакана муки.
1/2 чайной ложки разрыхлителя.
Щепотка соли.
3/4 стакана несоленого сливочного масла, комнатной температуры.
3/4 стакана темно-коричневого сахара.
1 чайная ложка ванильного экстракта.
3 крупных яйца.
2–3 стакана дикой голубики (можно заменить замороженной, если нет свежей).
2 спелых персика, очищенных, без косточек и нарезанных ломтиками (ссылка) [1].

Сливочное масло и муку опустить в сковороду 8 на 8 дюймов, нагреть духовку до 350 градусов по Фаренгейту.
Сначала приготовьте начинку: в небольшой миске смешайте сливочное масло, коричневый сахар, муку, корицу и имбирь, пока смесь не станет похожей на муку грубого помола, отставьте в сторону.
Сделайте тесто, смешав муку, разрыхлитель и соль. Отставьте смесь в сторону.
В емкости, используя насадку для миксера, смешайте масло и коричневый сахар до мягкой консистенции крема (3–4 минуты). Добавьте ваниль. Разбейте яйца и добавьте в смесь с мукой по одному, перемешайте. Добавьте ягоды и персики. Распределите тесто на подготовленном противне, посыпьте крошкой сверху. Выпекайте 45 минут, пока нож не станет чистым, а верхушка пирога не будет иметь золотистую корочку.

Шарлотта

Думаю, все же можно слишком сильно любить другого человека.
Ты возводишь кого-то на пьедестал, а потом внезапно под таким углом замечаешь, что не так: волосы уложены неправильно, поползли колготки, сломана кость. Ты тратишь все время и силы на то, чтобы улучшить ситуацию, а вместе с тем разрушаешься сам. Ты даже не осознаешь, как выглядишь, насколько ухудшился твой внешний вид, потому что смотришь в другую сторону.
Это не оправдание, а лишь попытка ответить на вопрос, как я оказалась возле твоей койки. Ты лежала с перевязанным сломанным запястьем, потому что доктора слишком сильно надавливали, пытаясь остановить кровотечение, со сломанными ребрами от сердечно-легочной реанимации, которую начали, когда остановилось сердце.
Я привыкла слышать, что у тебя сломалась кость, что нужна операция или гипс. Но сегодня я совершенно не ожидала услышать из уст врач слова «кровопотеря», «причинение себе вреда», «суицид».
Как может шестилетняя девочка желать себе смерти? Неужели это единственный способ заставить меня сесть рядом и заметить тебя? Потому что да, теперь все мое внимание было приковано к тебе.
Не говоря уже о парализующем все тело чувстве сожаления.
Все это время, Уиллоу, я хотела, чтобы ты увидела, насколько важна для меня, что я сделаю все, что в моих силах, чтобы обеспечить тебе лучшую жизнь… а ты не хотела этой жизни.
— Не верю! — горячо проговорила я, хотя ты спала, находясь под лекарствами на оставшуюся ночь. — Не верю, что ты хотела умереть.
Я провела ладонью по твоей руке, пока пальцы не коснулись бинта, повязанного поверх глубоких порезов на запястьях.
— Я люблю тебя, — сказала я, и мой голос задрожал от слез. — Я так сильно тебя люблю, что даже не знаю, кем я была бы без тебя. И пусть на это потребуется вся моя жизнь, я докажу тебе, почему твоя все изменила.
Я выиграю этот иск, а на полученные деньги отвезу тебя посмотреть Паралимпийские игры. Куплю тебе спортивное инвалидное кресло, собаку-поводыря. Мы перелетим полмира, и я познакомлю тебя с людьми, которые, как и ты, пошли наперекор всему, чтобы стать кем-то большим, чем ожидали остальные. Я покажу тебе, что быть другим — это не смертный приговор, а призыв к действию. Да, у тебя будут новые переломы, но не с костями, а с границами.
Твои пальцы дернулись в моей ладони, затрепетали веки, когда ты открыла глаза.
— Привет, мамочка, — промурлыкала ты.
— Ох, Уиллоу! — произнесла я, срываясь на рыдания. — Ты нас до ужаса напугала!
— Прости.
Я поднесла твою здоровую руку к губам и поцеловала ладонь, словно сладость, которая могла растаять.
— Нет, — прошептала я. — Это ты прости.
Шон пошевелился на кресле, в котором спал в углу палаты.
— Привет, — сказал он, и его лицо засветилось, когда он увидел тебя в сознании. Он присел на койку. — Как дела у моей девочки? — Он убрал с твоего лица волосы.
— Мам? — позвала ты.
— Что, малышка?
Ты улыбнулась, впервые за долгое время по-настоящему улыбнулась.
— Вы оба здесь, — сказала ты, будто только того и хотела.

Пока Шон сидел с тобой, я спустилась в холл и позвонила Марин. Она оставила на голосовой почте миллион сообщений.
— Пора бы уже! — фыркнула она. — Шарлотта, вот вам экстренные новости. Нельзя уходить в самый разгар процесса, особенно не сказав своему адвокату, куда вы. Понимаете, какой я чувствовала себя дурой, когда судья спросил, где моя клиентка, а я не смогла ответить?
— Мне пришлось уехать в больницу.
— К Уиллоу? Что у нее сломалось на этот раз? — спросила Марин.
— Она перерезала вены. Потеряла много крови, а из-за вмешательства врачей у нее перелом некоторых костей, но она поправится. Она останется под наблюдением на ночь. — Я задержала дыхание. — Марин, я не могу пойти в суд завтра. Мне придется остаться с ней.
— На один день. Я могу взять отсрочку на один день. И… Шарлотта, я рада, что с Уиллоу все в порядке.
Из груди вырвался стон.
— Я не знаю, что бы делала без нее.
Марин затихла.
— Не позвольте Гаю Букеру это услышать, — сказала она и повесила трубку.

Я не хотела возвращаться домой, потому что мне пришлось бы увидеть кровь. Наверное, она была повсюду — на занавеске для душа, на кафеле, в стоке ванны. Я представила, как беру дезинфицирующее средство, мокрую тряпку и много раз прополаскиваю ее в раковине, как болят руки и жжет в глазах. Представила, как розовеет вода и даже спустя тридцать минут уборки от меня все равно будет разить страхом потерять тебя.
Амелия сидела в кафетерии на первом этаже, где я оставила ее с чашкой горячего шоколада и картонной лодочкой картофеля фри.
— Привет, — сказала я.
Она привстала со стула:
— А Уиллоу…
— Она только просыпается.
Амелия выглядела так, будто сейчас упадет в обморок, и я не могла ее винить. Именно она нашла тебя, вызвала «скорую».
— Она что-нибудь сказала?
— Ничего. — Я накрыла ее руку своей ладонью. — Сегодня ты спасла жизнь Уиллоу. Я не могу найти слов, чтобы передать, как сильно благодарна тебе.
— Я не могла позволить, чтобы она истекла кровью, — сказала Амелия и задрожала.
— Хочешь увидеться с ней?
— Я… не знаю, могу ли я сейчас. Все время вижу ее в ванной… — Будучи типичным подростком, она ушла в себя, сгорбилась, будто свернувшийся листок папоротника. — Мам, что бы было, если бы Уиллоу умерла?
— Амелия, даже не думай о таком.
— Я не это имела в виду… не сегодня. В смысле, много лет назад. Когда она только родилась.
Она посмотрела на меня, и я поняла, что она вовсе не пытается огорчить меня, а честно спрашивает, какой была бы ее жизнь, если бы нам не добавился еще один ребенок с серьезной болезнью.
— Амелия, не могу сказать, — честно призналась я. — Я лишь очень рада, что этого не произошло. Ни тогда, ни сегодня, благодаря тебе. Вы обе мне ужасно нужны.
Я поднялась, ожидая, когда Амелия доест картофель, и подумала, скажет ли психиатр, к которому мы тебя отведем, что я причинила тебе неизгладимый вред. Могло ли быть так, что ты порезала запястье, потому что, несмотря на твой обширный словарный запас, у тебя не нашлось слова, чтобы сказать мне остановиться. Откуда ты вообще узнала, что если порезать запястье, то можно обеспечить себе уход из этого мира?
Амелия будто прочла мои мысли:
— Мам, не думаю, что Уиллоу пыталась покончить с собой.
— Почему ты так решила?
— Она знает, — сказала Амелия, поравнявшись со мной, — что только благодаря ей наша семья держится вместе.

Амелия

Наедине с тобой я осталась только спустя три часа после твоего пробуждения, когда мама и папа вышли в коридор переговорить с врачом. Ты посмотрела на меня, так как знала, что у нас не так много времени, пока все снова не наводнят палату.
— Не переживай, — сказала ты. — Я никому не скажу, что оно твое.
Ноги чуть не подвели меня, мне пришлось схватиться за пластиковый поручень больничной койки.
— О чем ты только думала? — спросила я.
— Мне просто хотелось узнать, каково это. Когда я увидела…
— Тебе не следовало этого делать.
— Я уже сделала. И ты выглядела… не знаю… такой счастливой.
Однажды на уроке естествознания учитель рассказал о женщине, которая пришла в больницу, потому что ничего не могла съесть, ни кусочка, и врачи, сделав операцию, обнаружили волосяной комок, который полностью занял желудок. Позже муж сказал, что действительно видел, как она жевала иногда волосы, но не представлял даже, что все выйдет из-под контроля. Так я чувствовала себя сейчас: меня тошнило, желудок казался полным по привычке, столь окрепшей, что я даже не могла сглотнуть.
— Глупый способ быть счастливым. Я поступила так, потому что не могла быть счастливой обычными способами. — Я покачала головой. — Я смотрю на тебя, Вики, сколько ерунды сваливается на тебя, но ты не позволяешь этому сломить тебя. А я не могу порадоваться тому хорошему, что есть в моей жизни. Я жалкое создание.
— Я не считаю тебя жалкой.
— Правда? — невесело засмеялась я; слова казались бесхитростными. — Тогда кто я?
— Моя старшая сестра, — только и сказала ты.
Я слышала, как скрипнула дверь, папа еще разговаривал с врачом. Наспех смахнула со щеки слезинку:
— Уиллоу, не пытайся быть как я. Ведь я пыталась быть как ты.
Затем в комнату зашли папа и мама. Они перевели взгляд с твоего лица на мое.
— О чем вы тут говорите? — спросил отец.
Мы даже не смотрели друг на друга.
— Ни о чем, — в унисон ответили мы.

Пайпер

— Завтра мне не нужно в суд, — сказала я, все еще пошатываясь от усталости, и положила телефон на место, посмотрев на Роба.
Его вилка замерла в воздухе.
— Хочешь сказать, она пришла в себя и отозвала иск?
— Нет, — сказала я, садясь рядом с Эммой, которая гоняла по тарелке китайскую еду. Я задумалась, что именно говорить в ее присутствии, но потом решила, что, если она достаточно взрослая, чтобы осмыслить этот судебный процесс, значит может услышать и правду. — Это из-за Уиллоу. Она порезала вены бритвой, и очень серьезно.
Серебряная вилка Роба звякнула по тарелке.
— Господи! — выдохнул он. — Она пыталась покончить с собой?
Пока Роб этого не произнес, мне такое даже в голову не пришло. Ради всего святого, тебе было всего шесть с половиной! Девочки твоего возраста мечтают о пони и Заке Эфроне, а не пытаются совершить самоубийство. Однако порой происходит то, чего совсем не может быть: шмели летают, лосось плывет против течения. Рождаются дети без костной системы, которая бы удержала их вес. Лучшие друзья выступают друг против друга.
— Ты же не думаешь… Роб, боже!
— С ней все будет в порядке? — спросила Эмма.
— Не знаю, — призналась я. — Будем надеяться.
— Что ж, если это не гигантский знак вселенной, чтобы Шарлотта пересмотрела приоритеты, — сказал Роб, — тогда я не знаю, что это. Не помню, чтобы Уиллоу когда-то жаловалась.
— За год многое поменялось, — заметила я.
— Особенно когда мать слишком занята тем, чтобы выдавить кровь из камня, и не обращает внимания на детей…
— Хватит! — буркнула я.
— Не говори, что будешь защищать эту женщину.
— Эта женщина была моей подругой.
— Была, Пайпер, — повторил Роб.
Эмма бросила на стол салфетку, как красный флаг.
— Думаю, я знаю, почему она это сделала, — прошептала она.
Мы оба повернулись к дочери.
Эмма побелела, ее глаза наполнились слезами.
— Знаю, друзья должны спасать друг друга, но мы больше не друзья…
— Ты и Уиллоу?
Она покачала головой:
— Я и Амелия. Я видела ее один раз в туалете для девочек. Она резала себе руку открывашкой от банки содовой. Меня она не видела, и я убежала. Мне хотелось кому-то рассказать — вам или школьному психологу, — а потом мне даже захотелось, чтобы она умерла. Я подумала, что, может, ее мать заслужила это за то, что подала на нас в суд. Но я и подумать не могла… я не хотела, чтобы Уиллоу… — Она разрыдалась. — Все это делают — порезы. Я решила, что и она проходит такой этап, как и то, что она раньше вызывала рвоту.
— Что она делала?
— Она не думала, что я знаю. Но я знала. Я слышала, когда спала у них дома. Амелия считала, что я сплю, но она шла в ванную и вызывала рвоту…
— Но прекратила?
Эмма посмотрела на меня.
— Я не помню, — тонким голосом ответила она. — Я думала, что да, но, может, я просто перестала с ней общаться.
— Ее зубы, — сказал Роб. — Когда я снял брекеты, эмаль была разрушена. Обычно мы объясняем это содовой… или пищевыми расстройствами.
Будучи еще практикующим акушером, я вела одну беременную пациентку с булимией. Как только мне удалось убедить ее перестать вызывать рвоту ради своего ребенка, она перешла на порезы. Я проконсультировалась с психиатром и узнала, что эти два отклонения часто шли рука об руку. В отличие от анорексии, зацикленности на совершенстве, булимия уходила корнями в ненависть к себе. Порезы по иронии были способом из бежать суицида, защитный механизм для тех, кто не мог себя контролировать, например, с перееданием и рвотой. Это становилось маленькой грязной тайной, которая лишь усиливала злость на саму себя за то, что она не та, кем хотела бы быть.
Я не могла себе представить, каково жить в доме, где в воздухе витают мысли, что дочери, которые не соответствуют стандартам, не имеют право на существование.
Возможно, все это совпадение. Может, Эмма увидела тот единственный раз, когда Амелия навредила себе, или диагноз Роба не соответствовал истине. Но все же, если существовали тревожные маячки, а ты заметил их, разве не следовало поделиться информацией?
Ради всего святого — на этом строился весь судебный иск!
— Будь это Эмма, — тихо сказал Роб, — не хотела бы ты узнать об этом?
Я заморгала, глядя на него:
— Ты ведь не думаешь, что Шарлотта станет слушать меня, если я скажу, что ее дочь в беде?
Роб склонил голову набок:
— Может, поэтому стоит попытаться.

Пока ехала через Бэнктон, я составляла список всего, что знала об Амелии О’Киф.
У нее седьмой размер обуви.
Она не любит черную лакрицу.
Она каталась на коньках, как ангел, и, глядя на нее, казалось, что это проще, чем на самом деле.
Она была выносливой. Как-то раз во время выступления по фигурному катанию она выполнила всю программу с дыркой в колготках и с мозолью на пятке, которую разбила в кровь.
Она знала все слова к саундтреку «Wicked».
Она убирала за собой тарелку, тогда как Эмме все время приходилось напоминать.
Она идеально вписалась в нашу домашнюю жизнь, и когда Эмма и Амелия были помладше, учителя в начальных классах называли их близняшками. Они брали друг у друга одежду, одинаково стриглись, укладывались спать в одну и ту же узкую кровать.
Может, я была виновата в том, что считала Амелию продолжением Эммы. Знание о ней десяти фактов не делало из меня эксперта, но это превышало то, что сейчас о ней знали собственные родители.
Я не понимала, куда еду, пока не завернула к больнице. Охранник в будке ждал, когда я опущу стекло.
— Я врач, — сказала я, даже не солгав, и он махнул мне на стоянку.
Формально я все еще имела право оперировать тут. Я достаточно хорошо знала персонал гинекологического отделения, чтобы быть приглашенной на рождественскую вечеринку. Но сейчас больница казалась столь чуждой, что, стоило мне пройти раздвижные стеклянные двери, и я поморщилась от запаха: промышленное средство для чистки и потерянные надежды. Пока я не была готова взять пациента, но это не означало, что я не могу притвориться, будто лечу вымышленного. Я надела маску усталого врача и прошла к пожилой волонтерше в розовом халате:
— Я доктор Риис, меня позвали на консультацию… Мне нужен номер палаты Уиллоу О’Киф.
Часы посещения прошли, а я не носила медицинский халат, и поэтому меня остановили медсестры у стойки регистрации в педиатрическом отделении. Никого из них я не знала, что было мне на руку. Конечно, я знала имя лечащего врача Уиллоу О’Киф.
— Доктор Розенблад из детской клиники попросил навестить Уиллоу О’Киф, — сказала я невозмутимым тоном, который обычно не вызывает сомнений у медсестер. — Карта пациента у двери?
— Да, — ответила медсестра. — Хотите, чтобы мы сообщили доктору Сурайе?
— Доктору Сурайе?
— Лечащему врачу.
— Ах, — отозвалась я. — Нет. Я не задержусь.
И я заторопилась по коридору, будто у меня был еще миллион всяких дел.
Дверь в твою палату была распахнута, свет приглушен. Ты спала на кровати. Шарлотта уснула в кресле рядом с тобой. Она держала в руках книгу: «10 000 001 факт, который вы не знали».
Твоя рука была в шине, как и левая нога. Бинты крепко стягивали ребра. Даже без карты пациента я могла догадаться, какие повреждения сопутствовали спасению твоей жизни.
Я нежно наклонилась к тебе и поцеловала в макушку. Потом взяла книгу из рук Шарлотты и положила на тумбочку. Я знала, что она не проснется — слишком крепко спала. Шон всегда говорил, что она храпит, как портовый грузчик, хотя во время наших семейных поездок я заметила лишь тихий сопящий звук. Мне всегда было интересно, это потому, что с Шоном она могла позволить себе расслабиться, или потому, что он не понимал ее так, как я.
Она что-то проворчала во сне и заерзала, и я замерла как олень в свете фар. Я пошла сюда, но не понимала, чего я ждала. Что Шарлотта не будет спать возле тебя? Что встретит с распростертыми объятиями, когда я скажу, что беспокоюсь о тебе? Может, причина была в том, что я проделала весь этот путь, чтобы убедиться самой, что с тобой все в порядке. Может, когда Шарлотта проснется, то услышит аромат моих духов и подумает, снилась ли я ей. Может, она вспомнит, что засыпала в обнимку с книгой, и станет гадать, кто переложил ее.
— С тобой все будет в порядке, — прошептала я.
Выскальзывая в коридор, я поняла, что обращалась к нам троим.

Шон

К моему удивлению, Гай Букер объявился в начале десятого вечера и сказал, что судья согласился дать отсрочку на один день, чтобы я не давал показания с самого утра.
— Хорошо, ведь она все еще в больнице, — сказал я. — Шарлотта там с ней. Я вернулся домой с Амелией.
— Как дела у Уиллоу?
— Она выкарабкается. Она борец.
— Знаю. Ужасно получить такой звонок! Но вы хотя бы понимаете, насколько это значимо для нашего дела? Слишком поздно говорить, что из-за иска она решила покончить с собой, но если бы она умерла сегодня… — Он резко замолчал, потому что я схватил его за ворот и впечатал в стену.
— Давайте договаривайте! — прорычал я; кровь отхлынула от лица Букера. — Вы хотели сказать, что если бы она умерла, то не было бы никаких материальных компенсаций, сукин вы сын!
— Если вы так подумали, то и жюри присяжных тоже подумает, — задыхаясь, сказал Букер. — Вот и все.
Я отпустил его и отвернулся:
— Убирайтесь из моего дома!
Он был достаточно умен, чтобы скрыться за дверью без единого слова, но меньше чем через минуту в дверь вновь позвонили.
— Сказал же вам исчезнуть! — огрызнулся я, но вместо Гая Букера на крыльце стояла Пайпер.
— Ну я… я пойду…
— Я ожидал увидеть не тебя.
В памяти всплыл наш поцелуй в суде, и мы оба сделали шаг назад.
— Шон, мне нужно поговорить с тобой, — сказала Пайпер.
— Я же сказал тебе, просто забудь…
— Вовсе не о том, что случилось днем. Речь о твоей дочери. Думаю, у нее булимия.
— Нет же, у нее НО.
— Шон, у тебя еще одна дочь. Я говорю об Амелии.
Дверь была широко распахнута, и мы оба дрожали. Я отступил в сторону, чтобы пропустить Пайпер. Она нервно остановилась в коридоре.
— С Амелией все в порядке, — сказал я.
— Булимия — это пищевое расстройство. Человек, страдающий этим заболеванием, тщательно охраняет свою тайну. Эмма слышала, как ее тошнит поздно вечером. И во время последнего осмотра Роб заметил, что у нее разрушена эмаль на внутренней стороне зубов, что может быть вызвано постоянной рвотой. Можешь ненавидеть меня за этот разговор, но, учитывая, что сейчас ночь, я бы лучше спасла жизнь Амелии, чем знала, что у меня была такая возможность, а я ничего не сделала.
Я посмотрел на лестницу. Амелия была в душе или, по крайней мере, так сказала. Она не пошла бы в вашу общую ванную, а вместо этого использовала комнату, смежную с нашей хозяйской спальней. Хотя я убрал все следы того, что произошло с тобой, Амелия сказала, что это все равно пугало ее.
Будучи офицером полиции, мне приходилось иногда ставить под сомнение границу между личной жизнью и ролью родителей. Я повидал достаточно подростков, которые снаружи казались совершенно приличными, а потом их брали за хранение наркотиков, кражу или вандализм. Я знал, что люди не всегда такие, какими ты их хочешь видеть, особенно если им от тринадцати до восемнадцати лет. Шарлотте я не говорил, но иногда я проверял шкафчики Амелии, пытаясь найти то, что она могла прятать. Я никогда ничего не находил. Но опять же, я искал наркотики, алкоголь и не подумал бы обратить внимание на следы пищевого расстройства. Я бы даже не знал, что именно искать.
— Она же не худая, как дистрофик, — сказал я. — Может, Эмма ошиблась.
— Страдающие булимией не доводят себя до голода, они переедают, а потом вызывают рвоту. Потерю веса и не заметишь. И есть еще кое-что, Шон. В школе, в туалете для девочек, Эмма видела, как Амелия порезала себя.
— Порезала? — повторил я.
— Как бритвой, — ответила Пайпер, и я вдруг понял. — Просто иди и поговори с ней, Шон.
— И что мне сказать? — спросил я, но она уже вышла за дверь.
Пока Амелия мылась в душе, я слушал, как бежит по трубам вода. По тем самым трубам, ремонтировать которые мы вызывали сантехника четыре раза за прошедший год, а они все так же протекали. Он сказал, что дело в кислоте, но я на тот момент решил, что это ерунда.
Рвотные массы содержали много кислоты.
Я поднялся на второй этаж и зашел в спальню, которую вы с сестрой делили. Если Амелия страдала булимией, не заметили бы мы пропажу еды? Я сел за ее стол и порылся в ящиках, но ничего не нашел, кроме жевательной резинки и старых контрольных. Амелия приносила домой только пятерки. Как мог ребенок, который так трудился, который делал столько всего правильно, сойти с рельсов?
Нижний ящик стола Амелии не закрывался. Я выдвинул его и достал коробку пластиковых пакетов «зиплок» емкостью в галлон. Я перевернул коробку, будто изучал редкий артефакт. Зачем Амелии хранить их здесь, когда они лежали в свободном доступе в кладовой. А уж тем более прятать пакеты за ящиком. Затем я повернулся к кровати. Сдвинул простыни, но нашел лишь полинявшего мягкого лося, с которым Амелия спала с тех пор, как я встретил Шарлотту. Я опустился рядом с кроватью на пол и прощупал пространство под матрасом.
Оттуда я достал целые горсти: обертки от конфет, упаковка от хлеба, пустые пачки от печенья и крекеров. Они упали к моим ногам, словно пластиковые бабочки. Ближе к изголовью лежали атласные бюстгальтеры с прикрепленными ценниками — слишком большого размера для Амелии, косметика с ценниками из аптеки, бижутерия на пластиковых подложках.
Я опустился на пол, сидя в центре всех доказательств того, что не желал видеть.

Амелия

С меня стекала вода, и я завернулась в полотенце. Сейчас хотелось лишь забраться в пижаму и лечь спать, притвориться, что сегодняшнего дня не было, но на полу спальни сидел папа.
— Ты не против? Мне надо переодеться…
Он повернулся, и тут я увидела, что перед ним валялась куча всего.
— Что все это такое?
— Хорошо, я ужасная свинья. Я приберусь в комнате…
— Ты украла это?
Он поднял горсть косметики и бижутерии. Безвкусные вещи — такой макияж я бы никогда не нанесла, серьги и колье для старушек, но, складывая их в карманы, я чувствовала себя супергероем.
— Нет, — произнесла я, глядя на него.
— А для кого этот бюстгальтер? Тридцать шесть D.
— Для подруги, — ответила я и слишком поздно поняла, что выдала себя: папа знал, что у меня нет друзей.
— Я знаю, что ты делаешь, — сказал он, тяжело поднимаясь на ноги.
— Может, тогда расскажешь мне? Не понимаю, почему ты устроил мне допрос, пока я вся мокрая и замерзаю…
— Ты вызывала рвоту, перед тем как пойти в душ?
Щеки мои вспыхнули, когда я услышала правду о себе. Идеальный момент, ведь вода скрывала звуки рвотных спазмов. Я это давно поняла. Но я попыталась отшутиться.
— Ну да, конечно, я делаю это каждый раз, как иду в душ. Поэтому у меня одиннадцатый размер, хотя у всех в моем классе ну…
Он шагнул ко мне, и я крепче закуталась в полотенце.
— Прекрати врать! Хватит!
Отец схватил меня за запястье и дернул на себя. Я думала, он пытается отобрать полотенце, но это было бы не так унизительно, как то, что он увидел: мои руки и ноги с серыми лесенками шрамов.
— Она увидела, как я делаю это, — сказала я, и мне не надо было объяснять, о ком мы говорим.
— Господи! — прогремел отец. — Амелия, о чем ты только думала? Если ты была расстроена, почему не пришла к нам?
Могу поспорить, он знал ответ.
Я разревелась:
— Я не хотела причинить ей вреда. Лишь себе.
— Но почему?
— Не знаю! Наверное, потому, что только это я могу сделать правильно.
Он схватил меня за подбородок и заставил посмотреть ему в глаза:
— Я зол не потому, что ненавижу тебя. А потому, что люблю тебя, черт подери! — Потом он крепко обнял меня; тонкое полотенце разделяло нас, но не было никакой неловкости, все было как надо. — Это закончится прямо сейчас, ты слышишь меня? Есть программы лечения и все такое — и ты приведешь себя в норму. Но я буду за тобой приглядывать. Следить как ястреб.
Чем сильнее он кричал, тем крепче сжимал меня. И вот что странно: теперь произошло самое страшное, меня раскрыли, но все оказалось не таким ужасным. Скорее неизбежным. Мой отец был вне себя от ярости, а я не могла скрыть улыбки. «Ты видишь меня, — подумала я, закрывая глаза. — Ты видишь меня».

Шарлотта

Той ночью я спала в кресле рядом с твоей больничной койкой, и мне снилась Пайпер. Мы снова были на Плам-Айленде, катались на досках, но волны стали красными, как кровь, окрашивая наши волосы и кожу. Я оседлала одну величественную мощную волну, от которой берег вздыбился. Я обернулась, но тебя накрыло волной, ты перекатилась, твое тело мелькало среди воды и пористых камней. «Шарлотта, — закричала ты, — помоги мне!» Я слышала тебя, но тем не менее пошла прочь.
Меня разбудил Шон, потряс за плечо.
— Эй! — прошептал он, глядя на тебя. — Она спала всю ночь?
Я кивнула и потянула шею. И тут я заметила Амелию, которая стояла рядом с ним.
— Разве Амелия не должна быть в школе?
— Нам троим нужно поговорить, — сказал Шон тоном, который не терпел возражений, и посмотрел на тебя; ты все еще спала. — С ней все будет в порядке, если мы сходим за кофе?
Я оставила записку для медсестер на стойке и последовала за Шоном к лифту. Амелия понуро плелась за нами. Что такое случилось между ними?
В кафетерии Шон налил нам кофе, а Амелия взяла крошечные коробочки с сухим завтраком, не в силах выбрать между «Чириос» и «Синнамон тост кранч». Мы сели за стол. В этот утренний час большое помещение было заполнено стажерами, которые поедали бананы и пили латте, прежде чем сделать обход.
— Мне нужно в туалет, — сказала Амелия.
— Ты не можешь уйти, — спокойно ответил Шон.
— Если ты хочешь что-то сказать, Шон, мы можем подождать, пока она не вернется…
— Амелия, почему бы тебе не сказать маме, почему ты не можешь пойти в туалет?
Она уставилась на пустую пластиковую миску:
— Он боится… что меня снова вырвет.
Я озадаченно посмотрела на Шона:
— Она заболела?
— Скорее булимия, — ответил Шон.
Меня словно приклеили к стулу. Наверное, я неправильно расслышала.
— У Амелии нет булимии. Думаешь, мы не узнали бы, если бы у Амелии была булимия?
— Да. Точно так же, как заметили, что она делает порезы уже год. Крадет из магазина всякую ерунду, включая бритву. Как думаешь, откуда у Уиллоу взялось лезвие?
От удивления я открыла рот:
— Не понимаю.
— Как и я. — Шон откинулся на спинку стула. — Не пойму, почему ребенок, родители которого любят его, у которого есть крыша над головой и чертовски хорошая жизнь, станет ненавидеть себя и решит сотворить нечто подобное.
Я повернулась к Амелии:
— Это правда?
Она кивнула, и мое сердце сжалось. Неужели я была слепа? Или так внимательно следила за тем, что за перелом ожидает тебя, что не заметила, как старшая дочь подорвала здоровье?
— Ночью заезжала Пайпер, сказала, что у Амелии может быть проблема. Очевидно, что мы не видели этого, в отличие от Эммы.
Пайпер. При этом имени я застыла как стекло.
— Она пришла к нам в дом? И ты пустил ее?
— Боже, Шарлотта…
— Ты же не станешь верить всему, что говорит Пайпер. Возможно, это часть плана, чтобы мы отказались от иска.
Отдаленно я понимала, что Амелия созналась в своем поведении, но сейчас это не имело значения. Я видела перед собой лишь Пайпер, которая стояла в моем доме и притворялась идеальной матерью, в то время как я чувствовала себя неудачницей.
— Знаешь, я начинаю понимать, почему Амелия решилась на такое, — пробормотал Шон. — Ты совершенно не в себе.
— Чудесно! Ты снова за старое. Надо обвинить Шарлотту, тогда сам ты выйдешь сухим из воды.
— Ты задумывалась о том, что ты не единственная жертва обстоятельств во вселенной? — спросил Шон.
— Хватит!
Мы оба повернулись, услышав голос Амелии.
Она зажала уши ладонями, по ее щекам струились слезы.
— Хватит уже!
— Прости, дорогая, — сказала я, потянувшись к ней, но она отпрянула.
— Тебе все равно. Ты лишь рада, что это не произошло с Уиллоу. Тебя только это и заботит, — обвинила меня Амелия. — Хочешь знать, зачем я делала порезы? Потому что это не так больно, как все, что происходит.
— Амелия…
— Прекрати притворяться, что заботишься обо мне, хорошо?
— Я не притворяюсь.
У нее задрался рукав, и я увидела шрамы на локте, напоминающие тайный код. Прошлым летом Амелия настояла носить одежду с длинными рукавами, даже когда на улице было девяносто градусов. Если честно, я подумала, что она просто скромная. В мире, где девочки ее возраста носили минимум одежды, я решила, что ее желание прикрыться не такое уж плохое. Я и подумать не могла, что она не скромничала, а все тщательно планировала.
У меня не находилось слов для этого — я знала, что сейчас Амелия не захочет ничего слушать, — и я снова потянулась к ее запястью. На этот раз она позволила коснуться себя. Я вспомнила все моменты, когда она падала с велосипеда в детстве и бежала со слезами в дом, как я сажала ее на столешницу, чтобы вымыть гравий из поцарапанной коленки, помогая залечить его поцелуями и пластырем. Однажды она стояла рядом со мной, пока я накладывала тебе самодельную шину из журнала на ногу, заламывала руки и подталкивала меня поцеловать поврежденное место, чтобы все прошло. Теперь я придвинула ее руку ближе, задрала рукав и дотронулась губами до белых линий, которые покрывали кожу, словно метки на мерной чашке. Еще один способ посчитать, в чем я провалилась.

Пайпер

На следующий день Амелия пришла в суд. Я видела, как они с Шоном следовали по коридору до комнаты, в которой он ранее прятался. «Была ли ты все еще в больнице? — подумала я. — Но, учитывая все происходящее это вовсе не благословение».
Я знала, что жюри присяжных ждало на месте свидетеля меня либо чтобы подтвердить все, либо оправдываться. Гай Букер начал выступление защиты с двух других акушеров-гинекологов, работавших в моей клинике, которые могли дать характеристику: да, я была превосходным врачом. Нет, на меня еще ни разу не подавали в суд. Меня даже объявили акушером года Нью-Гэмпшира в местном журнале. «Медицинская халатность, — сказали они, — это глупое обвинение».
Настал мой черед. Гай задавал мне вопросы сорок пять минут: о моем обучении, моей роли в жизни общества, моей семье. Но когда он задал мне первый вопрос о Шарлотте, настроения в зале переменились.
— Истец заявила, что вы были подругами, — сказал Гай. — Это так?
— Мы были лучшими подругами, — ответила я, и Шарлотта медленно подняла голову. — Мы встретились девять лет назад. Именно я познакомила ее с будущим мужем.
— Вы знали о том, что О’Кифы пытались завести ребенка?
— Да. Если честно, я хотела этого для них не меньше. Когда Шарлотта попросила меня стать ее врачом, мы несколько месяцев изучали циклы овуляции и делали все возможное, за исключением лечения бесплодия, чтобы увеличить шансы зачатия, поэтому мы так обрадовались, когда она забеременела.
Букер приложил к словам документы в качестве доказательства и передал мне.
— Доктор Риис, вам знакомы эти документы?
— Да, я делала эти заметки в медицинской карте Шарлотты О’Киф.
— Помните их?
— Не очень. Я, конечно, просматривала записи, когда готовилась к слушанию, но не увидела ничего особенного, что бы сразу же отложилось в памяти.
— Что говорится в записях? — спросил Букер.
Я пролистала страницы:
— Длина бедренной кости в шестом процентиле, в пределах нормы. Ближнее поле мозга плода особенно отчетливо.
— Это показалось вам необычным?
— Необычным, — подтвердила я, — но не за пределами нормы. Оборудование было новым, а все остальное в плоде выглядело здоровым. На восемнадцатой неделе, основываясь на результатах УЗИ, я полностью предполагала, что ребенок родится без отклонений.
— Вас не смутило то, что вы могли так хорошо видеть внутричерепное содержимое?
— Нет. Нас учат различать, когда есть отклонение, а не когда все слишком правильно.
— Вы видели отклонение на снимке Шарлотты О’Киф?
— Да, на двадцать седьмой неделе. — Я посмотрела на Шарлотту и вспомнила момент, когда впервые взглянула на экран и попыталась расшифровать то, что увидела, как-то иначе, а потом в желудке все сжалось, когда я поняла, что именно мне придется сказать ей обо всем. — Там были срастающиеся бедренные и большеберцовые кости, а также рахитические «четки».
— Что вы сделали?
— Я сказала, что ей нужна консультация другого врача, из пренатального центра, более опытного в осложненной беременности.
— Только на двадцать седьмой неделе вы увидели первые признаки того, что с ребенком истца не все в порядке?
— Да.
— Доктор Риис, были ли у вас другие пациенты, у которых вы выявили отклонения от развития плода в течение беременности?
— Несколько случаев, — сказала я.
— Вы когда-либо рекомендовали парам прервать беременность?
— Я предлагала такой вариант некоторым семьям, когда отклонения были несовместимы с жизнью.
У меня был один случай на тридцать второй неделе, когда у плода обнаружили гидроцефалию — столько жидкости в мозгу, что я знала, ребенок не может родиться естественным путем и выжить. Единственным способом стало бы кесарево сечение, но голова плода была столь большой, что разрушила бы матку матери. Женщина была молодой, с первой беременностью. Я предложила несколько вариантов, и в итоге мы удалили жидкость из головы ребенка с помощью иглы, что привело к внутричерепному кровоизлиянию. После естественных родов ребенок умер в течение нескольких минут. Помню, как пришла к Шарлотте той ночью с бутылкой вина и сказала, что мне нужно напиться и забыть этот день. После этого я уснула у нее на диване, а когда проснулась, Шарлотта стояла надо мной с горячей кружкой кофе и двумя таблетками тайленола от раскалывающейся головной боли.
— Бедняга Пайпер, — сказала она. — Ты не можешь спасти всех.
Два года спустя та же пара вернулась ко мне с другой беременностью. Ребенок, слава богу, родился совершенно здоровым!
— Почему вы не порекомендовали прерывание беременности О’Кифам? — спросил Гай Букер.
— Не было стопроцентной причины полагать, что ребенок родится с нарушениями, — сказала я. — Кроме того, я не думала, что аборт стал бы вариантом для Шарлотты.
— Почему?
Я посмотрела на Шарлотту. «Прости меня», — мысленно произнесла я.
— По той же причине, по которой она отказалась от амниоцентеза, когда был риск синдрома Дауна. Она уже сказала мне, что хочет рождения этого ребенка, несмотря ни на что.

Шарлотта

Было сложно сидеть тут и слушать, как Пайпер рассказывает хронологию нашей дружбы. Наверное, ей было так же тяжело, когда показания давала я.
— Вы были близки с истцом, когда она родила ребенка? — спросил Гай Букер.
— Да. Мы виделись раз или два на неделе, разговаривали каждый день. Наши дети играли вместе.
— Чем именно вы занимались вместе?
Чем только мы не занимались! Это не имело значения. Пайпер была из тех подруг, с которой не возникает неловких пауз в разговоре. Достаточно было просто находиться рядом с ней. Она знала, что иногда мне нужно ни о ком и ни о чем не заботиться, просто существовать, находясь около нее. Однажды мы сказали Шону и Робу, что у Пайпер конференция в Бостоне в «Вестин копли плейсе» и что я собиралась заодно поговорить о детях с НО. На самом деле никакой конференции не было. Мы заселились в «Вестин», заказали еду в номер и смотрели по три слезливых фильма за раз, пока не поняли, что не можем разлепить глаз.
Пайпер за все заплатила. Она всегда угощала меня ланчем, кофе или напитками в «Пещере Макси». Когда я порывалась заплатить свою часть, она отмахивалась. «Я достаточно везучая, чтобы позволить себе это», — говорила она, и мы обе понимали, что я как раз не очень везучая.
— Истец когда-нибудь в разговорах обвиняла вас в рождении ее дочери?
— Нет, — сказала Пайпер. — На самом деле за неделю до иска мы вместе ходили по магазинам.
Мы с Пайпер мерили одинаковую красную блузку в перерыве между покупками для Эммы и Амелии, и я с потрясением увидела, что она смотрится хорошо на нас обеих. «Давай купим одинаковые, — предложила Пайпер. — Можем носить их дома, заодно проверим, различают ли нас мужья».
— Доктор Риис, как этот иск отразился на вашей жизни? — спросил Букер.
Она расправила плечи. Стулья тут были не очень удобными, врезались в спину, вызывали желание сбежать.
— Раньше на меня не подавали в суд, — сказала Пайпер. — Это первый раз. Я усомнилась в себе, хотя знаю, что не сделала ничего плохого. С момента иска я не практикую. Каждый раз, когда я пытаюсь сесть в седло… лошадь убегает прочь. Я понимаю, что, даже если ты хороший врач, плохое случается. То, чего никто не хочет и не может объяснить. — Она посмотрела прямо на меня, так пронзительно, что по позвоночнику пробежал холодок. — Я скучаю по своей профессии, но не так сильно, как по лучшей подруге.
— Марин… — прошептала я, и мой юрист повернулась ко мне. — Не надо.
— Чего не надо?
— Не надо делать для нее все еще хуже.
Марин изогнула бровь.
— Вы, наверное, шутите, — пробормотала Марин.
— Свидетель ваш, — сказал Букер, и она поднялась на ноги.
— Разве не является нарушением медицинской этики лечить того, кого знаешь лично? — спросила Марин.
— Не в таком городке, как Бэнктон, — ответила Пайпер. — Иначе у меня бы не было пациентов. Как только я поняла, что есть осложнение, я отступила.
— Потому что знали, что вас тогда не станут винить?
— Нет. Потому что так было правильно.
Марин пожала плечами:
— Если так было правильно, почему вы не вызвали специалиста, когда увидели осложнение на УЗИ восемнадцатой недели?
— Во время того УЗИ не было осложнений, — возразила Пайпер.
— Эксперты сказали иначе. Вы слышали доктора Тербера, который утверждает, что стандартная процедура после такого снимка, как у Шарлотты, — это проведение как минимум повторного УЗИ.
— Это мнение доктора Тербера. При всем моем уважении, я не согласна.
— Хм… Интересно, кого скорее послушает пациент: выдающегося в своей области врача с многочисленными наградами, которого цитируют… или акушера-гинеколога из небольшого городка, который не практиковал около года.
— Протестую, Ваша честь! — воскликнул Букер. — Это не вопрос, к тому же не надо клеветать на моего клиента.
— Забираю свои слова обратно. — Марин подошла к Пайпер, постукивая ручкой по открытой ладони. — Вы были лучшими подругами с Шарлоттой, да?
— Да.
— О чем вы разговаривали?
Пайпер слегка улыбнулась:
— Обо всем. О чем угодно. О наших детях, о наших несбыточных мечтах. Как нам иногда хотелось прибить мужей.
— Но вы никогда не заводили разговора о прерывании беременности, так?
Во время опросов я сказала Марин, что Пайпер не обсуждала со мной возможность аборта. И до этого, насколько я помнила, так оно и было. Но память словно гипс: сними слой, и ты можешь увидеть другую картину.
— На самом деле обсуждали, — сказала Пайпер.

Хотя мы с Пайпер были лучшими подругами, мы не часто касались друг друга. Быстрые объятия, иногда похлопывание по спине. Но мы не напоминали девочек-подростков, которые вешались друг на друга, пока гуляли. Поэтому было так странно сидеть рядом с ней на диване, пока она обнимала меня, а я рыдала на ее плече. Она была худой, как птичка, хотя я ожидала, что она будет крепкой и сильной.
Я положила руки на округлый живот:
— Я не хочу, чтобы она страдала.
Пайпер вздохнула:
— А я не хочу, чтобы ты страдала.
Я вспомнила разговор с Шоном после приема у генетика днем ранее, когда нам сказали, что в худшем случае нас ожидает летальный НО, а в лучшем — тяжелая форма. Я нашла его в гараже, где он шлифовал поручни колыбели, которую делал в ожидании твоего появления на свет. «Как масло, — сказал он, протягивая узкую дощечку. — Потрогай». Мне же это напоминало кость, и я не смогла дотронуться.
— Шон не хочет этого.
— Это не Шон беременный.
Я спросила, как проходит процедура аборта, ожидая честности. Представила, что я на самолете, а стюардессы спрашивают, когда подходит мой срок, мальчик это или девочка, а потом те же стюардессы не смотрят мне в глаза на обратном пути.
— Что бы ты сделала? — спросила я.
Она замешкалась:
— Я бы спросила себя, что пугает меня больше.
В этот миг я посмотрела на нее, на моих губах застыл вопрос, который я не смогла задать Шону, доктору Дель Соль и даже себе.
— А что, если я не смогу полюбить ее? — прошептала я.
Пайпер улыбнулась мне:
— Ах, Шарлотта, ты уже ее любишь.

Марин

Защита вызвала доктора Джианну Дель Соль в качестве свидетеля, чтобы заявить, что она поступила бы точно так же, если бы вела беременность Шарлотты с самого начала. Но когда они вызвали доктора Р. Ромулуса Уиндхэма, акушера-гинеколога и специалиста по биоэтике с таким списком наград, что их перечисляли около получаса, я заволновалась. Уиндхэм был не только умен, но еще и красив, как кинозвезда, и члены жюри буквально заглядывали ему в рот.
— Некоторые анализы, показывающие отклонения, являются ложно положительными, — сказал он. — В две тысячи пятом году, к примеру, команда из «Репрогенетикс» выращивала пятьдесят пять эмбрионов, которым диагностировали отклонения во время преимплатационной генетической диагностики. Через несколько дней врачи с потрясением отметили, что сорок восемь процентов из них — почти половина — были нормальными. А значит, есть свидетельство того, что эмбрионы с генетически дефектными клетками могут излечивать себя сами.
— Почему это медицински важно для врачей вроде Пайпер Риис? — спросил Букер.
— Потому что это доказывает, что решение о прерывании беременности, принятое слишком рано, может быть неблагоразумным.
Когда Букер сел на место, я медленно поднялась:
— Доктор Уиндхэм, исследование, которое вы сейчас процитировали, — сколько из этих эмбрионов были с несовершенным остеогенезом?
— Я… я не знаю среди них ни одного.
— Какова тогда была природа отклонений?
— Не могу сказать точно…
— Это были известные отклонения?
— Опять же я не…
— Разве не правда, доктор Уиндхэм, что эмбрионы демонстрировали незначительные отклонения, которые позже скорректировались?
— Полагаю, что так.
— Есть разница между прогнозом для эмбриона, которому всего несколько дней, с тем, кому несколько недель, разве не так с точки зрения того, когда можно легально прекращать беременность?
— Протестую! — заявил Гай Букер. — Если я не могу вести здесь дебаты в защиту человеческой жизни, то и ей нельзя устраивать дебаты об аборте.
— Принято, — сказал судья.
— Разве не верно, что если врачи следовали бы вашему подходу «подождите, что будет дальше» и скрывали информацию о состоянии плода, то было бы сложнее прервать беременность — технически, физически и эмоционально?
— Протестую! — снова выкрикнул Гай Букер.
Я прошла к судье:
— Прошу, Ваша честь, поймите, что дело не в праве на аборт. Это касается стандартных услуг, которые должна была получить моя клиентка.
Судья поджал губы:
— Хорошо, мисс Гейтс. Но давайте быстрее к делу.
Уиндхэм пожал плечами:
— Любой акушер-гинеколог знает, как тяжело консультировать пациентов, у которых наблюдаются отклонения в плоде, и рекомендовать прекращение беременности, если, по мнению врача, ребенок не выживет. Но это часть нашей работы.
— Это должно было быть частью работы Пайпер Риис, — сказала я. — Но не значит, что она ее выполнила.

Объявили двухчасовой перерыв на ланч, потому что судья Геллар уезжал в управление автомобильным транспортом, чтобы подать заявку на получение прав управления мотоциклом. Если верить клерку, судья планировал поколесить по стране на своем «харлее» во время летнего отпуска. Интересно, не поэтому ли он красил волосы: черный хорошо смотрелся с кожаной одеждой.
Шарлотта ушла, как только всех отпустили на перерыв, чтобы навестить тебя в больнице. С самого утра я не видела Шона и Амелию, поэтому вышла на погрузочную площадку уборщика через дверь, про которую большинство репортеров не знали.
Стоял конец сентября, когда длинные пальцы зимы уже подбирались к Нью-Гэмпширу. Холодные, колкие, они приносили с собой пронзительный ветер. И все же у парадного входа собралась целая толпа, которую я видела со своего наблюдательного пункта. Охранник толкнул дверь и встал рядом со мной, прикуривая.
— Что там происходит?
— Чертов цирк! — сказал он. — То дело о ребенке с дрянными костями.
— Слышала об этом кошмаре, — пробормотала я и, обхватив себя руками, проделала путь к толпе перед судом.
На верху лестницы стоял мужчина, которого я помнила по новостям: Лу Сен-Пьер, президент филиала Американской ассоциации людей с ограниченными возможностями в Нью-Гэмпшире. Будто этого было мало, он имел ученую степень Йельского юридического факультета, получил стипендию Родса и выиграл золотую медаль в плавании брассом на Паралимпийских играх. Он передвигался на инвалидном кресле, сделанном на заказ, и на самолете, который пилотировал сам, чтобы перевозить детей, нуждающихся в лечении, по стране. Его собака-поводырь сидела рядом с инвалидным креслом не двигаясь, пока двадцать репортеров подсовывали ему под нос микрофоны.
— Знаете, чем захватывает этот иск? Он похож на мчащийся поезд. Ты не можешь отвести глаз, хотя тебе не хотелось даже признавать, что существуют такие формулировки. Все просто и ясно: эта тема взрывоопасна. От таких исков по коже бегут мурашки, потому что нам хочется верить, что мы можем полюбить любого ребенка, который войдет в нашу семью, а в реальности оказывается, что мы не можем вот так принять это. Пренатальные анализы сводятся к одной характеристике плода: отклонению от нормы. К сожалению, пренатальное исследование автоматически устанавливает, что родитель не захочет ребенка с ограниченными возможностями и что неприемлемо ему жить с физическими дефектами. Я знаю множество родителей в сообществе глухонемых, кто бы желал появления у них такого ребенка. Инвалидность одного человека — это культура другого.
Его собака гавкнула словно по команде.
— Аборты и так являются щекотливым вопросом: правильно ли уничтожать потенциальную жизнь? Прерывание беременности идет на шаг дальше: правильно ли уничтожать именно эту потенциальную жизнь?
— Мистер Сен-Пьер! — выкрикнул репортер. — Что насчет статистики, которая говорит, что воспитывать ребенка с ограниченными возможностями тяжело для брака?
— Что ж, я согласен. Но есть и статистика, что не менее тяжело воспитывать ребенка-гения или суперзвезду атлетики, а ведь врачи не советуют прекращать такую беременность!
Интересно, кто же подтянул кавалерию — скорее всего, Гай Букер. Поскольку технически это был иск о врачебной ошибке, он не стал бы приглашать другого адвоката, кроме работников своей фирмы, для защиты Пайпер, но он устроил эту импровизированную конференцию, чтобы увеличить свои шансы на победу.
— Лу, вы будете свидетелем в суде? — спросил репортер.
— Я это делаю сейчас, перед всеми добропорядочными людьми, — словно проповедь отчеканил Сен-Пьер. — И я буду говорить в надежде, что смогу убедить остальных больше никогда не подавать в суд Нью-Гэмпшира, нашего великого штата, такие иски.
Отлично! Я проиграла дело из-за парня, который даже не был свидетелем защиты. Я поплелась обратно в здание суда.
— Кто это говорит? — спросил охранник, растаптывая окурок ботинком. — Тот карлик?
— Это маленький человек, — поправила я.
Охранник недоуменно посмотрел на меня:
— А я разве не так сказал?
Дверь захлопнулась за ним. Я уже замерзала, но подождала, пока он не зайдет внутрь: не хотелось поддерживать разговор весь путь вверх по лестнице. Как раз по такому скользкому склону мы с Шарлоттой и танцевали. Если можно было прерывать беременность у плода с синдромом Дауна или НО, что насчет прогресса в медицине, когда можно увидеть потенциально красивую внешность ребенка или уровень сострадания? Как насчет родителей, которые хотели мальчика, а ждали девочку? Кому разрешалось устанавливать норму для согласия или отказа?
Как бы больно мне ни было осознавать это, Лу Сен-Пьер был прав. Люди всегда говорят, что будут обожать любого ребенка, который у них родится, но это не обязательно так. Иногда все действительно зависело от конкретного ребенка. Должна быть причина, по которой светловолосые голубоглазые младенцы уходили в приемные семьи, как спелые персики, а дети с кожей другого цвета или с ограниченными возможностями оставались в приютах на долгие годы. Что люди говорили и что делали — совершенно разные вещи.
Джульет Купер сказала предельно ясно: некоторым детям лучше не рождаться вовсе.
Как тебе.
Или как мне.

Амелия

Какая бы забота ни обрушилась на меня оттого, что я купалась в лучах внимания отца после того, как он раскрыл мой маленький секрет, она быстро испарилась, когда я поняла, что создала для себя ад. Мне не разрешали ходить в школу, чему я, конечно, обрадовалась, если бы мне не пришлось сидеть в холле здания суда и перечитывать одну и ту же газету снова и снова. Я представляла, что родители поймут, что натворили, и станут вместе заботиться обо мне, как делали с тобой во время перелома. Но вместо этого они так сильно орали в больничном кафетерии, что все врачи смотрели на нас как на участников реалити-шоу.
Мне даже не разрешили навестить тебя во время долгого перерыва на ланч, когда мама ездила в больницу. Наверное, я стала плохим влиянием.
Признаться, я удивилась, когда мама появилась до возобновления слушания с шоколадным коктейлем для меня. Я сидела в душном конференц-зале, где меня оставил отец, когда сам ушел давать показания с каким-то глупым юристом. Поразительно, как мама нашла меня в этом здании, но я очень ей обрадовалась.
— Как там Уиллоу? — спросила я, потому что (а) она этого ожидала и (б) я и правда хотела это узнать.
— У нее все хорошо. Врач говорит, что мы сможем забрать ее домой завтра.
— Тебе повезло с бесплатной сиделкой.
Глаза мамы распахнулись, в них сквозила обида.
— Ты ведь не веришь, что я на самом деле так думаю? — (Я пожала плечами.) — Я принесла тебе вот это. — Она передала мне молочный коктейль.
Раньше я очень любила шоколадное мороженое «Фриблз» от «Френдлиз». Я просила маму купить мне его, хотя оно было в три раза дороже, чем детские рожки. Иногда она говорила «да», и мы делили одно на двоих и восхваляли шоколадное мороженое, чего вы с папой не поняли бы, ведь вам не повезло родиться с любовью к ванильному.
— Поделиться? — тихо спросила я.
Она покачала головой:
— Это только для тебя. Если, конечно, оно не вылезет наружу.
Я посмотрела на нее, потом на крышечку поверх коктейля, но промолчала.
— Думаю, я все поняла, — сказала мама. — Знаю, что такое начать дело и увидеть, как оно выходит из-под контроля. Ты хочешь избавиться от него, потому что оно причиняет боль тебе и всем вокруг, но каждый раз, когда ты пытаешься это сделать, оно снова тебя поглощает.
Я ошарашенно уставилась на нее. Именно так я и чувствовала себя каждый день своей жизни.
— Ты недавно спросила меня, какой был бы мир без Уиллоу, — продолжила мама. — Вот что я думаю: если бы Уиллоу не родилась, я бы все равно искала ее в рядах между прилавками, или в банке, или в боулинге. Я бы всматривалась в каждое лицо в толпе, стараясь найти ее. Вот что самое странное, когда у тебя дети: ты знаешь, когда твоя семья целая, а когда нет. Если бы Уиллоу не родилась, вот каким бы стал мир для меня — незавершенным.
Я взялась за соломинку, стараясь не моргать, вдруг слезы реабсорбируются.
— Дело в том, Амелия, не будь здесь и тебя… я бы чувствовала себя так же.
Я боялась посмотреть на нее. Боялась, что неправильно расслышала. Может, это ее способ сказать, что она не просто любила меня, как положено матери, но что я была ей симпатична? Я представила, как она следит, чтобы я допила коктейль. Конечно, я буду ворчать, но мне бы хотелось, чтобы она настояла на этом. Это означало бы, что ей не все равно, что она не отпустит меня так просто.
— Сегодня я кое-что разузнала в больнице, — сказала мама. — Возле Бостона есть местечко, где помогают детям с пищевыми расстройствами. Там есть стационарная программа, а когда ты будешь готова, тебя переводят на программу проживания с другими девочками, которые испытывают те же проблемы.
Я вздернула голову:
— Стационар? В смысле, жить там?
— Пока тебе не помогут контролировать это…
— Ты хочешь отослать меня? — запаниковала я. Совсем не такого ожидала. Мама знала, каково это, так почему она не понимала, что отрезать меня от семьи равносильно заявлению, что я не слишком подхожу им? — Как так получается, что Уиллоу может сломать тысячу костей и все равно быть идеальной и жить дома, а я совершаю одну небольшую ошибку и меня высылают подальше?
— Мы с папой тебя никуда не высылаем, — возразила мама. — Мы делаем это, чтобы помочь тебе…
— Так он знает?
В носу защекотало. Я надеялась, что отец станет моим оплотом, а теперь поняла, что он тоже против меня. Весь мир меня ненавидел.
Вдруг в дверях показалась голова Марин Гейтс.
— Мы готовы к представлению, — сказала она.
— Мне нужна минутка…
— А судье Геллару сейчас нужны вы.
Мама посмотрела на меня, умоляя взглядом дать ей передышку.
— Теперь тебе придется сидеть в зале суда. Твой отец дает показания, а я не могу остаться тут и приглядеть за тобой.
— Иди к черту! — воскликнула я. — Ты не можешь говорить мне, что делать.
Марин, которая наблюдала за нами, тихо присвистнула:
— Вообще-то, может. Ты еще ребенок, а это твоя мать.
Мне хотелось обидеть маму так же сильно, как она обидела меня, и я повернулась к адвокату:
— Вряд ли можно так называть себя, если пытаешься избавиться от всех своих детей.
Я видела, как вздрогнула мама. У нее кровоточила рана, пусть и не было пореза, и она знала, как и я, что заслужила это. Когда Марин бесцеремонно посадила меня на галерке рядом с мужчиной в красной фланелевой рубашке и подтяжках, которые воняли тунцом, я дала себе обещание: если мама решит испортить мне жизнь, то нет никаких причин, по которым я не могла бы испортить ее.

Шон

В день нашей свадьбы Шарлотта заставила меня забыть все клятвы, которые я написал и прилежно заучил. Она шла по проходу в церкви, и все эти предложения казались рыболовными сетями, они не могли сдержать чувств, которые я хотел донести до нее. Сейчас, сидя в зале суда напротив жены, я надеялся, что мои слова вновь изменятся. Превратятся в перья, облака, пар — что угодно, что не могло нанести твердый удар.
— Лейтенант О’Киф, — начал Гай Букер, — разве не были вы изначально истцом по данному делу?
Он обещал, что все будет коротко и безболезненно, что я так быстро уйду со свидетельского места, что даже не почувствую. Я ему не верил. Его работа — обманывать, врать, искажать правду так, чтобы поверили члены жюри присяжных.
Я надеялся, что сейчас он в этом преуспеет.
— Сначала да, — ответил я. — Жена убедила меня, что этот иск в интересах Уиллоу, но я понял, что у меня не лежит к нему душа.
— Как же так?
— Мне кажется, что этот иск разрушил нашу семью. Наше грязное белье показывают в шестичасовом новостном выпуске. Я начал бракоразводный процесс. И Уиллоу знает, что происходит. Этого не скрыть, как только все будет предано публичной огласке.
— Вы понимаете, что неправомерное рождение означает, что ваша дочь не должна была родиться. Вы бы хотели этого, лейтенант О’Киф?
Я покачал головой:
— Возможно, Уиллоу не идеальна, но и я не совершенство. Как и вы. Может, она не идеальна, — повторил я, — но она на все сто процентов имеет право жить.
— Ваша очередь, — сказал Букер, когда Марин Гейтс поднялась на ноги, и я сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться, как делал всегда перед тем, как вбежать в здание со штурмовой группой.
— Вы сказали, что этот иск разрушил вашу семью, — проговорила она, — но то же самое можно сказать и о бракоразводном процессе, который вы инициировали, не так ли?
Я посмотрел на Гая Букера. Он предвкушал этот вопрос, мы репетировали ответ. Я должен был сказать о том, что мои действия были способом защитить девочек, а не тащить их сквозь грязь. Но вместо этого я посмотрел на Шарлотту. За столом истцов она казалась крошечной. Смотрела на деревянную поверхность, будто не могла осмелиться и заглянуть мне в глаза.
— Да, — тихо произнес я. — Все так.
Букер поднялся, но потом, наверное, понял, что не может возражать собственному свидетелю, и опустился на сиденье.
Я повернулся к судье:
— Сэр, вы не против, если я обращусь напрямую к жене?
Судья Геллар вскинул брови:
— Вас хочет услышать жюри присяжных, сынок.
— Со всем уважением к вам, Ваша честь… думаю, это неправда.
— Ваша честь, — сказал Букер, — могу ли я подойти?
— Нет, мистер Букер, не можете, — ответил судья. — Этот мужчина хочет что-то сказать.
Марин Гейтс выглядела так, будто проглотила петарду. Она не знала, стоит задавать мне дальнейшие вопросы или дать свободу слова. А может, меня это уже не волновало.
— Шарлотта, я уже не знаю, что правильно, а что нет, за исключением признания, что я не знаю. Да, у нас недостаточно денег. И да, нам нелегко. Но это не значит, что весь проделанный путь того не стоил.
Шарлотта подняла голову. Ее глаза распахнулись, а взгляд замер.
— Некоторые парни из участка говорили, что знают, на что идут, когда женятся. Я не знал. Это было приключением, и мне этого хватало. Ты для меня не меньшее приключение. Ты позволила мне взять тебя в горы и не упомянула, что боишься высоты. Ты спишь, свернувшись в клубок у меня под боком, не важно, насколько я отодвигаюсь на край кровати. Ты позволяешь съесть ванильную часть твоего мороженого «Дикси кап», а сама ешь мою шоколадную. Ты говоришь мне, когда у меня разные носки. Ты покупаешь «Лаки чармс», потому что знаешь, что я люблю маршмеллоу. Ты подарила мне двух прекрасных дочерей.
Может, ты ожидала, что наш брак будет идеальным. В этом мы различаемся. Я думал, что мы будем постоянно совершать ошибки, но при этом жить рядом с тем, кто напоминает тебе, чему ты научился. И мы оба в чем-то ошибались. Говорят, что, когда кого-то любишь, все остальное не важно. Но это не так, верно? Ты знаешь и я знаю, что, когда кого-то любишь, все в мире имеет значение чуточку больше.
В зале повисла тишина.
— Мы заканчиваем слушание на сегодня, — сказал судья Геллар.
— Но я не закончила… — возразила Марин.
— Закончили, — заявил судья. — Ради всего святого, мисс Гейтс, поэтому вы все еще одна. Я хочу, чтобы из этого зала ушли все, кроме мистера и миссис О’Киф.
Он ударил молотком, и тут же все засуетились, а я остался один на месте свидетеля. Шарлотта стояла за столом истцов. Она сделала несколько шагов вперед, пока не поравнялась со мной, ее руки легли на деревянные перила, разделяющие нас.
— Я не хочу развода, — сказала Шарлотта.
— Как и я.
Она нервно переступила с ноги на ногу:
— И что нам теперь делать?
Я медленно подался вперед, чтобы она поняла мои действия. Коснулся ее губ, сладких и таких родных, как дом.
— Что потребуется, — прошептал я.

Амелия

О таком трогательном воссоединении моих родителей говорили все в здании суда. Можно было подумать, что новости стали «Истинными признаниями», поскольку репортеры выстроились в линию, разговаривая об этом великолепном романтическом моменте. Присяжные, возможно, клюнут на это, если они, конечно, не такие циники, как я. Насколько я поняла, Марин могла отправляться домой и открыть шампанское.
Именно поэтому я решилась на миссию.
Пока все вздыхали из-за развернувшейся мелодрамы, я сидела на галерке, невероятно смущенная. Я кое-что поняла о себе: мне не требовалось вызывать рвоту, чтобы выпустить наружу яд. Я могу выкрикнуть его с ругательствами, а иногда шепотом. Если я отправлюсь в лагерь для больных булимией в Бостоне, то уйду я с фанфарами.
Я знала, что судья решил поиграть в сваху и оставил маму и отца в зале суда для второго акта драмы, но мне это было на руку. Я выскользнула из помещения, прежде чем Марин пришла бы за мной, и вышла из здания суда, никем не замеченная и не узнанная. Я прибежала на парковку, к мятно-зеленой «ти-берд».
Когда Гай Букер вышел на улицу и обнаружил меня возле своей машины, то нахмурился:
— Ты поцарапаешь краску и будешь заниматься общественно-полезными работами следующие пять лет.
— Я все же рискну.
— Что ты здесь делаешь?
— Жду вас.
Он сердито посмотрел на меня:
— Откуда ты знаешь, что это моя машина?
— Потому что она до безобразия изысканная.
Букер усмехнулся:
— Разве ты не должна быть в школе?
— Долгая история.
— Тогда опустим ее. День был дольше. — Он открыл дверцу со стороны водителя и замешкался. — Амелия, иди домой. Не заставляй мать волноваться о том, где ты сейчас. У нее и так проблем по горло.
— Да, — сложив руки на груди, ответила я. — Поэтому я решила, вам будет интересно кое-что узнать.

Марин

У меня был адрес Джульет Купер после процесса отбора членов жюри. Я знала, что она живет в Эппинге, крошечном городке к западу от Бэнктона. Как только заседание завершили до следующего дня, я вбила адрес в навигатор и поехала.
Через час я приблизилась к небольшому тупику в форме подковы. Дом номер 22 стоял справа от полукруга, как только ты въезжал на него. У здания был серый фасад и черные ставни, а еще красная лакированная дверь. Возле дома стоял фургон. Стоило мне нажать на дверной звонок, и залаяла собака.
Я могла бы здесь жить. Это мог бы быть мой дом. В другой жизни. Я могла бы войти в эту дверь, а не подкрасться к ней, как чужая. У меня могла быть комната наверху, наполненная ленточками за верховую езду, и школьный альбом, и другие трофеи, которые хранят родители о своих детях. Я бы могла сказать, где на кухне находится ящик со столовыми приборами, где стоит пылесос, как пользоваться пультом от телевизора.
Дверь открылась, передо мной стояла Джульет Купер. Возле ее ног танцевал терьер.
— Мам? — раздался голос девочки. — Это ко мне?
— Нет, — ответила она, неотрывно глядя на меня.
— Знаю, что вы не желаете меня видеть, — протараторила я, — и обещаю, что уйду и больше не заговорю с вами. Но сначала скажите мне почему. Что во мне такого… отвратительного?
Как только я заговорила, то поняла, что совершила ошибку. Мейси из суда по семейным делам, скорее всего, арестовала бы меня, узнай она, что я здесь. Каждый сайт по приемным семьям настоятельно рекомендовал не делать именно этого: загонять в угол биологическую мать, заставлять ее принять тебя, когда тебе удобно, а не ей.
— Вот что, — сказала я, — после тридцати пяти лет я думаю, вы можете уделить мне пять минут.
Джульет вышла наружу и закрыла за собой дверь. На ней не было пальто, а за дверью я все еще слышала, как лает собака. Но женщина не сказала мне ни слова.
Мы все хотим одного — быть любимыми. Это желание подталкивает нас поступать не лучшим образом: к примеру, невероятная вера Шарлотты, что однажды ты простишь ее за то, что она сказала в суде. Или моя безумная поездка в Эппинг. На самом деле я была жадной. Я знала, что приемные родители любили меня больше всего на свете, но этого мне было мало. Мне требовалось понять, почему этого не сделала моя настоящая мать, и пока я не узнаю, всегда буду чувствовать, что оплошала.
— Ты выглядишь совсем как он, — наконец сказала она.
Я посмотрела на нее, хотя она избегала моего взгляда. Может, их роман плохо закончился, Джульет забеременела, а мой настоящий отец отказался поддержать ее? Может, она любила его все равно, зная, что ребенок находится где-то еще в этом мире, терзало ли ее это, даже когда она начала новую жизнь с мужем и семьей?
— Мне было шестнадцать, — пробормотала Джульет. — Я ехала на велосипеде из школы через лес, короткой дорогой. Он появился из ниоткуда и сшиб меня с велосипеда. Засунул носок мне в рот и задрал платье, потом изнасиловал. После он избил меня так сильно, что родители узнали меня лишь по одежде. Он оставил меня истекать кровью, без сознания, меня нашли двое охотников. — Она подняла голову, наконец глядя мне в глаза. Ее собственные сверкали слишком ярко, голос звучал слишком тонко. — Я не говорила несколько недель. А потом, когда решила начать все заново, я узнала, что беременна. Его поймали, полиция хотела, чтобы я дала показания, но я не смогла. Вряд ли смогла бы посмотреть на него. А когда ты родилась, медсестра подняла тебя на руки, и он был в тебе: черные волосы, голубые глаза, летающие в воздухе кулачки. Я обрадовалась, что тебя очень хотели взять в семью, поскольку я не хотела. — Она сделала глубокий судорожный вдох. — Прости, если это не то воссоединение, на которое ты рассчитывала. И видя тебя, я все вспоминаю, а я так старалась это забыть. Прошу, — прошептала Джульет Купер, — можешь ли ты оставить меня?
Бойтесь своих желаний. Я молча отшатнулась. Неудивительно, что она не могла смотреть на меня, неудивительно, что не обрадовалась письму, которое ей направила Мейси, неудивительно, что хотела избавиться от меня. Я бы хотела того же.
В этом мы были похожи.
Я пошла по каменной дорожке к машине, стараясь увидеть хоть что-то сквозь слезы. Внизу я замешкалась и обернулась. Она все еще стояла на месте.
— Джульет, — сказала я. — Спасибо.

Думаю, мой автомобиль понял, куда ехать, раньше меня. Но когда я приблизилась к старому белому дому в колониальном стиле, где выросла, с разросшимися розами и обшарпанными серыми шпалерами, которые никогда не могли сдержать их, внутри меня словно что-то взорвалось. Именно в этом месте хранились в альбомах в переднем шкафчике мои фотографии. Здесь я знала, куда деть разлагаемый мусор. Здесь, на втором этаже, я все еще хранила в спальне пижаму, зубную щетку и пару свитеров на всякий случай.
Это был дом и мои родители.
Сейчас, почти в девять вечера, там было темно. Мама, наверное, ходит в пушистом халате и домашних туфлях-носках, поедая ночную порцию мороженого. Папа щелкает по каналам телевизора, споря, что «Антикварное дорожное шоу» больше похоже на реалити-шоу, чем «Удивительная гонка». Я зашла через черный вход, который мы никогда не запирали, пока я росла.
— Привет, — позвала я, чтобы они не испугались. — Это я.
Мама встала, когда я зашла в гостиную.
— Марин! — воскликнула она, обнимая меня. — Что ты здесь делаешь?
— Я была неподалеку.
Конечно, я врала. Я проехала шестьдесят миль.
— Но я думал, что ты сейчас работаешь над тем большим иском, — сказал папа. — Мы видели тебя по Си-эн-эн. Нэнси Грейс, завидуй молча!
Я слегка улыбнулась:
— Я просто… захотела с вами увидеться.
— Ты голодна? — спросила мама спустя тридцать секунд — ее персональный рекорд.
— Не особо.
— Тогда я принесу тебе мороженое, — сказала мама, будто я ничего не говорила. — Всем можно немного мороженого.
Отец похлопал по дивану рядом с собой, и я сняла пальто и села на подушки — совсем не те, с которыми я выросла. На тех я так часто прыгала, что они стали плоскими, как блины. Несколько лет назад мама заменила всю обивку на мебели. Эти подушки были мягче, более упругими.
— Как думаешь, ты выиграешь дело? — спросил папа.
— Не знаю. Процесс еще не закончился.
— И какая она?
— Кто?
— Эта О’Киф?
Я задумалась, прежде чем ответить:
— Она делает то, что считает правильным. Нельзя ее в этом винить.
«Хотя я винила, — подумала я. — И сама делала то же самое».
Может, чтобы заскучать по месту, тебе нужно уехать. Может, тебе нужно попутешествовать, чтобы понять, насколько дорога тебе отправная точка. Мама села рядом со мной на диван и передала мне вазочку с мороженым.
— Я сейчас помешана на мятном с шоколадной крошкой, — сказала она, и мы синхронно подняли ложки, как могли сделать близнецы.
Родители — это не те люди, кто дал тебе жизнь. Это те люди, на кого ты хочешь быть похож, когда вырастешь.
Я сидела между мамой и папой, смотрела, как по телевизору незнакомцы носят кресло-качалку, пыльные картины, старинные пивные кружки, посуду из рубинового стекла, люди и их тайные сокровища, о которых эксперты скажут, что они принимали за должное нечто невероятно ценное.

Амелия

Я порылась в Интернете, но не нашла, что нужно надеть в суд, если ты свидетель. Но я хотела, чтобы члены жюри присяжных запомнили меня. Перед ними прошел парад скучных докторов, я же собиралась выделиться на их фоне.
Поставила волосы торчком, отчего они приобрели более глубокий синий цвет. Надела ярко-красный свитер и высокие фиолетовые конверсы, мои счастливые джинсы, с дыркой на коленке, потому что я не могла надеяться на судьбу.
По иронии даже прошлой ночью родители не спали в одной кровати. Мама осталась с тобой в больнице, а мы с папой вернулись домой. Хотя Гай Букер сказал, что заедет за мной и отвезет в суд, я прикинула, что могу доехать и с отцом, сделать вид, что меня насильно тянут туда. Мы с Гаем договорились, что чем дольше будем держать в тайне мои показания, тем лучше.
Мой отец, который уже побывал свидетелем, теперь сидел на галерке зала суда, а я осталась одна в холле — идеально. Я дрожала, находясь рядом с приставом.
— Ты в порядке? — спросил он.
Я кивнула:
— Нервы, — а потом услышала голос Гая Букера.
— В качестве свидетеля защита приглашает Амелию О’Киф.
Меня завели внутрь, но вдруг начался ад. Марин и Гай вскочили с мест и принялись спорить. Мама рыдала. Отец встал и изогнул шею, пытаясь отыскать меня взглядом.
— Вы не можете вызвать Амелию, — возразила Марин.
Букер пожал плечами:
— Почему? Именно вы добавили ее в список свидетелей.
— Есть ли причина, по которой вы вызываете свидетеля, — спросил судья Геллар, — кроме той, что вы просто хотите утереть нос адвокату истца, что имеете такое право?
— Да, Ваша честь, — ответил Букер. — Мисс О’Киф обладает информацией, которую обязан услышать суд, учитывая всю подоплеку иска о неправомерном рождении.
— Хорошо, — сказал судья. — Приведите ее.
Когда я вышла вперед, то ощутила на себе все взгляды. Они словно прожигали дыры, и вся моя уверенность стала исчезать. Проходя мимо мамы, я услышала, как она шепчет Марин:
— Вы же обещали. Говорили, что это для подстраховки…
— Я понятия не имела, что он так поступит, — прошептала Марин. — Вы знаете, что она собирается сказать?
И тут я оказалась в маленькой деревянной клетке, как диковинка, которую под микроскопом изучал суд. Мне принесли Библию и заставили поклясться. Гай Букер улыбнулся мне:
— Можешь сказать, кто ты, для отчетности?
— Амелия, — сказала я, облизывая пересохшие губы. — Амелия О’Киф.
— Амелия, где ты живешь?
— Нью-Гэмпшир, Бэнктон, улица Страйкер-лейн, дом сорок шесть.
Слышал ли он биение моего сердца? В моей груди оно стучало, как барабан.
— Сколько тебе лет?
— Тринадцать.
— И кто твои родители, Амелия?
— Шарлотта и Шон О’Киф. Уиллоу — моя сестра.
— Амелия, можешь ли ты своими словами объяснить суть этого иска?
Я не могла посмотреть на маму. Закатала рукава, потому что шрамы уже горели.
— Мама считает, что Пайпер должна была раньше узнать, что с Уиллоу была проблема, и сказать ей. И потом она бы сделала аборт.
— Ты думаешь, твоя мама говорила правду?
— Протестую! — вскочила со своего места Марин, заставив меня вздрогнуть.
— Протест отклоняю, — сказал судья. — Амелия, ты можешь ответить.
Я покачала головой:
— Знаю, что нет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я слышала, как она говорила об этом, — сказала я так тихо, как только могла.

Мне не следовало подслушивать, но иногда это единственный способ выяснить правду. И хотя я бы не призналась, я испытывала необходимость защищать тебя. Ты казалась такой подавленной после последнего перелома и операции, и когда ты сказала «мама хочет избавиться от меня», мои внутренности вдруг превратились в желе. Мы все защищали тебя по-своему. Папа бушевал, злился на все, что делало твою жизнь сложнее. Мама, очевидно, оказалась настолько глупой, что решила обменять все на твое благополучие в будущем. А я создала скорлупу вокруг себя, чтобы, когда ты страдала, я делала вид, что меня это не касается.
— Никто не выбрасывает тебя, — сказала мама, но ты уже рыдала.
— Мне жаль, что я сломала ногу. Я думала, что если ничего не сломаю, то ты решишь, я такая же, как все дети…
— Несчастные случаи бывают, Уиллоу. Никто не винит тебя.
— Ты винишь. Ты хотела бы, чтобы я не рождалась. Я слышала, как ты говорила это.
Я затаила дыхание. Мама могла сказать себе что угодно, лишь бы уснуть ночью, но она не стала бы никого дурачить, особенно тебя.
— Уиллоу, — сказала мама, — послушай меня. Все допускают ошибки… включая меня. Мы говорим и делаем то, чего не хотим. Но ты никогда не была ошибкой. Я ни за что на свете не хотела бы жить в этом мире без тебя.
Меня словно прибили гвоздем к стене. Если это правда, тогда все, что произошло за последний год, — этот иск, потеря друзей, разрыв родителей — все это впустую.
Если это правда, значит мама все это время врала.

Шарлотта

У всего есть своя цена. Вы можете родить прекрасную девочку, но узнать, что она инвалид. Вы перевернете небеса и землю, чтобы сделать этого ребенка счастливее, но сделаете несчастными мужа и другую дочь. Нет никаких космических весов, на которых можно взвесить свои поступки, вы слишком поздно узнаете, какой выбор может нарушить хрупкий баланс.
Как только Амелия закончила говорить, судья повернулся к Марин:
— Мисс Гейтс, у вас есть вопросы?
— У меня нет вопросов к свидетелю, — сказала она, — но я хочу вновь вызвать Шарлотту О’Киф для дачи показаний.
Я уставилась на нее. Марин ничего мне не шепнула и не написала, поэтому я просто осторожно и неуверенно встала. Амелию провел мимо меня пристав. Она плакала.
— Прости, — беззвучно произнесла она.
Напряженная до предела, я села на деревянный стул. «Переходи сразу к сути», — снова и снова повторяла Марин. Но мне становилось сложнее вспомнить, в чем же суть.
— Вы помните разговор с дочерью, который она сейчас упомянула? — спросила Марин, и ее голос ранил, точно пуля.
— Да.
— И какие были обстоятельства?
— Мы только привезли Уиллоу из больницы, после первого дня показаний здесь. Она так сильно сломала бедренную кость, что нуждалась в операции.
— Вы были подавлены?
— Да, — сказала я.
— А Уиллоу?
— Очень.
Марин подошла ко мне, ожидая, когда я посмотрю на нее. И я увидела в ее глазах ту же скрытую тревогу, которую заметила и во взгляде Амелии, когда та уходила с места свидетеля, и в Шоне — вскоре после того, как днем ранее опустел зал, в тебе — в ту ночь, когда состоялся этот разговор. Это был скрытый страх, что ты недостаточно хорош для тех, кого любишь. Может, я и сама это чувствовала и поэтому начала этот процесс несколько месяцев назад. Когда ты будешь оглядываться на свое детство, то не станешь винить меня, что я привела тебя в мир, полный боли. Но любовь заключается не в жертвенности и не в том, что ты не оправдываешь ожиданий окружающих. По определению любовь делает тебя лучше, она пересматривает понятие совершенства, включая в него черты, а не исключая.
Все мы хотим знать, что мы важны. Что жизнь другого человека не будет такой же полной без нас.
— Когда вы вели ту беседу с дочерью, Шарлотта, — заговорила Марин, — когда сказали все это посреди процесса… вы врали?
— Нет.
— Тогда что вы делали?
— То, что могла, — прошептала я. — Я сделала то, что смогла.

Пайпер

— Это, — сказал Гай Букер, пододвигаясь ко мне, — стопроцентный успех. — Он встал, застегивая свой пиджак, и повернулся лицом к жюри присяжных, начиная заключительную речь. — Истец лжет. Она говорит, что иск не имеет отношения к деньгам, но даже ее муж сказал это и не может поддержать ее с этим иском. Она говорит, что не желала рождения дочери, но той говорит обратное. Она говорит вам, что хотела иметь выбор прервать беременность, и указывает на Пайпер Риис, трудолюбивого врача, единственным грехом которой стала по несчастливой случайности дружба с Шарлоттой О’Киф.
Он широко распахнул ладони.
— Неправомерное рождение. Неправомерное рождение. Даже от одного этого понятия все тело зудит, не так ли? И все же истец говорит, что ее дочь — ее красивая, умная маленькая девочка, обожающая факты, — не должна была существовать. Эта мать отрицает все положительные черты и говорит, что они не отменяют факта, что у ее ребенка несовершенный остеогенез. Однако вы слышали экспертов, которые признали, что Пайпер Риис не проявляла халатности. Как только Пайпер увидела осложнения во время беременности истца, она сделала то, что должна была: позвонила тому, кто мог об этом позаботиться. А для этого, дамы и господа, она разрушила свою жизнь, стала свидетелем того, как приходит в упадок ее клиника, ее карьера, сама ее уверенность в себе пошатнулась.
Он остановился перед присяжными.
— Вы слышали доктора Розенблада. Он сказал то, что все мы знаем: прекращение желанной беременности не выбор. Однако, когда родители сталкиваются с перспективой иметь ребенка с серьезными отклонениями, любой выбор плох. Если вы выступите в поддержку истца, то вас убедила эта ложная логика: что вы можете любить своего ребенка так сильно, что готовы подать в суд на врача — близкую подругу, — потому что верите, что ваша дочь не должна была родиться. Тогда вас убедила система, согласно которой акушеры-гинекологи должны решать, из-за каких отклонений ребенок может жить, а из-за каких нет. А это, друзья мои, скользкая дорожка. Какой посыл это несет людям, которые ежедневно живут с ограниченными возможностями? Люди с какими отклонениями считаются слишком непригодными и не заслуживающими жизни? В нынешнее время девяносто процентов пациенток, плоду которых поставили диагноз «синдром Дауна», выбирают аборт, хотя есть тысячи людей с синдромом Дауна, которые ведут счастливую и продуктивную жизнь. Что будет, когда наука продвинется дальше? Будут ли пациентки выбирать прерывание беременности с потенциальными заболеваниями сердца у ребенка? Или тех, кто вместо пятерок будет получать четверки? Или тех, кто не выглядит как супермодели?
Он вернулся к столу защиты.
— Неправомерное рождение, дамы и господа, подразумевает, что каждый ребенок должен быть идеальным, а Уиллоу О’Киф не соответствует стандартам. Но я тоже не идеальный. Как и мисс Гейтс. Судья Геллар не идеальный, хотя могу признаться, что он очень к этому близок. Я даже рискую предположить, что у каждого из вас есть свой недостаток. Поэтому прошу вас хорошенько подумать, прежде чем вынести вердикт. Посмотрите на это неправомерное рождение и сделайте правильный вы бор.
Когда Букер сел, встала Марин Гейтс:
— Иронично, что мистер Букер говорит о выборе, ведь именно этого не дали Шарлотте О’Киф. — Она встала за спиной Шарлотты, которая опустила голову. — Это дело не о религии. Не об аборте. Не о правах людей с ограниченными возможностями. Не о том, любит ли Шарлотта свою дочь. Не обо всех тех вопросах, в которых вас пытается убедить защита. Это дело касается лишь одного вопроса: предоставила ли Пайпер Риис необходимый уход Шарлотте во время беременности.
После всего этого времени, стольких свидетелей, я все еще не знала ответы сама. Даже если бы я посмотрела на тот снимок на восемнадцатой неделе и нашла причины для беспокойства, я бы все равно порекомендовала подождать и последить за тем, как это будет развиваться, — и результат был бы тот же. Я даже уберегла Шарлотту от нескольких месяцев тревог. Но делало ли это меня хорошим акушером или халатным? Возможно, я полагалась на свои догадки о Шарлотте, потому что хорошо ее знала, и этого не было бы с другой пациенткой. Может, мне стоило внимательнее искать любые при знаки.
И тогда иск от лучшей подруги не застал бы меня врасплох.
— Вы слышали свидетелей. Вы слышали, что на УЗИ восемнадцатой недели было отклонение от нормы и это требовало дальнейшего обследования, которое указывало на дефекты плода. Даже если врач сомневался, что означают эти показатели, дамы и господа, то ей следовало изучить вопрос тщательнее и все выяснить. Пайпер Риис ничего не сделала после УЗИ восемнадцатой недели. А это, дамы и господа, халатность.
Она прошла ко мне.
— Уиллоу, ребенок, рожденный в результате этой ошибки. Всю свою жизнь будет нуждаться в специализированной помощи. Дорогой, необходимой, болезненной. Непрекращающейся, нарастающей, травматической. Подавляющей. Усиливающейся с возрастом. Сегодня ваша задача решить, будет ли у Уиллоу лучшая, более насыщенная жизнь, с необходимой заботой, в которой она нуждается. Сделают ли ей необходимые операции? Будет ли у нее приспособленное средство передвижения? Уход специалистов? Будет ли она и дальше получать лечение и вспомогательные средства для ходьбы — все из бюджета семьи О’Киф, загнанной в долги? Сегодня это решение в ваших руках. Сегодня у вас есть возможность сделать выбор… которого не было у Шарлотты О’Киф.
Судья сказал несколько слов присяжным, и все стали покидать зал суда. Роб подошел к решетке, которая отделяла галерку от передней части помещения, и положил руки мне на плечи.
— Ты в порядке? — спросил он.
Я кивнула и попыталась улыбнуться ему.
— Спасибо, — сказала я Гаю Букеру.
Тот сунул в портфель блокнот:
— Рано благодарить меня.

Шарлотта

— У меня кружится от тебя голова, — сказал Шон, когда я вошла в конференц-зал.
Амелия расхаживала взад-вперед, впившись пальцами в свои всклокоченные волосы. Увидев меня, она повернулась.
— Вот что, — затараторила Амелия, — знаю, что ты хочешь меня прибить, но в здании суда это не самый лучший выход. Повсюду полицейские, не говоря уже о том, что тут папа и ему придется арестовать тебя…
— Я не собираюсь убивать тебя.
Она замерла:
— Нет?
Как я могла не замечать, какой красивой стала Амелия? Ее глаза под этой нелепой челкой, огромные и миндалевидные. Естественный румянец на щеках. Рот напоминал маленький бантик, который крепко держал все ее мысли. Я поняла, что она выглядела не как я или Шон, а скорее напоминала тебя.
— То… что ты сказала, — проговорила я, — я понимаю почему.
— Я не хочу в Бостон! — выпалила Амелия. — Эта глупая клиника! Вы бросите меня там.
Я посмотрела на Шона, потом на нее:
— Может, нам не стоило принимать это решение без тебя.
Амелия прищурилась, будто не доверяла тому, что слышала.
— Ты можешь злиться на нас, но ты не потому сказала Гаю Букеру, что будешь давать показания, — проговорила я. — Ты просто хотела защитить свою сестру.
— Ну… — произнесла Амелия. — Да.
— Как я могу злиться, ведь ты делала то же, что пытаюсь делать я?
Амелия бросилась в мои объятия с силой урагана.
— Если мы выиграем, — сдавленно проговорила она, уткнувшись в мою грудь, — можно мне купить гидроцикл?
— Нет, — одновременно сказали мы с Шоном.
— Если ты выиграешь, — он встал, держа руки в карманах, — думаю, мне стоит переехать домой насовсем.
— А если я проиграю?
— Что ж, — сказал Шон, — думаю, мне все равно стоит переехать домой насовсем.
Я посмотрела на него поверх макушки Амелии.
— Тяжелый выбор, — с улыбкой произнесла я.

По дороге в «Дисней уорлд», находясь в аэропорту на пересадке, мы поели в мексиканском ресторане. Ты взяла кесадилью, Амелия буррито. Я заказала рыбные тако, а Шон захотел чимичангу. Соус слабой остроты оказался для нас слишком острым. Шон уговорил меня на «Маргариту» («Это ведь не ты поведешь самолет»). Мы разговаривали о жареном мороженом, которое значилось в меню и казалось чем-то невозможным: разве мороженое не растает, если положить его на сковородку? Мы обсуждали аттракционы, на которые отправимся в Волшебном королевстве.
Тогда возможности расстилались перед нами на красной ковровой дорожке. Тогда мы думали о том, что может произойти, а не о том, что может пойти не так. На выходе из ресторана администратор — девушка с оспинами на щеках и пирсингом в носу — дала нам каждому по воздушному шарику.
— А смысл? — спросил Шон. — Их ведь нельзя взять с собой на борт.
— Не у всего есть смысл, — ответила я, беря его под руку. — Живи моментом.
Амелия проделала дырочку там, где был завязан шарик, и втянула гелий. Потом ослепительно улыбнулась нам.
— Привет, родители, — произнесла она тоненьким и пронзительным голосом, как у жевуна из «Волшебника из страны Оз.
— Одному Богу известно, что там…
— Брось, мам, — пропела Амелия. — Это гелий.
— Я тоже хочу, — сказала ты, и Амелия взяла твой шарик и показала, как вдохнуть.
— Вряд ли им стоит вдыхать гелий…
— Живи моментом, — улыбнулся Шон и проделал то же самое со своим шариком.
Они все заговорили со мной комедийными голосами, как птичий хор.
— Давай же, мама, — сказала ты. — Попробуй!
И я последовала их примеру. Гелий немного обжег горло, когда я сделала большой глоток. Мои голосовые связки загудели.
— Может, все не так уж плохо, — пропищала я.
Мы спели «Row, Row, Row Your Boat». Мы прочитали молитву «Отче наш». А когда мужчина в деловом костюме спросил Шона, знает ли он, где выдают багаж, Шон сделал глубокий вдох из своего шарика и сказал: «Идите по дороге из желтого кирпича».
Я не могу припомнить, когда еще так смеялась, как в тот день, или чувствовала себя такой свободной. Возможно, дело в гелии, который будто сделал меня легче, позволяя закрыть глаза и улететь в Орландо без всякого самолета. Или же то, что, несмотря на все наши слова, мы не были самими собой.

Четыре часа спустя у жюри все еще не было вердикта. Шон уехал в больницу навестить тебя и позвонил сообщить, что возвращается, а заодно спросил, есть ли какие-то новости. Амелия строчила хокку на белой доске в конференц-зале.
Помогите, я в капкане
У белой доски
Прошу, не стирайте.
На сегодня правило —
Никаких больше правил.
Тебе не повезло.


Я направилась в туалет в третий раз после окончания слушания. Мне не нужно было в туалет, но я включила воду и плеснула себе в лицо. Я повторяла себе, что все не так уж важно, но, конечно, обманывала себя. Нельзя довести семью до краха впустую, пройти через такое безрезультатно будет просто катастрофой. Если я начала этот иск, чтобы успокоить совесть, как я могла смириться с решением, если буду испытывать лишь еще большую вину?
Я вытерла лицо насухо и промокнула свитер. Бросила полотенце в корзину, когда в одной из кабинок нажали на смыв. Дверь открылась, и я отошла от раковины, случайно врезавшись в человека, который пытался выйти.
— Простите, — сказала я и тут же поняла, что передо мной стоит Пайпер.
— Знаешь, Шарлотта, — тихо сказала она, — и ты меня прости.
Я молча смотрела на нее. Из всех возможных перемен я заметила, что от нее пахло совершенно иначе. Она сменила парфюм или шампунь.
— Значит, ты признаешь, что совершила ошибку, — сказала я.
Пайпер покачала головой:
— Нет. Профессионально нет. Но на личном уровне, что ж… жаль, что все между нами закончилось вот так. Мне жаль, что у тебя не родился здоровый ребенок, как ты того хотела.
— Ты понимаешь, что за все эти годы после рождения Уиллоу ты ни разу мне этого не сказала?
— Тебе следовало сказать, что ты хочешь это услышать, — ответила Пайпер.
— Не следовало.
Я пыталась не думать о том, как мы с Пайпер вместе теснились на трибунах катка, читали частные объявления и пытались подобрать друг другу объявления о знакомстве. Мы вместе гуляли, толкая твою коляску, наполняя холодный воздух нашими разговорами, и три мили пролетали незаметно. Я пыталась не думать о том, что считала ее сестрой, которой у меня никогда не было, и что надеялась, будто вы с Амелией станете такими же близкими друг другу.
Я старалась не вспоминать, но помнила.
Внезапно дверь в туалет отворилась.
— Вот вы где, — вздохнула Марин. — Жюри присяжных вернулось.
Она вылетела за дверь, а Пайпер по-быстрому вымыла руки. На обратном пути в зал суда она шла следом за мной, хотя ее ноги были длиннее, и в итоге поравнялась с нами.
Когда мы зашли внутрь, бок о бок, дюжины объективов вспыхнули разом, и я уже не понимала, куда иду. Марин потянула меня вперед за руку. Показалось, что Пайпер шепнула мне «прощай».
Вошел судья, все сели.
— Мадам председатель, — сказал он, обращаясь к члену жюри. — Вы вынесли вердикт?
Женщина была невысокого роста, напоминая птичку с очками, которые увеличивали ее глаза.
— Да, Ваша честь. В деле О’Киф против Риис мы решаем в пользу истца.
Марин сказала мне, что семьдесят пять процентов дел о неправомерном рождении решают в сторону защиты. Я повернулась к ней, и она взяла меня за руку:
— Это ты, Шарлотта.
— И… — сказала председатель, — мы назначим возмещение ущерба в размере восьми миллионов долларов.
Я помню, как рухнула на стул, как взорвалась галерка. Мои пальцы онемели, я не знала, как дышать. Помню, как Шон и Амелия перебрались через заграждение и крепко обняли меня. Я слышала рев родителей детей с ограниченными возможностями, которые сидели в глубине зала во время слушания, и слова, которыми они называли меня. Я слышала, как Марин говорила репортеру, что это самая большая компенсация за неправомерное рождение в истории Нью-Гэмпшира и что сегодня свершилось правосудие. Я всматривалась в толпу, пытаясь разглядеть Пайпер, но она уже исчезла.
Сегодня, когда я отвезу тебя домой из больницы, я скажу, что все наконец закончилось. Я скажу, что теперь у тебя есть все, в чем ты нуждалась, до конца твоей жизни — и после того, как закончится моя. Я скажу, что выиграла это дело, что вердикт зачитали громко и отчетливо… хотя я не верила в это.
Если я выиграла дело, почему моя улыбка была натянутой, как барабан, а в груди так тесно?
Если я выиграла дело, почему такое чувство, что я проиграла?

Слезы: выделение излишней влаги.

В выпечке, как и в жизни, есть место слезам, когда что-то идет не по плану. Меренги представляют собой взбитые белки и сахар, их нужно есть сразу же. Если промедлить, вода просочится между наполнением и меренгой и на снежных белых пиках выступит слеза. Есть множество теорий, как этого избежать, — от использования только свежих яичных белков до добавления высококачественного сахара или добавления кукурузного крахмала перед приготовлением меренг. Спросите меня, и я подскажу единственный надежный способ.
Не готовьте, если у вас разбито сердце!
Пирог с лимонными меренгами
1 корж для пирога, «запеченный вслепую».

НАЧИНКА
1 1/2 стакана сахарного песка.
6 столовых ложек кукурузного крахмала.
Щепотка соли.
1 1/3 стакана холодной воды.
2 столовые ложки несоленого сливочного масла.
5 яичных желтков.
1/2 стакана свежевыжатого лимонного сока.
1 столовая ложка тертой цедры лимона.

Приготовьте корж для пирога. Тем временем смешайте сахар, кукурузный крахмал, соль и воду в эмалированной кастрюле. Перемешивайте до растворения комочков, взбивайте, пока смесь не закипит. Уберите с огня и добавьте масло.
В отдельной миске взбейте яичные желтки. Добавьте небольшое количество горячей жидкости и взбивайте до однородной консистенции. Добавьте в кастрюлю яичную смесь и нагревайте на умеренном огне, не переставая помешивать, пока она будет густеть, примерно 2 минуты. Уберите с огня и вмешайте лимонный сок и цедру.
Меренги
6 крупных яичных белков комнатной температуры.
Щепотка винного камня.
Щепотка соли.
3/4 стакана сахара.

На медленной скорости взбейте яичные белки, винный камень и соль, пока все не перемешается. Увеличьте скорость и взбейте до образования твердых пиков. Вбейте сахар по 1 чайной ложке зараз.
Нагрейте духовку до 350 градусов по Фаренгейту. Вылейте начинку на корж и сверху украсьте меренгами. Убедитесь, что меренги распределены по всей поверхности и касаются краев коржа. Выпекайте 10–15 минут. Оставьте пирог остывать на два часа, затем поставьте в холодильник, чтобы избежать слез.
Или просто подумайте о чем-нибудь приятном.

Уиллоу

Март 2009 года

В школе у нас есть День сотни. Его проводят в конце ноября, и нам нужно рассказать о сотне чего угодно. Когда Амелия ходила в первый класс, то решила принести сто шоколадок, но к тому времени, как она сошла с автобуса, у нее осталось пятьдесят три. Я же принесла список из семидесяти пяти костей, которые уже ломала, и названий двадцати пяти, которые еще нет.
Миллион — это десять тысяч сотен. Я не могу представить себе десять тысяч. Может, столько деревьев в лесу или молекул воды в озере. Восемь миллионов — это даже больше, и столько долларов написано на большом синем чеке, который висит у нас на холодильнике уже шесть месяцев.
Родители много говорят об этом чеке. Они говорят, что, скорее всего, наш фургон скоро развалится и нам придется использовать деньги, чтобы купить новый, но потом находят способ починить прежний. Они говорят о том, что подходят сроки регистрации в лагерь для таких детей, как я. Туда приезжают дети с кожей любого цвета, которые тоже страдают НО, как и я. Выглядят они счастливыми.
Может, так бывает с детьми, которые куда-то уезжают. Амелия уехала, а когда вернулась, у нее снова были коричневые волосы и собственный мольберт. Она все время рисует — мои портреты, когда я сплю, натюрморты кофейных чашек и груш, пейзажи в цветах, которые не могли бы встретиться в природе. Мне приходится всматриваться в ее руки, чтобы увидеть серебристые шрамы, и даже когда она ловит мой взгляд, то не опускает рукава.
Была суббота. Папа сидел перед телевизором, смотрел игру хоккейной команды «Брюинз». Амелия где-то гуляла и рисовала. Мама сидела за кухонным столом, раскладывая пасьянс из своих рецептов. У нее накопилось свыше сотни (если бы только она была в первом классе!), и она решила объединить их в кулинарную книгу. К такому решению мама пришла, поскольку ей теперь не было нужды все время печь, как раньше для мистера Девилля. Он все еще продавал в магазинах ее пироги, тарты и макаруны, когда она атаковала кухню, но теперь ее большим планом стала публикация книги, и все заработанные деньги она собиралась отдать в фонд больных несовершенным остеогенезом.
Мы не нуждались в деньгах, потому что они теперь висели на холодильнике.
— Эй, — сказала мама, когда я забралась на стул, — что случилось?
— Ничего. — Мой взгляд привлекли письма, разложенные на столе веером, словно яркий шарф.
— Здесь есть кое-что и для тебя, — сказала мама.
Это была открытка, а еще в конверте лежала фотография Марин с мальчиком примерно одного с Амелией возраста. У него неправильно росли зубы, а кожа была цвета шоколада. Его звали Антон, и она усыновила его два месяца назад.
Мы не видели Пайпер, а Амелия и Эмма больше не дружили. На вывеске прежней клиники больше не красовалось имя Пайпер. Теперь там говорилось: «ГРЕТЕЛЬ ХАНДЕЛЬМАН, ХИРОПРАКТИК». Как-то утром в субботу мы с папой вышли за бейглами, а в очереди перед нами стояла Пайпер. Папа поздоровался, а она спросила, как у меня дела, и хотя она слабо улыбнулась, все казалось неправильным, будто выгнули провод и его невозможно было расправить. Она сказала папе, что работает на частичной занятости в государственной поликлинике в Бостоне и что сейчас туда направляется. На кассе она перевернула стаканчик с соломинками и так торопилась убежать, что забыла заплатить, пока девушка, приносившая ей кофе, не напомнила, что он не бесплатный.
Я скучала по Пайпер, но мама, наверное, больше всех скучала по ней. У нее не было друзей. Она проводила время только со мной, Амелией и папой.
На самом деле это очень печально.
— Может, что-нибудь испечем? — спросила я.
Мама закатила глаза:
— Ты ведь не серьезно хочешь сказать, что проголодалась. Ты только что поела.
Я была не голодна, а просто заскучала.
Она посмотрела на меня:
— Вот что. Сходи за Амелией, и мы разработаем план действий. Может, сходим в кино.
— Правда?
— Конечно, — сказала мама.
Теперь мы могли побаловать себя кино. И ходили в рестораны. И мне должны были купить спортивное инвалидное кресло, чтобы я играла в кикбол в спортивном зале со своим классом. Амелия сказала, что мы могли тратить деньги из-за этого чека на нашем холодильнике. Некоторые придурки в школе говорили, что мы богаты, но я знала, что это не так. Ведь мои родители так и не обналичили чек. У нас все еще была ржавая старая машина, маленький дом и те же вещи. Множество нулей ни о чем не говорило, если только о безопасности. Родители могли немного пошиковать, ведь если закончатся их запасы, есть план Б. Они теперь так сильно не ругались, а такое в магазине не купишь. Я мало что понимала в банковских счетах, но знала, что чек не принесет ничего путевого, если ты не кладешь его на депозит. Родители, похоже, не сильно торопились. Раз в пару недель мама говорила: «Я думаю, нам нужно отнести это в банк», а папа ворчал, но соглашался, однако они так никуда и не пошли, и чек все еще висел на холодильнике.
Я зашла в кладовую за сапогами и пальто, а за спиной раздался голос мамы:
— Будь…
— Осторожна, — договорила я. — Знаю, знаю.
Был март, но все еще стоял холод, и от моего дыхания в воздух поднимались облачка забавных форм: одно как курица, другое — бегемот. Я осторожно пошла вниз по склону на задний двор. Снега уже не было, но земля все еще хрустела под сапогами. Будто кто-то скрипел зубами.
Амелия, скорее всего, гуляла в роще, ей нравилось рисовать березы, потому что, как она сказала, в них много трагедии, а что-то столь красивое не должно быстро умирать. Я сунула руки в карманы, а нос спрятала в шарф. С каждым шагом я думала о чем-то, что знаю:
Среднестатистическая женщина потребляет шесть фунтов губной помады за свою жизнь.
Три-Майл-Айленд на самом деле две с половиной мили в длину.
Тараканы любят есть клей с оборотной стороны марок.
Я замешкалась, подойдя к краю пруда. Камыши были почти одного со мной роста, и мне пришлось с трудом протолкнуться вперед, чтобы не запутаться руками или ногами. Впервые за много месяцев сейчас у меня не было перелома, и я планировала сохранить это неизменным.
Папа как-то раз рассказал историю о том, как он ехал в полицейском внедорожнике, когда понял, что все машины перед ним остановились. Он замедлил скорость и остановился, потом открыл дверь посмотреть, что произошло. Но как только он ступил на землю, то приземлился на спину. Черный лед: чудо, что он так удачно остановил машину.
На пруду лед был таким же — кристально чистым, — и я видела сквозь него водоросли и песок, как сквозь стекло. Я аккуратно встала на четвереньки и поползла вперед.
Мне никогда не разрешали выходить на лед, и, как с большинством запретов, я хотела лишь этого.
Так я бы не поранилась — двигалась очень медленно и не вставала. Спина изогнулась, как у кошки, взгляд устремился на поверхность. Куда уплывает рыба на зиму? Можно ее увидеть, если присмотреться?
Я переместила правое колено и правую руку. Левое колено и левую руку. Я тяжело дышала — не потому, что было тяжело, а потому — что так легко.
Вдруг поверхность пруда застонала, словно заплакали небеса. И вокруг меня лед превратился в паутину, а я застряла в центре, как насекомое.
У кузнечиков белая кровь. Бабочки ощущают вкус ножками. У гусениц около четырех тысяч мышц…
— Помогите, — сказала я, но не могла закричать и в то же время вздохнуть.
Вода поглотила меня сразу же. Я попыталась ухватиться за лед, но он отломился куском, я попыталась плыть, но знала, что не смогу без спасательного жилета. Моя куртка и ботинки намокли, как губка, и было холодно, морозный холод, от которого все сводило.
Броненосец может ходить под водой.
У гольяна зубы в горле.
Креветка может плыть в обратном направлении.
Вы можете решить, что я испугалась. Но я слышала, как мама рассказывает мне историю перед сном о койоте, который хотел поймать солнце. Он забрался на самое высокое дерево, спрятал его в банку и принес домой. Но банка не могла хранить нечто столь мощное и взорвалась. «Видишь, Уиллс, — сказала мама. — Ты наполнена светом».
Надо мной было стекло, и вездесущий глаз солнца, и я махала ему кулаками. Лед словно зарос надо мной, и я не могла пробиться наверх. Все тело онемело, я перестала дрожать.
Когда вода затекла в нос и рот, а солнце стало крохотным, сузившись до точки, я закрыла глаза и сжала кулаки, цепляясь за то, что знала наверняка:
У морского гребешка тридцать пять глаз, и все они синие.
Тунец задохнется, если перестанет плыть.
Меня любят.
И на этот раз сломалась не я.

Рецепт: (1) набор инструкций для приготовления блюд, (2) нечто ведущее к определенному результату.

Следуйте этим правилам, и вы получите то, чего хотите, это самый простой рецепт в мире. Можно следовать рецепту вплоть до буквы, но это перестанет иметь значение, когда вы увидите конечный продукт и поймете, что хотели совершенно другого.
Долгое время я лишь видела, как ты тонешь. Представляла тебя, с бледно-голубой кожей, с развевающимися, как у русалки, волосами. Я просыпалась от крика, била по матрасу руками, будто могла пробить лед и вытянуть тебя на поверхность.
Но это была не ты, не более чем скелет, который тебе дали. Ты была чем-то большим, светлым. Паром, который покрывал зеркало по утрам, когда Шон вытаскивал меня из кровати и заставлял принять душ. Морозным узором, покрывавшим лобовое стекло моей машины после ночи. Теплом, поднимавшимся от асфальта, словно привидение посреди лета. Ты никогда не оставляла меня.
У меня больше нет денег. Они все же принадлежали тебе. Я оставила чек на шелковистой обивке гроба, когда в последний раз поцеловала тебя.
Вот что я знаю наверняка.
Когда ты считаешь, что прав, то, скорее всего, ошибаешься.
То, что ломается, — кости, сердца, обещания — может срастись, но никогда не будет прежними.
И, несмотря на то что я говорила, можно скучать по человеку, которого ты не знал.
Я снова и снова понимаю это, каждый день, что провожу без тебя.
Сабайон «Уиллоу», с облаками
САБАЙОН
6 яичных желтков.
1 стакан сахара.
2 стакана густых сливок, взбитых.
1/2 стакана светлого рома или «Гранд Марньер».

Взбейте яйца и сахар в пароварке. Как только они полностью перемешаются, добавьте взбитые сливки. Снимите с огня, протрите через сито и добавьте ром.

ОБЛАКА
5 яичных белков.
Щепотка соли.
1/3 стакана сахара.
2 стакана молока или воды.

Поместите яичные белки и соль в миску; на низкой скорости перемешайте до однородной консистенции. Постепенно увеличивайте скорость и всыпайте сахар. Взбивайте белки до образования мягких пиков — это меренги, облако из безе, на котором ты сейчас отдыхаешь. Тем временем вскипятите молоко или воду. Возьмите ложку меренги и осторожно опустите в кипящую жидкость. Готовьте меренги 2–3 минуты, затем шумовкой переверните и продолжайте готовить еще 2–3 минуты. Переложите вареные меренги на бумажное полотенце. Облака очень хрупкие.
Сахарная вата
Пищевой спрей.
2 стакана сахарного песка.
1 чайная ложка кукурузного сиропа.

Сбрызните противень кулинарным спреем, убрав излишки бумажным полотенцем.
Поместите сахар и кукурузный сироп в кастрюлю и готовьте на медленном огне. Изредка помешивайте, пока сахар не растворится. Увеличьте температуру и доведите смесь до кипения, пока термометр для карамели не покажет 310 градусов по Фаренгейту (стадия образования трещин). Уберите с огня и слегка охладите. Позвольте сиропу загустеть около 1 минуты.
Окуните вилку в сахарный сироп и водите ею взад-вперед над противнем, чтобы сделать длинные нити. Сироп почти сразу начнет застывать. Можно делать кружево, завитки, буквы твоего имени.
Перед подачей налейте немного соуса сабайон в низкую миску или на большую тарелку и положите две вареные меренги. Аккуратно положите две нити сахарной ваты вокруг меренги, но не сверху, иначе она сдуется.
Результат этого рецепта — произведение искусства, если вы сможете пройти все сложные этапы приготовления. Кроме того, относитесь ко всему хрупкому с осторожностью. Этот десерт, как и ты, исчезает слишком быстро. Этот десерт, как и ты, невероятно сладкий.
Этот десерт я готовлю тогда, когда скучаю по тебе больше всего.

Примечание автора

Факты об Уиллоу частично взяты из «Книги бесполезной информации» под редакцией Ноэля Ботама и Общества бесполезной информации (Нью-Йорк: Perigee, 2006).
Если вы хотите узнать больше о несовершенном остеогенезе или сделать пожертвование, посетите сайт www.oif.org
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Примечания

1 Оксид серы. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Фракция кислорода во вдыхаемой газовой смеси.

3 Отделение интенсивной терапии новорожденных.

4 Синдром дефицита внимания при гиперактивности.

5 Герой сериала «Доктор Дуги Хаузер», гениальный подросток.

6 Соцсеть Фейсбук принадлежит компании Мета, которая признана экстремистской организацией. Её деятельность запрещена в России.

7 Решение о законности абортов.

8 Джеффри Дамер — серийный убийца.

9 Джесси Хелмс — политический деятель.

10 В Руби-Ридж произошел инцидент с применением огнестрельного оружия, в который были вовлечены: Рэнди Уивер, члены его семьи, друг семьи Уивер Кевин Хэррис, а также сотрудники Службы маршалов США и ФБР.

11 Марта Хелен Стюарт — американская бизнесвумен, телеведущая и писательница, получившая известность и состояние благодаря советам по домоводству.
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