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Аннотация
Моды и рокеры, скинхеды, дизайнерские наркотики, фальшивые беженцы и парни в толстовках… У каждой эпохи – своя моральная паника. Именно благодаря классической работе Стэнли Коэна, впервые опубликованной в начале 1970-х годов и с тех пор неоднократно перерабатывавшейся, термин «моральная паника» вошел в широкое употребление. Это выдающееся исследование вскрывает, как СМИ и зачастую власть предержащие относят то или иное обстоятельство либо группу к угрозе общественным ценностям и интересам. Разоблачая кричащие заголовки СМИ, Коэн демонстрирует, как эти процессы приводят к маргинализации таких групп и их очернению в народных представлениях, осложняя рациональное обсуждение социальных проблем. Более того, автор утверждает, что моральная паника позволяет увидеть линии разлома, пронизывающие общество, и властные отношения в нем.
Книга адресована культурологам, социологам, исследователям медиа, социальным психологам, но будет интересна и широкому кругу читателей.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Стэнли Коэн
Народные дьяволы и моральная паника. Создание модов и рокеров


Введение к третьему изданию
Моральная паника как культурная политика


Книга «Народные дьяволы и моральная паника» была опубликована в 1972 году. Ее основой послужила моя докторская диссертация, написанная в 1967–1969 годах, а термин «моральная паника» во многом передает звучание конца шестидесятых[1]. Его тон особенно явно резонировал с предметами изучения новой социологии девиантности и зарождавшихся исследований культуры, такими как делинквентное поведение, молодежные культуры, субкультуры и стиль, вандализм, наркотики и футбольное хулиганство.
Когда в 1980 году вышло второе издание книги, я написал к нему введение («Символы беспокойства»), почти полностью посвященное «народным дьяволам» из заголовка (моды и рокеры), преимущественно в контексте субкультурных теорий делинквентного поведения, разработанных в Бирмингемском центре современных культурных исследований. В настоящем введении к третьему изданию я, напротив, ограничусь темой «моральной паники»: рассмотрю, как употребляли и критиковали это понятие на протяжении последних тридцати лет. Избранную библиографию читатель найдет на с. 345–350 наст. изд.
Для такого обзора имеются три взаимосвязанные отправные точки.
Во-первых, это сам предмет — тридцать лет моральной паники. Наблюдались целые кластеры реакций, которые вполне можно описать как «классическую» моральную панику, вне зависимости от того, применялся данный ярлык и/или его применение оспаривалось, будь то во время соответствующих событий или же впоследствии.
Во-вторых, та же публичная речь и медиадискурс, которые предоставляют нам свидетельства моральной паники, используют это понятие в качестве первопорядкового описания, рефлексивного комментария или критики[2]. Существуют как краткосрочные реакции на злобу дня («нынешняя моральная паника по поводу педофилов»), так и долгоиграющие общие рассуждения о «состоянии нашей эпохи».
В-третьих, метавзгляд академических дисциплин, в частности исследований медиа и культуры, дискурс-анализ а и социологии девиантности, преступности и борьбы с ней. Они приняли и адаптировали понятие моральной паники, расширили его и подвергли критике, а также включили на правах ключевой идеи в состав социологии и посвятили ему стандартизованные статьи в учебниках и словарях[3].
Если мы называем нечто моральной паникой, это не значит, что этого нечто не существует, его вообще не было, а реакция основана на фантазии, истерии, заблуждении и иллюзии, либо публику одурачили власти. Тем не менее стоит обратить внимание на два взаимосвязанных допущения: применение ярлыка «моральная паника» предполагает, что охват и значение рассматриваемого явления преувеличиваются 1) сами по себе (в сравнении с иными, более надежными, достоверными и объективными источниками) и/или 2) в сравнении с другими, более серьезными проблемами. Такое применение ярлыка обусловлено тем, что либералы, радикалы и левые сознательно отказываются принимать тревоги общества всерьез. Вместо этого они продолжают придерживаться политически корректной повестки по преуменьшению значения традиционных ценностей и моральных вопросов.

Продолжать паниковать

Объекты нормальной моральной паники довольно предсказуемы; то же можно сказать и о дискурсивных формулировках, используемых для их репрезентации. К примеру: они новы (возможно, находятся в спящем состоянии и их сложно распознать; обманчиво повседневные и обыденные, они незаметно подкрадываются к моральному горизонту) — но также и стары (замаскированные разновидности традиционного и хорошо известного зла). Они наносят ущерб сами по себе — и в то же время суть лишь тревожные знаки, указывающие на гораздо более глубокое превалирующее состояние. Они прозрачны (все видят, что происходит) — но и неясны: авторитетные эксперты должны раскрыть опасность, таящуюся за чем-то на первый взгляд вполне безобидным (например, расшифровать тексты рок-песен, чтобы показать, как они привели к резне в школах).
Объекты моральной паники связаны с семью известными кластерами социальной идентичности.
1. Молодые агрессивные мужчины из рабочего класса
Чаще всего подходящим врагом становилась шпана из рабочего класса. Однако ее роли на протяжении десятилетий — футбольные хулиганы, грабители, вандалы, бездельники, угонщики ради забавы и похитители мобильных телефонов — не были привязаны к определенным субкультурным стилям. Господствующие субкультуры трудно идентифицировать из-за их разрозненности; приверженность моде, музыкальному стилю или футболу имеет слишком большой разброс для соположения и сравнения. В результате режима ограничений, установленного в годы правления Тэтчер и адаптированного новыми лейбористами, лузеров тихо выкинули за борт, чересчур тихо для любых публичных проявлений, вроде инцидентов с модами и рокерами. Все случаи беспорядков 1992 года в загородных муниципальных кварталах (в Бристоле, Солфорде и Бернли) были непродолжительными и сдержанными. За решительным исключением футбольного хулиганства, большинство массовых выступлений этих лет (беспорядки, бунты, волнения) организовывались на национальной почве (Брикстон, Лестер и Брэдфорд).
Помимо массовых выступлений выделяются два очень непохожих случая, оба названы по именам жертв. Первый из них, случай Джейми Балджера, был совершенно уникальным, но спровоцировал немедленную и яростную моральную панику; случай Стивена Лоуренса, хотя и оказался предвестником грядущих событий, вызвал весьма запоздалую, медленную и неоднозначную реакцию, так и не вылившуюся в панику в строгом смысле слова.
12 февраля 1993 года два десятилетних мальчика, Роберт Томпсон и Джон Венейблс, увели двухлетнего Джеймса Балджера из супермаркета в Бутле (Ливерпуль). Они прошли с ним около двух с половиной миль до железной дороги, а затем забили его до смерти. Количество «детей, убивающих детей» весьма незначительно, и оно не растет. Именно редкость и контекст этого события сделали его столь ужасным. Задолго до того, как в ноябре начался суд, история о Балджере превратилась в мощный символ всех зол Британии — «порода» жестоких детей, одичалых или безнравственных; отсутствие отцов, безответственность матерей и неблагополучие семей низшего класса; эксплуатация детских образов в демонстрации насилия по телевидению и в различных видео; безучастность окружающих: на зернистом экране некачественных систем видеонаблюдения видно прохожих, они смотрят, как два мальчика ведут малыша (вывернутая рука, по обеим сторонам от него два мальчика постарше, один идет с ним в ногу, другой мрачно тащит его вперед) на смерть.
Газета The Sun тут же призвала к «кампании в защиту нравственности ради спасения больного общества». Несколько дней спустя теневой министр внутренних дел Тони Блэр назвал новости недели «ударами молота по спящей совести страны, призывающими нас проснуться и не дрогнув взглянуть на то, что именно мы видим». The Independent (21 февраля 1993 года) использовала фразу Блэра в заголовке своей передовицы: «Удар молотом по нашей совести». В статье говорилось: «Британия — беспокойная страна, и ей действительно есть о чем беспокоиться». К концу недели Британия уже «изучала темные уголки своей души» (The Economist, 27 февраля 1993 года). Толика поздней модернистской рефлексии обнаружилась лишь у того, кто зарабатывает на жизнь морализаторством: архиепископ Джордж Кэри предупредил об опасности «скатывания в моральную панику».
Здесь таится опасность с готовностью принять простые объяснения. Брошенное вскользь замечание судьи — «Я подозреваю, что демонстрация жестоких видеофильмов отчасти может служить объяснением ситуации» — тут же привело к возникновению фактоида: последним фильмом, который брал напрокат отец одного из мальчиков, был «Детские игры 3» (и впрямь мерзкое видео, в котором ребенок «убивает» одержимую куклу). В фильме сразу обнаружили «леденящие параллели» с убийством Джейми Балджера; оба мальчика «могли» посмотреть фильм (Daily Mail, 26 ноября 1993 года). Паника ударила по насилию в медиа. The Sun устроила публичное сжигание фильмов в жанре хоррор; по сообщениям, «Детские игры» были удалены из видеомагазинов; крупнейшая в Шотландии видеосеть сожгла все копии. Четыре месяца спустя старший инспектор полиции Мерсисайда заявил, что проверка семейных и прокатных видеотек показала: ни «Детские игры», ни другие похожие фильмы никто не смотрел.
Поиск смысла и причин произошедшего, разумеется, отнюдь не всегда сомнителен, простодушен или мифичен. Общественное мнение, социологические теории и поэтическое воображение[4] вынуждены были предпринять серьезные усилия, чтобы как-то осмыслить такое событие. Но во время моральной паники и медиабезумства нетипичный единичный случай упрощается до общих категорий борьбы с преступностью (таких как «подростковое насилие»). Теория, предложенная в качестве объяснения, опирается на недостаточное количество случаев; при применении ее к большему числу ситуаций мы получаем несправедливые результаты.
Стивен Лоуренс был восемнадцатилетним чернокожим подростком из Южного Лондона. Вечером 22 апреля 1993 года, когда они с другом стояли на автобусной остановке, группа из пяти или шести белых молодых людей начала его оскорблять на расовой почве. Затем они пырнули его ножом в грудь, и через несколько часов он скончался.
Этот случай стал еще одной вехой. Он не был столь необычен, как история Балджера, но изобиловал не меньшими подробностями и получил даже большее и более длительное публичное и медийное освещение. Полиции не удалось привлечь к судебной ответственности известную группу подозреваемых, что вызвало целый ряд публикаций о ее некомпетентности и расистских взглядах. Спустя шесть лет непрерывных кампаний и заявлений — различных правозащитных организаций, групп по борьбе с расизмом и местного чернокожего сообщества, в том числе и от родителей Стивена Лоуренса — после завершения дознания, провалившегося частного иска, неполноценной внутренней полицейской проверки и расследования Управления по рассмотрению жалоб на действия полиции, было проведено судебное расследование, обошедшееся в 3 млн фунтов стерлингов (под руководством сэра Уильяма Макферсона, судьи в отставке), завершившееся в феврале 1999 года публикацией 335-страничного доклада[5]. Документ привлек огромное внимание общественности, и до сих пор при анализе работы полиции используются фразы «после Макферсона» или «после доклада о деле Стивена Лоуренса»[6].
На первый взгляд имелись все ингредиенты для моральной паники. Сам доклад был направлен против расизма, факт которого был в нем установлен. Например: «Убийство Стивена Лоуренса было однозначно и недвусмысленно мотивировано только расизмом. Это было глубочайшей трагедией для его семьи. Это было оскорблением для общества и в особенности для местного чернокожего сообщества в Гринвиче» (п. 1.11); «Никто так и не был осужден за это ужасное преступление, что наносит оскорбление как семье Лоуренса, так и обществу в целом» (п. 1.12). Среди самых важных причин неудачи названы профессиональная некомпетентность полиции и плохое руководство, однако главной проблемой является «пагубный и укоренившийся институциональный расизм», неспособность реагировать на нужды этнических меньшинств и «дискриминация, проявляющаяся в неосознанных предрассудках, невежестве, недомыслии и расистских стереотипах» (п. 6.34).
Почему же все это не привело к моральной панике? Несмотря на то что имя Стивена Лоуренса по-прежнему упоминалось, внимание общественности переключилось с жертвы на полицию. После быстрого исчезновения со сцены подозреваемых, чья культура насилия и расизма была вскоре забыта, полиция стала единственным объектом внимания публики. Доклад Макферсона обнаружил расколотую организацию, которая шлет обществу противоречивые и невразумительные сообщения, отмеченные «тревожащей неспособностью понять, насколько и почему важен вопрос расы»[7]. Именно из-за этой неспособности едва ли можно было ожидать, что полиция возьмет на себя бремя ответственности за фиаско с Лоуренсом и, тем более, отреагирует на дискредитирующее обвинение в «институционализированном расизме». Больше винить было некого, но полиция попросту не подходила на роль народных дьяволов. Более того, у нее была власть отвергать, преуменьшать или обходить любые неудобные для них претензии насчет виновности самой полиции[8].
Пресса правого толка, в особенности Daily Mail и Daily Telegraph, утверждавшая, что она говорит от лица всего британского общества, напрямую помогала полиции. Эти газеты с поразительной точностью применяли методы, которые можно было бы внести в методичку под названием «Как предотвратить моральную панику». Представление об «институционализированном расизме» было разоблачено как бессмысленное, гиперболизированное и чересчур огульное; сам термин мог вызвать недовольство среди простых людей (теория стигматизации и амплификации девиации); он очерняет всю полицию из-за каких-то нескольких человек, заслуживающих порицания; британцы — толерантный народ, они маргинализировали ультраправых и позволили интегрироваться расовым меньшинствам. Доклад, заявляла Daily Telegraph, вполне мог происходить из «ультралевого лагеря», а некоторые из его выводов «граничат с безумием». Макферсон (охотник на ведьм, карающий за мысленные преступления) был «полезным придурком», которому промыло мозги «лобби по вопросу межрасовых отношений» (Sunday Telegraph, 21 и 28 февраля 1999 года; Daily Telegraph, 26 февраля 1999 года).
В конечном счете делу Лоуренса недостало трех компонентов, необходимых для успешной моральной паники. Во-первых, не было подходящего врага, легкой мишени, которую просто обвинить и у которой нет достаточной власти или, еще лучше, даже нет доступа к полям сражений культурной политики. Это явно не британская полиция. Во-вторых, не было подходящей жертвы, с которой любой мог бы себя идентифицировать, которой однажды мог бы стать кто угодно. Это явно не чернокожие подростки из бедных районов. В-третьих, не было консенсуса в том, что осуждаемые убеждения или действия являются не отдельными сущностями («дело не только в этом»), а неотъемлемой частью общественной жизни или что они могут (и будут) происходить, если только «что-нибудь не предпринять». Очевидно, что не будь институционализированного расизма в полиции, его не было бы и в обществе в целом.
2. Насилие в школах: травля и стрельба
Фильм 1956 года «Школьные джунгли» долгое время служил в Британии и США ярким образом зловещей жестокости школ в бедных районах. Насилие понимается как постоянный и обыденный фон: ученики друг против друга (травля, опасные агрессивные игры, демонстрация оружия); учителя против учеников (будь то формальные телесные наказания или непосредственно гнев и самозащита).
Эпизодически выплескивается возмущение по поводу насилия в школах и связанных с ним проблем — прогулов, массового исключения посредством перевода в специальные классы или учреждения, а с недавнего времени — и продажи наркотиков у входа в школу. Для полноценной моральной паники, однако, требуется исключительный или чрезвычайно драматичный случай. Извечные ритуалы травли в классе и на игровой площадке (в кои-то веки и девочки получают заслуженную долю внимания), как правило, подвергаются нормализации до тех пор, пока жертва не получит серьезную физическую травму или не покончит жизнь самоубийством.
Среди недавних примеров — череда массовых убийств и стрельба в школах. Первые картинки массовой стрельбы — из США середины 1990-х годов — были довольно непривычны: полиция фотографирует школьную территорию, парамедики стремительно увозят раненых, родители задыхаются от ужаса, дети обнимаются; наконец, цветы и записки у школьных ворот. В конце 1990-х, когда такие события были все еще редки, каждый новый случай описывался как «очень привычная история». Переход к риторике моральной паники зависит не столько от числа случаев, сколько от когнитивного сдвига от «как такое могло произойти именно там?» к «это могло произойти где угодно». По крайней мере в США такой сдвиг ознаменовался бойней в «Колумбайне».
20 апреля 1999 года двое учеников, одетых в черное (одному из них семнадцать, другому только исполнилось восемнадцать), вошли в школу «Колумбайн» (1800 учеников) в тихом городке Литлтон, штат Колорадо. У них было два дробовика, пистолет и карабин. Они начали стрельбу — сначала по знакомым школьникам, занимавшимся физкультурой, затем убили учителя и двенадцать учеников и застрелились сами. Как это могло произойти? Журнал Time задался вопросом: «Чудовища по соседству: что заставило их так поступить?» (3 мая 1999 года). Заголовки британских газет (архетипические распространители моральной паники) предложили целый ряд объяснений. 22 апреля газета Daily Mail избрала идеологическое объяснение: «Ученики Гитлера». The Independent предпочла психопатологию: «Неудачники, убивающие за тычки», как и Sunday Times (25 апреля): «Кровожадная месть неудачников в плащах». The Guardian обошла проблему мотивации, пойдя умеренно-либеральным путем: «Резня, ставящая под вопрос роман Америки с оружием» (22 апреля).
Торопливость в поисках причинно-следственной связи — или по меньшей мере языка осмысления — обнаруживается во всех морально-панических текстах. Если «Колумбайн» в самом деле, по словам президента Клинтона, «пронзил душу Америки», то мы должны выяснить, почему это событие произошло и как предотвратить его повторение где-либо еще. Более того, если оно случилось в таком месте, как «Колумбайн» (а большинство массовых убийств в школах действительно происходят в самых обычных местах), то оно вполне может произойти где угодно.
Когда разворачиваются подобные истории, для комментариев приглашаются эксперты вроде социологов, психологов и криминологов, которые поставляют каузальный нарратив. Их дежурный дебютный ход — «посмотреть на вещи в перспективе» — обычно не очень помогает: «Школа — все еще наиболее безопасное место для детей; гораздо больше погибает дома, чем в классе».
3. Не те таблетки: принимаемые не теми людьми и не в тех местах
Моральная паника по поводу психоактивных веществ удивительно последовательна на протяжении уже около сотни лет: злой дилер и уязвимый потребитель; скользкий путь от «мягких» к «сильным» наркотикам; логика запрета. В список просто добавляются новые вещества: героин, кокаин, марихуана, затем наркотики шестидесятых — амфетамины (излюбленные таблетки модов) и ЛСД. Затем еще ряд веществ: дизайнерские наркотики, фенциклидин (PCP), синтетические наркотики, экстази, летучие растворители, крэк; и новые ассоциации — эйсид-хаус, рейвы, клубная культура, супермодели в стиле «героиновый шик».
В Британии Ли Беттс, вслед за Джеймсом Балджером, стала еще одним мелодраматическим примером моральной паники вокруг трагической гибели одного человека. 13 ноября 1995 года восемнадцатилетняя Ли Беттс потеряла сознание вскоре после того, как приняла таблетку экстази в одном из лондонских ночных клубов; она была доставлена в больницу и впала в кому. На следующий день — по не совсем понятным причинам — появились панические заголовки на тему страданий ее родителей; о злобных торговцах отравой; настойчиво повторяющееся послание «на ее месте мог быть ваш ребенок». Ли умерла через два дня. Ее родители стали регулярно выступать в СМИ, предупреждая об опасности экстази. Они мгновенно стали экспертами и моральными компасами — любое несогласие свидетельствовало бы о неуважении к их горю. Особый вес предупреждениям придавала респектабельность семьи Ли: отец — бывший полицейский, мать работала наркологом. Это означало, как объясняла Daily Express, что наркотики оказались «гнилью в сердце средней Англии». Ли была «девушкой из соседнего дома».
Эпизод многократно анализировался: сама история, реакция СМИ, ответная реакция левых либералов (против распространяемой СМИ паники) и даже реакция левых либералов на ответную реакцию, обвиняющая ее в том, что она представляет собой лишь зеркальное отражение, лишь обращение одного простого послания в другое, столь же простое[9]. Вместо «молодежная поп-культура повсеместно поощряет употребление наркотиков и подвергает нормализации другие антисоциальные действия и установки» мы имеем: «повсеместная паника СМИ при освещении этой проблемы способствует установлению ложного консенсуса, который отчуждает случайных потребителей наркотиков и подвергает их дальнейшей маргинализации».
История оказалась долгоиграющей. Почти полгода спустя беспокойство продолжало нарастать: «Даже лучшие родители самых уравновешенных детей опасаются, что в следующий уикенд один из них может каким-то образом оказаться Ли Беттс, умершей от приема экстази» (Daily Telegraph, 12 апреля 1996 года). Спустя год и два месяца со смерти Ли поп-звезда Ноэль Галлахер был вынужден извиниться перед ее родителями за слова о том, что употребление экстази стало обычным делом, притом безвредным, для некоторых молодых людей. В марте 2000 года, примерно через пять лет после смерти Ли Беттс, о ее матери весьма часто писали, что она «набрасывалась» на Федерацию полиции Англии и Уэльса, проведшую исследование, в котором предлагалось смягчить некоторые законы об употреблении наркотиков. Отец Ли по-прежнему был узнаваемым авторитетом: «Отец жертвы экстази предупреждает об опасности наркотиков» (Birmingham Evening Mail, 12 октября 2000 года); «Отец Ли, умершей от наркотиков, находится здесь не для того, чтоб проповедовать» (Болтон, UKNewsquest Regional Press, 18 мая 2001 года).
4. Насилие над детьми, сатанинские ритуалы и картотеки педофилов
Термин «насилие над детьми» охватывает множество различных видов жестокости по отношению к детям — безнадзорность, физическое насилие, сексуальное насилие, — будь то со стороны их родителей, персонала интернатов, «священников-педофилов» или совершенно незнакомых людей. В последнее десятилетие общественное восприятие этой проблемы стало все больше фокусироваться на сексуальных посягательствах и сенсационно атипичных случаях за пределами семьи.
Реакции на сексуальное насилие над детьми зависят от непостоянных моральных принципов: образ насильника трансформируется; некоторые жертвы кажутся более подходящими, чем другие[10]. Ряд историй последних двадцати лет, повествующих о масштабном насилии в детских домах и других подобных учреждениях, говорит не о панике или даже тревоге, а о леденящем отвержении. Жертвы претерпевали годы неприятия и жестокого обращения со стороны собственных родителей и персонала, которые должны были о них позаботиться. Их жалобы старшим сотрудникам, чиновникам и политикам из местных органов власти наталкивались на недоверие, сговор с обвиняемой стороной и жесткое системное покрывательство. Отрицание, разоблачение и осуждение шли волнами. Тот же паттерн применим к другим традиционным народным дьяволам — священникам-педофилам[11].
Однако в середине 1980-х годов получила широкую огласку череда детских смертей при более «обычных» обстоятельствах, что привело к панике совсем иного толка. В знакомом преступном треугольнике — ребенок (невинная жертва), взрослый (злой преступник) и свидетели (шокированные, но пассивные) — появляется четвертая сторона: социальный работник, который пытается выступить спасителем, но по каким-то причинам оказывается обвинен во всех бедах. Социальные работники и профессионалы социальных служб были народными дьяволами среднего класса: либо доверчивыми слабаками, либо штурмовиками государства-няньки, либо безучастными бюрократами с холодным сердцем, поскольку не вмешались вовремя, чтобы защитить жертву, либо чрезмерно усердными докучалами с благими намерениями, поскольку безосновательно вторгались в ситуацию и вмешивались в частную жизнь.
Кливлендский скандал 1987 года вокруг сексуального насилия над детьми ознаменовал пик этого периода и отразил его основные темы: противоречия между социальной работой, медициной и правом; тревожность, деморализованность и особую уязвимость социальных работников, тем более это преимущественно женская профессия[12]. В течение трех месяцев с апреля того года около 120 детей (средний возраст от 6 до 9 лет) получили диагноз «пострадавшие от сексуального насилия в семье». В июне местная газета опубликовала сюжет о растерянных и возмущенных родителях, которые утверждали, что детей у них забрали социальные работники местной администрации на основании спорного диагноза сексуального насилия, поставленного двумя педиатрами в местной больнице. Об этой истории рассказывалось в Daily Mail 23 июня («Местный совет — родителям 200 ребят: „Отдайте своих детей“»).
Возникшая в результате моральная паника превратилась в яростную битву претензий и встречных требований. Ключевые фигуры — социальные работники, полиция, педиатры, врачи, юристы, родители, политики местного и общенационального уровней, затем представители суда — были настолько заняты переведением стрелок друг на друга, что не сумели прийти к минимальному консенсусу по сути эпизода.
Другой эпизод, в гораздо большей степени фиктивный, представляет собой один из наиболее типичных случаев моральной паники. На фоне весьма реального феномена сексуального насилия над детьми и инцеста появились «восстановленные воспоминания» о детском инцесте: жаркие споры о существовании вытесненных (и восстановленных) воспоминаний о сексуальном насилии, пережитом в детстве. Из этих терапевтических бездн выросла история о «ритуальном насилии над детьми», «культовых надругательствах над детьми» или о «сатанинской жестокости». Около 1983 года стали распространяться тревожные сообщения о детях (а также о взрослых, проходящих терапию и «восстанавливающих» свои детские воспоминания), которые якобы подверглись сексуальному насилию в ходе ритуалов тайных сатанинских культов, сопровождавшихся истязаниями, каннибализмом и человеческими жертвоприношениями. Сотни женщин были «матками»; детям калечили гениталии, заставляли есть кал, приносили в жертву сатане, расчленяли их тела и кормили ими участников, которые оказывались членами семьи, друзьями и соседями, воспитателями детских садов и видными членами сообщества. Претензии к разным частям этой истории объединили консервативных христианских фундаменталистов с феминистскими психотерапевтами.
Только одна из форм сексуализированного насилия над детьми не порождает ни сомнений по поводу реальности явления, ни моральных разногласий: похищение, изнасилование и убийство детей, в особенности девочек. Это поражает всех нас до глубины души. Существует паническое чувство уязвимости — как в смысле статистического риска (кажется, эти события происходят все чаще), так и в смысле эмоциональной эмпатии (что бы я чувствовал, если бы такое произошло с моим ребенком?). Сценарий становится все более узнаваемым: ребенок исчезает по дороге из школы; полиция создает следственную группу; опрашивают школьных друзей, соседей, учителей; отчаявшиеся, убитые горем родители выступают по телевидению; граждане присоединяются к полиции, прочесывая поля и реки…
Насильники — лучшие кандидаты на статус монстра. Похищение и убийство восьмилетней Сары Пейн в июле 2000 года привело к «крестовому походу» (по выражению газеты News of the World) в виде серии классических текстов, сотворяющих чудовищ. В передовице от 23 июля читаем: «ОГЛАСКА И ПОЗОР. В Британии живет 110 тыс. лиц, совершивших сексуальные преступления в отношении детей… по одному на квадратную милю. Убийство Сары Пейн доказало, что полицейского контроля за этими извращенцами недостаточно. Итак, начиная с сегодняшнего дня, мы раскрываем, КТО они и ГДЕ они живут…». Перечень имен и ряд фотографий отражают то, что газета считает первобытным страхом, охватившим общество, и преподносит в качестве такового: «НЕ ЖИВЕТ ЛИ РЯДОМ С ВАМИ ЧУДОВИЩЕ?». Проверяем список, затем читаем: «ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ У ВАС ЗА ПОРОГОМ ИЗВРАЩЕНЕЦ». Издание призывало сделать общедоступной информацию об осужденных, совершивших сексуальные преступления, и на протяжении следующих двух недель опубликовала фото, имена и адреса 79 преступников.
Было поднято множество очевидных и тревожных вопросов. Как был составлен список? (Частично на основе данных Скаутской ассоциации: «Скауты против тварей», объясняла газета.) Почему скачивание детской порнографии или соблазнение четырнадцатилетнего школьника его тридцатилетней учительницей приравниваются к изнасилованию и убийству ребенка? Преследование бывших осужденных, за которыми и так осуществляется контроль, подвергалось сомнению как контрпродуктивное. Под вопросом оказалась и сама свобода печати. Вскоре дала о себе знать особая опасность виджилантизма: толпы линчевателей требовали выселить поименованных преступников из муниципальных жилых кварталов. Особое внимание привлек район Полсгроув недалеко от Портсмута, где в течение недели группы численностью до 300 человек каждый вечер проводили марши к домам предполагаемых педофилов.
Общественные деятели должны были выразить сочувствие родителям и разделить их моральное негодование, но вместе с тем дистанцироваться от толпы. Это было проделано с легкостью путем повторения внутренне присущих негативных по своей сути коннотаций линчующей толпы, властвующей толпы, примитивных атавистических сил, подхлестнутых газетой News of the World[13]. Тем самым рациональная политическая сфера была противопоставлена толпе: непостоянной, неконтролируемой и готовой взорваться.
5. Секс, насилие и обвинение медиа
Моральная паника по поводу якобы вредного воздействия популярных медиа и культурных форм — комиксов и мультфильмов, народного театра, кино, рок-музыки, видео со сценами насилия, компьютерных игр, интернет-порнографии — имеет долгую историю[14]. По мнению консерваторов, медиа романтизируют преступность, умаляют значение общественной безопасности и подрывают моральный авторитет; по мнению либералов, медиа преувеличивают риски преступлений и разжигают моральную панику, чтобы оправдать несправедливую и авторитарную политику по борьбе с преступностью. В подобного рода «медийной панике» спирали реакции на любой новой платформе весьма однообразны и предсказуемы: «серьезная озабоченность по поводу увлечения новейшими медиа немедленно переводит старые медиа в область принятия»[15].
Грубая модель «влияния СМИ» практически не претерпела изменений: демонстрация насилия на той или иной платформе вызывает, стимулирует или порождает агрессивное поведение[16]. То обстоятельство, что четких свидетельств о наличии подобной связи нет, с избытком компенсируется уверенными обращениями к здравому смыслу и интуиции. Когда такие обращения исходят от представителей власти (например, судей) или авторитетных фигур (специалистов, профессионалов, правительственных экспертов), моральную панику легче поддержать, пусть даже за счет повторений. Широко распространена запретительная модель «скользкого пути»: если разрешены «хорроры», то почему бы не дать зеленый свет и «видео со сценами насилия»? Следующей будет детская порнография и, наконец, легендарные снафф-видео. Кампании в защиту цензуры, как правило, проводятся организованными группами с неменяющейся повесткой.
Некоторые из недавних медиапаник в большей степени саморефлексивны — можно ожидать, что им придется отражать обвинения в распространении моральной паники. Медиа хитрят. Они знают, что их аудитория открыта к разным мнениям и по-разному отвечает на «одно и то же» послание. И используют это знание то для поддержки своего негодования — разве можно упрекнуть СМИ хоть в чем-то зловредном? — то забывают об этом, когда в который раз начинают простодушно обвинять коллег: мощные, все более сплоченные и централизованные новостные медиа обвиняют другие медиаформы. Но их собственное влияние — наиболее ощутимо и сильно: оно формирует популистский дискурс и политическую повестку дня. Наиболее очевидно данное обстоятельство раскрывается в следующих двух примерах: случай с обманом системы соцобеспечения и случай с фальшивым поиском политического убежища.
6. Мошенничество с соцобеспечением и матери-одиночки
Сокращение социального обеспечения в годы Тэтчер сопровождалось целенаправленным насаждением атмосферы недоверия. Широко распространенные верования масс — представления о том, что значительное число прошений о социальном обеспечении фальшивые или мошеннические, поданы людьми, стремящимися воспользоваться государством всеобщего благосостояния («ободрать» его), — были официально подкреплены. Правительства подтверждали необходимость институциональных практик (законов, административных процедур), которые бы твердо и надежно отсеивали подделки. Правовые изменения предполагают — наряду с публичной культурой — «не только то, что каждый проситель потенциально является мошенником, но и то, что он или она, вероятно, является таковым»[17].
«Обманщики социальной системы», «мошенники, наживающиеся на соцобеспечении» и «тунеядцы на пособии» — довольно традиционные народные дьяволы. То же относится и к незамужним матерям. В 1980-е годы, однако, наблюдалась «своего рода сглаженная моральная паника» по поводу того, что молодые безработные девушки беременеют, остаются одинокими и уходят с рынка труда, выбирая материнство как полную занятость и попадая в зависимость от социальных пособий, а не от мужчины-кормильца[18]. Наиболее активно кампания проходила с 1991 по 1993 год. Консервативные политики открыто связывали моральный призыв к людям взять на себя ответственность за свою жизнь с сокращением государственных расходов. Ситуация представлялась таким образом, что «девочки» беременеют для получения права на государственные пособия и даже «дополнительные подачки» или государственное жилье без очереди. В Британии кампания 1993 года «Назад к основам» произвела циничный конструкт: мать-одиночка оказалась мощной моральной угрозой[19]. В связи с осуждением родителей-одиночек в редакционной статье Independent (11 октября 1993 года) было замечено, что «консервативные политики подвергают их диффамации, которая была бы нелегитимной, будь она направлена на расовые меньшинства».
Образ матерей-одиночек как безответственных взрослых и несостоятельных родителей помогает легитимировать и оправдывать сокращение государственных услуг[20]. Есть и другие причинно-следственные скачки: «нерадивые матери» беременеют, чтобы получить государственное пособие; они воспитывают детей, которые в будущем станут преступниками; также где-то есть отцы, безработные и живущие за счет государства. Все это свидетельствует в пользу той самой низкой культуры, которая и создала проблему. Однако настоящую проблему представляет не что иное, как будущее нуклеарной семьи.
7. Беженцы и просители убежища: наводняют нашу страну, заполоняют наши службы
В медийном, общественном и политическом дискурсах Британии различия между иммигрантами, беженцами и просителями убежища полностью размыты. Вопросы, касающиеся беженцев и предоставления убежища, рассматриваются в рамках дискуссий об иммиграции, которые, в свою очередь, ведутся в рамках общих категорий расы, расовых взаимоотношений и этнической принадлежности. Сам этот фрейминг вовсе необязательно предполагает расизм. Есть сферы британского общества, где расизм подавлен или по крайней мере оспаривается. Консерваторы вполне могут поиграть с идеей, что «политическая корректность» есть не что иное, как моральная паника левых, но политический инстинкт велит им осуждать членов своей партии за расистские анекдоты.
Подобная деликатность не распространяется на беженцев и соискателей убежища. В 1990-е годы в Европе объявилась «новая враждебная повестка»[21]. На одном и том же уровне возникает повторяющееся ритуальное различие между подлинными беженцами (все еще имеющими право на сострадание) и фальшивыми просителями (без прав, в том числе на сострадание). Однако за этим различием скрывается более глубокий смысл, в котором некогда «морально неприкасаемая категория политического беженца»[22] оказалась деконструированнои.
Правительства и СМИ начинают с широкого общественного консенсуса: во-первых, мы должны не допустить к себе как можно больше беженцев-иностранцев; во-вторых, эти люди всегда лгут, чтобы их приняли; в-третьих, необходимо использовать строгие критерии соответствия и, следовательно, проверку на благонадежность. В течение двух десятилетий СМИ и политическая элита всех партий уделяли пристальное внимание понятию «подлинность». Подобная культура недоверия пронизывает всю систему. «Фальшивые» беженцы и просители убежища на самом деле были изгнаны из своих стран не из-за преследований: это попросту «экономические» мигранты, которых привлекает «горшочек с медом» «добродушной Британии».
В своей риторике таблоиды, в особенности Daily Mail (чья кампания по очернению чересчур обдуманна и мерзка, чтобы ее можно было принять за простую моральную панику), опускают несколько деталей из приведенных допущений, и нетипичное становится типичным, оскорбительные ярлыки применяются уже ко всем без разбора. (Дихотомия фальшивого и подлинного фигурировала также в 58 % всех соответствующих статей за 1990–1995 годы в газетах The Guardian, The Independent и The Times; в трети случаев The Guardian и The Independent либо критиковали эту идею, либо цитировали других[23].)
Этот сегмент кардинально отличается от предыдущих шести примеров. Во-первых, несмотря на периодические вспышки паники по поводу конкретных новостных эпизодов, общий нарратив представляет собой единое, практически непрерывное послание враждебности и отторжения. Постоянное фоновое изображение время от времени перебивает яркая маленькая картинка: тамилы, раздевающиеся в знак протеста в аэропорту; курды, цепляющиеся за раму под вагоном европейского поезда; китайцы, задыхающиеся в контейнеровозах. Во-вторых, эти реакции откровенно политические, более, нежели любые другие — не только потому, что проблема вызвана глобальными политическими изменениями, но и благодаря их долгой истории в британской политической культуре. К тому же сменявшие друг друга британские правительства не только направляли и легитимировали враждебность в обществе, но и говорили при этом с интонациями, неотличимыми от таблоидной прессы.
Уровень нетерпимости в лексиконе словесных оскорблений в медиа поддерживался на постоянной отметке. Недавний анализ показал, что шотландские газеты привлекают внимание к одним и тем же негативным определениям и расовым стереотипам; выдают за факты мифы о просителях убежища; с неприкрытой враждебностью относятся к пребыванию соискателей убежища в Британии и открыто предлагают им вернуться на родину[24]. (При этом следует отметить, что только 44 % упоминаний были признаны полностью негативными, тогда как 21 % — сбалансированным, а 35 % — позитивными.)
Социолингвистическое исследование, проведенное в совершенно ином культурном контексте — на материале сообщений австрийских газет по поводу курдских просителей убежища в Италии в 1998 году, — прекрасно распознает «метафоры, с помощью которых мы дискриминируем»[25].
Три главные метафоры изображают соискателей убежища как воду («приливные волны»), преступников или вражескую армию. Повторение этих мотивов в относительно неизменном лексическом и синтаксическом виде показывает, что они представляют собой «естественный» способ описания ситуации. «Натурализация» отдельных метафор позволяет размыть границы между буквальным и фигуральным.
Схожие метафоры — а также некоторые другие — появляются и в британских газетах.
• Вода представлена словами потоп, волна, наводнение, приток, нахлынуть (в), прилив и захлестывание. К примеру: «Лейбористы позволят притоку мигрантов захлестнуть страну» (The Sun, 4 апреля 1992 года).
• Беженцы более агрессивны и чаще совершают преступления: «Тысячи людей уже [пришли в Британию], принеся на улицы многих английских городов террор и насилие» (Sunday People, 4 марта 2001 года). «Убежище, доступное для всех, — это бомба с замедленным действием, и отсчет уже пошел… однажды она может взорваться, и последствия для общества будут ужасающими» (Scottish Daily Mail, 13 апреля 2000 года). Они изначально нечестные, обманщики, мошенники, лжецы, фальшивые. «Народный гнев: 20 тыс. фальшивых просителей убежища обманули систему, чтобы остаться в Британии; гоните их прочь» (Daily Express, 30 июля 2001 года).
• Беженцы — это иждивенцы и попрошайки, которые всегда ищут подачек и стремятся подоить систему.
• И это им легко удается, ведь Британия — гавань с щедрыми пособиями (молоко и мед), чрезвычайно добродушная: «Не позволим сделать из Британии простофилю» (Sunday Mirror, 4 августа 2001 года); «Лейбористы превратили Великобританию в гавань для беженцев» (Daily Mail, 7 августа 1999 года); Британия — это «первоочередный пункт назначения для просителей убежищ» (Daily Telegraph, 19 февраля 2001 года»; «Берег подачек для фальшивых беженцев» (Scottish Sun, 11 апреля 2000 года).
• Эти метафоры и образы обычно комбинируются: «Добродушие, пускающее к нам беженцев-пройдох» (Press Association, 4 ноября 1999 года); «Мошенники в поиске убежища продолжают наводнять Британию: Британия легковерна в вопросе предоставления убежища» (Daily Express, 26 апреля 2001 года); «Мы возмущены тунеядцами, попрошайками и жуликами, которые готовы пересечь любую границу в Европе, чтобы воспользоваться нашей щедрой системой социального обеспечения» (The Sun, 7 марта 2001 года).
• Заголовки «Прямой речи» (Straight Talking), постоянной колонки Дэвида Меллора в People, составляют коллаж из этих тем: «Почему мы должны развернуть волну изворотливых евробеженцев» (29 августа 1999 года); «Пускай нахлебники собирают вещи, не то мы обанкротимся» (13 февраля 2000 года); «Выдворите весь этот мусор» (5 марта 2005 года). И в конце концов: «Когда говорить правду считается расизмом» (16 апреля 2000 года).
Немедленное действие этого выдержанного яда легко представить, но труднее доказать. За три августовских дня 2001 года в жилом комплексе в Глазго зарезали одного курдского просителя убежища, еще двое курдов подверглись нападению. Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ ООН) опубликовало заявление, в котором говорилось, что событие было вполне предсказуемым, учитывая «атмосферу очернения соискателей убежища, которая царила в Великобритании последние годы». Очернение было настолько успешным, что слова «проситель убежища» и «беженец» стали оскорблениями на школьных игровых площадках.
Поскольку эта область столь откровенно политизирована, возникла сильная оппозиция. Многие неправительственные правозащитные организации, организации за гражданские свободы и движения против расизма уделяют особое внимание борьбе с пагубными последствиями панического дискурса. Более специализированные группы, такие как Press Trust и RAM (Refugees, Asylum-seekers and the Mass Media — «Беженцы, просители убежища и масс-медиа»), ведут работу только по противодействию медийным образам и мифам.
В мае 2002 года лейбористское правительство объявило о новой серии планов под лозунгом «нулевого принятия»: закрыть лагерь беженцев Сангатт на французской стороне Ла-Манша; перехватить суда с нелегалами; ускорить процедуру депортации. Daily Star под заголовком «Убежище: 9 из 10 — аферисты» (22 мая 2002 года) запустила типичную сопутствующую панику, нацеленную на «продажных сотрудников иммиграционной службы»: обученные за счет налогоплательщиков, они увольняются с работы и продают свои экспертные знания на дорогостоящих консультациях, обучая фальшивых просителей убежища, как обойти систему.

Расширения

Понятие моральной паники вызывает некоторое беспокойство, особенно в отношении ее моральности. Почему реакцию на феномен А обесценивают и принижают, описывая ее как «еще одну моральную панику», в то время как предположительно более значимый феномен Б игнорируется и вовсе не рассматривается в качестве потенциального носителя морального значения?
Это не только вполне законные вопросы, это проблемы. Подобно народным возражениям против теории стигматизации, социального конструктивизма и теории дискурса в целом, такие вопросы укрепляют саму позицию, которую пытаются атаковать. Они могут быть поставлены, только если отсутствие согласованности между действием (событием, состоянием, поведением) и реакцией верно понимается как нормальное и очевидное. Указание на сложность взаимосвязей между социальными объектами и их интерпретациями — вовсе не «критика»: в нем заключается вся суть изучения девиантного поведения и социального контроля. Некоторые тривиальные и безобидные формы нарушения правил действительно могут оказаться мухой, из которой сделали слона. И да, некоторые весьма серьезные, значительные и ужасные события — даже геноцид, политические убийства, зверства и массовые страдания — можно отрицать, игнорировать или обесценивать[26]. Большинство гипотетических проблем располагается между этими двумя крайностями — вот почему именно там и требуется сравнительная социология моральной паники, которая проводит сопоставления в рамках одного общества и между обществами. Почему же в таком случае коэффициент X состояния Y порождает моральную панику в одной стране, но не в другой, при тех же условиях?
Значит, безусловно, необходимо более четко определить понятие. Комментаторы выделили различные элементы исходного определения[27].
1. Беспокойство (а не страх) по поводу потенциальной или воображаемой угрозы.
2. Враждебность — моральное негодование в отношении акторов (народных дьяволов), которые олицетворяют проблему, и ведомств (наивных социальных работников, пиарящихся политиков), на которых «в конечном счете» лежит вся ответственность (и которые сами, в свою очередь, могут стать народными дьяволами).
3. Консенсус — широко распространенное, но необязательно полное согласие по поводу того, что угроза существует, имеет вес и что «необходимо предпринять меры». Большинство элитных и влиятельных групп, особенно массмедиа, должны разделять этот консенсус.
4. Непропорциональность — преувеличение количества или тяжести случаев с точки зрения нанесенного ущерба, морального оскорбления и потенциального риска в случае игнорирования. Публичная обеспокоенность не прямо пропорциональна объективному ущербу.
5. Непредсказуемость — паника вспыхивает, как и затихает, внезапно и без предупреждения.
Я еще вернусь к этим элементам, особенно к двум последним. Но прежде рассмотрю ряд более сложных теорий, которые не были доступны тридцать лет назад.
1. Социальный конструктивизм
Книга «Народные дьяволы и моральная паника» опиралась на возникшую в 1960-х годах смесь теории стигматизации, культурной политики и критической социологии. Нынешним исследователям моральной паники не приходится прибегать к этому теоретическому гибриду. Они могут сразу перейти к литературе, посвященной социальному конструктивизму и выдвижению требований[28]. Это хорошо разработанная модель изучения спорных требований, которые выдвигаются (жертвами, заинтересованными группами, общественными движениями, профессионалами и политиками) при конструировании новых категорий социальных проблем.
Типичные случаи охватывают вождение в нетрезвом виде, преступления на почве ненависти, преследование (сталкинг), проблемы окружающей среды, психиатрические категории, такие как посттравматическое стрессовое расстройство и различные зависимости, расстройства пищевого поведения и нарушения способности к обучению. Моральная инициатива складывается из многих различных направлений: из традиционных «незаинтересованных» сил (например, помогающих профессий), заинтересованных групп (например, фармацевтических компаний) и радужной коалиции мультикультурных групп и групп на основе идентичности, каждая из которых претендует на удовлетворение собственных нужд и прав. Риторика виктимности, жертв и виктимизации — общая нить этих новых форм выдвижения требований: вторичные жертвы, такие как «Матери против вождения в пьяном виде», борются за более суровое наказание виновных; участники кампаний за права животных выступают за криминализацию жестокости по отношению к бессловесным жертвам; предполагаемые жертвы, например, больные — ветераны войны в Персидском заливе, требуют официального признания их синдрома и последующей компенсации.
Конструирование социальных проблем всегда требует своего рода предприятия или инициативы. Однако оно не нуждается в моральной панике. Этот особый режим реагирования может усилить процесс конструирования (и затем быть им поглощенным). Или же никогда не достигнет этой точки, так и останется криком негодования.
«Но есть ли там хоть что-то?» У конструктивистов имеется целый ряд хорошо продуманных ответов на этот вопрос. В «сильной», или «строгой», версии есть конструкты и только конструкты; социолог — лишь один из тех, кто выдвигает утверждения; в «слабом», или «контекстуальном», конструктивизме социолог может (и должен) производить проверки на соответствие действительности (выявлять преувеличения) и в то же время показывать, как социально конструируются проблемы. Я бы также провел различие между шумными конструкциями, в которых возникает (обычно на ранних этапах) моральная паника, связанная с единичным сенсационным случаем, и тихими конструкциями, где утверждения выдвигают профессионалы, эксперты или бюрократы из организаций, не имеющих публичного или массмедийного освещения.
2. Исследования медиа и культуры
Когда в шестидесятые годы понятия вроде «моральной паники» и «амплификации девиантности» только возникли, они были симбиотически связаны с определенными допущениями относительно массмедиа. Важнейшие каузальные связи принимались как нечто само собой разумеющееся — в частности, что СМИ выступают основным источником знаний общественности о девиантности и социальных проблемах. В драмах моральной паники медиа выступают в любой из нижеперечисленных ролей, если не во всех трех сразу.
1. Установление повестки — отбор тех девиантных или относящихся к социальной проблематике событий, которые считаются достойными освещения в новостях, а затем использование более тонких фильтров для отбора событий, способных стать предметом моральной паники.
2. Трансляция образов — передача требований тех, кто их выдвигает, путем заострения или приглушения риторики моральной паники.
3. Нарушение молчания, выдвижение утверждений. Сегодня, по сравнению с тем, что было тридцать лет назад, сами медиа все чаще выдвигают утверждения. Разоблачения в СМИ — будь то рассказ The Guardian о коррупции в правительстве или заголовок The Sun «Хотели бы вы, чтобы вашим соседом оказался педофил?» — нацелены на одну и ту же моральную развязку: «Мы называем виновных».
За эти годы теория дискурса и дискурс-анализ получили существенное развитие. Теперь от меня требовался бы разбор речи брайтонских судей или редакционных статей из Hastings Observer как текстов или нарративов, чтобы проблематизировать их опосредованную репрезентацию установки дистанцированного другого по отношению к постулированному внешнему миру. Все это далеко от того, что я сам сейчас считаю слабейшим звеном книги: между моральной паникой и народными дьяволами. Весьма разумная критика простых моделей «стимул/реакция» и «следствия» едва ли хоть как-то коснулась шаткой идеи, согласно которой медиа амплифицируют девиантность. Речь идет о причинно-следственной связи не в конструктивистском смысле — как если бы моральная паника «вызывала» народных дьяволов, стигматизируя больше действий и людей, — а во вполне позитивистском, без кавычек. В этой психологии до сих пор используются такие понятия, как «запуск» (triggering off), «заражение» и «внушаемость». Позднейшие когнитивные модели гораздо более правдоподобны. Для тех, кто определяет, и для тех, кого определяют, сенсибилизация становится вопросом когнитивного фрейминга и моральных порогов. Вместо того чтобы искать стимул (медийное послание) и реакцию (поведение аудитории), мы ищем точки, в которых моральное сознание растет («расширение определения девиантности») или падает («сужение определения девиантности»).
За эти годы также существенно изменилось освещение преступлений, девиантности и социальных проблем в медиа. Одно из исследований, посвященных сообщениям о преступлениях в британских СМИ на протяжении последних пяти десятилетий, показало, что преступность все чаще изображается как реальная угроза не только для уязвимых жертв, но и для простых людей в повседневной жизни[29]. С преступления, правонарушителя и уголовного судопроизводства внимание переключается на космологию, выстроенную вокруг жертвы. Если биография, мотивация и контекст преступников отходят на второй план, их легче демонизировать. Такой контраст между опасными хищниками и уязвимыми невинными жертвами позволяет медиа сконструировать то, что Райнер называет «виртуальным виджилантизмом». Мы видим это в новых реалиях «таблоидного правосудия»[30] и в культуре жертв, поощряемой ток-шоу наподобие шоу Джерри Спрингера. Массмедиа продолжают разыгрывать эти дюркгеймианские церемонии установления границ. Но они стали отчаянными, бессвязными и замкнутыми на себе, самореферентными. Это происходит потому, что с конца 1960-х годов они идут вразрез с изменениями в медийной репрезентации преступности и правосудия: моральный облик полиции и других властей запятнан; говоря о преступности, мы имеем в виду уже не столько посягательство на священные и консенсуальные ценности, сколько прагматический вопрос об ущербе, который может быть причинен отдельным жертвам. В первую очередь преступность может быть представлена как часть более широкого дискурса о риске. Это означает, что нарративы моральной паники должны отстаивать «более сложный и хрупкий» социальный порядок, защищать культуру, не пользующуюся должным уважением.
3. Риск
Часть социального пространства, ранее занятая моральной паникой, заполнилась зачаточными социальными тревогами, неуверенностью и страхами, которые подпитывали специфические риски: рост новых «технотревог» (ядерный, химический, биологический, токсический и экологический риски), страх заболеть, паника по поводу продуктов питания, неуверенность в безопасности поездов и самолетов и страх перед международным терроризмом. «Общество риска» — по известной формулировке Бека — сочетает в себе порождение риска с продуманными уровнями управления рисками наряду со спорами о том, как осуществлять это управление. Конструирование риска относится не только к необработанным сведениям об опасных или неприятных вещах, но и к способам их оценки, классификации и реагирования на них. Усовершенствованные недавно методы прогнозирования риска (такие как актуарные таблицы, психологическое профилирование, оценка безопасности) сами по себе становятся объектами культурного анализа. Если при использовании этих методов мы приходим к различным выводам — «Прозак является безопасным лекарством», «Прозак является опасным лекарством», — дискурс переключает внимание на оценочные критерии или на авторитетность, надежность и достоверность источника, выдвигающего требования. Если отклониться от первоначальной «темы» еще дальше, переключение внимания приобретает моральную составляющую: теперь рассматриваются характер и моральная состоятельность тех, кто выдвигает требования. Имеют ли они право высказываться таким образом? Не является ли их экспертиза всего лишь еще одной разновидностью моральной инициативы?
Рассуждения о риске теперь вписываются в более широкую культуру незащищенности, виктимизации и страха. Как технический вопрос анализа рисков, так и культура разговоров о риске в широком смысле оказали влияние на область девиантности, преступности и социального контроля. Это со всей очевидностью демонстрируют меры по борьбе с преступностью, вроде ситуационного предупреждения преступлений, опирающиеся на модель риска и рациональности. «Новая пенология», основанная на предотвращении, рациональном выборе, благоприятных возможностях, актуарном моделировании и т. д., не полностью вобрала в себя современную идеологию борьбы с преступностью. Согласно одному мнению, эти новые методы управления и менеджмента до сих пор «прерываются» эпизодическими спазмами старой морали. Согласно другому, теоретики и менеджеры в сфере уголовной юстиции прибегают к риторике риска — в то время как общественность и массмедиа продолжают свои традиционные нравоучения[31]. Ни одна из двух точек зрения не учитывает ни нынешние стилизованные (на грани самопародии) панические крики таблоидов, ни настоящий гнев, негодование, возмущение и страх толпы, колотящей по фургону с насильником у здания суда.
Глобальный масштаб общества риска, его повсеместное распространение и саморефлексивность создают новый фон для стандартной моральной паники. Восприятие повышенного риска вызывает у нас образы паники. В популистской же и электоральной риторике, когда речь идет о страхе перед преступностью, городской незащищенности и виктимизации, понятия риска и паники связываются естественным образом. Однако сфера политической морали обладает различительной способностью в достаточной степени, чтобы не превращать панику по поводу коровьего бешенства или ящура в моральную. Только если анализ риска будет восприниматься прежде всего как моральный, а не технический (пойти на риск — значит вести себя морально безответственно), различие исчезнет. Некоторые авторы утверждают, что это уже произошло. История ВИЧ и СПИДа показывает, как чисто органическая природа этого состояния морально конструируется и в дальнейшем приводит к изменению ценностных позиций в отношении сексуальности, тендера и социального контроля. Демография риска с самого начала приписывала моральное падение гомосексуалам и другим группам.
Отсюда еще не следует, что язык общества риска берет верх или должен взять верх над моральной программой[32]. Публичные рассуждения о безнадзорности детей, сексуальном насилии или уличных ограблениях оказывают сильное сопротивление языку вероятностей. Умные статистические данные, согласно которым ваш риск стать жертвой очень низок, не более утешительны, чем сообщение медиков-эпидемиологов о том, что вы относитесь к категории людей с небольшой вероятностью заразиться болезнью, от которой уже страдаете.
Вместо того чтобы «применять» теорию риска к изучению моральной паники, целесообразнее было бы помнить, что большинство заявлений об относительном риске, безопасности или угрозе опирается на политическую мораль. Как изначально утверждала Дуглас, существенные разногласия по поводу «того, что рискованно, насколько рискованно и какие меры следует предпринять», с чисто объективной точки зрения, непреодолимы. Более того, восприятие и принятие риска тесно связаны с вопросом, кто и перед кем — как считается — несет ответственность за допущение опасности или причинение ущерба[33]. Такое назначение виновных является неотъемлемой частью моральной паники.

Критика

Взяв — или не взяв — на вооружение эти новые теоретические расширения, мы можем приступить к рассмотрению дежурных возражений против теории моральной паники.
1. Почему «паника»?
Спор об определении термина «паника» очень хлопотен. Я считаю, что «панику» по-прежнему можно толковать как расширенную метафору и, более того, что сходство между большинством моральных паник и некоторыми другими действительно существует.
Тем не менее термин не слишком удачен из-за ассоциаций с иррациональностью и неуправляемостью. Он навязывает образ яростной толпы или массы — атавистической, подверженной влиянию и бреду, поддающейся контролю демагогов и, в свою очередь, контролирующей других «властью толпы». В газетных сообщениях за последнее десятилетие читаем: в тисках (или обстановке) моральной паники… поднять моральную панику… моральная паника вспыхнула (или разразилась, была развязана)… спекулянты на моральной панике (или торговцы моральной паникой)… охвачены моральной паникой. Я призываю к дальнейшей критике, используя два довольно специфических примера массовой паники: во-первых, коллективные заблуждения и городские мифы (подразумевая, что эти представления и убеждения основывались на галлюцинациях, всецело воображаемых реалиях); во-вторых, стихийные бедствия, что вызывает образы истеричной толпы, совершенно неуправляемой, убегающей от неминуемой опасности.
Поначалу я оправдывался и соглашался на низведение «паники» до простой метафоры, но я все также убежден, что аналогия работает. Современная социологическая литература на тему катастроф и экологических проблем расширила определение социального. Произошла денатурализация природы. Обстоятельства обычной социальной жизни — разделение власти, класса и тендера — влияют на риски и последствия таких событий. Модели «экологической справедливости» показывают, насколько социально детерминированы такие опасности, как близость к ядерным отходам. И точно так же, как Эриксон использовал охоту на ведьм и религиозные преследования XVII века, чтобы понять, как девиантность и социальный контроль испытывают на прочность и укрепляют моральные границы (см. главу 1), он позже показал, что катастрофы могут рассматриваться в качестве социальных событий[34]. В отличие от традиционных природных катастроф «технические» относятся к «новым видам тревог». Они превратились в «обычные несчастные случаи» — катастрофы, встроенные в привычное: обрушение футбольной трибуны, авария на железнодорожных путях, падение моста, крушение парома, провал программы онкологического скрининга. Ответные реакции не столь однородны, машинальны или просты, как это и положено, на фоне сложностей морального дискурса. Они действительно во многом сходны с реакциями, которые обнаруживаются в весьма противоречивом поле всех моральных паник[35].
Критерии, по которым нарративы, созданные массмедиа, легко распознаются как моральная паника, нуждаются в более тщательном объяснении: драма, чрезвычайная ситуация и кризис; преувеличение; почитаемые ценности, оказавшиеся под угрозой; предмет беспокойства, тревога и враждебность; силы зла или личности, которых необходимо идентифицировать и остановить; в конечном счете осознание эпизодичности и мимолетности и т. д. Томпсон справедливо отмечает, что два фактора из перечисленных на деле проблематичны: во-первых, непропорциональность и, во-вторых, непредсказуемость[36]. В то время как консерваторы жалуются, что теоретики моральной паники используют непропорциональность весьма избирательно, безуспешно скрывая свою леволиберальную политическую повестку, критика непредсказуемости исходит от радикалов, для которых допущение непредсказуемости не является достаточно основательным или политическим.
2. Непропорциональность
Само употребление термина «моральная паника», начинают свою критику консерваторы, подразумевает, что реакция общества непропорциональна фактической серьезности (риску, ущербу, угрозе) события. Реакция всегда более острая (следовательно, преувеличенная, иррациональная, неоправданная), чем того требует состояние (событие, угроза, поведение, риск). Почему это считается само собой разумеющимся? И на каком основании точка зрения социолога всегда правильна, рациональна и обоснована?
Даже в этих ограниченных терминах допущение непропорциональности проблематично. Как можно точно оценить и сравнить друг с другом тяжесть реакции и состояние? Идет ли речь об интенсивности, длительности, протяженности? Более того, согласно этой логике, у нас нет ни количественных, объективных критериев, чтобы утверждать, что R (реакция) «непропорциональна» А (действию), ни универсальных моральных критериев, чтобы судить о том, что R является «неуместной» реакцией на моральную тяжесть А.
Это возражение имеет смысл, если у нас нет ничего, кроме компендиума отдельных моральных суждений. Только будучи изначально приверженными «внешним» целям, таким как социальная справедливость, равенство и права человека, мы можем оценить одну моральную панику или судить о ней как о более лицемерной, чем другая. Однако эмпирически, несомненно, существует множество паник, где суждения о пропорциональности уместны и необходимы — даже если предметами оценки выступают только лексика и риторический стиль. Предположим, мы знаем, что за последние три года (i) X % просителей убежища подали ложные заявления о риске преследований; (И) заявления лишь небольшой части (скажем, 20 %) этой подгруппы были приняты; и (iii) в результате число ложных заявлений о предоставлении убежища составляет около 200 человек в год. Безусловно, в этом случае утверждение, что «страну захлестнули фальшивые просители убежища», несоразмерно.
Само собой, это еще не конец: контрутверждение может привести лишь к очередному раунду обмена заявлениями. Но это не делает вопросы пропорциональности, соответствия и уместности неважными, неактуальными или устаревшими (потому что все, что у нас есть, в конце концов, это репрезентация). Основные эмпирические требования в рамках каждого нарратива обычно можно объяснить с помощью самой элементарной методологии социальных наук. Было бы неправильно отвергать такие выводы просто как «притязание на истину», не имеющее «привилегированного статуса». Утверждения о прошлых статистических тенденциях, текущих оценках и экстраполяции в будущее также открыты для изучения.
Проблема в том, что природа состояния — «что на самом деле произошло» — заключается не только в количестве модов, которые разбили столько-то шезлонгов на такую-то сумму, и не в количестве четырнадцатилетних девочек, заболевших после приема таблеток экстази в таком-то ночном клубе. Вопросы символизма, эмоций и репрезентации не могут быть переведены в сопоставимые наборы статистических данных. Такие качественные термины, как «уместность», передают нюансы морального суждения более точно, чем (подразумеваемая) количественная мера «непропорциональности», — но чем лучше это получается, тем более очевидно, что эти термины социально сконструированы.
Критики правы в том, что нельзя настаивать на универсальном мериле для определения зазора между действием и ответным действием и в то же время признавать, что процедура измерения социально конструируется, а решение о том, какую панику следует «разоблачить», постоянно выдавать за политически непредвзятое.
3. Непредсказуемость
Критика «слева» всякий раз начинается с упоминания исследования Холла и его коллег «Наводя порядок в кризис» (1978) о медийной и политической реакции на уличное насилие, в особенности грабежи, совершаемые чернокожей молодежью. Эта критика противопоставляет предполагаемые теорией стигматизации отдельные, возникающие тут и там моральные паники, обусловленные прихотями моральной инициативы (сатанинские культы на этой неделе, матери-одиночки на следующей), теорией государства, политической идеологией и интересами элит, действующих сообща с тем, чтобы обеспечить гегемонию и контроль над публичной новостной повесткой. Это отнюдь не изолированные, спорадические или внезапные, а предсказуемые переходы от одного очага напряженности к другому; каждое движение патрулируется общими интересами всех сторон.
Для некоторых теорий это скорее последовательность, чем контраст. Дискретная и непредсказуемая моральная паника действительно могла когда-то существовать, но теперь ей на смену пришла обобщенная моральная установка, перманентная моральная паника, опирающаяся на бесшовную паутину социальных тревог. Политический кризис государства переносится на более уязвимые цели, создавая атмосферу враждебности к маргинальным группам и культурной девиантности. Даже самая мимолетная моральная паника преломляет интересы политической и медиаэлит — легитимизацию и отстаивание устойчивых паттернов политики закона и порядка, расизма и таких мер, как массовое лишение свободы[37]. Важность медиа заключается не в роли агитаторов или распространителей моральной паники, а в том, как они воспроизводят и поддерживают господствующую идеологию.
Этот последовательный нарратив — от дискретного к обобщенному, от неустойчивого к постоянному — звучит привлекательно. Но когда все случилось? И в чем именно состоял переход? Тезис Томпсона, к примеру, гласящий, что моральные паники все быстрее сменяют друг друга, не отрицает их непредсказуемости. Его мысль состоит в том, что они носят все более повсеместный характер (паника по поводу жестокого обращения с детьми распространяется на само существование семьи), однако здесь нет никакого сдвига, потому что обращение к повсеместности («дело отнюдь не ограничивается этим») было определяющей чертой понятия.
Понятие «перманентная моральная паника» — не столько преувеличение, сколько оксюморон. По определению, паника является самоограниченной, временной и скачкообразной, это всплеск ярости, который выжигает себя сам. Время от времени выступления, телевизионные документальные фильмы, судебные процессы, парламентские дебаты, заголовки и редакционные статьи сливаются в своеобразном режиме управления информацией и выражения возмущения, который мы называем моральной паникой. Каждое из этих проявлений может опираться на один и тот же пласт политической морали и культурной тревоги и — подобно микросистемам власти Фуко — иметь схожую логику и внутренний ритм. Моральная паника успешна благодаря своей способности находить точки резонанса с более широким кругом тревог. Но любой призыв — это ловкость рук, магия без мага. Моральная паника указывает на преемственность в пространстве (дело… отнюдь не ограничивается этим), с прошлым (часть тенденции… намечавшейся годами), с условным общим будущим (растущая проблема… будет усугубляться, если ничего не предпринимать). Что для саморефлексивного общества несет важное метасообщение: это не просто моральная паника.
Элемент непредсказуемости следует изучать с двух сторон. Во-первых, почему полномасштабная паника вообще заканчивается? Поначалу моими ответами были только догадки: 1) «естественная история», которая заканчивается выгоранием, скукой, выдыхается и затухает; 2) немного более сложное понятие изменения моды — как стиль одежды, музыкальный вкус; 3) предполагаемая опасность сходит на нет, медиа или блюстители морали кричат «волк» слишком часто, их слова дискредитируются; 4) информация была воспринята, но легко растворилась, что в частной жизни, что в публичном спектакле, — конечный результат, описанный ситуационистами как рекуперация. Второй вопрос касается неудачной моральной паники. Почему, несмотря на наличие ряда ингредиентов, она так и не возникла для следующих пунктов: слабоалкогольные коктейли; компьютерные хакеры; нью-эйдж культы и путешественники; матери-лесбиянки; суррогатное материнство как бизнес; массовое убийство в начальной школе Данблейна; похищение детей из больниц; клонирование…
Непредсказуемость нуждается в тщательной координации. Если идея паники одомашнивается под скучной социологической рубрикой «коллективного поведения», то политическая грань понятия притупляется. В этой традиции моральная паника лишь отражает страхи и опасения, которые являются «частью человеческого состояния» или «чудаковатой стороной человеческой природы» и «действуют вне стабильных, упорядоченных структур общества»[38]. Верно и обратное: без «стабильных, упорядоченных структур» политики, массмедиа, борьбы с преступностью, вероисповедований и организованных религий не может случиться ни одной моральной паники.
МакРобби и Торнтон правы в том, что сегодняшние более изощренные, самоосознательные и фрагментированные медиа делают первоначальную идею скачкообразной («то там, то сям») паники устаревшей[39]. «Паника» — скорее модус репрезентации, в рамках которого до сведения общественности регулярно доводятся будничные события:
Это стандартная реакция, знакомая, порой утомительная, даже нелепая риторика, а не какое-то особенное непредвиденное вмешательство. Моральные паники конструируются изо дня в день и используются политиками для координации согласия, бизнесом для продвижения продаж… и медиа для того, чтобы сделать внутренние дела и социальные вопросы достойными новостей[40].

Но, разумеется, не то чтобы «изо дня в день». Теорию моральной паники действительно стоит пересмотреть, чтобы она соответствовала преломлениям мультимедиированных социальных миров. Но случаются неожиданные, странные и аномальные вещи: убийство Джеймса Балджера не является ни будничным событием, ни знакомой историей. Репертуар медийных и политических дискурсов вынужден разрабатывать специальные конвенции, чтобы перевести аномалии в повседневные и долгосрочные тревоги. При этом они все равно должны оставаться в формате преходящего и скачкообразного — сущности новостей.
Фрагментарное и интегрированное принадлежат друг другу: у моральной паники есть своя внутренняя траектория — микрофизика возмущения, — которая, однако, инициируется и поддерживается более масштабными общественными и политическими силами.
4. Хорошая и плохая моральные паники?
Возражение, что «моральная паника» является оценочным понятием, простым политическим эпитетом, заслуживает более пристального внимания. Очевидно, что использование этого понятия с целью разоблачения непропорциональности и преувеличения исходит изнутри леволиберального консенсуса. Этот эмпирический проект сфокусирован на тех случаях, когда моральное возмущение возникает под влиянием консервативных или реакционных сил (если он не заточен только под такие случаи). Для культурных либералов (сегодняшних «космополитов») это была возможность осудить блюстителей морали, высмеять их ограниченность, пуританство или нетерпимость; для политических радикалов речь шла о легких мишенях, будь то мягкая сторона гегемонии или интересы элит. В обоих случаях суть заключалась в том, чтобы разоблачить социальную реакцию не просто как чрезмерную в некотором количественном смысле, но, во-первых, как тенденциозную (т. е. с креном в определенном идеологическом направлении) и, во-вторых, как неуместную или смещенную (т. е. направленную — намеренно или бездумно — на цель, которая не составляет «реальной» проблемы).
По мере того как этот термин распространялся и прямым текстом употреблялся в медиа, либеральное и/или антиавторитарное его происхождение оспаривалось все более открыто. В тэтчеровском консерватизме действительно было популярным отстаивать именно метаполитику и каузальные теории, подпитывающие моральную панику, и критиковать уничижительное использование этого понятия как симптом «потери связи» с общественным мнением и страхами «простых людей». Эта популистская риторика по-прежнему фигурирует в новом лейборизме — приняв очаровательный поворот, с которым многие, чьи корни уходят в либерализм The Guardian (и кто использовал это понятие ранее), нападают теперь на «жаргонизмы левых», за то, что те употребляют термин столь избирательно.
На британской публичной арене дискуссия застряла на этом уровне журналистской полемики. Воображаемая последовательность:
• The Sun сообщает, что в Олдхэме четырнадцатилетняя школьница напала на учителя с ножницами после того, как он отчитал ее за использование грязных выражений. Учителю потребовалась госпитализация из-за нанесенной раны. Девочка «азиатского происхождения»; учитель — белый. Полиция расследует инцидент; местный депутат утверждает, что в этом году число таких нападений со стороны девочек удвоилось. История со стандартными подробностями (отец девочки был просителем убежища; учителя в других школах были слишком напуганы, чтобы высказаться) раскручивается в таблоидах еще два дня;
• на четвертый день The Guardian публикует аналитический обзор одного из своих журналистов. Газета призывает к осторожности во избежание полномасштабной моральной паники. Полиция, школа и управление образования отрицают, что число таких инцидентов растет; никто не знает, откуда у депутата взялась статистика. Рана учителя была поверхностной. Такое безответственное освещение играет на руку экстремистским партиям, участвующим в местных выборах. Реальными проблемами в таких местах, как Олдхэм, являются институционализированный расизм в школах и особое давление, которое родители-иммигранты оказывают на своих дочерей;
• на следующий день редакция Daily Telegraph осуждает статью в The Guardian за намеренную попытку уклониться от проблемы и исказить ее во имя политкорректности. В очередной раз ярлык «моральной паники» используется для того, чтобы приуменьшить страхи и тревоги простых людей — учителей, учеников, родителей, которые изо дня в день вынуждены жить в атмосфере насилия. Сейчас выясняется, что два месяца назад местный профсоюз школьных учителей предупреждал, что насилие в школе вынуждает учителей уходить из профессии.
Эта последовательность позволяет по-разному прочитать отношения между моральной паникой и политической идеологией. 1) Самая слабая версия рассматривает понятие как нейтральный описательный или аналитический инструмент, ничем не отличающийся от других терминов в этой области (таких как «кампания» или «общественное мнение»). Так уж сложилось, что термин используется левыми либералами (и их социологическими приятелями) для того, чтобы подорвать консервативные идеологии и принизить тревоги общества, стигматизируя их опасения как иррациональные. Но термин остается нейтральным, а его употребление можно легко подвергнуть инверсии. 2) В несколько более сильной версии либеральное присвоение термина зашло слишком далеко для того, чтобы его употребление можно было подвергнуть инверсии. Сложно ожидать от консерваторов, что они попытаются разоблачить либеральные или радикальные опасения как «моральную панику». 3) Третья версия идет дальше. Генеалогия термина, его нынешнее употребление и народный смысл допускают лишь одно прочтение: термин не просто «оценочный», но предназначен для того, чтобы быть критическим инструментом разоблачения господствующих интересов и идеологий. Сцена школьного насилия изображает один раунд в битве между культурными репрезентациями.
Эти позиции не имеют под собой прочной опоры. В некоторых случаях логика стигматизации социальной реакции как моральной паники действительно может привести к разного рода невмешательствам («оставить все как есть»): либо потому, что реакция основана на буквальном заблуждении, либо потому, что проблема не заслуживает такого чрезмерного внимания. Трудные случаи более интересны — существование проблемы признается, но ее когнитивная интерпретация и моральные следствия отвергаются, замалчиваются или оспариваются.
Такие реакции формируют именно дискурс отрицания: буквального отрицания («ничего не произошло»), интерпретативного отрицания («нечто произошло, но не то, что вы думаете») и импликативного отрицания («то, что произошло, на самом деле не так уж плохо и может быть оправдано»). Вместо того чтобы разоблачать моральную панику, моя собственная культурная политика заключается в поощрении чего-то вроде моральной паники по поводу массовых злодеяний и политических страданий и попытках разоблачить стратегии отрицания, которые применяются, чтобы не допустить признания этих реалий. Все мы, работники культуры, занятые конструированием социальных проблем, выдвижением требований и определением публичной повестки, думаем, что разжигаем «хорошую» моральную панику. Возможно, мы могли бы целенаправленно воссоздать условия, которые сделали панику вокруг модов и рокеров столь успешной (преувеличение, сенсибилизация, символизация, прогнозирование и т. д.) и тем самым преодолеть барьеры отрицания, пассивности и безразличия, которые мешают в полной мере признать человеческую жестокость и страдания.
Нарочитой легкости и простодушию, с которыми СМИ заманивают в обычную моральную панику, можно противопоставить глубокое отрицание — именно оно стоит за их отказом поддерживать моральную панику в связи с пытками, политическими расправами или страданиями людей в отдаленных точках. Безразличие медиа и общественности даже объясняется такими тяжелыми состояниями, как «усталость от сострадания»[41]. Так, Мёллер описывает когнитивное и моральное оцепенение, при котором порог внимания повышается настолько стремительно, что медиа отчаянно пытаются «ужесточить» критерии, которым должны соответствовать раскручиваемые сюжеты. В иерархии событий и тем СМИ травма лодыжки у футболиста будет стоять выше, чем политическая расправа.
Иногда (как показывает Мёллер в своем анализе освещения сюжетов в Боснии и Руанде) медиа пытаются создать моральное беспокойство, но при этом борются с ощутимым отрицанием со стороны аудитории. Речь идет не столько об усталости, сколько о стремлении избежать сострадания: «Они отворачивались от изображений разложившихся трупов или распухших тел, плавающих вдоль берегов рек, — даже когда считали, что сюжет важен»[42]. Смещение пороговых значений внимания — непонятная логика роста и падения сострадания, размытые границы того, что считается нормальным, — выглядят точно так же, как непредсказуемость моральной паники.
Я завершил свою книгу расплывчатым предсказанием: появится больше «безымянных» народных дьяволов. Сегодня причины делинквентного поведения прояснились: климат недоверия и дарвиновский индивидуализм, порожденные тэтчеризмом и поддерживаемые новым лейборизмом; недостаточно регулируемая рыночная экономика; приватизация государственных услуг, урезание социальных пособий, растущее неравенство и социальная изоляция. Преступники безымянны не в банальном смысле — ведь я не мог предсказать названия субкультурных стилей, которые заменят модов и рокеров, — а потому, что они остаются такими же анонимными, как школы, жилые кварталы и пригороды, из которых они вышли. В терминах служб социального контроля визуальное и вербальное воображение используется с большей изобретательностью: надзор за преступностью, ситуационное предупреждение преступлений, система охранного видеонаблюдения, нулевая терпимость, трижды попался — сядешь надолго, санкции за антиобщественное поведение. Социальная политика, некогда считавшаяся ненормальной, — заключение сотен просителей убежища под стражей в центрах содержания, управляемых частными компаниями как карательные транзитные лагеря для получения прибыли, — рассматривается как нормальная, рациональная и конвенциональная.
Мысль о том, что проблемы общества социально конструируются, не ставит под сомнение их существование и не снимает вопросов, касающихся причинно-следственных связей, профилактики и контроля. Эта идея привлекает внимание к метадискуссиям о признании проблемы и ее сути. Вопрос, действительно, в пропорциональности. Безусловно, невозможно точно оценить человеческие издержки преступлений, девиантности или нарушений прав человека. Нюансы преднамеренно причиненных страданий, ущерба, жестокости, утраты и незащищенности слишком сложны, чтобы их можно было расположить в точном, рациональном или общепринятом порядке. Однако некоторые расхождения настолько грубы, некоторые заявления настолько преувеличены, некоторые политические программы настолько тенденциозны, что их можно назвать лишь чем-то вроде «социальной несправедливости».
У социологов нет привилегий, позволяющих указывать на ситуацию и предлагать меры по ее исправлению. Но даже если их роль сводится к простому выдвижению требований, они должны не только разоблачать недостаточную реакцию (апатия, отрицание и равнодушие), но и проводить сравнения, которые могут выявить чрезмерную реакцию (преувеличение, истерия, предрассудки и паника). Эти «реакции» можно сравнить с перцептивной областью, которую занимает социология риска: оценивается не сам риск и не управление им, а то, как он воспринимается. Даже если речь не идет о физической опасности (смерть, причинение боли, финансовые потери), установление и укрепление моральных границ во многом похоже на сравнение физического и морального загрязнения, приведенное Мэри Дуглас. Восприятие людьми относительной серьезности очень многих различных социальных проблем нельзя изменить в один момент. Причина в том, что сама когнитивная способность контролируется обществом. И важные в этом вопросе знания несут массмедиа.
Вот почему в моральной панике конденсируется политическая борьба за контроль над средствами культурного воспроизводства. Изучать это легко и весело, а исследуя их, мы также помогаем идентифицировать и концептуализировать линии власти в любом обществе, то, как нами манипулируют, заставляя воспринимать одно слишком серьезно, а другое — недостаточно серьезно.

Глава 1
Девиантность и моральная паника


Общества подвержены периодам моральной паники. Состояние, эпизод, личность или группа людей определяются как угроза общественным ценностям и интересам; природа этого явления представляется СМИ в стилизованной и стереотипизированной манере; редакторы, епископы, политики и другие консервативно мыслящие люди воздвигают моральные баррикады; социально аккредитованные эксперты провозглашают свои диагнозы и решения; формируются новые стратегии совладания с ситуацией — или же, что происходит чаще, используются существующие; затем ситуация исчезает, отходя на задний план, либо ухудшается, становясь более видимой. Иногда предмет паники довольно новый, а иногда он существует уже давно, но внезапно оказывается в центре внимания. Порой паника проходит и забывается, оставляя следы лишь в фольклоре и коллективной памяти, но временами может иметь более серьезные и долгосрочные последствия и привести к изменениям в правовой и социальной политике или даже в представлении общества о самом себе.
Одна из наиболее распространенных со времен войны разновидностей моральной паники в Британии связана с появлением различных форм молодежной культуры (первоначально почти исключительно среди рабочего класса, но в последнее время зачастую — среднего класса или студентов), с девиантным или делинквентным поведением. В той или иной степени эти культуры ассоциировались с насилием. Тедди-бои, моды и рокеры, Ангелы ада, скинхеды и хиппи — вот примеры явлений такого рода. Параллельно разворачивались реакции на проблему наркотиков, воинственность студентов, политические демонстрации, футбольное хулиганство, различного рода вандализм, а также преступность и насилие в целом. Однако такие группы, как тедди-бои, моды и рокеры, выделялись не только в контексте конкретных событий (вроде демонстраций) или определенных неодобряемых форм поведения (вроде принятия наркотиков или насилия), но и как своеобразные социальные типы. В галерее типов, с помощью которой общество стремится показать своим членам, каких ролей им нужно избегать, а каким следовать, эти группы заняли постоянную позицию народных дьяволов: видимого напоминания о том, каким нам быть нельзя. Идентичность таких социальных типов является общественной собственностью, и именно эти группы подростков символизировали — как самим своим существованием, так и реакцией на него, — большую часть социальных изменений, которые произошли в Великобритании за последние двадцать лет.
В настоящей книге я подробно рассмотрю явление модов и рокеров, захватившее большую часть 1960-х годов, чтобы проиллюстрировать ряд наиболее характерных черт возникновения коллективных эпизодов подростковой девиантности и моральной паники, которую они порождают и на которую опираются в ходе своего развития. Моды и рокеры — одно из многих явлений, благодаря которым будут помнить Великобританию шестидесятых. Десятилетие — не просто хронологический промежуток, а период, измеряемый его ассоциацией с определенными причудами, увлечениями, стилями, модой, или — если говорить более предметно — с выраженным духом, или Kulturgeist. Одного термина, такого как «двадцатые годы», достаточно, чтобы вызвать в памяти культурный облик этого периода, и, хотя мы не так уж далеко ушли от шестидесятых, чтобы появились такие эксплицитные представления о них, историки современной культуры делают такие попытки. В «фотоальбомах» культурных типов и сцен десятилетия[43] моды и рокеры располагаются рядом с делом Профьюмо, Великим ограблением поезда, близнецами Крэй, бандой Ричардсонов, епископом Вулвичским, журналом Private Eye, Дэвидом Фростом, «Битлз», «Роллинг Стоунз», Карнаби-стрит, убийствами на болотах, возникновением пауэллизма и войной в Южной Родезии. В начале десятилетия термин «модернистский» попросту отсылал к стилю одежды; термин «рокер» едва ли был известен за пределами небольших групп, которые идентифицировали себя таким образом. Пять лет спустя редактор газеты назвал столкновения модов и рокеров «беспрецедентными в английской истории», а для подавления возможных массовых беспорядков, по слухам, были направлены воинские подкрепления. Сейчас, еще пять лет спустя, эти группы практически исчезли из массового сознания, оставшись в коллективной памяти лишь как народные дьяволы прошлого, с которыми можно сравнивать ужасы настоящего. В расцвете и падении модов и рокеров были все элементы, на основании которых можно говорить о народных дьяволах и моральной панике. В отличие от пятидесятых, которые породили только тедди-боев, в шестидесятые маятник стремительно раскачивался от одного народного дьявола к другому: мод, рокер, гризер, студенческий активист, наркоман, вандал, футбольный хулиган, хиппи, скинхед.
Ни моральная паника, ни социальные типы не получили должного систематического изучения в социологии. В случае моральной паники двумя наиболее релевантными аппаратами являются социология права и социальных проблем и социология коллективного поведения. Такие социологи, как Беккер[44] и Гасфилд[45], на примерах закона о налоге на марихуану и «сухого закона» соответственно, показали, как формируется общественное беспокойство в тех или иных конкретных обстоятельствах, как начинается «символический крестовый поход», как он благодаря публичности и действиям определенных заинтересованных групп приводит к появлению, по Беккеру, моральной инициативы (moral enterprise), «к созданию нового фрагмента морального каркаса общества…»[46]. В другом месте Беккер использует тот же анализ для рассмотрения эволюции социальных проблем в целом[47]. Область коллективного поведения представляет еще одно релевантное направление для изучения моральной паники. Имеются подробные описания случаев массовой истерии, заблуждений и паники, а также множество исследований того, как общества справляются с внезапной угрозой и хаосом, вызванными природными катастрофами.
Изучение социальных типов может также относиться к области коллективного поведения, но не столько крайних его форм, вроде бунтов или массовых скоплений, сколько, главным образом, в духе общей ориентации, заданной символическими интеракционистами наподобие Блумера и Тёрнера[48]. В этом теоретическом русле эксплицитный анализ социальных типов был предоставлен Клаппом[49], но, хотя он и рассматривает, как различные типы — герой, злодей и дурак — выступают ролевыми моделями в обществе, по большей части исследователь занят классификацией различных подтипов внутри этих групп (к примеру, ренегат, паразит, растлитель как злодейские роли) и перечислением личностей, которые для американцев стали воплощением этих ролей. Он не подступается к вопросу о том, как вообще становится возможным такое типирование, а лишь стремится показать, что одобряет процессы, в ходе которых наступлению социального консенсуса способствует отождествление с героическими типами и ненависть к злодейским типам.
Основной вклад в изучение самого процесса социального типирования внес интеракционистский, или трансакционный, подход к девиантности. Акцент здесь делается на том, как общество стигматизирует нарушителей правил в качестве девиантов, принадлежащих к определенным группам, и как после этого действия человека, подвергнутого стигматизирующей типизации, интерпретируются с точки зрения назначенного ему статуса. Именно этот теоретический корпус будет нашим маяком в изучении как моральной паники, так и социальных типов.

Трансакционный подход к девиантности

Социологическое исследование преступности, делинквентности, употребления наркотиков, ментальных расстройств и других форм социально девиантного или проблемного поведения за последнее десятилетие подверглось радикальной перестройке. Она была частью того, что можно назвать скептической революцией в криминологии и социологии девиантности[50]. Старая традиция была канонической в том смысле, что рассматривала понятия, с которыми работала, как авторитетные, стандартные, общепринятые, заданные и неоспоримые. Новая традиция настроена скептически: когда она видит такие термины, как «девиантный», она спрашивает «девиантный для кого?» или «девиантный по отношению к чему?»; когда ей говорят, что нечто представляет собой социальную проблему, она спрашивает «проблема для кого?»; когда определенные условия или поведение описываются как дисфункциональные, тревожащие, угрожающие или опасные, она спрашивает «кто так считает?» и «почему?». Иными словами, понятия и описания не принимаются как сами собой разумеющиеся.
Из эмпирического существования форм поведения, к которому применяется ярлык «девиантный», и того обстоятельства, что люди могут сознательно и преднамеренно принять решение быть девиантами, еще нельзя делать вывод о том, что девиантность является свойством, внутренне присущим акту, или качеством, которым обладает актор. Формулировка Беккером трансакционной природы девиантности в настоящее время столь часто цитируется дословно, что фактически приобрела канонический статус:
…[девиантность] создается обществом. Я использую это выражение не в том смысле, в каком оно обычно понимается, а именно в смысле объяснения девиантности социальной ситуацией девианта или «социальными факторами», которые толкают его к действию. Я скорее имею в виду, что социальные группы создают девиантность, вырабатывая правила, в нарушении которых состоит девиантность, а также применяя эти правила к конкретным людям и наклеивая на них ярлык аутсайдеров. С этой точки зрения девиантность – не характеристика действия, совершаемого человеком, а скорее следствие применения другими людьми правил и санкций к нарушителю. Девиант – это человек, на которого удалось наклеить соответствующий ярлык; девиантное поведение – это поведение, к которому люди применяют данный ярлык[51].

Это означает, что исследователь девиантного поведения должен ставить под сомнение и не принимать за данность стигматизацию обществом или некоторыми влиятельными группами определенного поведения как девиантного или проблематического. Значение трансакционалистов состоит не только в том, что они переформулировали социологическую истину (суждение о девиантности в конечном счете соотносится с определенной группой), а в попытке прояснить последствия этого для исследований и теории. Они предположили, что в дополнение к набору поведенческих вопросов, которые общественность задает по поводу девиантности и на которые исследователь обязуется ответить (зачем они это сделали? что это за люди? как им помешать так поступать?), существует по крайней мере три дефиниционных вопроса: почему в принципе существует некое правило, нарушение которого составляет девиантность? Какие процессы и процедуры задействуются при определении индивида как девианта и при применении к нему этого правила? Каковы результаты и следствия такого применения для общества и для индивида?
Теоретики-скептики были неверно поняты: якобы они только ставили эти дефиниционные вопросы и, более того, подразумевали, что поведенческие вопросы не имеют значения. Пускай они и впрямь указывали на тупики, в которые зашли поведенческие вопросы (действительно ли мы знаем, что отличает девианта от недевианта?), им было что сказать о положительных следствиях изучения этих вопросов. Таким образом, трансакционалисты рассматривают девиантность скорее как процесс становления — движения сомнения, приверженности, отступления, вины, — нежели как обладание фиксированными чертами и характеристиками. Это верно даже для тех форм девиантности, которые обычно воспринимаются как нечто в наибольшей степени присущее самому индивиду: «Шизофрению нельзя подхватить подобно насморку»[52], как пишет Лэнг. Смысл и интерпретация, которые девиант придает собственным действиям, рассматриваются как решающие, наряду с тем фактом, что эти действия часто схожи с социально одобряемыми формами поведения[53].
Трансакционная перспектива не предполагает, что невинные люди произвольно отбираются для исполнения девиантных ролей или что безобидные ситуации умышленно раздуваются до социальных проблем. Она также не подразумевает, что человек, получивший ярлык девианта, должен принять эту идентичность: быть пойманным и публично стигматизированным — важный непредвиденный фактор, который может стабилизировать девиантную траекторию и закрепить ее во времени. Большая часть работ трансакционалистов посвящена проблематическому характеру социетального ответа на девиантность и тому, как подобные ответы влияют на поведение. Эта тема может изучаться на уровне личной коммуникации (к примеру, какое влияние оказывает реплика учителя о том, что ученик «шпана, которой не место в приличной школе»?), так и на более широком социетальном уровне (к примеру, как «проблема наркотиков» на самом деле создается и формируется в результате определенных социальных и правовых мер?).
Наиболее недвусмысленная попытка понять природу и последствия социетальной реакции на девиантность содержится в трудах Лемерта[54]. Он проводит важное различие, к примеру, между первичным и вторичным отклонением. Первичное отклонение — девиация, вызванная самыми разными причинами, — относится к поведению, которое, хотя и может быть обременительным для индивида, не производит символической реорганизации на уровне представлений о самом себе. Вторичное отклонение возникает, когда индивид использует свою девиантность или основанную на ней роль в качестве средства защиты, нападения или приспособления к проблемам, созданным социетальной реакцией на нее. Социетальная реакция, таким образом, понимается как «результирующая», а не «исходная» причина девиантности: девиантность становится значимой, когда субъективно трансформируется в активную роль, которая становится основой для приписывания социального статуса. Первичное отклонение не влечет серьезных последствий для социального статуса и представлений индивида о себе до тех пор, пока оно остается симптоматическим, ситуационным, рационализированным либо так или иначе «нормализованным» в качестве приемлемой и нормальной вариации.
Лемерт прекрасно осознавал, что переход от первичного ко вторичному отклонению представляет собой сложный процесс. То, по какой причине возникает социетальная реакция и какой вид она принимает, зависит от меры отклонения и его выраженности, а последствия реакции зависят от множества случайных факторов и сами по себе являются лишь одним из факторов в развитии девиантной траектории. Таким образом, связь между реакцией и включением ее индивидом в собственную идентичность отнюдь не неизбежна; ярлык «девиант», иными словами, далеко не всегда «принимается». Индивид может игнорировать или рационализировать ярлык либо только сделать вид, что он его принял. Такой тип индивидуальной последовательности, однако, составляет лишь одну из частей картины: более важны символические и непреднамеренные последствия социального контроля в целом. Девиантность в некотором смысле возникает и стабилизируется как артефакт социального контроля; вот почему Лемерт может утверждать: «…старая социология была склонна в значительной степени опираться на идею, что девиантность приводит к социальному контролю. Я пришел к выводу, что обратное представление — социальный контроль приводит к девиантности — в равной степени обоснованно и потенциально является более богатой предпосылкой для изучения девиантности в современном обществе»[55].
Настоящая книга стремится — по крайней мере отчасти — именно к тому, чтобы показать обоснованность и богатство этой предпосылки. Однако я делаю больший упор на логически предшествующей задаче — на анализе природы определенного числа реакций, а не на окончательной демонстрации их возможных последствий. Как идентифицировались, стигматизировались и контролировались моды и рокеры? Через какие стадии или процессы проходила эта реакция? Почему она принимала тот или иной вид? Чем — если вновь процитировать Лемерта — были «мифология, стигма, стереотипы, паттерны эксплуатации, урегулирования, сегрегации и методы контроля, [которые] возникают и кристаллизуются во взаимодействии между девиантами и остальным обществом»?[56]
Существует множество стратегий — и некоторые из них применимы совместно — для изучения таких реакций. Можно взять выборку общественного мнения и исследовать его отношение к той или иной рассматриваемой форме девиантности. Можно записать реакции на уровне личной коммуникации: например, как люди реагируют на то, что они считают гомосексуальными ухаживаниями[57]. Можно изучить работу и убеждения конкретных контролирующих органов, например, полиции и суда. Или, опираясь на все эти источники, можно составить этнографическое и историческое описание реакций на то или иное состояние или форму поведения. Это особенно подходит для форм девиантности или проблем, воспринимаемых как новые, сенсационные или в каком-то ином смысле особо опасные. Так изучались «волны преступности» в Массачусетсе XVII века[58], курение марихуаны в Америке 1930-х годов[59], феномен тедди-боев в Британии 1950-х[60] и употребление наркотиков в районе Ноттинг-Хилл в Лондоне 1960-х годов[61]. Все эти реакции связывались с той или иной формой моральной паники, и именно в традиции подобных исследований будут рассматриваться моды и рокеры. Но прежде чем перейти к рассмотрению этого кейса, я бы хотел обосновать, почему я уделяю столь пристальное внимание одному особенно важному носителю и производителю моральной паники, а именно массмедиа.

Девиантность и массмедиа

Решающим фактором для понимания реакции на девиантность как со стороны общественности в целом, так и со стороны агентов социального контроля, является характер получаемой информации о рассматриваемом поведении. Каждое общество обладает набором представлений о том, что вызывает девиацию (это болезнь или же сознательное извращение?), и набором образов типичных девиантов (нормальный ли это парень, сбившийся с пути, или отморозок-психопат?). Эти представления формируют линию поведения в отношении девиации. В промышленных обществах совокупность информации, на которой базируются такие представления, неизменно берется из вторых рук — поступает уже обработанной средствами массовой информации, т. е. подвергается альтернативным определениям того, что составляет «новости» и как их следует собирать и представлять. Далее информация структурируется в соответствии с различными коммерческими и политическими рамками, в которых действуют газеты, радио и телевидение.
Исследователь моральной инициативы не может не обращать особое внимание на роль СМИ в определении и формировании социальных проблем. Медиа давно уже выступают в роли агентов морального негодования: даже если они не устраивают крестовые походы или кампании по разоблачению осознанно, донесения ими определенных «фактов» бывает достаточно, чтобы вызвать беспокойство, тревогу, негодование или панику. Когда эти чувства совпадают с ощущением, что определенные ценности нуждаются в защите, возникают предпосылки для создания новых правил или определения социальной проблемы. Конечно, в итоге, возможно, и не удастся создать нечто столь радикальное, как фактически новые правила или более жесткое применение существующих. Результатом может стать некий символический процесс, который Гасфилд описывает в своей концепции «морального перехода»: меняется общественное определение девиантности[62]. В его примере проблемный пьяница превращается из «раскаивающегося» во «врага», а затем в «больного». Что-то похожее, вероятно, происходит в публичном обозначении производителей и потребителей порнографии: из изолированных, жалких — если не больных — созданий в грязных обносках они превращаются в группы безжалостных эксплуататоров, стремящихся подорвать нравственность нации.
Иногда публикации медиа оставляют после себя неясное ощущение тревоги: «с этой ситуацией нужно что-то делать», «когда это закончится?» или «так не может продолжаться вечно». Расплывчатые ощущения играют решающую роль в создании почвы для дальнейших инициатив; Янг показал, как в случае с наркотиками медиа играют на нормативных беспокойствах общества и, проталкивая определенные моральные директивы во вселенную дискурса, внезапно и драматично создают социальную проблему[63]. Этот потенциал сознательно эксплуатируется теми, кого Беккер называет «блюстителями морали» (moral entrepreneurs), в попытках завоевать общественную поддержку СМИ, по сути, уделяют много внимания девиантности: их занимают сенсационные преступления, скандалы, причудливые события и странные происшествия. Также очень часто в их поле зрения оказываются драматические столкновения между девиантностью и борьбой с преступностью — в розыске и поимке преступника, в судебных процессах и исполнении наказаний. Как отмечает Эриксон, «значительную часть того, что мы называем „новостями“, составляют сообщения о девиантном поведении и его последствиях»[64]. Это делается отнюдь не только для развлечения и удовлетворения психологической потребности в самоотождествлении или же в наказании другого. Подобные «новости», как утверждали Эриксон и другие, служат главным источником информации о нормативных контурах общества. Они информируют нас о правильном и неправильном, о границах, которые не следует переходить, и о формах, которые может принять дьявол. Галерея народных типов — героев и святых, равно как дураков, злодеев и дьяволов — становится достоянием общества не только в устной традиции и на уровне личной коммуникации, но и перед гораздо более широкой аудиторией, и с гораздо большими драматическими ресурсами.
Большая часть этого исследования будет посвящена пониманию роли массмедиа в создании моральной паники и народных дьяволов. Вероятно, полезным связующим звеном между этими двумя понятиями — которое к тому же ставит во главу угла СМИ, — является процесс амплификации девиации, описанный Уилкинсом[65]. В этой попытке понять, как социетальная реакция в действительности может усилить, а не снизить или удержать степень отклонения, ключевой переменной выступает природа информации об отклонении. Как я уже отмечал ранее, эта информация не поступает из первых рук, а, как правило, обрабатывается в такой форме, что соответствующие действие или действующие лица изображаются в высшей степени стереотипным образом. Мы реагируем на эпизод, скажем, сексуальной девиантности, употребления наркотиков или насилия с точки зрения наших сведений об этом конкретном классе явлений (насколько они типичны), нашего уровня толерантности к этому типу поведения и нашего непосредственного опыта — который в сегрегированном городском сообществе зачастую равен нулю. Уилкинс описывает — в предельно механистических выражениях, почерпнутых из кибернетической теории, — типичную цепь реакции, которая может иметь место в данный момент: ее развитие подобно спирали или снежному кому.
Первоначальный акт девиантности, или нормативное разнообразие (к примеру, в одежде), определяется как достойный внимания и наказывается. Девиант или группа девиантов отделяются или изолируются, что приводит к их отчуждению от конвенционального общества. Они воспринимают себя как более девиантных, группируются с теми, кто находится в схожем положении, что приводит к еще большей девиантности и подвергает группу дальнейшим карательным санкциям и другим принудительным действиям со стороны конформистов — система работает по кругу. В этой модели не предполагается, что должна произойти амплификация — как нет и автоматического перехода от первичного к вторичному отклонению или к присвоению девиантных ярлыков, о чем говорилось ранее. Система или актор могут реагировать и реагируют в совершенно противоположных направлениях. Обращает на себя внимание лишь набор последовательных типизаций: при условиях X за А будут следовать Al, A2 и т. д. Все эти связи необходимо объяснить — чего не делает Уилкинс — с точки зрения других обобщений. К примеру, более вероятно, что если девиантная группа уязвима и ее действия хорошо заметны, то она будет вынуждена черпать свою идентичность из других источников — более мощных в структурном и идеологическом отношении групп. Такие обобщения и попытка указать различные специализированные модусы амплификации или альтернативы этому процессу были сформулированы Янгом на примере употребления наркотиков[66]. Я намерен использовать здесь эту модель просто как один из практичных способов концептуализировать цепочку «социальный контроль ведет к девиации». Она вызывает доверие, так как в ней делается акцент на переменную «информация о девиантности» и ее зависимость от массмедиа.

Случай модов и рокеров

Я уже в основном обозначил общие направления, которые считаю подходящими для изучения моральной паники и народных дьяволов. В связи с особенностями феномена модов и рокеров по сравнению, скажем, с ростом студенческой агрессии или обвинениями редакторов подпольных газет в непристойном поведении, открываются дальнейшие перспективы. Первая и наиболее очевидная перспектива выводится из корпуса текстов о субкультурной делинквентности. Она представляет структурную основу для объяснения феномена модов и рокеров как разновидности подростковой девиантности среди молодежи из британского рабочего класса.
Наиболее релевантным оказывается вариант субкультурной теории Даунса, и я бы во многом согласился с его замечаниями (в предисловии к указанному ниже исследованию) о событиях, которые произошли между написанием книги и ее выходом в печать с модами и рокерами: «В дальнейшем я не упоминаю эти происшествия, прежде всего потому, что — в отсутствие свидетельств об обратном — я воспринимаю их как подтверждение, а не отрицание основного социологического аргумента книги»[67]. Далее в моем исследовании я буду комментировать степень релевантности субкультурной теории, хотя упор на дефиниционные вопросы в противовес поведенческим и не дает возможности для ее более широкого анализа.
Другая, менее очевидная ориентация исходит из сферы коллективного поведения. Я уже предлагал рассматривать социальные типы как производные тех же процессов, которые вовлечены в создание символических коллективных стилей в моде, одежде и публичных идентичностях. Моды и рокеры, однако, изначально были зафиксированы в общественном сознании не просто как новые социальные типы, но как акторы, действующие в определенном эпизоде коллективного поведения. Феномен обрел дальнейшие очертания после серии беспорядков, происходивших на морских курортах Англии в 1964–1966 годах. Публичный образ этих народных дьяволов неизменно ассоциировался с рядом весьма наглядных сценариев: молодые люди гоняются друг за другом по пляжу, размахивая над головой шезлонгами, бегают по тротуарам, ездят на мотороллерах или велосипедах по улицам, спят на пляжах и т. д.
Каждый из этих эпизодов (далее я это опишу) включал все элементы классической ситуации толпы, которая долгое время служила прототипом изучения коллективного поведения. Толпы, бунты, сборища и беспорядки по разным поводам — от концертов поп-музыки до политических демонстраций, — все это рассматривалось в том же ключе, что и у Лебона в 1896 году в «Психологии масс». Более поздние формулировки Тарда, Фрейда, Макдугалла и Ф. Г. Олпорта не внесли существенного вклада, зачастую они лишь развивали лебоновскую гипотезу о механизме заражения. Более полезной современной теорией — при всех ее недостатках с социологической точки зрения — является «схема добавленной стоимости» Смелзера[68]. В предполагаемой им последовательности должна появиться каждая из следующих детерминант коллективного поведения: структурное благоприятствование; структурное напряжение; разрастание и распространение разделяемого убеждения; ускоряющие факторы; мобилизация участников к действию; функционирование механизмов социального контроля.
Структурное благоприятствование создает условия допустимости, при которых коллективное поведение рассматривается как правомерное. В сочетании со структурным напряжением (например, экономический кризис, приток нового населения) этот фактор создает почву для расовых волнений, сект, паники и других примеров коллективного поведения. В случае модов и рокеров благоприятствование и напряжение соответствуют структурным источникам напряжения, заложенным в субкультурной теории: социальным «недомоганиям», неудовлетворенности статусом, урезанными возможностям досуга и т. д. Разрастание и распространение разделяемого убеждения важны, поскольку ситуация напряжения должна сделаться значимой для потенциальных участников. По большей части эти разделяемые убеждения распространяются через массмедиа. Ранее я уже указывал на важность медийных образов для изучения девиантности в целом; при работе с поведением толпы эта важность возрастает в связи с тем, как развиваются и распространяются подобные явления. Как будет показано далее, социологические и социально-психологические исследования массовой истерии, заблуждений и слухов имеют к нашему предмету непосредственное отношение.
Ускоряющие факторы — это специфические события, которые могут подтвердить разделяемое убеждение, инициировать напряжение или переопределить благоприятствование. Как и другие факторы в схеме Смелзера, сами по себе они не выступают детерминантой чего бы то ни было — например, столкновение не спровоцирует волнений на расовой почве, если только оно не произойдет в рамках «взрывной ситуации» или не будет интерпретировано как подобная ситуация. Не останавливаясь на подробном описании ускоряющих факторов в событиях, связанных с модами и рокерами, я покажу, как социальная реакция способствовала определению и возникновению этих факторов. Мобилизация участников к действию опять же отсылает к последовательности, присутствующей в событиях, которые будут рассматриваться только через призму других детерминант.
Больше всего, наряду с факторами разделяемых убеждений, нас будет занимать шестая детерминанта Смелзера — функционирование механизмов социального контроля. Этот фактор, который «в некоторых отношениях… возвышается над всеми прочими»[69], отсылает к противоборствующим силам, созданным обществом для предотвращения и подавления предыдущих детерминант: «При возникновении эпизода коллективного поведения его продолжительность и степень тяжести определяются реакцией органов социального контроля»[70]. Таким образом, исходя из несколько иной теоретической перспективы — парсоновского функционализма, — Смелзер придает столь же решающее значение факторам социального контроля, какое характеризует и трансакционную модель.
Особой — и на первый взгляд несколько эзотерической — областью коллективного поведения, также относящейся к нашему контексту, являются исследования катастроф[71]. Это поле складывается из целого ряда выводов о социальном и психологическом воздействии катастроф, в особенности природных бедствий, вроде ураганов, торнадо и наводнений, но в том числе и антропогенных происшествий, таких как бомбардировки. Кроме того, были разработаны теоретические модели, и, по словам Мертона, изучение катастроф может вывести социологическую теорию за пределы ее непосредственного предмета. Ситуации катастроф можно рассматривать как стратегические площадки для построения теорий: «Обстоятельства коллективного стресса наглядно выявляют аспекты социальных систем, которые не так хорошо заметны в стрессовых условиях повседневной жизни»[72]. Ценность исследований катастроф заключается в том, что в условиях бедствия социальные процессы сжимаются в короткий промежуток времени и обычно частное поведение становится публичным, а стало быть, более поддающимся изучению[73].
Я наткнулся на работы в этой области в конце проводимого мною исследования модов и рокеров. Меня сразу же поразило сходство того, что я начал рассматривать как «моральную панику», и реакций на природные бедствия. Исследователи катастроф сконструировали одну из немногих моделей в социологии для рассмотрения реакции социальной системы на стресс, тревогу или угрозу. Происшествия в Брайтоне, Клактоне или Маргите явно не были катастрофами того же рода, что землетрясения или наводнения, различия слишком очевидны, чтобы их обговаривать. Тем не менее сходство было, а определения «катастрофы» зачастую столь противоречивы и обширны, что под них могли бы подпадать и события вокруг модов и рокеров. Определения включают следующие элементы: должно быть затронуто все сообщество или его часть; большой сегмент сообщества должен столкнуться с действительной или потенциальной опасностью; происходит утрата почитаемых ценностей и материальных предметов, ведущая к смертям или увечьям либо уничтожению имущества.
Кроме того, многие исследователи этой сферы утверждают, что ее предметное поле не должно ограничиваться действительными катастрофами — потенциальная катастрофа может быть столь же разрушительной, что и реальная. Исследования реакций на мистификации и ложные тревоги выявляют поведение в условиях бедствия при отсутствии объективной опасности. Что еще более важно, и далее я подробно это продемонстрирую, большой сегмент сообщества реагировал на события вокруг модов и рокеров так, как будто случилась катастрофа: «Важно восприятие угрозы, а не ее фактическое существование»[74].
Работы исследователей катастроф, которые показались мне наиболее полезными, когда я добрался до стадии написания собственного материала о модах и рокерах, предлагали последовательную модель описания фаз типичной катастрофы. Был выделен следующий вид последовательности[75].
1. Предупреждение: во время этой фазы возникают, справедливы они или нет, опасения по поводу обстоятельств, грозящих опасностью. Предупреждение должно быть кодированным, чтобы быть понятым, и достаточно впечатляющим, чтобы преодолеть сопротивление уверенности, что нынешнее спокойствие не может быть нарушено.
2. Угроза: на этом этапе люди открыты такому общению с другими людьми или таким знакам приближающейся катастрофы, которые указывают на конкретную неминуемую опасность. Фаза начинается с ощущения некоторых изменений, но, как и первая, она может отсутствовать или быть усеченной в случае внезапной катастрофы.
3. Воздействие: происходит катастрофа, а также немедленная неорганизованная реакция на смерти, увечья или разрушения.
4. Описание: пережившие катастрофу начинают формировать предварительную картину того, что произошло, и своего состояния.
5. Спасение: во время этой фазы принимаются меры по оказанию немедленной помощи выжившим. Люди в зоне поражения помогают друг другу, и вышестоящая система начинает посылать помощь.
6. Ликвидация ущерба: предпринимаются более целенаправленные и формальные действия по оказанию помощи пострадавшим. Вышестоящая система берет на себя функции, которые не может выполнять система экстренной помощи.
7. Восстановление: в течение продолжительного периода сообщество либо восстанавливает прежнее равновесие, либо добивается стабильной адаптации к изменениям, которые могла вызвать катастрофа.
Некоторые из этих стадий не имеют точных соответствий в случае модов и рокеров, однако сокращенная версия этой последовательности (Предупреждение будет охватывать фазы 1–2; затем Воздействие; далее Описание; наконец, Реакция будет покрывать фазы 5–7) предоставляет полезную аналогию. Если сравнить ее с моделями девиантности, такими как амплификация, то будут очевидны критические различия. В случае катастроф последовательность была эмпирически установлена, чего нельзя сказать о различных попытках концептуализировать реакции на девиантность. Кроме того, предполагается, что переходы внутри модели амплификации или модели с первичным и вторичным отклонениями должны быть консеквенциональными (т. е. каузальными), а не просто секвенциональными. Вдобавок исследования катастроф показали, как на формирование каждой фазы влияют характеристики предыдущей: так, на масштаб операции по ликвидации последствий влияет степень идентификации с жертвами. Такое единообразие не было выявлено в случае девиантности.
Характер реакции на событие обретает значимость по-разному. В случае катастрофы социальная система реагирует с целью оказания помощи жертвам и разработки методов смягчения последствий катастроф в будущем (например, систем раннего предупреждения). Сама катастрофа случается независимо от этой реакции. В случае же девиантности реакция рассматривается как отчасти каузальная. Непосредственная реакция на действие определяет, классифицируется ли оно вообще как девиантное; то, как о нем сообщается и какой оно получает ярлык, в свою очередь, определяет форму последующего отклонения — не так в ситуации катастрофы. Иными словами, если катастрофическая последовательность линейна и постоянна — в каждой катастрофе за предупреждением следует воздействие, а за воздействием реакция, — то модели девиантности являются цикличными, и в них задействуется амплификация: за фазой воздействия (девиантность) следует реакция, которая усиливает последующие предупреждение и воздействие, создавая систему с обратной связью. Обе модели оказываются релевантными именно потому, что феномен модов и рокеров был обобщенным типом девиантности и вместе с тем проявлял себя в виде ряда дискретных событий. В то время как единичное событие можно, по существу, описать через аналогию с катастрофой (предупреждение — воздействие — реакция), каждое событие может рассматриваться как создающее потенциал для реакции, которая — помимо прочих возможных последствий — может привести к дальнейшим актам девиантности.
Теперь позвольте мне вернуться к первоначальным целям исследования и завершить эту вводную главу изложением плана книги. Мое внимание сосредоточено на генезисе и развитии моральной паники и социального типирования, связанного с феноменом модов и рокеров. В трансакционной терминологии — на выяснении, каковы были характер и последствия социетальной реакции на эту конкретную форму девиантности. В мои задачи входило рассмотрение того, как воспринималось и концептуализировалось поведение, существовал ли унитарный или же дивергентный набор образов, какими способами эти образы передавались и как реагировали агенты социального контроля. Поведенческие вопросы (как возникли стили модов и рокеров? почему некоторые молодые люди, более или менее идентифицируемые с этими группами, вели себя так, а не иначе?) также будут рассматриваться, но во вторую очередь. Переменная социетальной реакции — вот что находится в центре внимания.
На этой переменной фокусировалось весьма небольшое число проведенных исследований. Термин «реакция» оказался реифицированным и стал охватывать широкий диапазон интерпретаций. Означает ли «реакция» то, что совершается в отношении рассматриваемой девиантности, или же то, что о ней думают? И как исследовать нечто столь расплывчатое, когда «вещь», на которую реагируют, охватывает подростковую преступность, проявления молодежной культуры, какой-то социальный тип и ряд конкретных событий? Используя критерии, обусловленные моими теоретическими интересами, а не тем, как лучше всего «операционализировать» понятия, я решил изучить реакцию на трех уровнях, прибегая в каждом случае к целому ряду возможных источников. Первый уровень — первоначальная непосредственная реакция, которую я изучал в основном через наблюдение за участниками и ту разновидность неформального интервьюирования, которая используется в исследованиях сообществ. Второй уровень — организованная реакция системы социального контроля, информацию о которой я собрал через наблюдения, интервью и анализ опубликованных материалов. Третий уровень — передача и распространение реакции в массмедиа. Подробное описание методов исследования и источников материала приводится в приложении.
Чтобы остаться верным теоретической направленности своего исследования, я представлю свою аргументацию с точки зрения типичной последовательности реакции. То есть вместо того чтобы подробно описать девиантность, а затем рассмотреть реакцию, я начну с как можно более краткого описания девиантности, затем перейду к реакции, после чего, наконец, рассмотрю взаимосвязь между девиантностью и реакцией. С точки зрения аналогии с катастрофой это означает начать с описания, перейти к другим фазам реакции и далее вернуться к предупреждению и воздействию. Книга разделяется на три части: в первой (и главной) части прослеживается развитие и отголоски реакции, в особенности как она отразилась в массмедиа и в действиях организованной системы социального контроля. Она состоит из трех глав: «Описание», «Реакция: мотивы мнений и установок» и «Реакция: фазы спасения и ликвидации ущерба». Во второй части книги рассматриваются последствия реакции, а в третьей определяется — в историческом и структурном отношении — увеличение числа народных дьяволов и рост моральной паники.
Такая структура книги подразумевает, что в первой части моды и рокеры вряд ли вообще будут походить на «настоящих, живых людей». Они будут рассматриваться с точки зрения социетальной реакции, а в ее глазах они обычно предстают бесплотными объектами, пятнами Роршаха, на которые проецируются реакции. Прибегая к такому ходу изложения, я вовсе не предполагаю, что эти реакции — хотя они и включают элементы фантазии и избирательного искаженного представления — иррациональны и что моды и рокеры не были реальными людьми с определенными структурными корнями, ценностями, целями и интересами. Не были они и существами, неспособными к ответной реакции, которых толкали и тянули за собой силы социетальной реакции. Я выстраиваю линию рассуждения таким образом для пущего эффекта, позволяя модам и рокерам обрести плоть лишь тогда, когда их предполагаемые идентичности были представлены для публичного обсуждения.

Глава 2
Описание


Как я уже сказал, я буду уделять больше внимания зрителям, чем действующим лицам. Теперь — прежде чем приступить к анализу первых этапов реакции — я бы хотел поговорить о типичной сцене и декорациях, в которых разворачивались драмы модов и рокеров. Конечно, различия между «зрителями», «действующими лицами» и «сценой» отчасти искусственны, поскольку драматургическая аналогия, на которую они опираются, остается лишь аналогией. По мере того как драма модов и рокеров развивалась своим чередом, сценарий менялся, и реакция каждой последующей аудитории преобразовывала характер сцены. Однако что-то оставалось неизменным; стоит отметить ряд отличительных черт декораций — в контексте их влияния на происходящее.
Социологи редко прибегают к данному описанию общего контекста, помещая в центр внимания такие глобальные категории, как преступление и делинквентность, и номотетически анализируя их с целью вывести общие законы и взаимоотношения. Идеографические описания конкретных событий или мест были оставлены на долю журналистов и историков, и если использовались, то лишь в иллюстративных целях. С точки зрения канонов конвенциональной социологической практики это, вероятно, легитимно, но все же отсюда следует, что информация об отдельных проявлениях этих глобальных категорий не собиралась ни в каких теоретически значимых терминах. Так, в отношении молодежного бандитизма или коллективного насилия среди несовершеннолетних имеется ряд теорий достаточно высокого уровня наряду со сложными описаниями межличностных процессов внутри групп. Зато мало натуралистических описаний — каково это, расти в гетто или жилом комплексе, ходить на поп-концерты под открытым небом, участвовать в рок-н-ролльном бунте пятидесятых[76]. Поразительное число исследований в таких областях, как молодежный бандитизм и столкновения на расовой почве, опирается на сведения из вторых рук или чрезвычайно предвзятые источники.
Обстановкой, в которой разворачивалась драма модов и рокеров, были английские праздничные дни на море и все, что связано с этим ритуалом. Журналист, который написал, что, «пожалуй, не будет ошибкой подыскать объяснение [беспорядкам] в характере британских выходных на море»[77], лишь слегка преувеличивал важность ситуационного элемента. Эта обстановка несильно изменилась с того самого Троицына дня, который тридцать лет назад описывал Грэм Грин в «Брайтонском леденце». Хейл провел в Брайтоне три часа:
Он прислонился к перилам у Дворцового мола и повернулся лицом к толпе, которая беспрерывно раскручивалась перед ним, словно моток двухцветного провода, – люди шли парами; по лицу каждого было видно, что он твердо решил сегодня как следует повеселиться. Всю дорогу от вокзала Виктория они простояли в переполненных вагонах; чтобы позавтракать, им придется долго ждать своей очереди; в полночь, полусонные, они будут трястись в набитом поезде, опаздывающем на целый час, и по узким улицам, мимо закрытых баров, устало побредут домой. С огромным трудом и огромным терпением они выискивали зерна удовольствия, рассеянные на протяжении этого длинного дня: солнце, музыку, шум миниатюрных автомобилей, поезд ужасов, проносящийся между рядами скалящих зубы скелетов под набережной у Аквариума, палочки Брайтонского леденца, бумажные матросские шапочки[78].

На той же набережной возле Аквариума во время Троицына дня 1965 года я брал интервью у двух пенсионеров из Южного Лондона, которые проводили в Брайтоне большую часть выходных на протяжении тридцати лет. Они говорили об изменениях, заметных каждому: люди выглядели лучше, было меньше туристов, приехавших на один день, и автобусов, меньше молодых супружеских пар («все уехали на Коста Брава»), все подорожало, и, конечно, на улице стало больше молодежи. Молодые люди были повсюду: на мотороллерах, мотоциклах, они набивались в поезда, приезжали автостопом из Лондона, лежали на пляжах, разбивали палатки на скалах. Но в остальном для этих стариков мало что изменилось. Они об этом не говорили, но, возможно, по сравнению с Брайтоном Грина произошло одно изменение к лучшему: уже не ощущалась та угрожающая атмосфера, что окружала «банды бритв» и драки на гоночных трассах в двадцатые и тридцатые.
Сценой первого эпизода модов и рокеров, которая должна была задать тон всем остальным и придать феномену его отличительные контуры, стал не Брайтон, а Клактон — небольшой курортный городок на восточном побережье Англии. Он никогда не был богатым и популярным, как Брайтон, там традиционно собирались трудные подростки из Ист-Энда и северо-восточных пригородов Лондона. Как и в Грейт-Ярмуте, его ближайшем соседе, где позже развернулись события модов и рокеров, возможности Клактона в плане удобств и развлечений для молодежи были довольно ограничены.
Пасха 1964 года прошла хуже обычного. Было холодно и влажно; что и говорить, пасхальное воскресенье выдалось самым холодным за восемьдесят лет. Владельцы магазинов и киосков были недовольны, молодежь скучала и злилась, из-за слухов о владельцах кафе и барменах, которые отказывались обслуживать некоторых юнцов, раздражение росло. Несколько групп затеяли драки на улицах, швыряясь камнями. Группировки модов и рокеров — разделение между ними изначально основывалось на стиле одежды и образе жизни, а закрепилось позднее, но в то время еще полностью не устоялось, — начали отделяться друг от друга. Повсюду грохотали мотоциклы и мотороллеры, звенели разбиваемые окна, рушились пляжные хижины, а один парень выстрелил из стартового пистолета в воздух. Толпы на улицах, шум, всеобщее раздражение и действия неподготовленной и малочисленной полиции… Эти два дня были тяжелыми, гнетущими, местами даже пугающими. В рамках моей модели это можно считать первоначальным отклонением, или фазой воздействия.
Сразу же после стихийного бедствия наступает период относительно неорганизованного реагирования. За ним следует фаза описания, во время которой пострадавшие в катастрофе подводят итоги и оценивают свое состояние. В этот период основой для интерпретации ситуации становятся слухи и двусмысленные толкования. Например, сразу же после обрушения породного вала в Аберфане ходили слухи, что накануне вечером было видно, как вершина обвала двигалась, а все предупреждения были проигнорированы. Эти сообщения в итоге легли в основу обвинений в халатности, выдвинутых против Национального управления угольной промышленности, а затем тема халатности перешла в разряд более глубоких установок, к примеру, о безразличии центрального правительства к интересам Уэльса. В следующей главе я разберу такие долгосрочные мнения, установки и интересы.
Здесь же меня занимает то, каким образом ситуация была изначально интерпретирована и представлена СМИ, поскольку именно в таком виде большинство людей получают представления как о девиантности, так и о катастрофах. Реакция строится на основе обработанных или кодированных образов: люди возмущаются или злятся, формулируют теории и планы, выступают с речами, пишут письма в газеты. Медийная презентация, или описание, событий модов и рокеров имеет решающее значение для определения последующих этапов реакции.
В понедельник утром после первых инцидентов в Клактоне в каждой национальной газете за исключением The Times (пятая строчка на главной новостной странице) появились передовицы. Их заголовки говорят сами за себя: «Группы мотороллеров устроили день террора» (Daily Telegraph), «Молодежь отделала город — 97 арестов кожаных курток» (Daily Express), «Вторжение дикарей на побережье — 97 арестов» (Daily Mirror). Во вторник аналогичное освещение получили последующие инциденты, а газеты начали печатать редакционные статьи вместе с сообщениями о том, что министру внутренних дел «настоятельно рекомендовалось» (как правило, не уточнялось, кем именно) провести расследование или предпринять решительные действия. Затем стали выходить интервью с модами и рокерами. Прямые репортажи уступили место теориям, в основном относящимся к мотивации: члены шаек характеризовались как «возбужденные», «пьяные в стельку», «склонные к разрушению» и т. д. За новостями об инцидентах последовали сообщения о деятельности полиции и судов, а также о реакции местных жителей. Репортажи о каждой серии инцидентов следовали типичному сценарию.
За границей освещение этих событий имело широкий охват — в Америке, Канаде, Австралии, Южной Африке и в Европе. The New York Times и New York Herald Tribune опубликовали большие фотографии, сделанные после Троицына дня, на которых были запечатлены две дерущиеся девушки. Бельгийские газеты подписывали снимки так: «Вестсайдская история на английском побережье».
Трудно сказать, насколько точны эти ранние описания. Даже если бы каждый инцидент наблюдался их авторами воочию, что физически невозможно, нельзя же проверить достоверность, скажем, интервью. Во многих случаях мы «знаем», что интервью должно быть — по крайней мере отчасти — сфабриковано журналистами, поскольку оно слишком стереотипно, чтобы быть правдой, но это знание нельзя счесть доказательством. Тем не менее на основе тех инцидентов, которые действительно наблюдались, и интервью с людьми, которые воочию видели другие инциденты (местные репортеры, фотографы, работники пляжей и т. д.), а также тщательной проверки внутренней согласованности можно судить об основных искажениях. Особенно показательным оказывается изучение местной прессы. Новости с мест не только более подробны и конкретны, в них не найдешь утверждений типа «все танцплощадки возле набережной были разгромлены», ведь каждый местный знает, что на набережной есть только одна танцплощадка.
Описание каждого первоначального происшествия в СМИ будет проанализировано под тремя рубриками: преувеличение и искажение; прогнозирование; символизация.

Преувеличение и искажение

Когда феномен модов и рокеров миновал свой пик, один журналист вспоминал, что через несколько дней после первоначального события в Клактоне помощник редактора Daily Mirror в разговоре признался, что весь инцидент был «избыточно освещен»[79]. Именно это «избыточное освещение» меня и интересует.
Основной вид искажений на стадии описания заключается в грубом преувеличении серьезности событий с точки зрения таких критериев, как число участников, число причастных к насилию, а также объем и последствия любого ущерба или насилия. Такое искажение имело место прежде всего в способе и манере изложения, характерных для большинства репортажей о преступлениях: сенсационные заголовки, мелодраматическая лексика и нарочитое подчеркивание тех элементов истории, которые считаются новостями. Регулярное употребление таких фраз, как «бунт», «оргия разрушения», «битва», «нападение», «осада», «отделать город» и «орущая толпа» создало образ осажденного города, из которого невинные отдыхающие бежали, дабы спастись от мародерствующих шаек.
Во время Троицына дня 1964 года даже местные брайтонские газеты обращали внимание на «заброшенные пляжи» и «пожилых отдыхающих», пытающихся убежать от «вопящих подростков». Следовало просмотреть остальную часть газеты или быть непосредственно на месте, чтобы знать, что в тот день (понедельник, 18 мая) пляжи были пусты из-за ужасной погоды. «Отдыхающие», которые там находились, пришли именно затем, чтобы поглазеть на модов и рокеров. Хотя в других случаях (например, в августе 1964 года в Гастингсе) имело место запугивание, в упомянутом брайтонском инциденте мы его практически не обнаруживаем. В происшествиях 1965 и 1966 годов запугивания было еще меньше, но об инцидентах сообщали таким же ритуальным образом, используя одни и те же метафоры, заголовки и лексику.
Полный смысл таких сообщений отражен в следующих строках из Daily Express (19 мая 1964 года): «Папа спал в шезлонге, а мама строила с детьми замки из песка, когда ребята 1964-го захватили пляжи в Маргите и Брайтоне, запятнав традиционную открыточную пастораль кровью и насилием».
Такой тип «избыточного освещения», конечно, не свойственен исключительно модам и рокерам. Он характерен и для репортажей о преступлениях в целом, и для описания в СМИ таких событий, как политические протесты, беспорядки на расовой почве и т. д. То, что Кнопф называет «тактикой массированного охвата» при выстраивании таких тем[80] — оформление первой полосы, бьющие в глаза картинки, перечни пострадавших в свежих новостях о беспорядках, — стало общепринятым подходом в журналистике. Фактически это настолько принято, что СМИ и их аудитория потеряли малейшее представление о значении слов, которые они употребляют. Как можно «отделать» или «осадить» город? Сколько витрин нужно разбить, чтобы произошла «оргия разрушения»? Когда можно — пусть даже метафорически — говорить о том, что улицы «запятнаны кровью и насилием»? Комментируя использование термина «бунт» одновременно для описания инцидента, в результате которого погибли 43 человека, 7 тыс. человек были арестованы и был нанесен ущерб размером в 45 млн долларов США, и случая, когда три человека разбили витрину магазина, Кнопф отмечает: «Продолжающееся употребление этого термина в СМИ способствует созданию эмоционально заряженной атмосферы, в которой общественность склонна рассматривать каждое событие как „происшествие“, каждое происшествие как „беспорядок“, а каждый беспорядок как „бунт“»[81].
Источники избыточного освещения кроются не только в речевых злоупотреблениях. Часто используются вводящие в заблуждение заголовки, в частности, противоречащие реальной истории: так, заголовок «насилие» может описывать историю, в которой на самом деле не произошло никакого насилия. Кроме того, существуют более изощренные и зачастую бессознательные журналистские практики: использование существительных во множественном числе (если была опрокинута лодка, то сообщалось, что «были опрокинуты лодки») и метод, хорошо знакомый военным корреспондентам, — дважды сообщать об одном и том же инциденте, чтобы он выглядел как два разных происшествия.
Еще один источник искажений заключается в публикации, как правило из добрых побуждений, сообщений, которые позднее, в свете свежих данных, выглядели совершенно иначе. Повторение заведомо ложных историй — хорошо известный факт в исследованиях роли прессы в распространении массовой истерии[82]. Важным примером в описании феномена модов и рокеров была часто повторяемая «история о чеке на 75 фунтов стерлингов»: подросток сказал магистратам Маргита, что заплатит штраф в 75 фунтов, наложенный на него, выписав чек, — эта часть истории достаточно правдива, но немногие газеты удосужились опубликовать то, о чем знали все, — что заявление подростка было пустой бравадой. Три дня спустя он признался, что у него не было не только 75 фунтов, но даже банковского счета, и что он никогда в жизни не выписывал чеков. Спустя четыре года, однако, история по-прежнему тиражировалась; мне даже рассказали ее на конференции магистратов в 1968 году, чтобы продемонстрировать, что, дескать, моды и рокеры были богатыми шайками, которых «не могли остановить штрафы».
Эта история имела некоторую фактическую основу, хотя ее реальный смысл был утерян. В других случаях рассказы об организациях, руководстве и конкретных проявлениях насилия и вандализма опирались лишь на неподтвержденные слухи. Эти истории важны, потому что — как я покажу в дальнейшем более подробно — они проникают в сознание и формируют социетальную реакцию на поздних этапах. Стоит целиком процитировать особенно яркий пример из освещения в СМИ происшествия в Америке:
В Йорке, штат Пенсильвания, в середине июля 1968 года… сообщалось о случаях бросания камней и бутылок. К концу беспорядков United Press International в Харрисбурге попросили корреспондента что-нибудь разузнать о ситуации. Фотограф запечатлел мотоциклиста с патронташем на поясе и винтовкой за спиной. С винтовки свешивался небольшой предмет. 18 июля снимок попал в национальную прессу. Газета The Washington Post писала: «ВООРУЖЕННЫЙ ЕЗДОК. Неопознанный мотоциклист проезжает через сердце Йорка, негритянский район, где впервые за шесть дней спорадических беспорядков было тихо». The Baltimore Sun использовала ту же фотографию и похожую подпись: «ТИХО, НО… Неизвестный мотоциклист с патронташем и винтовкой проезжал вчера вечером через негритянский район в центре Йорка. Впервые за шесть дней в районе было спокойно».
Подтекст публикаций был ясен: «вооруженный ездок» – это снайпер. Но с каких пор снайперы в полной амуниции открыто передвигаются при дневном свете? Кроме того, не странно ли фотографировать снайпера, предположительно «по пути на задание», когда, согласно подписям, в городе «было тихо»? На самом деле «вооруженным ездоком» был шестнадцатилетний мальчик, который увлекался охотой на сурков – этому навыку он научился в детстве у отца. 16 июля по своему обыкновению молодой человек надел патронташ и пристегнул к спине винтовку, с которой свисала охотничья лицензия, чтобы все знали, что он охотится на животных, а не людей. Он отправился на мотоцикле в лес, на поля, к суркам – и в место, отведенное ему национальной прессой[83].

Переходя от формы к содержанию фазы описания, детальный анализ показывает, что большая часть представленного образа отклонения была, по выражению Лемерта, мнимой: «…та часть социетального определения девианта, которая не имеет под собой никакой основы в его объективном поведении»[84]. Ниже приводится собирательный пример описания СМИ:
Банды модов и рокеров из пригородов Лондона вторглись на мотоциклах и мотороллерах на ряд приморских курортов. Это были состоятельные молодые люди из всех социальных слоев. Они приехали, чтобы намеренно причинять неприятности, вели себя агрессивно по отношению к туристам, местным жителям и полиции. Они напали на невинных отдыхающих и уничтожили немало общественного имущества. Это стоило курортам больших сумм на восстановление повреждений, а также привело к дальнейшим потерям в торговле из-за опасений потенциальных отдыхающих.

Прокомментируем десять элементов из этого смешанного образа в соответствии с их эмпирической подтвержденностью.
1. Банды. Не было свидетельств, что это были именно организованные банды. Скорее, попросту разнородные коллективы или толпы, в рамках которых порой возникали более структурированные группы на основе территориальной приверженности, например, «Уолтемстоу-бои».
2. Моды и рокеры. Группы не были поляризованы по принципу разделения на модов и рокеров, по крайней мере изначально. В Клактоне, например, соперничество (уже существовавшее в течение многих лет) между лондонцами и местными жителями и молодежью из близлежащих графств было гораздо более значимым. Поляризация модов и рокеров была институционализирована позднее и отчасти вследствие освещения в СМИ. Кроме того, на протяжении всей жизни этого феномена многие молодые люди, приезжавшие на курорты, не идентифицировали себя ни с одной из групп.
3. Вторжение из Лондона. Несмотря на то что большинство туристов, молодых и старых, оказавшихся там проездом, были из Лондона, все развивалось по типичному шаблону праздничных дней. Не все нападавшие прибыли из Лондона; многие либо были местными жителями, либо приехали из соседних городов и деревень. Особенно это касалось рокеров, которые приезжали в Клактон и Грейт-Ярмут в основном из деревень Восточной Англии. Из 64 обвиняемых в Гастингсе (август 1964 года) происхождение 54 молодых людей, сведения о которых оказались доступными, было следующим: пригороды Лондона или Мидлсекса — 20; Уэлин-Гарден-Сити — 4; маленькие городки в Кенте — 9; Сассекс — 7; Эссекс — 7; Суррей — 10.
4. Мотоциклы и мотороллеры. В каждом случае большинство молодых людей шли на пляжи с железнодорожных или автобусных вокзалов пешком либо добирались автостопом. Владельцы мотоциклов или мотороллеров всегда были в меньшинстве, хотя шумное меньшинство легко создавало впечатление вездесущности.
5. Достаток. По этому параметру нет информации, которую можно было бы получить исходя из случайной выборки толпы. Информация из отчета центра помощи трудным подросткам Brighton Archway Ventures и все сведения, полученные из других источников, свидетельствуют о том, что приезжавшие на пляжи молодые люди зажиточными не были. В суде обвиняемые точно не производили такого впечатления. Средний доход домохозяйств в маргитской выборке Баркера и Литтла составлял 11 фунтов стерлингов в неделю[85] (эта исследовательская выборка будет в дальнейшем называться «выборкой Баркера — Литтла»). Первые нападавшие в Клактоне в среднем имели при себе 15 шиллингов на весь праздничный уикенд. Самым зажиточным оказался мойщик окон, зарабатывавший 15 фунтов в неделю, но более типичными были помощник на рынке (7 фунтов и 10 шиллингов в неделю) и семнадцатилетний посыльный (5 фунтов и 14 шиллингов).
6. Принадлежность к социальному классу. Такие показатели, как акцент и место проживания, известные из судебных отчетов и наблюдений, позволяют предположить, что и толпа, и нападавшие были преимущественно выходцами из рабочего класса. В выборке Баркера-Литтла типичный рокер был неквалифицированным работником физического труда, типичный мод — полуквалифицированным работником физического труда. Все, кроме двоих, ушли из школы в 15 лет. В Клактоне из 24 обвиняемых 23 ушли из школы в 15 лет, а 22 учились в средней школе. Все они были неквалифицированными работниками; не было ни стажеров, ни людей, получивших какую-либо профессиональную подготовку.
7. Умышленное намерение. Большая часть молодежи приехала на курорт скорее не ради создания неприятностей, а в надежде, что случатся какие-то неприятности, на которые можно будет поглазеть. Само их присутствие, готовность быть втянутыми в ситуацию неприятностей и нарастание относительно банальных происшествий были восприняты как неприятное и агрессивное поведение; но если бы действительно имелось достаточное число молодых людей, собиравшихся устроить неприятности, последствия были бы гораздо серьезнее. Я проясню этот момент при анализе фазы воздействия. Доля тех, кого полиция могла бы назвать «нарушителями спокойствия», всегда была небольшой. Это основное ядро было более заметным в Клактоне, чем в остальных инцидентах: 23 из 24 обвиняемых (первоначально было арестовано 97) имели судимости. 8. Насилие и вандализм. Акты насилия и вандализма — наиболее ощутимые проявления того, что пресса и общественность считают хулиганством. Поэтому упор делался именно на них, а не на модов и рокеров, которые доставили многим неприятности и неудобства. На самом деле общее количество серьезных эпизодов насилия и вандализма было невелико. Примерно десятой части нападавших в Клактоне были предъявлены обвинения в преступлениях, связанных с насилием. В Маргите на Троицын день 1964 года — а это, предположительно, один из наиболее жестоких инцидентов, вызвавший сообщение о «крови и насилии» в Daily Express, — было зарегистрировано лишь два ножевых ранения и падение человека на цветочную клумбу. В Гастингсе в августе 1964 года из 44 человек, признанных виновными, было три случая нападения на полицейских. В Брайтоне на Пасху 1965 года из 70 задержаний семь были связаны с нападениями. Даже если определение насилия расширить и включить туда воспрепятствование деятельности полиции и опасное поведение, мишенями редко оказывались «невинные отдыхающие» — скорее это были члены конкурирующей группировки или, чаще всего, полиция. Количество зарегистрированных случаев злоумышленного причинения вреда имуществу было также невелико — менее 10 % всех возбужденных дел. Типичным правонарушением в целом было воспрепятствование деятельности полиции и опасное поведение. В Клактоне, хотя почти ни в одной газете об этом не упоминалось, некоторым из 24 задержанных были предъявлены обвинения в правонарушениях «нехулиганского» типа: кража половины пинты бензина, попытка кражи напитков из торгового автомата и «получения кредита на 7 пенсов с помощью иных средств, нежели мошенничество» (речь шла о мороженом).
9. Размер ущерба. Судебные оценки злоумышленного причинения вреда, по общему признанию, занижают масштабы вандализма, поскольку многое остается незамеченным. Тем не менее изучение приведенных сумм позволяет предположить, что ущерб не был столь чрезмерным, как сообщалось. В табл. 1 показан размер ущерба для первых четырех событий.

Таблица 1. Размер ущерба, нанесенного четырем курортам на Пасху и Троицын день, 1964 г.
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Следует также помнить, что определенный ущерб имуществу местных органов власти наносится в каждые выходные дни. По словам заместителя менеджера по связям с общественностью Маргита[86], например, количество сломанных шезлонгов (50) было немногим больше, чем в обычный праздничный уикенд; кроме того, на Троицын день шезлонгов было больше, чем обычно.
10. Убытки торговли. Пресса, в особенности местная, уделяла большое внимание финансовым потерям, которые курорты понесли и понесут из-за модов и рокеров вследствие отмены праздников, меньшего использования объектов, убытков магазинов, ресторанов и гостиниц. Доказательства таких потерь в лучшем случае сомнительны. Под заголовком «Виноваты снова эти дикари» брайтонская газета Evening Argus привела статистику после Троицына дня 1964 года, чтобы показать, что по сравнению с предыдущим Троицыным днем количество арендованных шезлонгов сократилось на 8 тыс., а число людей, пользующихся бассейном, на 1,5 тыс. Но число посетителей миниатюрной железной дороги увеличилось на 2 тыс., так же, как и паттинг-грина. Цифры обретают смысл, когда вы узнаете, что в указанный день температура упала почти на 8 градусов по Цельсию, а накануне ночью шел дождь. Вот почему шезлонги и бассейн были менее популярны. В Гастингсе в августе 1964 года, несмотря на пугающую картинку, созданную СМИ, количество отдыхающих, прибывших на поезде, увеличилось на 6 тыс. человек по сравнению с предыдущим годом. Газеты часто приводили оценки «убытков торговли», сделанные домовладельцами, владельцами гостиниц и представителями местной власти, но окончательная сумма ущерба неизменно была ниже, чем по первым оценкам. Пересмотренные цифры, однако, приходили слишком поздно, чтобы иметь какую-либо ценность для новостников.
Хотя были случаи, когда людей отпугивали сообщения о беспорядках, совокупный эффект был обратным. Служба по связам с общественностью Маргита получила письмо от туристического агента в Ирландии, в котором говорилось, что эти события «вывели Маргит на карту». Помимо привлеченной рекламой молодежи (ее не отнесешь к коммерческому активу), многие люди в возрасте тоже направились сюда, чтобы понаблюдать за весельем. По дороге со станции в Брайтоне меня часто спрашивали: «Где сегодня моды и рокеры?». А недалеко от пляжей можно было увидеть родителей, держащих на плечах детей, чтобы они лучше разглядели происходящее. Я слышал, как один мужчина давал интервью репортеру и сказал: «Мы с женой приехали сюда с нашим (восемнадцатилетним) сыном, посмотреть, что ж тут такого веселого творится в праздничные дни» (Evening Argus, 30 мая 1964 года). К 1965 году происшествия стали частью туристического пейзажа: пирс, морские улитки, моды и рокеры — всем этим можно было насладиться за один день.

Прогнозирование

Есть еще один элемент в фазе описания, который необходимо обсудить отдельно, поскольку он приобретает особое значение на более поздних этапах. Это имплицитное допущение, присутствующее практически в каждом новостном сообщении, что произошедшее неизбежно повторится вновь. Мало кто предполагал, что моды и рокеры — временное явление, всех интересовало одно: где они нанесут следующий удар и что с этим поделать. Как я покажу далее, эти предсказания сыграли роль классического самореализующегося пророчества. В отличие от стихийных бедствий, когда катастрофическим может быть отсутствие прогнозирования, с такими социальными явлениями, как девиантность, именно наличие предсказаний может оказаться «катастрофическим».
Прогнозы в период описания принимали форму заявлений местных деятелей — торговцев, советников и представителей полиции — о том, что следует сделать «в следующий раз», или же о безотлагательных мерах предосторожности, которые они приняли. Что еще более важно, в телевизионных интервью молодежь спрашивали о планах на выходные, и мод либо рокер угрожал «в следующий раз» отомстить. Вот выдержки из двух таких интервью: «В Саутенд и прочие места нас больше не пустят. Здесь будет трудно, так что в следующем году мы, вероятно, отправимся в Рамсгейт или Гастингс» (Daily Express, 30 марта 1964 года); «Могло быть и лучше — погодка немножко все испортила. Подождем следующего Троицына дня. Вот это будет веселье» (Daily Mirror, 31 марта 1964 года).
Когда предсказания не сбывались, все равно можно было создать историю, рассказав о несобытиях, т. е. о несостоявшихся или незначительных событиях. Так, например, когда в 1966 году внимание переключилось на курорты Восточной Англии, газета East Anglian Daily Times (30 мая 1966 года) озаглавила репортаж о пьесе, которую посетила группа длинноволосых молодых людей: «Страхи перед байкерами (ton-up boys) оказались безосновательными». Репортеров и фотографов зачастую отправляли (на основании ложных наводок) освещать события, которые так и не состоялись. На Троицын день 1965 года статья Daily Mirror из Гастингса, где ничего не случилось, была озаглавлена «Гастингс — без них». На Троицын день 1966 года в Daily Mirror вышел репортаж (30 мая 1966 года) о том, как при «патрулировании модов и рокеров» в Клактоне полицейские применили специально выданные рации только для того, чтобы помочь двум потерявшимся малышам. И снова были заголовки, которые создавали впечатление, будто что-то все-таки произошло: Evening Argus (30 мая 1966 года) использовал рубрику «Насилие», чтобы сообщить, что «в Брайтоне не было никакого насилия, несмотря на толпы подростков на пляжах».
Эти несобытийные истории и прочие искажения, имеющие отношение к теме прогнозирования, являются частью более широкой тенденции, о которой я расскажу позже. Эта тенденция состоит в том, что несоответствие между ожиданиями и реальностью разрешается путем подчеркивания тех новых элементов, которые подтверждают ожидания, и преуменьшения тех, которые противоречат им. Комментируя ее в своем анализе освещения СМИ военных демонстраций во Вьетнаме в октябре 1968 года, Хэллоран с соавторами обратили внимание на технику, часто используемую в описании феномена модов и рокеров: «…за фразой или предложением, в крайне эмоциональных терминах характеризующим ожидание насилия либо его единичный случай, следует совершенно противоречащее ему предложение, описывающее фактическую ситуацию»[87].
Совокупный эффект таких сообщений заключается в установлении прогноза, истинность которого гарантируется способом рассказа о событии, несобытии или псевдособытии.

Символизация

Коммуникация и в особенности массовое распространение стереотипов зависят от символической силы слов и образов. Нейтральные слова, вроде географических названий, могут символизировать сложные идеи и эмоции; к примеру, Перл-Харбор, Хиросима, Даллас и Аберфан. Аналогичный процесс происходит и в описании модов и рокеров: эти слова, а также Клактон, приобрели символическую силу. Появились такие выражения, как «нам не нужен здесь еще один Клактон» или «вы же видите, что он один из этих модов».
В рамках символизации происходят три процесса: слово («мод») становится символом определенного статуса (делинквентного или девиантного); объекты (прическа, одежда) символизируют слово; сами объекты становятся символом статуса (и эмоций, привязанных к статусу). Совокупный эффект трех этих процессов в том виде, в каком они возникли на стадии описания, заключался в том, что термины «моды» и «рокеры» были вырваны из ранее нейтральных контекстов (например, обозначения разных потребительских стилей) и приобрели полностью отрицательные значения. Аналогичный эффект описывается Тернером и Сурасом в их классической работе о столкновениях с зутерами[88], а также Роком и мной в исследовании о том, как эдвардианский стиль одежды стал трансформироваться в народного дьявола тедди-боя[89].
В своем разборе Тернер и Сурас называют этот процесс созданием «однозначно неблагоприятных символов». Заголовки газет и межличностное общение после первоначальных происшествий в Лос-Анджелесе вновь напомнили о фобии и ненависти к мексикано-американской молодежи. Референции к этой группе строились таким образом, чтобы лишить ключевые символы (различия в моде, образе жизни и развлечениях) их благоприятных или нейтральных коннотаций, и в результате они вызывали однозначно неблагоприятные чувства. Содержательный анализ показал, что в референциях к мексиканцам произошел переход к «теме зутеров», которая определила этот конкретный стиль одежды как «метку преступника» и объединила такие референции с упоминаниями о нападениях и оргиях с участием зутеров. Зутер неизменно идентифицировался с обобщенной группой мексиканцев. Аналогичным образом черты статуса модов и рокеров на более поздних стадиях реакции были распространены на обобщенную группу подростков. Их «меткой преступника» стали символы вроде куртки с меховым воротником и мотороллера, которые сами по себе вызывали враждебную и карательную реакции[90].
Символы и ярлыки в конечном счете обретают собственный описательный и объяснительный потенциалы. Так, если взять пример более раннего народного дьявола, ярлык «тедди-бой» стал общим обозначением злоупотребления или непотребства (например, Джона Осборна называли «интеллектуальным тедди-боем»); дьявол рассматривался как особый тип личности (предлагались лекарства для усмирения тедди-боев, которые бы сделали их более податливыми для лечения; ходили фразы наподобие «некоторые из этих солдат — просто тедди-бои в форме»), а символы рассматривались как меняющие человека («он не попадал в неприятности, до тех пор пока не купил эдвардианский костюм»; «с тех пор как мой сын купил эту вещь год назад, его характер сильно изменился»).
Подобная символизация отчасти проистекает из тех же стандартных процессов массовой коммуникации, которые приводят к преувеличению и искажению. Так, например, для создания однозначно негативных символов использовались вводящие в заблуждение и неуместные заголовки, тогда как фактическое событие не давало для этого никакого основания или по крайней мере было неоднозначным. В частности, рассказы о событиях на Троицын день 1964 года объединили с сообщением о смерти одного из модов, который упал со скалы недалеко от Брайтона и разбился. Аналогичным образом в августе 1964 года появились заголовки: «Труп мода найден в море». Ни в том ни в другом случае смерть не имела никакого отношения к беспорядкам и последовала в результате несчастного случая. Чтение одних только заголовков или более ранних сообщений, в которых ничего не говорилось о заявлениях полицейских по поводу несчастных случаев, приводило к возникновению в сознании ложной связи. Этот эффект достиг причудливых высот в заголовке дублинской Evening Press (18 мая 1964 года): «Ужас проникает на английские курорты. В парке обнаружен изувеченный мод». На самом деле «изувеченным модом» был мужчина в возрасте от 21 до 25 лет в «куртке мода» (?), найденный заколотым в субботу утром (за день до происшествий на курортах) в Бирмингемском парке[91].
Другой чрезвычайно эффективной техникой символизации стало использование драматизированных ритуальных интервью с «представительными членами» обеих групп. В Daily Mirror (31 марта 1964 года) «Дикий Мик» объяснил «Почему я швырнул ту стамеску», а другой юноша заявил: «Я принимаю стимуляторы, как и все остальные ребята». Газета Daily Herald (18 мая 1964 года) цитировала подростка, который обхватил руками свою раненую голову, когда полиция затаскивала его в фургон: «Продолжайте в том же духе». Другой подросток пригрозил: «Мы еще не закончили. Мы приехали на праздники, и мы остаемся. Маргит пожалеет, что он не Клактон, когда мы закончим». Evening Standard (19 мая 1964 года) предъявила читателям «Барона», который ненавидел «модов и цветных» и сказал следующее: «Мне нравится драться… Я дрался всю мою жизнь». A Daily Mirror (8 мая 1964 года) нашла новый ракурс с «Девушками, которые идут в бой вслед за дикарями» — девушки поведали о драках: «…они подстегивают тебя, дают острые ощущения, странные чувства возникают внутри. У тебя бабочки в животе, и ты хочешь, чтобы мальчики продолжали и продолжали… Не повезло людям, которые встают у них на пути, но с этим ничего не поделаешь».
Трудно установить, насколько подлинны эти интервью. В некоторых случаях они звучат настолько абсурдно, что явно не могут точно передавать сказанное на самом деле; Daily Telegraph (31 марта 1964 года), например, побеседовала с рокером, который сказал: «Мы известны как рокеры, и мы гораздо больше в теме». Если какая-либо группа и была «в теме» и даже рассматривала бы использование такого термина, то точно не рокеры. Правомерным было бы охарактеризовать эти интервью и статьи как составные конструкты, необязательно преднамеренно подделанные, но изготовленные под влиянием представлений репортера (или помощника редактора) о том, как должен говорить, одеваться и действовать тот, кого называют бандитом или хулиганом. Этот эффект, возможно, усиливался под влиянием некоторой доверчивости в отношении фантазий самопровозглашенных главарей банд[92].
Благодаря символизации, а также другим видам преувеличения и искажения образы становятся намного более резкими, чем реальность. Нет оснований полагать, что фотографии или телевизионные репортажи более «объективны». В исследовании различных впечатлений, полученных телезрителями и непосредственными наблюдателями в другой ситуации массового скопления людей (на День Макартура в Чикаго), было показано, как с помощью отбора материалов репортажи искажались таким образом, чтобы соответствовать имеющимся ожиданиям[93]. Происходит процесс заострения, в результате которого появляются эмоционально окрашенные символы, в конечном счете приобретающие собственный импульс. Таким образом, распространение подавляющей общественной поддержки в пользу Макартура «набирало силу, поскольку было включено в политическую стратегию, подхвачено другими медиа, стало предметом сплетен и, таким образом, затмило непосредственную реальность, какой она могла быть зафиксирована наблюдателем на месте событий»[94].
В этом исследовании наблюдатели отмечали, что их ожидания политического энтузиазма и необузданного массового участия полностью не оправдались. С помощью крупных планов и особого стиля комментариев («самая восторженная толпа в нашем городе… в воздухе чувствуется напряжение… слышен рев толпы») телевидение структурировало мероприятие таким образом, чтобы передать эмоции, которых не было у участников. Это объясняет, почему многие наблюдавшие события вокруг модов и рокеров нашли их немного разочаровывающими после шумихи в СМИ. Как отмечает Бурстин, обсуждая эффекты телевидения и цветной фотографии: «Достоверность обрела новый смысл… Сам Гранд-Каньон стал блеклой копией оригинала фотопленки "Кодахром"»[95].

Описание как сфабрикованные новости

Совокупный эффект фазы описания можно обобщить следующим образом: 1) было обозначено предполагаемое отклонение, из которого в дальнейшем могут происходить стереотипы, мифы и стигматизация; 2) было создано ожидание, что эта форма отклонения, безусловно, будет повторяться; 3) была создана полностью негативная символика в отношении модов, рокеров и связанных с ними предметов; 4) все элементы ситуации были прояснены достаточно четко, чтобы обеспечить развитие полномасштабной демонологии и агиологии, была предоставлена информация для помещения модов и рокеров в галерею современных народных дьяволов.
Почему возникают подобного рода описания? Являются ли они в каком-то смысле неизбежными? В чем причины предвзятости, преувеличений и искажений? Чтобы разобраться, нужно понять, что описание — это, конечно, не простая инвентаризация, в которой иногда случаются ошибки. В современном обществе описания, встроенные в саму природу девиантности, — это элементы фантазии, выборочного ложного восприятия и преднамеренного создания инфоповодов. Описание — это не рефлексивное проведение инвентаризации, а фабрикация новостей.
Прежде чем продолжить изучение этого понятия, позвольте мне упомянуть некоторые более «подлинные» заблуждения. С одной стороны, большое количество преувеличений и искажений возникло из-за неоднозначного и запутанного характера ситуации. Известно, что, находясь в толпе, трудно оценить, сколько там народу, и некоторые из завышенных оценок, вероятно, сродни ошибкам в подсчетах на политических демонстрациях, религиозных собраниях, поп-концертах или спортивных мероприятиях. В нашем случае путаница усугублялась присутствием большого количества репортеров и фотографов: одно это можно было истолковать как доказательство, что происходит что-то масштабное и важное.
Как я покажу далее при более подробном анализе обстоятельств произошедшего, всем присутствующим — полицейским, зрителям, участникам, журналистам — на самом деле было довольно трудно знать наверняка, что происходило в каждый отдельно взятый момент. В такой ситуации эффект достоверности играет менее значительную роль, чем общая подверженность разного рода слухам. Кларк и Баркер на примере участника столкновения на расовой почве очень четко демонстрируют этот эффект[96], а Киссин и Кларк в своем исследовании катастроф предупреждают будущих интервьюеров: «Люди, которые обсуждали свой опыт с другими членами сообщества, быстро усваивают неточные версии катастрофы. Эти групповые версии могут быстро распространиться среди значительнои части населения»[97].
Как бы ни были важны эти ошибки в краткосрочной перспективе, они не объясняют такие характерные особенности описания девиаций, как символизация и прогнозирование, вектор искажений, а не только сам факт их возникновения, решение в первую очередь сообщить о девиации и продолжать сообщать о ней определенным образом. Исследования моральной паники, связанной с модами и рокерами и другими разновидностями девиации, а также детальные исследования процесса массовой коммуникации (например, проведенное Хэллораном и его коллегами) показывают, что два взаимосвязанных фактора определяют представление описаний девиаций: первый — институционализированная потребность в создании новостей, а второй — избирательная и инференциальная структура процесса создания новостей.
У СМИ есть определенные критерии того, что заслуживает освещения в новостях. Речь не об инструкциях, в которых журналистам сообщается, что конкретные темы (наркотики, секс, насилие) привлекают внимание общественности или что конкретные группы (молодежь, иммигранты) должны постоянно находиться под пристальным вниманием. А скорее о неких встроенных факторах — начиная от интуитивного представления журналиста о «хорошей истории» до заповедей вроде «дайте публике то, чего она хочет» и структурированных идеологических предрассудков, которые предрасполагают СМИ к тому, чтобы превратить то или иное событие в новость.
Пасхальный уикенд в Клактоне выдался как никогда скупым на новости. Ничего примечательного не происходило ни в Британии, ни в мире. То, что инцидент получил такую известность, должно быть связано, по крайней мере отчасти, с отсутствием других новостей. Поведение молодежи не было таким уж новым или поразительным; в конце 1950-х — начале 1960-х годов на приморских курортах, популярных у подростков из рабочего класса, часто происходили различного рода беспорядки, обозначаемые как «хулиганство», «дебоширство» или «бандитские разборки». В 1958 году, например, полиция Саутенда была вынуждена обратиться за подкреплением после того, как конкурирующие группировки устроили драку на пирсе. В Уитли Бэй, Блэкпуле и на других северных курортах происходили стычки и потасовки, часто более серьезные, чем любой из ранних эпизодов модов и рокеров. В течение многих лет британцы, приезжавшие на выходные в Кале и Остенде, оказывались вовлечены в серьезные акты насилия и вандализма. В Остенде с начала шестидесятых был период года, называемый «английским сезоном», в течение которого отдыхающие и члены любительских футбольных клубов причиняли немалый ущерб и неприятности, о чем редко сообщалось в британской прессе. Моды и рокеры стали новостями не потому, что были чем-то новым, а потому, что были представлены как новые, чтобы оправдать создание новости.
Было бы несложно объяснить создание описания исключительно с точки зрения того, что это «хорошие новости»; но суть в том, что в те выходные имелся простор для создания сюжета, и его выбор не был полностью обусловлен внутренними свойствами. Теоретики стигматизации обратили внимание на сложную природу процессов скрининга и кодирования, включающих определенные формы нарушения правил, и в шестой главе я расскажу об исторических и структурных особенностях, благодаря которым специфическое поведение встретило реакцию такого типа. Это особенности, которые относятся к социальному контролю в целом, а не только к медиа. СМИ отражали реальный конфликт интересов, который существовал на разных уровнях: например, между местными жителями и полицией, с одной стороны, и модами и рокерами — с другой. В таких неоднозначных и изменчивых ситуациях медиа выносят решения, выбирая между конкурирующими определениями, и поскольку эти определения даются в иерархическом контексте — агентам социального контроля верят чаще, чем девиантам, — понятно, какое из них одержит верх[98].
После того как сюжет истории зафиксирован, ее последующая форма определяется рядом повторяющихся процессов фабрикации новостей. Хэллоран с соавторами указывают на развитие инференциалъной структуры: здесь присутствует не намеренная предвзятость или простой отбор на основе ожидания, а «процесс упрощения и интерпретации, который структурирует значение, придаваемое истории, вокруг ее первоначальной новостной ценности»[99]. Концептуальный аппарат, который авторы используют для локализации этого процесса — и который в равной степени применим к модам и рокерам, — это представление Бурстина о событии как о новости. То есть вопрос «новость ли это?» становится таким же важным, как и вопрос «правда ли это?». Аргумент прост:
…события будут отбираться для освещения в новостях с точки зрения их согласованности или созвучия с ранее существовавшими образами – новости о событии будут подтверждать предыдущие идеи. Чем более непонятен новостной сюжет и чем больше неуверенности или сомнения у корреспондента в том, как его подать, тем вероятнее, что новость будет передана в общих установленных рамках[100].

Только после того как намечены эти общие рамки, можно понять такие процессы, как символизация, прогнозирование, сообщения о несобытиях, а также всю риторику освещения. Предсказуемость описания имеет решающее значение. В материалах СМИ о модах и рокерах образы были настолько постоянными, манера репортажей — настолько стилизованной, а диапазон эмоций и ценностей — настолько ограниченным, что для любого читателя не составило бы труда с известной точностью предсказать описания всех последующих вариаций на тему развращенной молодежи: скинхедов, футбольных хулиганов, хиппи, наркоманов, поп-фестивалей, судебного процесса вокруг журнала Oz.
В восхитительной фантазии Майкла Фрейна «Оловянные солдатики» отдел прессы Научно-исследовательского института автоматики имени Уильяма Морриса пытается показать, что «теоретически цифровую вычислительную машину можно запрограммировать на выпуск абсолютно полноценной ежедневной газеты с заметками столь же разнообразными и содержательными, как и старинные, написанные от руки». Как только эта идея будет использована в коммерческих целях, «завершится стилизация современной газеты. Прервется последняя, остаточная связь прессы с рыхлым, бестолковым, склочным миром реальности». Пример отдела — «По словам учителя, ребенок одет неподобающим образом»:
В. Удовл. Принципиальная схема абсолютно инвариантна. Число переменных сводится к трем: 1) одежда, против которой выдвинуто возражение (высокие каблуки, нижняя юбка, панталончики с оборками); 2) курит ли ребенок или красит губы; 3) ссылаются ли родители на то, что ребенка якобы унижает осмотр неподобающей одежды на глазах у всей школы. Частота публикаций: каждые девять дней[101].

Другие примеры отдела: «Парализованная девушка еще будет плясать!», «Я собираюсь отдать ребеночка, говорит будущая мать» и «Эту улицу называют улицей порока». Компьютеру вполне можно было бы скормить и такое: «Подростки/молодежь/дикари/парни на мотороллерах/ Ангелы ада, врываются/избивают/крушат, город/кинотеатр/футбольный матч/поп-фестиваль».
Отсюда еще не следует, что все эти образы фиктивны: в конце концов, учителя говорят детям, что они одеты неподобающе, парализованные девушки могут снова начать танцевать, коллективные эпизоды подросткового насилия и вандализма происходят достаточно часто. Автор исследования об искажениях, допущенных прессой при освещении насилия на расовой почве в Америке (искажения направлены на преувеличение якобы новых элементов планирования, организованной снайперской стрельбы и руководства) заключает: «Невольно или нет, но пресса выстраивает сценарий вооруженных восстаний. Сюжетная линия этого сценария не слишком далека от реальности. Было несколько перестрелок с полицией, и, возможно, еще несколько было запланировано. Но не было ни волны восстаний, ни установленной схемы кровавых конфликтов — по крайней мере пока»[102].
Разумеется, нельзя ограничивать анализ «общих рамок», «сценариев», «инференциальных структур» и «избирательного ложного восприятия» социально-психологическим уровнем. Необходимо понимать основы отбора с точки зрения долгосрочных ценностей и интересов; но прежде чем это сделать, следует посмотреть, как под влиянием устойчивых мнений и установок развивалась перцептивная основа описания. Этот вопрос рассматривается в следующей главе.

Глава 3
Реакция: мотивы мнений и установок


Между восприятием социального объекта и установкой по отношению к нему существует сложная взаимосвязь. Возникают как минимум две последовательности: человек воспринимает и выбирает в соответствии с существующими ориентирами, затем воспринятое формируется и переносится в более устойчивые кластеры установок. Эти процессы, разумеется, неразрывны, но настоящая глава посвящена, скорее, второму, т. е. тому, как содержащиеся в описании образы кристаллизуются в более организованные мнения и установки. Мотивы этих мнений и установок примерно соответствуют тому, что Смелзер называет системами обобщенных верований: когнитивные убеждения или заблуждения, передаваемые средствами массовой информации и ассимилируемые в зависимости от предрасположенности аудитории[103].
После того как изначальное воздействие прекратилось, реакция общества на любое внезапное событие, особенно если оно воспринимается как нарушение социальной структуры или угроза почитаемым ценностям, является попыткой разобраться в случившемся. Люди меньше говорят о самом событии и больше о его последствиях. Эту последовательность можно наблюдать, например, в реакции СМИ и общественности на внезапное и необычное событие: расстрел трех полицейских в Лондоне в 1966 году. Спекуляции о самой стрельбе и презентация образов задействованных акторов (описание) сменились дискуссиями о «насущных вопросах»: возвращении смертной казни, вооружении полицейских, характере насилия в обществе. Сочетание этой последовательности с рядом других событий, таких как зрелищное раскрытие деятельности организованных преступных группировок, тогда заложило основу для моральной паники по поводу насильственных преступлений. Почти то же самое повторилось в 1971 году с расстрелом полицейских в Блэкпуле и эмоциональным ответом старших офицеров Скотленд-Ярда: «По нашим улицам стало небезопасно ходить».
Исследование реакции СМИ на убийство Кеннеди также показало переход от первоначального информирования к потребности в интерпретации. Людям нужно было разобраться в том, что можно было счесть абсурдной случайностью, получить объяснение причины убийства, придать ситуации положительный смысл и увериться в том, что нация преодолеет кризис без последствий[104]. Все это было представлено массмедиа с меньшей двусмысленностью, порожденной культурным напряжением и неопределенностью. В случае массовых заблуждений важным этапом в распространении истерических убеждений является попытка комментаторов перестроить и осмыслить ситуацию неопределенности. В ситуации неопределенности возникают теории, объясняющие то, что невозможно трактовать как случайные события. Так, например, появление точечной коррозии на лобовом стекле можно попытаться объяснить вандализмом, метеоритной пылью, вылупившимися в стекле яйцами песчаных блох, загрязнением воздуха, радиоактивными осадками и т. д.[105]
Многие из теорий и мотивов, которые будут обсуждаться ниже, основаны не более чем на разного рода слухах, присутствующих в массовых заблуждениях, и отчасти выполняют ту же функцию: уменьшение двусмысленности. Хотя слухи, мотивы и убеждения исходят в основном от средств массовой информации, впоследствии, в ситуации группы, они усиливаются либо встречают сопротивление. На индивидуума изливается шквал информации и интерпретаций, отчего его идеи меняются или кристаллизуются: «С течением времени эти интерпретации, сформулированные и поддерживаемые группой, имеют тенденцию отменять или заменять индивидуальные идиосинкратические формулировки. Они становятся частью группового мифа, собранием общих мнений, которые обычно разделяются членами группы»[106]. Эти коллективные мотивы отражаются в социальной системе, создавая условия для развития следующих этапов.
Подобное описание, конечно, чрезмерно упрощает процесс коммуникации, предполагая единый набор значений, поглощающий мотивы, как водоем — рябь от брошенного камня. Коммуникационный поток намного сложнее, информация принимается или отвергается и, наконец, кодируется с учетом множества потребностей, ценностей, принадлежностей и референтных групп.
Некоторые из этих различий я рассмотрю позднее; на данном этапе я хочу представить в категориях идеальных типов мотивы мнений и установок по отношению к модам и рокерам в том виде, в каком они появлялись в масс-медиа и других общественных формах. Эти мотивы проистекают из всех высказываний, сделанных СМИ (редакционные колонки, статьи, карикатуры), опубликованных в СМИ (письма, цитаты из речей, заявлений, проповедей и т. д.) и обнародованных на других публичных площадках, таких как парламентские и муниципальные дебаты. То, что следует ниже, ни в коем случае не является каталогом всех типов выраженных мнений; некоторые из них были слишком идиосинкратичны и причудливы, чтобы их можно было классифицировать. Это лишь те мотивы, которые проявлялись с достаточной регулярностью, чтобы предположить их широкое распространение и определенное влияние на общественное мнение в целом.
Мотивы разделены на три категории: ориентация: эмоциональная и интеллектуальная позиция, с которой оценивается девиантность; образы: мнения о природе девиантов и их поведении; причины: мнения о причинах поведения. (Набор мнений, касающихся решений или методов управления поведением, будет учитываться при рассмотрении культуры социетального контроля.) Эти категории не являются взаимоисключающими; утверждение типа «это потому, что у них слишком много денег» относится к мотивам как образа, так и причины.

Ориентация

Катастрофа. Как указывалось при рассмотрении модели катастроф, поведение модов и рокеров многими воспринималось как бедствие; фактически это ориентация, и она выдерживалась до самого позднего этапа. Непосредственно в результате описания психологическое воздействие и социальная значимость модов и рокеров воспринимались как катастрофические.
Сравнение со стихийными бедствиями, возможно, никем не проводилось так часто и открыто, как г-ном Дэвидом Джеймсом, членом парламента от округа Брайтон-Кемптаун, во время второго чтения законопроекта о злоумышленном причинении вреда:
Я не был в Брайтоне в упомянутые выходные дни, но, приехав туда позже, я ощутил то чувство ужаса и возмущения, которое испытывали живущие здесь люди. Это было очень похоже на город, который, по крайней мере эмоционально, недавно пострадал от землетрясения, как будто все условности и ценности жизни были полностью нарушены. Это ощущалось очень явственно[107].

В ходе предыдущих дебатов член парламента от избирательного округа, в который входит Грейт-Ярмут, выразил надежду, что город «никогда не пострадает от таких разрушений, которые пережил Клактон»[108], а другой член парламента упомянул «преступную молодежь, которая разграбила Клактон»[109]. Похожие сравнения использовались в редакционных статьях после Троицына дня 1964 года: «Готы у моря» (Evening Standard, 18 мая); «армия викингов-мародеров, живущая резней и неистовствами, шагает по Европе, неся убийства и грабежи» (The Star, Шеффилд, 18 мая); «мутировавшая саранча несет на землю неслыханный хаос» (Time and Tide, 21 мая) и т. д. Аналогия с катастрофой действительно очень подходит для описания реакции идиллических сельских районов и таких мест, как остров Уайт, на поп-фестивали и подобного рода мероприятия.
В большинстве сообщений делался акцент на угрозу жизни и в особенности имуществу, а картина «разрушений» подкреплялась цитированием слухов, что хозяева отелей обивают шезлонги металлом, а страховые компании предлагают им полисы для покрытия убытков от действий модов и рокеров, а также от обычного шторма. Однако было ясно, что под угрозой не только собственность, но и «все условности и ценности жизни». Как писала Birmingham Post (19 мая 1964 года), опираясь на речь Черчилля «Мы будем сражаться на пляжах»: в 1964 году на наших собственных берегах внешних врагов 1940 года заменили внутренние враги, которые «разрушают национальный характер».
По аналогии с катастрофами, большинство которых вызваны безличными, неумолимыми силами, неподвластными человеческим действиям, в поведении модов и рокеров был замечен элемент иррациональности и непостижимости. В часто цитируемой статье из Police Review говорилось о «пугающем» осознании того, что стоит ослабнуть закону и порядку — которые основаны не более чем на личной сдержанности, «насилие может вспыхнуть и разгореться как лесной пожар». Это можно сравнить с беспорядками на футбольном матче в Перу: «…незасчитанный гол — и вот уже более 300 погибших, прежде чем здравомыслие было восстановлено. У Клактона, Маргита и Лимы есть одна общая черта: нормальная в цивилизованном обществе сдержанность была отброшена в сторону»[110]. Эта ориентация на поведение толпы находится в русле концепции Лебона о толпе как обладающей иррациональностью и свирепостью первобытных существ.
Реакция за границей еще больше напоминала о катастрофе. Итальянские газеты прогнозировали наплыв английских туристов, боящихся ехать на свои курорты. По крайней мере два английских парламентария раньше времени вернулись с каникул на континенте, чтобы оценить ущерб, нанесенный их округам. Председатель муниципального совета Клактона отвечал на звонки из Парижа и Вашингтона, рассказывая об обстановке в городе.
Роковые пророчества. Из-за прогностического элемента в фазе описания девиантность не просто усиливалась — стало очевидным, что она будет воспроизводиться и, более того, может усугубиться. Тон некоторых сообщений напоминал о ветхозаветных пророках, которые предсказывали неминуемую гибель, а затем наставляли, что сделать, чтобы предотвратить ее. Так, после Троицына дня 1964 года член парламента г-н Гарольд Гёрден, который еще до инцидентов продвинул резолюцию по усилению мер по борьбе с хулиганством, заявил: «Последние происшествия снова подтвердили то, о чем я говорил и предупреждал. Ситуация ухудшилась и будет ухудшаться до тех пор, пока мы не предпримем некоторые меры» (The Times, 20 мая 1964 года).
Эти самореализующиеся пророчества еще и иллюстрируют положение Беккера об уникальной дилемме блюстителя морали: он должен отстаивать успех своих методов и в то же время утверждать, что проблема усугубляется[111].
Дело не в том, что произошло. Вариация двух предыдущих мотивов — тип мнения, которое пытается поставить поведение «в перспективу», указывая на то, что сообщения были преувеличены. Беспокоит не само поведение, а фантазии о том, что могло бы произойти или что еще может произойти. Вырисовываются зловещие представления о том, к чему может привести такое поведение: массовое гражданское неповиновение, нацистские молодежные движения, нюрнбергские съезды и диктатура толпы.
Дело не только в этом. Если предыдущий мотив исходил из реального бэкграунда, то этот смотрит на все вокруг. Посредством свободных ассоциаций сообщения доносили мысль, что проблема не в модах и рокерах, а в самой структуре, в которой неразрывно переплетены беременные школьницы, марши за ядерное разоружение, битники, длинные волосы, контрацептивы в торговых автоматах, фиолетовые сердечки (таблетки дексамила) и разбитые телефонные будки. Вывод: надо ориентироваться не только на происшествие, тип поведения или тип человека, но на целый спектр проблем и аберраций.
Тип ассоциированных девиаций варьировался: другие отклонения аналогичного типа (хулиганство, вандализм, насилие), отклонения других типов (употребление наркотиков, промискуитет) или другие, более общие социальные тенденции. Смысл ассоциации определялся мировоззренческими или идеологическими переменными: так, New Statesman беспокоился о молодых людях, эксплуатируемых «торгашами музыки и секса», a Tribune — об «отверженных образовательной системой».
Возникшие ассоциации относились не только к подросткам: «Общество, которое производит невротических подростков Маргита и Рамсгейта, производит и невротиков среднего возраста, которые не могут спать, и невротиков пенсионного возраста, которые заполоняют наши психиатрические больницы»[112]. Неизменно высокие показатели смертности на дорогах во время официальных выходных дней сделали неизбежными другие ассоциации: под заголовками «Безумие под солнцем», «Праздники стыда» и «Разрушители» разъяснялось, что плохие водители и плохие подростки могут рассматриваться как функционально эквивалентные. The Daily Mail (19 мая 1964 года) опубликовала гипотетический монолог: «Это чудесный праздник — давайте выйдем и разобьем что-нибудь. Или убьем кого-нибудь. Или убьем себя». Хотя и признав, что водители более смертоносны, а дороги представляют большую опасность, в The Daily Маil сочли, что между «безумным разнообразием» дикарей на дорогах и на пляжах выбор невелик.

Образы

Ложная атрибуция. Тенденция к ложной атрибуции, на которой построено предполагаемое отклонение, проистекает непосредственно из описания. Эта тенденция присутствует не только в «популярных» высказываниях, но и в более информированных установках и, как убедительно предположил Дэвид Маца, в принятом у современных криминологов образе правонарушителя. Во всех случаях функция ложной атрибуции одинакова: поддерживать ту или иную теорию либо образ действий.
Начальным этапом процесса стигматизации было использование эмотивных символов, таких как «хулиганы», «головорезы» и «дикари». Через описание эти термины вошли в мифологию, так был создан сложный ярлык, присваиваемый лицам, которые совершают определенные действия, носят определенную одежду или имеют определенный социальный статус, а именно подросткам. Сложные ярлыки носят всеобщий характер, у них есть основное ядро стабильных атрибутов (безответственность, незрелость, высокомерие, неуважение к авторитету), окруженное второстепенными атрибутами, которые более или менее логично варьируются в зависимости от рассматриваемого отклонения. Так, в знаменитом судебном процессе 1971 года вокруг журнала Oz молодым порнографам кроме основных атрибутов были присвоены и такие специальные, как моральная распущенность и сексуальная извращенность[113]. Получилось бы вполне реалистично, если бы компьютер из «Оловянных солдатиков» запрограммировал несколько основных историй с таким сложным ярлыком.
Возможно, первый публичный каталог вспомогательных статусных черт, приписываемых модам и рокерам, был составлен Томасом Холдкрофтом, обвинителем на первом клактонском процессе. В своем выступлении он перечислил следующие черты: отсутствие собственного мнения относительно серьезных проблем; завышенное представление о собственной значимости в обществе; незрелость, безответственность; надменность; неуважение к закону, должностным лицам, комфорту и безопасности, а также к собственности других лиц. Этот сложный ярлык передавался термином «дикари», который, однако, вскоре был заменен в мифологии термином, который ввел маргитский судья Симпсон: «опилочные цезари». Речь об «опилочных цезарях», которая будет подробно обсуждаться ниже, произвела огромное впечатление: более 70 % высказываний, прозвучавших сразу после Маргита, использовали этот термин или его вариации («вредители» и «крысиная стая»). И хотя другие ярлыки, придуманные авторами редакционных статей, не вошли в мифологию, они не менее колоритны: «сварливые одиозные придурки» (Daily Express); «полоумные и тщеславные юные павлины» (Daily Sketch); «грязные полчища придурков и шлюх» (Daily Telegraph); «с выкидными ножами, кучей унылых эмоциональных комплексов, порочной агрессивностью, не хитроумные, а тупые коровы, с обезьяноподобными реакциями на мир вокруг них и псевдохрабростью, рожденной из поддельного утешения, которое приносит нахождение в толпе…» (Evening Standard).
Встречались и не настолько эмоциональные атрибуции: «…скорее неуверенный и изворотливый, застенчивый, апатичный, необщительный, в особенности немногословный. Отдельно от остальных он не кажется таким уж жестоким. Он почти всегда непривлекателен» (Люсиль Айрмонгер, Daily Telegraph). Интеллектуальное мнение порождало соответствующие интеллектуальные, но в остальном столь же ложные атрибуты: «Новый аутсайдер, не обладающий мозгами Колина Уилсона или яркостью и стоицизмом битников… редко когда умен… редко когда индивидуалистичен… неадекватен… недоразвит» (The Guardian).
В серии из ста случайно выбранных высказываний (после Троицына дня 1964 года) использовались следующие описательные существительные: плуты (5), головорезы (5), дикари (2), буяны, маньяки, хулиганы, шпана, паршивцы, отродья, звери, лемминги, громилы, обезьяны, отбросы и идиоты. Эпитеты, включающие описательные черты: невротичный, больной или неуравновешенный (5), показушный или склонный к эксгибиционизму (4), агрессивный (4), трусливый (4), бесцельный или неуправляемый (4), неопытный, незрелый (3), сопливый (2), грязный, немытый (2), лощеный, одетый с лоском (2), глупый или медлительный (2), циничный, невразумительный. Атрибуты скуки и достатка упоминались так часто, что заслуживают обсуждения как отдельные мотивы.
Другой вид ложной атрибуции — вина по ассоциации: всем подросткам, приезжающим на курорты, приписывалась вина, а значит, и предполагаемое отклонение участников реальных инцидентов. Общественное мнение, в частности, высказалось по поводу девушек, подначивающих своих парней: в письме в Evening Standard (21 мая 1964 года) утверждалось, что основной стимул к насилию исходит от «гиперсексуальных, неряшливых, неудовлетворенных маленьких конкубинок, которые тащатся от происходящего, уверенные, что возмездие обойдет их стороной». Такого рода атрибуция поддерживалась описательными интервью с «девчонками, которые идут в бой вслед за дикарями»; хотя девушкам чаще, чем удовольствие от насилия, приписывались распущенность и употребление наркотиков. Эти темы вышли на первый план после августа 1965 года, когда в прессе появились сообщения, основанные на замечаниях главы Маргитского полицейского участка, о том, что родители, вызванные в участок, были шокированы, обнаружив, «что их дочери спали с юношами, у которых был при себе известный набор для выходных: фиолетовые сердечки и противозачаточные средства» (Daily Telegraph, 31 августа 1965 года)[114].
Процесс ложной атрибуции, конечно, не случаен. У аудитории есть готовые стереотипы о других народных дьяволах, на которые можно опереться, и, как в случае с расовыми клише, имеется готовый составной образ, на котором можно построить новую картину. Этот составной образ в значительной степени базируется на фольклорных элементах, таких как тедди-бои, комплекс Джеймса Дина — Марлона Брандо, банды «Вестсайдской истории» и т. д. Как и в случае с расовыми стереотипами, между составляющими отсутствует необходимая логическая связь; клише часто противоречат сами себе[115]. То есть евреи навязчивы, но в то же время замкнуты; негры ленивы и инертны, но в то же время агрессивны и напористы; моды грязны и неряшливы, но также одеты с лоском; они агрессивны и лопаются от чувства собственной силы и важности, но в то же время трусливы. Образ рационализирует определенное объяснение или направленность действия; если противоположный образ воспринимается как более подходящий, то он с легкостью вводится в оборот. Эти образы достаточно мобильны, так что их даже удалось использовать одновременно — в заголовке Daily Mail: «Пусть и одетые с иголочки, бодрые и опрятные, они — крысиная стая».
Зажиточная молодежь. Чек на 75 фунтов стерлингов. Установки и мнения часто подкрепляются легендами и мифами. Так, тезис о нецивилизованной природе иммигрантов иллюстрируется историей о пустых консервных банках из-под кошачьего корма в мусорных баках индийских ресторанов, а подростковая сексуальная распущенность — рассказом о школе, где ученицы, потерявшие девственность, носят особый значок.
Пожалуй, самым распространенным сюжетом про модов и рокеров была история о юноше, который обещал выписать чек на 75 фунтов стерлингов (см. с. 94 наст, изд.). Хотя ознакомление публики с этой историей заняло некоторое время, ее продолжали цитировать еще четыре года после «события». Мотив достатка — один из самых мощных и убедительных в образе модов и рокеров, он основан на более общем стереотипе подростковой зажиточности и служит рационализацией широко распространенного убеждения, что «штрафы им не повредят». Этот установочный мотив никуда бы не делся, даже будь мифические элементы в истории с чеком на 75 фунтов стерлингов и их вариации раскрыты и опровергнуты.
Несмотря на то что термин «бесклассовый» фигурировал как в фазе описания, так иногда и на последующих стадиях, было очевидно, что доминирующий образ не относится к группе, на самом деле случайным образом собранной из всех социальных классов. Таким термином стал «нуво-нувориш».
Разделяй и властвуй. Генералам, капитанам спортивных команд и главарям банд не понаслышке известен механизм отражения атак, при котором у противника удается вызвать обиду или зависть. Аналогичным образом, взрослое сообщество, пережив нападение на самое священное свое учреждение (собственность) и самых священных хранителей этого учреждения (полицию), реагируют, пусть неосознанно, чрезмерным подчеркиванием различий в стане врага. Мысль о том, что насилие может быть направлено против них самих и, что еще хуже, может быть вызвано изъянами их сообщества, была нейтрализована излишним акцентированием соперничества между бандами модов и рокеров. Такая тенденция восходит к сообщениям типа «произошло еще одно столкновение враждующих банд» и объясняется не столько сознательной и злонамеренной политикой, сколько тем, что образ «враждующих банд» — это самый простой способ для невежественного наблюдателя принять бессмысленную и неопределенную ситуацию толпы:
…то, что на самом деле может быть запутанной ситуацией, в которой действуют разные молодые люди маргинального толка с разными мотивами, наблюдатели слишком часто определяют как столкновение двух достаточно механизированных и организованных группировок, сражающихся за территорию. Они проецируют организацию на банду и статус членства на любопытствующего паренька[116].

Этот эффект усугублялся последующей коммерческой эксплуатацией разделения модов и рокеров. Апофеозом мотива «разделяй и властвуй» стало предположение, что проблема будет решена, если позволить двум группам выяснить отношения в парке или на спортивной площадке.
Вспыльчивая молодежь или безумные маргиналы. До сих пор обсуждавшимся мотивам не противопоставлялись альтернативные, но, отвечая на вопрос: «Насколько моды и рокеры представляют молодежь в Великобритании в целом?», мы находим два явно противоречащих мнения.
С одной стороны, за подростковой возрастной группой в целом постоянно закрепляется ряд стереотипных признаков. Как предполагает Фриденберг, тенденция взрослых рассматривать подростковый возраст, делинквентность и агрессивную сексуальность как функционально эквивалентные, создает сложный статус — по его определению — «вспыльчивого меньшинства»[117]. Таким образом, вся возрастная группа, и особенно видимые репрезентации подростковой культуры, наделяются ложной девиантностью порожденных ими народных дьяволов. Отчасти потому, что в Британии подростковая культура менее распространена, чем в Америке, этот тип идентификации здесь оказался неполным: различия между делинквентными и остальными представителями молодежи все же проводятся.
Однако когда моральная паника достигает своего пика, различия размываются, и общественность становится более восприимчива к общим рассуждениям о «состоянии юности». На основе мотива «дело не только в этом» создаются тревожные образы: молодые люди вконец распоясались; подростки вечно чем-то недовольны; это только верхушка айсберга. Педагоги заявляют: «Мы подводим наших подростков», и мотивы «скуки» и «достатка» неизменно соотносятся со всей возрастной группой. Выходят статьи под заголовками «Посмотрим правде о юности в глаза», «Что не так с нынешней молодежью» или (как в зарубежных газетах) «Британская молодежь восстает». Сделать количественные оценки сложно, но где-то около половины манифестаций общественного мнения использовали данный мотив. Как обычно, в популярной прессе появилось архетипичное заявление:
Уже много лет мы лезем из кожи вон, чтобы угодить подросткам. Это ИХ музыка монополизирует эфир, и мы смиренно принимаем ее на радио и телевидении. В наших магазинах именно ИХ причуды диктуют нам стиль одежды… Мы терпеливо наблюдали, не обращая внимания на их неистовые марши с требованием запретить бомбы. Снисходительно улыбались, когда они громили наши кинотеатры во время своих рок-н-ролльных фильмов… Но когда они начали таскать пожилых женщин по улицам… и т. д. (Glasgow Sunday Mail, 24 мая 1964 года).

Однако в противоположность этому в подавляющем большинстве высказываний отражался мотив, который можно было бы назвать мотивом «безумных маргиналов»: моды и рокеры — совершенно нерепрезентативное меньшинство, большинство молодых людей вполне достойны и придерживаются принятых норм поведения, а дурную славу получили из-за модов и рокеров. Тема «безумных маргиналов» встречается в большинстве редакционных колонок и заявлений депутатов парламента, молодежных лидеров и других экспертов-самоучек, разглагольствовавших об инцидентах. Она же проникла в дебаты во втором чтении законопроекта о злоумышленном причинении вреда:
Законопроект был спровоцирован безответственным поведением небольшой группы молодых людей, и я еще раз подчеркиваю, что это чрезвычайно маленькая группа (Чарльз Моррисон, член парламента);
…нельзя судить о моральном облике нашей молодежи по поведению тех эксцентриков, которые породили хулиганство на приморских курортах, приведшее к принятию законопроекта (Эрик Флетчер, член парламента)[118].

В сильной форме этого мотива «остальные» рассматриваются не только как следующие нормам и достойные, но и как безусловно святые. Канцлер казначейства (г-н Модлинг) посчитал модов и рокеров нетипичными для «этого серьезного, умного и превосходного поколения» и, как было написано в одной статье:
сегодня в Британии существует две разновидности молодых людей. Есть те, кто завоевывает мировое признание своей отважной и дисциплинированной службой в высокогорьях, непроходимых джунглях или пустынях – на Кипре, Борнео и йеменской границе. А есть моды и рокеры, со своими выкидными ножами… и т. д. (Evening Standard, 18 июня 1964 года).

Из 110 высказываний общественных деятелей 40 прямо транслируют данный мотив.
На первый взгляд мотивы «вспыльчивой молодежи» и «безумных маргиналов» кажутся несовместимыми; можно сказать либо, что все молодое поколение движется от плохого к худшему, а моды и рокеры просто иллюстрируют эту тенденцию, либо, что молодое поколение не хуже или даже лучше, чем любое другое, а моды и рокеры являются исключением. В таком случае было бы довольно легко установить, какое мнение более популярно. На самом деле все не так просто. Как и в случае со стереотипами и стигматизацией в целом — и как ясно показывает теория когнитивного диссонанса, — соотношение установок необязательно логично. Логическое объяснение двух мотивов, появляющихся одновременно — как это часто бывает, — может выглядеть следующим образом: «Я знаю, что чисто статистически число вовлеченных в инциденты должно составлять ничтожную долю от всей возрастной группы, но все же меня беспокоит очень многое из того, чем сегодня занимаются молодые люди („дело не только в этом“), и кто знает, к чему это приведет („дело не в том, что произошло“). Поэтому я не могу не думать, что эти инциденты — проявление гораздо более серьезного недуга, затрагивающего молодежь в целом».
На практике, конечно, такой аргумент вряд ли нужен — парадокс лишь кажущийся. Подобно тому как первый мотив составляет часть более общей функции стигматизации и стереотипирования, мотив «безумных маргиналов» также выполняет важную функцию: убедить взрослое сообщество, что все в порядке, они могут быть спокойны, зная, что не все поколение против них. Когда этот мотив звучал в суде (полиция, адвокаты и судьи нередко утверждают, что большинство молодых людей крайне добропорядочны — по сравнению с правонарушителями), можно было заметить другую его функцию: убедить в том, что осужденные полностью достойны своего наказания, в отличие от идеальной контрконцепции. Таково одно из условий успешной церемонии понижения статуса по Гарфинкелю:
Свидетели должны оценить характеристики типизированного лица и события, соотнеся этот тип с его диалектической противоположностью. В идеале, свидетели не должны быть способны помыслить черты осуждаемого лица без соотнесения с контрконцепцией, подобно тому, как профанность явления, желания или черты характера, например, проясняется референцией к ее противоположности, священному[119].

Моральная паника опирается на порождение рассеянных нормативных беспокойств, в то время как успешное создание народных дьяволов — на их стереотипное изображение в качестве нетипичных акторов на слишком типичном фоне[120].

Причины

Знамение времени. Исходя из ориентации «дело не только в этом», можно было бы ожидать, что поведение будет восприниматься не как болезнь, а как симптом чего-то гораздо более глубокого. Хотя образ актора преимущественно толкуется исходя из наличия у него свободной воли, а не детерминизма, поведение рассматривается как связанное с современным социальным недугом. Объяснение в основном лежит в социальном, а не психологическом плане, что, по-видимому, отражает неприятие психологических объяснений, которые приравниваются к «мягкой» линии; даже отсылки к «неблагополучной» или неполной семье почти не использовались[121]. Преуменьшение ситуативных факторов — еще одно следствие восприятия поведения как неизбежного результата процессов в обществе.
В то время считалось, что моды и рокеры «зеркально отражают общество, в которым мы живем» (Scotsman, 8 июня 1964 года). Чаще всего упоминались следующие аспекты социального недуга: упадок религиозных верований, отсутствие целей, последствия доброго жалостливого подхода и трепетного отношения к молодежи со стороны государства всеобщего благосостояния. Все эти факторы свидетельствуют о «раскачивании маятника» — это была весьма часто используемая метафора: на строгую дисциплину викторианцев возникает соответствующая реакция, но когда общество воочию видит ее плоды (т. е. модов и рокеров), маятник качнется обратно.
Хотя аргумент маятника, как правило, ассоциируется с определенной идеологией — реакционной или консервативной, — его глобальная ориентация «а-ля знамение времени» разделяется кампаниями в защиту нравственности с других позиций. Так, когда газета Daily Telegraph выступала против «нашего современного общества благосостояния», авторы Tribune жаловались на «общество, страдающее от подавленного насилия» и делали вывод: «Что-то прогнило в британском государстве, а недавнее хулиганство в Клактоне — лишь один из симптомов» (Tribune, 10 апреля 1964 года).
Сродни болезни. Одна из самых ложных, вводящих в заблуждение аналогий при объяснения проступка — сравнение с болезнью[122]. Люди каким-то образом «заражены» преступлением, которое «передается» от человека к человеку, поэтому нужно «вылечить болезнь». В отношении хулиганства с привязкой к большим общественным собраниям подобная аналогия используется еще чаще и может поддерживаться популярными версиями теории массовой истерии. Многие наблюдатели сравнивали модов и рокеров с распространяющейся социальной болезнью. The Guardian говорила о «недуге», который необходимо «вылечить»; по запоминающейся фразе д-ра Симпсона, некоторые были «заражены этим злобным вирусом». Одним из самых громких сторонников этой теории был г-н У. Р. Риз-Дэвис, член парламента от избирательного округа, в который входит Маргит:
Оно распространяется как болезнь. Если мы хотим остановить ее, мы должны суметь выгнать этих детей из школы, причем быстро… Мы должны немедленно избавиться от плохих детей, чтобы они не успели заразить хороших[123]. Вы должны выкорчевать таких детей… поместить их в специальную школу, чтобы другие не заболели… это источник заразы[124].

Закулисье. В этом мотиве поведение, которое было в значительной степени неорганизованным, спонтанным и ситуативным, рассматривается как хорошо спланированное заранее, как часть некоего заговора.
Пытаясь объяснить вывод, сделанный в результате опросов после убийства Кеннеди, а именно — большинство считает, что Освальд действовал не в одиночку, — Шитсли и Фелдман называют это убеждение «закулисьем» (cabalism)[125]. Если не рассматривать возможность, что это убеждение может оказаться правдой (такую возможность авторы не признают), их интерпретация этой тенденции имеет интересные параллели с делом модов и рокеров: «Вместо того чтобы указывать на широко распространенную паранойю и демонстрировать последствия экстремистской пропаганды [sic]… во многих случаях закулисье дает наиболее понятное и приемлемое объяснение». Люди, не склонные к другим объяснениям, приняв теорию заговора, могли представить ситуацию как более предсказуемую.
Та же тенденция к конспиративной мифологии очевидна в реакциях на такие явления, как беспорядки на расовой почве[126], студенческие демонстрации и — наиболее близкий пример к модам и рокерам — бунты и беспорядки на развлекательных или спортивных мероприятиях:
В нескольких сообщениях о беспорядках тщательное предварительное планирование приписывается небольшой группе преданных своему делу зачинщиков, которые якобы распространяли слухи до начала мероприятия и выбирали цели на месте. Но фактическое доказательство «планирования», в отличие от простого повторения обычных слухов, получить трудно[127].

В случае с модами и рокерами сильная форма мотива закулисья состояла из заявлений, что зачинщиком событий была, возможно, супербанда со штаб-квартирой в каком-нибудь кафе на автомагистрали Ml. Слабая форма мотива просто утверждала роль лидеров: сплоченный костяк преступно настроенной молодежи (перефразируя закулисное объяснение другого кризиса, забастовки моряков в 1966 году) привел доверчивую толпу к запланированному сражению. Газета Daily Telegraph говорила о «разрушительных беспорядках, которые были тщательно организованы и спланированы заранее… полиция недооценила степень организованного злого умысла».
Такие мотивы можно проследить по интервью, сделанным в фазе описания, с самопровозглашенными лидерами банд, а также по сообщениям о тайных встречах «высокопоставленных» полицейских и чиновников Министерства внутренних дел для рассмотрения «стратегии следующего нападения». Метафора «борьбы с преступностью» создает противоположный образ борьбы с законом и порядком.
Скука. Скука — наиболее часто используемое в отношении модов и рокеров единичное каузальное понятие — породила два типа мотивов.
Первый обвиняет общество, в частности школы, молодежные клубы и церкви, в том, что они не смогли предоставить молодым людям возможности развить различные интересы, творческий потенциал и целеустремленность. В своей проповеди, которая получила широкую известность, епископ Саутуэлла попросил молодежь «простить старшее поколение, которому слишком часто не удавалось задействовать вашу энергию». Скука рассматривается как правдоподобная причина инцидентов, вызванная изъянами социальной структуры. Применение теории возможностей к целям досуга можно рассматривать как социологически сложную версию данного мотива[128].
Второй тип мотивов указывает на возросшие возможности, доступные молодому поколению, о которых не могли и мечтать нынешние взрослые, и приходит к выводу, что если и существует нечто подобное скуке, то это дефект психологического профиля самой молодежи. Они страдают, как выразился менеджер в индустрии развлечений из Маргита, от «хронической неприкаянности». И если их интересы лежат за пределами того, что им щедро предлагает общество, то это только благодаря их жадности, гедонизму и неблагодарности: «Я сам не соглашусь с утверждением, что хулиганство — приговор всему обществу. Это приговор лишь тем, кто не может придумать ничего лучшего в самой красивой и разнообразной стране мира»[129]. Скуке здесь отводится роль «модной отговорки» или «красивой теории»: «…лень, эгоизм и похоть по-прежнему являются важными причинами»[130]. В этом мотиве есть нотка обиды и недоумения, которая перекликается с вечным родительским упреком: «после всего, что мы сделали для тебя…», тогда как сильная форма этого мотива на самом деле утверждает, что причина такого поведения кроется в ошибке — «мы дали им слишком много». Из тех высказываний, в которых упоминалась скука, около 35 % поддерживали мотив «нехватки возможностей», остальные — мотив «неиспользованных возможностей». Несмотря на идеологический разрыв между этими мнениями, они, как правило, дают общее обоснование для решений, направленных на то, чтобы «дать молодежи выход и чувство цели», будь то «отправить их в армию» или «создать лучшую службу по работе с молодежью». Мотив скуки также подразумевает для некоторых образ «ищущих потехи», который придает поведению оттенок безответственности и преднамеренности. Это заставляет отказаться от объяснений позитивистского типа даже тех, кто склонен принимать психологический или социологический детерминизм, и они готовы признать, что, если на делинквентность в целом могут влиять неполнота семей, отсутствие возможностей и в некотором смысле поведение, направленное на решение проблем, то моды и рокеры — просто неблагодарные гедонисты, жаждущие удовольствий. Это объяснение более созвучно стойким фольклорным элементам, характерным для таких социальных типов.

Дифференциальная реакция

Очевидно, что социетальная реакция — даже та ее часть, которая отражается в средствах массовой информации, — не однородна. Невозможно предположить, что образы описания и мотивы, обсуждаемые в этой главе, распространялись вовне и симметрично поглощались обществом. Стандартные исследования влияния СМИ показывают, насколько сложен и неравномерен этот поток; необходимо выяснить базовые вопросы о репрезентативности этих образов и мотивов, а также о том, существуют ли значительные различия по возрасту, полу, социальному классу, региону, политической принадлежности и т. д. Уже обработанные образы отклонений далее кодируются и усваиваются, исходя из множественности интересов, позиций и ценностей.
В отсутствие полномасштабного опроса общественного мнения невозможно дать удовлетворительные ответы на эти вопросы. Однако из-за их важности я все же попытался это сделать, используя ограниченные доступные данные — в основном из выборки Нортвью и выборки Брайтона; удалось выявить некоторые поразительные различия, а также случаи, когда ожидаемых различий не оказалось.
1. Массмедиа и общественность. Первое и, пожалуй, самое поразительное отличие — между СМИ и разными типами общественного мнения. По большинству параметров этого сравнения реакции СМИ на модов и рокеров были более экстремальными и стереотипными, чем любая из выборок общественного мнения. Это не означает, что массмедийные образы не впитывались и не преобладали в ходе формирования реакции, отсюда следует, скорее, что общественность кодировала эти образы так, чтобы смягчить их более экстремальные последствия. В этом смысле можно сказать, что общественность лучше информирована о явлении, чем СМИ или блюстители морали, которые цитируются в медиа[131].
В то время как первоначальная ориентация средств массовой информации на модов и рокеров исходила из мотива угрозы и катастрофы, в этом ключе ответили чуть менее 50 % выборки Нортвью. Остальные либо рассматривали инциденты как проблему не столь широкого масштаба, либо (около 15 % респондентов) прямо обвиняли прессу в преувеличении ее масштаба. Аналогичным образом в брайтонской выборке 55,8 % оценили происходящее в исключительно отрицательных высказываниях, хотя только половина использовала прилагательные, ассоциированные с угрозой («отвратительное», «ужасное», «кошмарное»), а остальные — такие термины, как «раздражающее». Остальные 46,2 % выразили безразличие или же затруднились с ответом.
Что касается коэффициента прогнозирования в описании, то, хотя СМИ были уверены, что моды и рокеры не прекратят соперничество друг с другом, респонденты как из выборки Нортвью, так и из выборки Брайтона были не слишком уверены в этом. Из выборки Нортвью 42,5 % сочли, что это явление умрет, будучи лишь мимолетной фазой или модой; 15 % — что оно будет продолжаться, если не принять жестких мер, а 22,5 % — что оно неизбежно продолжится:
Это часть нашей повестки дня (врач).
Это не исчезнет, пока хватает шпаны с деньгами, которая жаждет внимания (социальный работник).
Теперь можно ожидать этого в каждые выходные – это будет продолжаться так же, как это было с демонстрациями противников ядерного оружия (член совета).

Остальная часть выборки не знала, будет ли иметь продолжение феномен модов и рокеров. Выборка Брайтона разделилась равномерно: 38,4 % считали, что моды и рокеры и дальше будут вести себя подобным образом, если не предпринять мер; 33,8 % — что это всего лишь мимолетная фаза; 29,8 % ответили: «Не знаю». Неопределенность в обеих выборках отчасти отражает тот факт, что вопросы задавались на довольно поздней стадии развития явления, когда уже имелись объективные признаки снижения его значимости. Тем не менее даже на этом этапе средства массовой информации ритуально использовали образы предсказания и неизбежной катастрофы.
В ответах на просьбу описать, какие молодые люди участвовали в инцидентах, респонденты в обеих выборках использовали несколько менее четкие образы и стереотипы, чем массмедиа. Так, в СМИ — если не брать в расчет особые образы, например, из речи об «опилочных цезарях», — ложная атрибуция сосредоточивалась на стереотипе зажиточной шпаны. Господствующую картину формировали подростки, взятые из традиционных «делинквентных классов», но при деньгах, ездящие на дорогих мотоциклах и более чем когда-либо склонные к бессмысленному насилию. В брайтонской же выборке 47,7 % респондентов считали, что это «обычные дети», которые просто развлекаются, а 33,9 % полагали, что это типичные правонарушители. Почти столько же (32,3 %) в выборке Нортвью считали, что моды и рокеры не отличались от всех остальных правонарушителей; дополнительными элементами были банда, униформа, мотоциклы: все компоненты образа «Ангел ада». 12,8 % считали, что только главари шаек были жесткими преступниками, тогда как остальные примкнули к ним просто из любопытства. 43,6 % не думали, что моды и рокеры являются преступниками: либо потому, что они происходили из разных слоев общества, либо потому, что они не имели реальных преступных намерений, а только хотели развлечься. Еще 11,3 % не определились с ответом. Что касается представлений о социальном составе модов и рокеров, то массмедийные образы были опять же несколько острее: в брайтонской выборке 30 % считали, что они происходили из рабочего класса и были учащимися средних школ, 15 % не были уверены и 5 % считали, что они богаты и принадлежат ко всем социальным классам.
По-другому увидеть образ можно, рассмотрев, какими средствами — если таковые были — модов и рокеров представили в качестве совершенно нового феномена. Новый тип девиантности обычно рассматривается как представляющий большую угрозу, нежели то, с чем справлялись ранее, и СМИ склонны были подчеркивать якобы новые элементы ситуации: больше насилия, больше массовой истерии и более высокий градус организованных столкновений между бандами. Очень немногие респонденты из выборки Брайтона рассматривали эти факторы как новые элементы: только четверо (6,1 %) ответили, что насилия было больше. Около 30 % считали, что речь идет о старых народных дьяволах (фарца, тедди-бои) под новым названием, в то время как самая многочисленная группа (56,9 %) считала, что новой чертой были большая зажиточность и мобильность. Чуть больше респондентов из выборки Нортвью (33,1 %) посчитали, что поведение само по себе было новым:
…Раньше было хулиганство, чистая дьявольщина, только для того, чтобы раздражать других… но не было ничего злобного: это новый элемент, чистый бандитизм (директор школы).

15,1 % считали, что единственными новыми элементами были больший достаток и мобильность, а еще 37,6 % — что в таком поведении нет ничего нового: старые актеры просто перешли на новую сцену, тедди-бои вышли из района Элефант-энд-Касл и получили большую известность, чем когда-либо:
В Попларе сейчас, наверное, спокойная и тихая атмосфера праздничных выходных (директор школы).
Вместо полдюжины неудачников в одном месте они все скопом в Клактоне (работник по делам молодежи).
Вместо того чтобы драться в парке Клэпхэм-Коммон или в каких-нибудь развалинах, они едут на курорты (работник по делам молодежи).

Часто излагаемая версия этой картины — образ основного контингента девиантов в новом обличье; как выразился один из молодежных лидеров Нортвью: «…теперь, когда олдермастонские демонстации против ядерного оружия завершились, все эти дети шныряют без дела». Такие образы могут столь же легко вводить в заблуждение, как и стереотип о большем насилии, истерии и организации — или даже более того, — но они не так пугающи.
Оказалось также, что тип стигматизации, используемый прессой, — клеймение модов и рокеров как новых народных дьяволов — не всегда поддерживался общественностью. На вопрос: «Что бы вы почувствовали, если бы ваш сын или брат отправился на курорт с группой модов или рокеров?» большинство респондентов из брайтонской выборки (около 70 %) ответили, что они не стали бы возражать или что они не знают, как отреагировали бы. 12 % не отпустили бы своего сына или брата, а остальные 18 % наказали бы, узнав о поездке позднее. Что касается выборки Нортвью, то респонденты — ими были работодатели, учителя и молодежные лидеры — ответили, что знание об участии юноши в движении модов и рокеров с несколько большей долей вероятности повлияло бы на их отношения. Четверо (3 %) не стали бы продолжать с ним рабочие отношения, одиннадцать (8,2 %) с подозрением и бдительностью отнеслись бы к его другим занятиям, а еще 41,4 % поговорили бы с ним, попытались понять его поведение и отговорили бы от дальнейшего участия. 16,5 % сказали, что они не стали бы ничего делать и что личная жизнь подростка их не заботит. Очевидно, что эти ответы различались в зависимости от профессиональных групп: директора школ подчеркивали, что действия юноши могут навредить репутации школы, а работодатели, вроде юристов, были склонны утверждать, что подростку, который был хулиганом, нельзя доверять.
У респондентов выборки Нортвью специально узнали их мнение о том, как пресса и телевидение освещали феномен модов и рокеров. Подавляющее большинство ответов были критическими, если не враждебными, по отношению к СМИ: 40,5 % считали, что медиа все преувеличивали и раздували, а еще 41,3 % фактически возложили ответственность за часть произошедшего на СМИ. Лишь 4,5 % (шестеро респондентов) считали, что медиа были точны и просто выполняли свою обязанность, сообщая о фактах. Остальные 13,5 % не имели своего мнения по этому поводу. Таким образом, более 80 % прямо критиковали роль медиа.
Я обратил внимание на осведомленность общественности о преувеличениях и искажениях в медиа, а также на существование некоторых различий между общественным мнением и мнением СМИ только для того, чтобы подчеркнуть различные способы кодирования образов и функционирование своего рода «разрыва доверия» в процессе массовой коммуникации. Это стандартные выводы в области массовой коммуникации, их никоим образом не следует считать исключительными. Различия между публикой и медиа не всегда были значительными и могли быть меньше, будь выборки респондентов более репрезентативными: в одном случае (Нортвью) опрашиваемые были хорошо — а иногда и профессионально — информированы о типе рассматриваемого явления, а в другом (Брайтон) фактически наблюдали за ситуацией воочию, имея перед глазами свидетельства, противоречащие некоторым из наиболее грубых искажений в СМИ. Нет сомнений в том, что основная реакция, выраженная в массмедиа — предполагаемая девиантность, пунитивность, создание новых народных дьяволов, — вошла в общественный образ и, безусловно, легла в основу мер контроля, как я покажу в следующей главе.
2. Молодые и старые. На первый взгляд, можно было бы ожидать, что возрастные различия в реакции будут очень заметны: пожилые люди более пунитивны и менее способны отождествлять себя с девиантной группой. Ни та ни другая выборка не является достаточно репрезентативной, особенно для более молодой возрастной группы, чтобы полностью подтвердить это ожидание, хотя результаты находятся в прогнозируемой области. Лишь 23,3 % представителей молодой возрастной группы в Нортвью (20–39 лет) рассматривают поведение как угрозу по сравнению с примерно 55 % представителями более старших групп. Респонденты более молодого возраста также чаще, чем другие, обвиняли прессу в преувеличениях и искажениях. В брайтонской выборке наблюдалась следующая тенденция: самые старшие респонденты (старше 60 лет) были более враждебны и пунитивны, чем самые младшие (до 24 лет), но, с другой стороны, респонденты среднего возраста были менее враждебны, чем самые младшие.
Другие источники предполагают, что возрастные различия не так очевидны, как можно было бы ожидать, и что молодые люди ни в коем случае не были застрахованы от восприятия образов, передаваемых СМИ, или от пунитивных реакций. Эффект от мотива «безумных маргиналов» мог на самом деле состоять в том, чтобы еще больше оттолкнуть остальных молодых людей от модов и рокеров. Уважаемые молодежные организации, как всегда, поспешили разоблачить девиантов как абсолютно нерепрезентативных молодых людей в Великобритании и дистанцировать своих членов от происходящего. Письма в этом духе публиковались часто, и нередко встречались высказывания, вроде следующего из статьи на «Страницах для подростков и юношества» в Brighton and Hove Herald (23 мая 1964 года): «Какой же бесчестный ум находит удовольствие в такой извращенной деятельности, как разбивание витрин магазинов, окон автомобилей, мотороллеров и т. д.? Это почти невероятно, не так ли?».
Содержательный анализ сочинений о модах и рокерах, написанных 25 учениками 3-го и 4-го классов школы в лондонском Ист-Энде, показывает, насколько полно были восприняты образы СМИ и как мало идентификации с модами и рокерами оказалось в группе, которая по социальному классу, возрасту и географическому положению должна была бы хоть какую-то идентификацию продемонстрировать. Никто из авторов не видел себя в качестве потенциальных мода или рокера (несмотря на сложившийся стереотип, согласно которому вся молодежь разделялась по этим признакам), чье поведение было для них совершенно чуждо («они» воспринимались как «круглые дураки», «ребячливая толпа», «куча идиотов») и редко оправдывалось:
Некоторые люди оправдывают модов и рокеров, говоря, что они недовольны и им скучно. Я думаю, это всего лишь отмазка, потому что очень многим другим подросткам удается найти себе занятие помимо этих бессмысленных драк.
Хотя некоторые люди считают, что неадекватные условия для отдыха являются оправданием для вандализма и разрушения, я думаю, что это всего-навсего глупость и нежелание уважать общественное имущество и собственность других людей.

Около трети группы считали скуку основательной причиной или упоминали такие факторы, как стремление к публичности, провокации со стороны полиции или осуждение подростков со стороны взрослых. Из предложенных решений проблемы семь были «мягкими» (например, больше молодежных клубов, меньше публикаций в прессе, предоставление мест для выпуска пара, взрослые должны быть более терпимыми), шесть — конвенциональными (штрафы, возмещение ущерба) и двенадцать — «жесткими» (применение пожарных рукавов для разгона толпы или слезоточивого газа, принудительные работы, порка, длительные сроки заключения, изгнание из города). Ниже приведены два примера из последней группы:
Вместо того чтобы отправлять их в исправительные учреждения на несколько месяцев или штрафовать, я думаю, было бы лучше каким-то образом унизить их, например, пригласить публику и на глазах у всех влепить им шесть горячих по спине березовым кнутом, а затем позволить публике забросать их гнилыми фруктами, пока они находятся в колодках, установленных на пляже. Это может преподать им урок…
Я думаю, что моды и рокеры должны не только возместить ущерб, но и устранить повреждения. Если они выйдут из-под контроля в этих приморских местах, надо вызвать пожарную бригаду, чтобы их облили водой. А потом запретить им садиться на поезд и в автобус. Им не понравится идти домой в Лондон пешком в мокрой одежде, и я не думаю, что они сделают так еще раз.

Тот факт, что это были подписанные сочинения, обычные классные работы, мог означать, что в них отразились взгляды, которые считались более приемлемыми для учителя, — взгляды, так как это была гимназия, «лицеистов» рабочего класса, а не «бездельников». Однако по крайней мере эти сочинения ставят под сомнение упрощенное предположение, что одни только возрастные различия определяют различие реакций на такие юношеские отклонения, как моды и рокеры. Реакция общества в целом и СМИ в частности, отделяющая девиантов и противопоставляющая народных дьяволов остальной части общества, составляет более прочную основу для формирования установок. Во время моральной паники такая поляризация еще более предсказуема.
3. Местные и чужаки. Неясно, каковы могут быть различия между ожидаемыми установками местных жителей и тех, кто живет в других местах. С одной стороны, местные, непосредственно столкнувшись с ситуацией, могут быть более устойчивы к некоторым искажениям, представленным в СМИ. С другой стороны, они в большей степени пострадают от любых негативных последствий инцидентов (таких как потеря торговли, нанесение ущерба имиджу города) и, следовательно, могут отреагировать более пунитивно.
Ни один из этих эффектов не наблюдался достаточно четко: возможно, они уравновешивали друг друга. Местные жители, с которыми я разговаривал, действительно, были более реалистичны, чем пресса, респонденты выборки Нортвью и другие посторонние люди, в своем восприятии происшедшего. Эта разница, однако, была не очень заметна в реакции местного мирового суда, прессы и блюстителей морали. Блюстители морали в особенности переоценили ту поддержку и сочувствие, которые они могли бы получить от жителей. С другой стороны, те местные, которые считали, что проблема непосредственно влияет на их жизнь, были очень резкими и пунитивными в своей реакции. В брайтонской выборке 62,5 % местных жителей охарактеризовали происходящее как «ужасное» или «раздражающее» по сравнению с 45,5 % чужаков, которые использовали эти термины. Очевидно, для местных жителей угроза их коммерческим интересам была более реальной. К этому следует добавить присутствие в таких городах, как Гастингс, Истборн и Маргит, большого числа пенсионеров и пожилых людей, для которых это поведение было особенно чуждым и пугающим.
4. Мужчины и женщины. Из разных источников складывается общее впечатление, что женщины проявляли большую нетерпимость, чем мужчины. В брайтонской выборке большее количество женщин (35,4 %) выразили первоначальное отвращение, чем мужчины (11,8 %). Именно они хотели бы, чтобы полиция применяла более жесткие меры, и все восемь опрошенных, высказавшихся за применение телесных наказаний, были женщинами. Женщины в два раза чаще, чем мужчины, называли «отсутствие родительского контроля и дисциплины» в качестве причины феномена модов и рокеров. По другим вопросам не было значительных различий, и указанную тенденцию к более строгим наказаниям за девиацию необходимо подкреплять другими источниками.
5. Социальный класс. Позже я сделаю несколько более общих замечаний относительно релевантности переменных социального класса. Данные опросов показали очень мало существенных различий между социальными классами, в особенности с точки зрения первоначальной реакции и общей ориентации в отношении событий. Респонденты из рабочего класса были несколько более склонны объяснять поведение «отсутствием родительского контроля», в то время как респонденты из среднего класса в качестве причины чаще использовали образ «ищущих потехи».
6. Политические взгляды. В брайтонской выборке наблюдалась следующая тенденция: консервативные избиратели чаще использовали категории «отвратительно» или «раздражающе» (64,3 %) по сравнению с 38,7 % среди голосующих за лейбористов. Консерваторы также чаще выражали пожелание, чтобы полиция была более жесткой и помещала дебоширов в изолятор.
Вынужден повторить, что любые обобщения о реакциях общественности в целом на основе этих данных следует делать с осторожностью. Сосредоточившись на способах, которыми моральная паника передается через СМИ и отражается в реакциях системы общественного контроля, я не рассмотрел надлежащим образом — как это должны сделать будущие исследователи — структурирование таких реакций в обществе в целом.

Модусы и модели объяснения

От фазы описания до фазы возникновения мотивов мнений и установок можно проследить характерные черты, по которым моды и рокеры были идентифицированы как девианты определенного типа и соответствующим образом размещены в галерее народных дьяволов. Конечно, моральная паника — это не интеллектуальные упражнения, в ходе которых выбираются правильные ярлыки, подобно тому как, например, врач подбирает диагностические категории для симптомов или ботаник классифицирует свои образцы. Дело в том, что процесс выявления отклонения обязательно предполагает представление о его природе. Девианту присваивается роль или социальный тип, формируются общие перспективы, с помощью которых он и его поведение визуализируются и объясняются, вменяются мотивы, ищутся причинно-следственные паттерны, а поведенческие черты группируются с другими поведенческими чертами, которые считаются явлениями того же порядка.
Эта галерея образов — неотъемлемая часть процесса идентификации: ярлыки не изобретаются после отклонения. Наклеиватели ярлыков — по большей части я сосредоточился здесь на СМИ — имеют готовый запас образов, на которые можно опираться. После первичной идентификации ярлыки дорабатываются: например, наркозависимый может быть вписан в мифологию опустившегося наркомана и рассматриваться как грязный, опустившийся, ленивый и не заслуживающий доверия. Первичный ярлык, иными словами, вызывает вторичные образы, часть которых чисто описательные, другие содержат эксплицитные моральные суждения, а третьи — указания, что следует предпринимать в отношении этого типа поведения.
Таким образом, то, что Лемерт называет культурой социетального контроля, — «законы, процедуры, программы и организации, которые во имя коллектива помогают, реабилитируют, наказывают или иным образом манипулируют девиантами»[132] — включает не только официальные учреждения и персонал, но и типичные модусы и модели понимания и объяснения девиантности. Тот факт, что такие модели редко внятно артикулируются, не предполагает их отсутствие и интерпретацию образов вокруг модов и рокеров как нечто связанное случайно. Эти образы являются частью того, что Бергер и Лукман называют «концептуальной машинерией, которая учитывает состояние девианта», и как таковые выполняют основную функцию в обосновании конкретного взгляда на мир: «поведение девианта бросает вызов социетальной реальности как таковой, ставя под угрозу принимаемые за само собой разумеющиеся когнитивные… и нормативные… оперативные процедуры»[133]. Дьяволу необходимо придать определенную форму, чтобы знать, какие добродетели утверждаются. Так, бессмысленный и ничего не значащий образ, приписываемый вандализму, утверждает ценность утилитарного, рационального действия. Люди в нашем обществе совершают поступки, исходя из определенных аккредитованных мотивов; такое поведение, как вандализм, который, по всей видимости, мотивирован иначе, не допускается и уничижается, характеризуясь как бессмысленное. Единственный способ понять смысл вандализма — предположить, что он не имеет смысла; любое другое определение будет опасным.
Позднее я проанализирую некоторые функции концептуальной машинерии, представленной для описания модов и рокеров, и расскажу о тех силах, которые сформировали ее содержание. Основной модус объяснения, который применяется к большинству форм девиантности, был выражен в терминах консенсусной модели общества. Считается, что большинство людей разделяют общие ценности, согласны в своих представлениях о том, что им вредит, угрожает или является девиантным, и способны распознать эти ценности и их нарушения, когда они происходят. В периоды моральной паники общества более открыты, чем обычно, для призывов к такому консенсусу: «Ни один порядочный человек не может терпеть подобное!». Считается, что девиант переступил грань, которая в другое время ощущается не слишком четко.
Когда эта модель принимается как должное, очевидные несоответствия в описании, а также в мотивах мнений и установок можно примирить. Так, находящийся с любой стороны идеологического спектра может принять мотивы «вспыльчивая молодежь» и «знамение времени» — или другие понятия, постулирующие широко распространенный социальный недуг — и идентифицировать группу девиантов в терминах «безумных маргиналов»: «они как животные, пораженные какой-то болезнью, или доверчивые жертвы злонамеренных главарей…» банд. Примитивные теории поведения толпы (индивиды, теряющие контроль в ситуации толпы) могли быть предложены для дополнения картины недосоциализированных существ, постоянно ищущих возбуждения через насилие.
Эта модель — не только плоская и одномерная, но и полностью лишенная исторической глубины — является прямым следствием стандартного освещения в СМИ отклонений и инакомыслия[134]. Символизация и презентация «фактов» в максимально упрощенной и мелодраматической манере оставляют мало места для интерпретации, представления конкурирующих точек зрения или информации, которая показывала бы событие в контексте.
Преобладающие социетальные модели объяснения девиантности нуждаются в тщательном рассмотрении социологом не только в силу их важности или потому, что они дают возможность раскрыть их более наивные и абсурдные основания, но и потому, что такие модели составляют основу социальной политики и культуры социетального контроля. Эти концепции, образы и стереотипы влияют на то, как и в какой момент девиант попадает в аппарат социального контроля. Если сексуальный преступник рассматривается как больной, то его пытаются вылечить, а не наказать; если типичного магазинного вора считают «безобидной старухой» или «клептоманом», то к этой группе в меньшей степени будут применены формальные легальные санкции. Таким образом, неотъемлемой частью концептуальной машинерии является совокупность обоснований и рационализации действий в отношении девианта. О том, как в реальности действовала система контроля и как на нее влияли верования, передаваемые массмедиа, речь пойдет в следующей главе.

Глава 4
Реакция: фазы спасения и ликвидации ущерба


Рассматриваемая в этой главе «Реакция», — не мнение общества о модах и рокерах, но меры, которые предпринимались или, по распространенному мнению, должны были быть приняты в их отношении. Я делаю основной акцент на организованной системе социального контроля и на том, как она отреагировала на некоторые изображения девиантной группы, в свою очередь способствуя созданию образов, поддерживающих концепт «народных дьяволов». Обращаясь для описания этой фазы моральной паники к терминологии катастроф, я в дальнейшем буду использовать три дополнительные категории при рассмотрении ответов и реакций: сенситизация, культура социетального контроля, эксплуататорство.

Сенситизация

Любая новость, которая попадает в сознание, имеет своим следствием то, что человек начинает больше обращать внимание на подобные новости, которые иначе мог бы проигнорировать. Он получает психологические ориентиры, помогающие улавливать ранее нейтральные стимулы и воздействовать на них. Это и есть феномен сенситизации, который в случае с девиантностью влечет за собой реинтерпретацию нейтральных или двусмысленных стимулов как потенциально или в действительности девиантных.
Сенситизация — форма простейшего типа обобщенной системы верований, истерия, «превращающая неоднозначную ситуацию в абсолютно мощную всеобщую угрозу»[135]. Неоднозначность, приводящая к тревоге, устраняется, если ситуация структурируется чтобы стать более предсказуемой. На этом основании тревога из-за, скажем, неопознанного летающего объекта, может быть снижена, если определить объект как «летающую тарелку», а затем ассимилировать схожие феномены в эту когнитивную схему. Сенситизация девиантности основывается на более сложной системе верований, так как включает не только переопределение, но и приписывание вины и направление мер контроля по отношению к некоторому конкретному агенту, который считается ответственным (что соответствует «враждебному верованию» Смелзера). Так, например, в случае беспорядков, вызванных зут-костюмами, «в недели, непосредственно предшествующие беспорядкам, наблюдался рост подозрительности и отрицательной символизации, а также появление истерических и враждебных верований относительно ответственности мексиканцев за различные проблемы местного сообщества»[136].
Первым признаком сенситизации, вслед за первоначальными сообщениями, стал тот факт, что больше внимания уделялось любому нарушению правил, выглядевшему как хулиганство, — а также, что эти действия неизменно классифицировались как часть феномена модов и рокеров. В дни после первых двух или трех крупных инцидентов газеты публиковали отчеты о похожих происшествиях из удаленных друг от друга районов. Например, через неделю после Маргита (Троицын день 1964 года) заявления о происшествиях поступили из нескольких пригородов Лондона, а также Ноттингема, Бромли, Виндзора, Ковентри, Уолтем-Кросса, Кингстона, Блэкпула и Бристоля. Эта волна сообщений имеет точную параллель с начальными стадиями массовой истерии. В известном исследовании Джонсона о том, как маленький американский городок напугал «призрак-анестезиолог» (после того как в прессе появилась изначальная история, озаглавленная «Бродяга-анестезиолог разгуливает на свободе», о женщине, которую якобы отравили газом[137]), первыми знаками истерии стали звонки об отравлении газом и о бродягах. Полиция ничего не нашла, но в течение нескольких дней поступили десятки сообщений, были приняты тщательные меры предосторожности, полиция и общественность предприняли активные действия для поимки «призрака-анестезиолога». Такое же нагнетание напряженности описывается в исследовании 1954 года о Сиэтле, штат Вашингтон, после первых сообщений о повреждении лобовых стекол автомобилей[138] и в другом исследовании, о Тайбэе, после сообщений о том, что детей порезали лезвиями бритв или чем-то в этом роде[139].
Множество случаев хулиганства, о которых сообщалось после фазы описания, были вполне реальными — отчасти вызванными тем типом общественного внимания, который раззадоривал многих молодых людей, провоцируя на поиски неприятностей. Но смысл в том, что неважно, происходили инциденты или нет — сенситизация общественности, которая возникает при массовой истерии, определяла, как о них сообщалось в СМИ и сообщалось ли вовсе.
Вот один из таких инцидентов:
20 мая 1964 года, спустя два дня после Маргита, перед мировым судом Вест Хэма предстали 23 молодых человека, обвиняемых в оскорбительном поведении. Накануне вечером, выйдя из танцевального зала в районе Форест Гейт, они шли толпой по мостовой, толкая друг друга и громко крича. После шутливой драки полиция попыталась разогнать их. Газета The Evening News (20 мая 1964 года) под заголовком «Штрафы 23 подросткам из модов» отметила, что парни были одеты в стиле субкультуры модов, и процитировала председателя суда, заявившего: «Вы все должны знать, что подобные вещи не могут продолжаться».

Первое, что можно сказать об этой характеристике событий — без сенситизации инцидент такого рода, возможно, не был бы истолкован как относящийся к феномену модов и рокеров. Как очевидцы, так и полицейские могли отозваться о нем как о «шутливой драке» или еще одной «потасовке на танцполе». Показателем общественной сенситизации стало количество ложных вызовов, полученных полицией. В Стэмфорд Хилл, например, после выезда на ложный вызов полицейский охарактеризовал ситуацию так: «Люди немного на нервах после беспорядков на побережье». Низкому порогу тревожности, при котором общественность становилась достаточно нервной, чтобы звонить в полицию, соответствовало увеличение бдительности полиции, отчасти в ответ на давление общественности. В Скегнессе, например, после относительно небольших инцидентов в субботу вечером, в ходе которых полицейские арестовали четырех молодых людей и вмешались в драку в танцевальном зале, в воскресенье полиция затребовала подкрепление. Как писала местная газета, было ясно, что эти действия были предприняты из-за угрозы «беспорядков в Маргите и Клактоне», а подкрепление «позволило полиции продемонстрировать силу в больших масштабах, чем когда-либо в Скегнессе. И эта демонстрация подействовала» (Lincolnshire Standard, 22 мая 1964 года). Похожее происшествие имело место в Уокинге, где горожане боялись, что на ярмарке произойдет драка между модами и рокерами. Из-за этих слухов и по просьбе владельца ярмарки полиция патрулировала территорию, оставаясь на радиосвязи с подкреплением. Никаких беспорядков не произошло (Woking News and Mail, 29 мая 1964 года). В том же месяце, по совету полиции, было отменено крупное моторалли в парке Бэттерси, чтобы избежать хулиганских выходок модов и рокеров.
Из множества сообщений и свидетельств ясно, что первоначальные инциденты повлияли на действия полицейских и судей — и они отдавали себе в этом отчет. Из замечаний мирового судьи в Вест Хэме это менее ясно, но в ряде других случаев отсылка к изначальным событиям была более явной. В Блэкберне, например, суперинтендант полиции, давая в суде показания против двух подростков, обвиняемых в поведении, представляющем угрозу для окружающих (они стреляли в прохожих канцелярскими резинками, находясь в толпе из двадцати человек), сказал:
Этот случай – пример поведения, наблюдаемого во многих частях страны; постепенно оно доходит и до Блэкберна. Мы не потерпим такого поведения. Полиция сделает все, что в ее силах, чтобы искоренить его (Lancashire Evening Telegraph, 29 мая 1964 года).

Как и следовало ожидать, подобная сенситизация была куда более очевидна в самих курортных городах, даже после праздников. Неделю спустя после Троицына дня 1964 года в Брайтоне полиция остановила автобус с молодежью и приказала ему покинуть город. Мировые судьи, особенно в Брайтоне и Гастингсе, указывали в своих заявлениях, что они будут рассматривать хулиганство и прочие подобные правонарушения как проявления феномена модов и рокеров. Этот тип девиантности как таковой рассматривался с точки зрения описательных образов и последующих мотивов мнения.
Еще один важный момент, связанный с инцидентом в Форест Гейте, — возник тип заголовка для статьи в СМИ: «Моды и рокеры снова за свое», «Рост насилия среди подростков» и т. д. Невозможно представить, что без нагнетания фазы описания мог бы использоваться такой вид символизации и что заметкам в прессе придавалось бы такое значение. В тот период пресса, сама сенситизированная к признакам девиантности, была основным механизмом для передачи сенситизации другим — не только освещая и переосмысляя случаи дебоширства, но, как и в период описания, путем создания историй из не-событий. Так, например, после Троицына дня 1964 года в East Essex Gazette (Клактон) появился заголовок «Бандиты держатся в стороне от северо-запада Эссекса» и было напечатано множество других материалов на тему «здесь все спокойно». Другим типом «не-материала» был репортаж об инциденте вкупе с утверждением местных властей (главного констебля), что инцидент не имел отношения к модам и рокерам.
Эти отрицательные заявления имеют тот же эффект сигнала девиантных символов, что и положительные. Сенситизация происходит, потому что символам дается новое значение; исследования катастроф показывают, что во время внезапных бедствий либо когда фактор, вызывающий его, неизвестен, предупреждающие сигналы воспринимаются как часть нормальной системы ориентиров — гул торнадо интерпретируется как шум поезда, рокот водного потока при наводнении — как шум воды, льющейся под напором из крана[140]. Подобные сигналы невозможно пропустить, если население сенситизировано; зато тогда возникает тенденция к чрезмерной реакции. Во время моральной паники и в ситуации физической угрозы люди действуют на всякий случай, по принципу «лучше перестраховаться».
Подобно тому, как непосредственный опыт, истории очевидцев или фольклор учат сообщество распознавать знаки надвигающегося торнадо, так и СМИ создают осведомленность о том, какие признаки могут указывать на конкретную угрозу и какие действия необходимо предпринять. В сообщениях СМИ в изучаемый период не только использовалась, но и развивалась предшествующая символизация. Например, происшествия, случившиеся сразу после праздничных выходных в 1964 году, неизменно освещались как «атаки из мести». В большинстве случаев они не имели ничего общего с первоначальными инцидентами, будучи переосмысленными случаями «обычного» хулиганства. Другой вид ассимиляции новостей в общепринятую систему верований можно наблюдать на примере материала из газеты Daily Telegraph (за 18 мая 1964 года) о трех утонувших подростках, чья лодка перевернулась в Рединге. Заголовок гласил: «Моды и рокеры наблюдают, как трое тонут». На самом деле, хотя на берегу действительно были молодые люди, идентифицирующие себя как моды и рокеры, они были столь же мирными, как и сотни других отдыхающих. Владелец лодки прямо заявил (в интервью в Daily Mail), что парни, нанявшие лодку, были «не из модов и рокеров».
Таким образом, на протяжении всей последовательности каждый инцидент воспринимается как подтверждение общего мотива. Тёрнер и Сурас описывают идентичный процесс:
Как только мотив зутера был установлен, он гарантировал свое собственное разрастание. То, что раньше рассматривалось как нападение малолетних бандитов, теперь преподносилось как нападение людей в зут-костюмах. Оружие, обнаруженное у задержанных молодых людей, теперь трактовалось как знак, что они собирают оружие, готовясь к организации зут-насилия[141].

Подводя итог, можно сказать, что эффекты сенситизации, по-видимому, заключались в следующем: более пристальное внимание к признакам хулиганства; переклассификация случаев хулиганства как связанных с действиями модов и рокеров; кристаллизация процесса символизации, начатого в фазе описания. Важнейший вопрос не в том, были ли инциденты «реальными» или нет, а в процессе их переосмысления. Границу между этим процессом и чистым заблуждением провести нелегко. Хотя и «призрак-анестизиолог», и «призрак-слешер» были очевидно психогенными феноменами, все начиналось с реальных событий, на которые реагировали определенным образом. С «госпожой А.», положившей начало инциденту в Мэттуне, на самом деле случился легкий истерический приступ, но решающим моментом стала ее драматическая интерпретация своих симптомов, которая и вызвала интерес прессы. По мере того как новости распространялись все шире, стали появляться сообщения о схожих симптомах, потом и более захватывающие материалы, и «история разрослась как снежный ком»[142]. Джейкобс отмечает тот же эффект в своем тайбэйском исследовании: сообщения о порезах были «следствием — но также и интенсификатором — гипервнушаемости и истерии, столь характерных для этой истории»[143].
Этот эффект «снежного кома» идентичен амплификации девиантности и характеризует моральную панику в ее высшей точке. Не следует слишком увлекаться этой аналогией, так как в конце концов моды и рокеры не были воображаемыми призраками, но все же параллели в распространении систем верований поразительны. Во-первых, в обоих феноменах главными векторами распространения являются средства массовой информации. Даже порядок освещения событий, описанный в исследованиях массового заблуждения, имеет точные параллели в освещении модов и рокеров: например, когда фактические инциденты прекращались, газеты держали читателей в напряжении с помощью репортажей другого типа («не-материалов», сбора мнений, описания реакций местных жителей). Статьи о курортах описывали чувство облегчения, что все закончилось, смешанное с опасениями, что это не конец: «Мы все выдохнули с облегчением», «В Маргите тихо, но городок зализывает раны», «Город в страхе — что можно сделать, чтобы предотвратить драки?» Сравните эти цитаты с мэттунской газетой за аналогичный период: «Мэттунский "безумный анестезиолог", очевидно, взял передышку… и хотя многие напуганные люди почувствовали некоторое облегчение, они, затаив дыхание, гадали, когда и где он может снова нанести свой удар»[144]. В ночь после выхода номера с этой статьей было зарегистрировано несколько нападений.
Стоит отметить еще один тип сенситизации — его можно назвать эффектом «расширения сети». Характерной чертой истерии является выбор «неверного» стимула в качестве объекта атаки или страха. Этот процесс можно наблюдать на примере затянувшихся розысков и облав после сенсационных преступлений или побегов из тюрем: в пылу истерии на невинных людей или на непредосудительные действия навешиваются ярлыки. Так, во время известной полицейской охоты 1971 года на Фреда Сьюэлла, убившего полицейского в Блэкпуле, были «обнаружены» и доставлены на допрос в полицию многочисленные подозреваемые[145]. В своем передовом исследовании случая моральной инициативы — принятия закона о сексуальной психопатии — Сазерленд заметил, какой страх вызвала охота на насильника: «Робких стариков вытаскивали из автобусов и приводили в полицию… и под подозрение попал каждый дедушка»[146].
Когда общий эффект намеков, вызванный сенситизацией, сочетается с типом свободной ассоциации в мотиве «дело не только в этом», в результате в ту же сенситизирующую сеть втягивается ряд других девиантов. В фазе, следующей за описанием, другие кандидаты становятся более заметными, а следовательно, также могут стать мишенями для социального контроля. Эти «мишени», конечно, выбираются не случайно, а из групп структурно уязвимых для социального контроля. Одной такой мишенью стали ночующие на пляже под открытом небом — практика, обычно негласно одобряемая на морских курортах. Во время летних каникул, после огласки случаев хулиганства, города вроде Брайтона и Маргита стали строже к этому относиться. В Брайтоне в августе 1965 года полиция задержала пятнадцатилетних девочек, спавших на пляже, и доставила в отделение. Им не было предъявлено никаких обвинений, полиция вызвала родителей, чтобы те забрали своих дочерей домой. Это было «частью новой политики города, согласно которой родители несут ответственность за безопасность своих дочерей» (Evening Standard, 30 августа 1965 года). Газета Daily Mirror (31 августа 1965 года) одобрительно отозвалась о «патрулях морали». Причины, по которым в сеть попали другие группы, еще более загадочны; например, в кемпинге в пригороде Брайтона было запрещено находиться подросткам, хотя у юных туристов не было ничего общего с модами и рокерами, кроме возраста.
Главными мишенями сенситизации оказались битники. Сразу после Клактонского инцидента в Гастингсе поползли слухи о плане опрыскать пещеры недалеко от города сильно пахнущим химическим веществом, чтобы сделать их непригодными для проживания битников. В ноябре 1965 года ассоциация частных отелей и гостевых домов Борнмута провела кампанию за запрет на проживание битников в городе, аналогичная резолюция была принята ассоциацией частных отелей и гостевых домов Грейт-Ярмута. В резолюции пояснялось, что не стоит проводить различие между модами, рокерами и битниками, так как у них одни и те же символы: «этих людей… легко узнать по неряшливому виду, спальным мешкам, мотороллерам и мотоциклам и т. д.».
Когда я говорю о «расширении сети», я не имею в виду, что до инцидентов с модами и рокерами курорты принимали битников с распростертыми объятиями. Однако во многих случаях отношение к ним действительно было хотя и неласковым, но терпимым, особенно со стороны полиции, которая хорошо понимала разницу между битником и потенциальным «хулиганом». Так дела обстояли в Брайтоне, где всего за несколько недель до Клактона в местном журнале процитировали главного констебля, утверждающего, что битники «не приносят никаких неудобств»[147]. Клактон и последующие события снизили местный коэффицент толерантности и распахнули двери для блюстителей морали. Газета Brighton and Hove Gazette (5 мая 1964 года) предупреждала, что позволять битникам спать летом на пляже и наносить ущерб — это угроза общественному спокойствию. В статье были опубликованы протесты торговцев и рекомендовалось включить мощные прожекторы на пляжах. В течение 1964 года члены местного совета предлагали сгонять битников с пляжей пожарными насосами или будить в пять утра, направляя в лицо луч фонаря. Один парламентарий призывал к полному запрету спать на пляже. В целом полиция сопротивлялась давлению, считая, что битники не причиняют никому вреда и не совершают серьезных правонарушений. Но в некоторых случаях одним из результатов сенситизации стало сокращение разрыва между борцами за нравственность и правилоприменителями. А в районах, далеких от мест событий с модами и рокерами — например, в Девоне и Корнуэлле, — этот феномен использовался для принятия новых мер контроля над битниками, теми, кто спал на пляжах, и др.

Культура социетального контроля

Сенситизация — всего лишь один из механизмов, участвующих в амплификации девиантности. Хотя официальные агенты социального контроля были так же уязвимы к этому механизму, как и общество, и фактически усилили девиантность своими собственными действиями, мы должны рассматривать их роль на стадии реакции отдельно. Это не спонтанный и разобщенный ответ на непосредственную девиантность, а организованная реакция, с точки зрения институционализированных норм и процедур. Агенты социального контроля соответствуют организациям, ответственным во время фазы спасения и ликвидации ущерба за работу с последствиями бедствия, т. е. полиции, медицинским службам, благотворительным организациям и т. д. Совокупность организованной реакции на девиантность составляет то, что Лемерт называет «культурой социетального контроля» («…законы, процедуры, программы и организации, которые во имя коллектива помогают, реабилитируют, наказывают или иным образом манипулируют девиантами»)[148].
Цель этого раздела — описать некоторые общие элементы культуры контроля, возникшей вокруг модов и рокеров. В ответ на какое давление она действовала? Как на нее повлияли предыдущие этапы последовательности? Как адаптировались к девиантности уже устоявшиеся агенты контроля и какие новые формы контроля были разработаны? На эти вопросы мы ответим, выделив в первую очередь три общих элемента в культуре контроля: распространение, эскалацию и инновацию. Затем будет подробно описана реакция трех основных типов социального контроля: полиции, судов и неформальных действий на местном уровне, в частности в форме «инициативных групп», направленных на формирование культуры исключительного контроля.
1. Общие элементы
Распространение. Первым наиболее заметным свойством культуры контроля было ее постепенное распространение за пределы той области, где девиантное поведение произвело непосредственное воздействие. Это свойство аналогично тому, как социальная система справляется с бедствиями на этапах спасения и устранения ущерба: система экстренной помощи на месте постепенно дополняется или замещается агентами вышестоящей системы (т. е. национальными или даже международными организациями). Схожим образом, в случаях массовой истерии страх ощущается далеко за пределами круга непосредственных жертв. Участие контролирующих органов, таких как полиция, может перейти с местного на региональный и национальный уровни, может быть объявлено «чрезвычайное положение» или проведено общественное расследование.
В ответ на феномен модов и рокеров участие агентов контроля распространялось (конечно же, не по прямой линии) от местного полицейского подразделения к сотрудничеству с соседними подразделениями, к региональному сотрудничеству и координации деятельности в Скотленд-Ярде и Министерстве внутренних дел, а также к участию парламента и законодательных органов. В ходе этого процесса в систему контроля был вовлечен ряд других агентов. К примеру, для переброски полицейских были использованы самолеты Королевских военно-воздушных сил, а патрули из Автомобильной ассоциации и Королевского клуба автомобилистов предупреждали полицию о любых скоплениях мотоциклов или мотороллеров на дорогах, ведущих к курортам. Транспортная полиция на железнодорожных линиях, ведущих к курортам, была уведомлена, а на последующих этапах непосредственно участвовала в операциях по борьбе с преступностью, снимая с поездов «потенциальных возмутителей спокойствия» до того, как они достигали места назначения.
Эскалация. Были увеличены не только количество агентов контроля, но и охват и интенсивность всей культуры контроля. Решающим фактором, определяющим процесс эскалации, стала обобщенная система верований, которая возникла в результате фазы описания. Именно эта система верований служит для легитимации действий агентов контроля и в конечном счете ассимилируется в существующую мифологию культуры контроля. Преувеличение и отрицательная символизация дали немедленную легитимность: если речь идет о порочной, агрессивной группе лиц, которая несет обществу финансовый ущерб и отвергает культивируемые им ценности, то наказание оправдано. Еще раз процитируем исследование о беспорядках, вызванных зут-костюмами: новые символы дали санкцию рассматривать мексиканцев как более не связанных с благоприятным мотивом, но «вызывали только образ людей вне нормативного порядка, которые сами лишены морали и, следовательно, не имеют права на игру по правилам и надлежащие правовые процедуры»[149].
Если человек воспринимает ситуацию как катастрофическую и, более того, думает, что она повторится, усугубится и, возможно, распространится («катастрофа — мы обречены — дело не столько в том, что случилось, — это как болезнь»), у него есть все основания предпринять развернутые и чрезмерные меры предосторожности. Такой вид отношений между системами верований и социальным контролем можно проиллюстрировать на примере социальной политики в сфере наркозависимости:
Если проблема наркозависимости может быть раздута до пропорций национальной угрозы, то с точки зрения доктрины ясной и явной опасности можно оправдать призывы к еще более суровым наказаниям, применению более суровых ограничительных мер и дополнительных ограничений прав индивидов[150].

Агенты контроля действовали с точки зрения «доктрины ясной и явной опасности», и именно логика собственного определения ситуации вынудила их усилить меры, которые они уже приняли и предложили принять в дальнейшем для решения проблемы. Эта ориентация отражена в высказываниях, где чаще всего встречаются такие фразы, как «затянуть гайки», «принять жесткие меры», «не дать ситуации выйти из-под контроля» и т. д. Доминирующими мотивами были «возмездие» и «сдерживание», вместе с «защитой общества»; последнее получило особую легитимацию благодаря отсылке к образу тех, кого нужно защищать, — ни в чем не повинных отдыхающих, стариков, мам и пап, маленьких детей, строящих замки из песка, и честных торговцев.
Инновация. Последний общий элемент культуры контроля заключается в том, что она расширяется не только по степени, но и по сути за счет фактического или предполагаемого введения новых методов контроля. Эта реакция соответствует инновации в коэновской адаптации типологии Мертона для осмысления реакций на девиантность[151]. Для Коэна инновация как механизм реагирования означает игнорирование институционализированных ограничений при выборе средств, например, маккартизм или использование «допросов с пристрастием». Я бы включил этот аспект, а также вид инновации, который открыт агентам контроля, но не девиантам, чтобы изменить или предложить изменить сами институционализированные ограничения с помощью законодательных средств.
Реакция культуры контроля была инновационной в том смысле, что некоторые меры контроля оказались недостаточными, как по способу их реализации, так и по содержанию. Любые настоящие или предложенные изменения опять же были легитимированы путем обращения к системе верований. Если, к примеру, кто-то имеет дело с состоятельной группой людей на мотороллерах, то «штрафы не возымеют эффекта» и придется предложить инновационные меры, такие как конфискация мотороллеров или принудительные работы. Те же самые верования, оправдывающие эскалацию, могут оправдать и инновацию (по Коэну), которая приостанавливает действие определенных принципов, регулирующих индивидуальную свободу, справедливость и игру по правилам. Полицейские и судебные практики (о них пойдет речь ниже), базирующиеся на подобной приостановке, либо вызывали недоверие как новые, либо отвергались как чрезмерная реакция. Но со временем они были приняты и стали обычным делом: разные фургоны, принадлежащие муниципалитету, были переоборудованы в полицейские машины, и этому в Брайтоне уже не удивлялись.
Чтобы определить, насколько адекватно СМИ отражали инновационную реакцию на произошедшее, были проанализированы мнения, высказанные в Маргите. Результаты представлены в табл. 2. Хотя неконкретные решения сложнее классифицировать, довольно большая часть из них инновационна в том смысле, что они призывают к ужесточению существующих мер, а не просто к их эффективному исполнению. Что касается конкретных мер, почти все они были в той или иной степени инновационны; особенно выделяется последняя категория: требование предоставить полиции больше полномочий.
Истинные инноваторы, в коэновском смысле, либо перечисляли несколько решений в разных комбинациях, либо подробно излагали свой план. Ниже приведены четыре решения, представляющих различные степени сложности этой реакции[152].

Таблица 2. Мнения по решениям проблемы модов и рокеров
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1. Запретить ношение одежды в стиле модов, издать закон о стрижках (предписывающий мужчинам стричься достаточно коротко), дать понять, что уличные беспорядки будут наказываться более строго — с использованием пожарных шлангов, розог и принудительных сельскохозяйственных работ.
2. Использовать пожарные шланги, требовать возмещения ущерба и издать судебные постановления о пробации с особыми условиями, запрещающими «шпане» водить мототранспорт или отъезжать от дома дальше, чем на шесть миль, запретить «всей осужденной шпане» общение с другими осужденными, распитие алкогольных напитков, нахождение в общественных местах во время праздничных дней или после девяти вечера.
3. Наделить полицию дополнительными полномочиями (использовать блокпосты для перехвата нарушителей спокойствия), расширить Акт о бродяжничестве, чтобы покончить с ночевками на пляжах, шире применять в качестве наказания заключение под стражу («семь дней в запертом помещении и ненавистная принудительная баня могут возыметь благотворное действие на молодых хулиганов, ранее не судимых»), использовать полицейских собак, создать центры содержания под стражей, исправительно-учебные центры, публиковать имена и адреса несовершеннолетних, признанных виновными в совершении преступлений, подобных инциденту в Маргите.
4. Из-за сложностей в определении «незаконных собраний с целью спровоцировать нарушение общественного порядка» необходимо изменить нормы общего права, чтобы предотвратить хулиганство. Полицейских следует наделить полномочиями по мере необходимости «останавливать банды, передвигающиюся на дорожных транспортных средствах, на том основании, что они представляют собой незаконные собрания, конфисковывать транспортные средства без компенсации, возлагая на членов банды бремя доказательства, что они являются безобидным велосипедным клубом».
Таблицы 3 и 4 показывают степень инновационности реакций среди групп, привлеченных из общественности, — выборки Брайтона и Нортвью соответственно.

Таблица 3. Выборка Брайтона. Предпочтительное решение проблемы модов и рокеров
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Таблица 4. Выборка Нортвью. Мнения о подходящих наказаниях для модов и рокеров
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Поддержка инновационных предложений была особенно очевидна в выборке Нортвью. Принцип возмещения убытков был доминирующим; не только посредством финансовой компенсации, но и за счет поддержки идеи «трудовой схемы»: она заключалась в наглядном возмещении убытков (починка разбитых стекол или подметание улиц), организованном военизированным образом. Другая предложенная работа состояла в уборке больниц, дежурствах в палатах скорой помощи и сопровождении в выходные и праздничные дни детей с ДЦП. Один из респондентов (директор школы) сказал, что нарушителей следует отправить на военно-морские учения, чтобы посмотреть, насколько они выносливы, — «если у них хватит храбрости, они превратятся в мужчин». Конфискация мототранспорта или прав также была сознательно примененной инновационной мерой, а один судья-магистрат пошел дальше, предложив давать нарушителям молотки, чтобы они разбили собственный мототранспорт: «на инфантильные действия следует отвечать схожим наказанием».

2. Агенты контроля
Полиция. Как официально назначенный агент гражданской власти в обществе, полиция играет ключевую роль в процессе стигматизации — и во время немедленной реакции на девиантность, и во время продолжающейся реакции на дальнейших стадиях последовательности. Непосредственные определения ситуации полицейскими будут приведены при анализе фазы воздействия. На этом этапе действия полиции можно рассматривать как часть процессов контроля и сенситизации. Принимая отведенную ей социальную роль, полиция обязана реагировать на любую ощутимую угрозу закону и порядку. Сенситизация могла действовать косвенно — в том смысле, что полицию побудили к действию не столько убеждения, сколько желание показать общественности, что она выполняет свою работу должным образом. Этот — нормальный — эффект был в данном случае усилен давлением гражданских и коммерческих интересов в связи с необходимостью защитить имидж города, что особенно актуально в праздничные выходные. К этому давлению прибавилось напряжение из-за нехватки кадров, недостатка сна и недостаточной специальной подготовки в сфере контроля за поведением толпы. В итоге ситуативные трудности, вкупе с ассимиляцией образов фазы описания, создали тип культурных и структурных предпосылок, который необходимо рассмотреть перед изучением первоначальной реакции общества.
В реакции полицейских можно различить элементы всех трех характеристик: распространения, эскалации и инновации. Во-первых, подготовка к каждым праздничным выходным становилась все более хлопотной и сложной. К первому инциденту в Клактоне полиция была почти не готова, но в ходе процесса амплификации сложились определенная организация и набор практик, специально предназначенных для борьбы с хулиганством в праздничные дни. Действия полиции часто были в высшей степени ритуализованы. Даже когда стало ясно, что беспорядки пошли на спад, полицейские операции проводились в тех же масштабах.
Самым простым ответом полиции на ситуацию и оказываемое давление было применение принципа «демонстрации силы» и увеличение количества дежурных офицеров. Отмена выходных для полицейских в праздничные дни стала стандартной практикой. Общая сумма выплаченных брайтонским полицейским сверхурочных за Троицын день 1964 года составила 2000 фунтов стерлингов — это в четыре раза больше ущерба, нанесенного в Клактоне еще до начала праздников. В следующие праздничные выходные, в августе 1964 года, доставка подкрепления по воздуху из Лондона и затраты на содержание полицейских обошлись Гастингсу в 3000 фунтов. В табл. 5 показаны затраты на сверхурочные для Брайтона.

Таблица 5. Затраты на сверхурочные полицейским, Брайтон, Пасха 1965 года — Пасха 1966 года
[image: ]

В результате полиция не только отменила выходные для местных полицейских, но воспользовалась помощью соседних участков, а сеть сотрудничества была расширена до Скотленд-Ярда. В августе 1964-го главный констебль Гастингса утроил количество полицейских в городе за счет «Летучего отряда» лондонской полиции и местных подразделений. Перед Троицыным днем 1965 года в Министерстве внутренних дел был разработан план использования Королевских военно-воздушных сил для переброски подкрепления. Увеличение численности личного состава сопровождалось расширением номенклатуры используемого оборудования. На раннем этапе некоторые подразделения стали широко использовать дубинки, другие — полицейских собак и лошадей. Брайтон первым переоборудовал автомобили, позаимствованные у департаментов гражданской обороны, водоснабжения, здравоохранения и образования, в полицейские фургоны с двусторонней радиосвязью (в Клактоне в основном пользовались рациями). Хотя каждое подразделение действовало немного по-своему, использовалась схожая тактика контроля, сперва по ситуации, затем как продуманная политика. Элементы этой тактики таковы:
1) удерживать «подозрительно выглядящих» молодых людей, которые могут создать проблемы, в одном месте, обычно на пляже;
2) обеспечивать свободное и непрерывное движение толп людей во избежание заторов;
3) охранять места, ранее обозначенные как «проблемные», с целью не допустить туда людей, похожих на модов и рокеров;
4) немедленно задерживать фактических нарушителей спокойствия;
5) преследовать потенциальных нарушителей спокойствия, например, останавливая людей на мототранспорте для проверки документов или конфискуя ремни с металлическими клепками как опасное оружие;
6) отделять модов от рокеров, предпочтительно разбивая их на маленькие группы;
7) оттеснять, собирая вместе, определенные группы и предлагать им бесплатно подвезти до дороги, ведущей из города или до вокзала.
Учитывая, что эмоциональная атмосфера в то время была крайне напряженной, а полиция враждебно относилась к модам и рокерам, эти тактические приемы или их варианты вызвали реакции, которые можно классифицировать как инновационные. Под давлением своих собственных определений полиция приняла практики, приостанавливающие действие таких принципов, как нейтральное исполнение правосудия и уважение личной свободы. Подобное злоупотребление властью также включало ненужное вовлечение общественности в тактику управления толпой. Отдыхающие, как взрослые, так и молодые люди, испытали на себе чрезмерное применение этой тактики — их останавливали, если они шли слишком быстро, подгоняли, если они шли слишком медленно, отправляли на пляж, когда они хотели пойти куда-то еще, причем возражения не только игнорировались, но и грозили арестом.
Наибольшим преследованиям подвергались подростки, которых можно было идентифицировать посредством процесса символизации. Стиль одежды, прически и наличие мотороллера были достаточным основанием чтобы стать легальной мишенью для социального контроля; в ситуации толпы такие символы имели тенденцию размываться. Практика очистки от людей определенных, уже известных как проблемные мест была несомненно инновационной. Группе, собравшейся в таком месте, пусть даже это была автобусная остановка и люди укрывались от дождя, угрожал арест, если они отказывались уйти. Если где-то временно запрещена парковка, предполагается, что водители найдут другое место для своих машин; полиция Брайтона же, по-видимому, решила, что единственной альтернативой для модов и рокеров будет «уехать из города». В некоторых случаях, исключительно на основе символизации, молодых людей фактически выгоняли — их либо «бесплатно подбрасывали» до выезда из города, либо не выпускали из здания вокзала.
Преследование обычно принимало более изощренные формы, чем выдворение из города. Особенно распространена была практика останавливать мотороллеры для проверки водительских прав или пригодности транспортного средства к эксплуатации. Подобную практику можно рассматривать либо как приписывание вторичных статусных черт (любой, кто водит транспорт в такой одежде, наверняка водит его незаконно) и, следовательно, как повод для предъявления обвинения, либо просто как способ давления на мотолюбителей, причинение неудобств, чтобы они уехали.
В Брайтоне на Пасху 1966 года несколько нарядов полицейских в форме непрерывно патрулировали улицы, задерживая группы подростков, выстраивая их и обыскивая на предмет наркотиков и оружия. Действуя по принципу «расширения сетей», они будили спящих в машинах, под лодками и шезлонгами на пляжах, обыскивали и прогоняли. Некоторых доставляли в полицейский участок, где заставляли раздеваться. Тогдашняя паника вокруг наркотиков служила удобным оправданием; так, Daily Sketch (12 апреля 1966 года) процитировала «пресс-секретаря полиции», сказавшего: «Невозможно тщательно обыскать их, не доставив в полицейский участок и не заставив раздеться». Однако было выдвинуто всего одно обвинение, связанное с наркотиками.
Между половиной шестого и шестью утра в Духов день 1966-го можно было наблюдать, как полицейские Брайтона использовали особенно инновационный прием — ставили знак «остановка запрещена» перед легально припаркованными машинами, будили спавших в них людей и, указывая на знак, велели им уезжать. Один известный житель Брайтона, с которым мы вместе наблюдали за этим процессом, в шутку назвал его «стуком в машины». Когда я спросил, что делала полиция, если молодые люди в машинах отказывались подчиниться, он ответил: «Ну, мы всегда можем их арестовать за воспрепятствование работе полиции».
Особая техника, придуманная полицией Саутенда, получила широкую огласку — о ней даже рассказал главный судья Федерального апелляционного суда США, обращаясь к Комитету по борьбе с преступностью в Чикаго о необходимости наделения полиции более широкими полномочиями по обыску и изъятию:
Вы, возможно, слышали о том, как констебли Саутенда, Англия, обращаются с малолетними хулиганами, известными как моды и рокеры, когда те приезжают на этот приморский курорт. Главный констебль Макконах говорит: «…все, что умаляет их эго, – хорошо и полезно. Я не советую своим полицейским их арестовывать. Верное решение – разобраться на месте. Мы забираем у них ремни. У нас уже есть прекрасная коллекция кожаных ремней. Они жалуются, что у них спадают брюки, но это полностью их проблема»[153].

Ясно, что помимо инновационной составляющей, подобные методы также вовлекают агентов контроля в «драматизацию зла»[154]. Не только нужно стигматизировать девиантов — их стигматизация должна быть видна, они должны стать частью своего рода церемонии публичного унижения. Публичный и видимый характер этого события играет ключевую роль в успешном возведении девианта в статус народного дьявола. Это условие публичной постановки хорошо согласуется с распространенным мнением полиции, что в обращении с подростками, особенно в ситуации толпы, хороший прием — это их «оконфузить», «сбить с них спесь». Как законные, так и народные наказания, связанные с публичным осмеянием, были характерной чертой большинства систем социального контроля.
Во время первого инцидента в Клактоне полиция показала яркий пример такой публичной драматизации. После того как группу из двадцати-тридцати подростков отказались обслуживать в кафетерии, полиция потащила двух подростков в участок, а около ста их товарищей шли за ними, крича и насмехаясь. В 7:30 вечера в последний день Троицких выходных полиция Брайтона согнала всех модов и рокеров к пляжу и, оцепив их, повела к вокзалу. За шествием этой «мрачной армии» (Evening Argus, 19 мая 1964 года) наблюдала толпа зевак. Затем молодежь посадили на поезд. Были приняты меры, чтобы никто не вернулся назад, сойдя на первой станции после Брайтона: чтобы выйти из здания вокзала, любому молодому человеку в джинсах или с длинными волосами пришлось бы убедить полицию, что он живет в Брайтоне или Хове. Успешная символизация послужила основой для этих — и других — инновационных и драматических мер и обеспечила их поддержку.
Одни рассматривают такое расширение или злоупотребление властью полиции как несущественное и законное, другие относятся к этому более серьезно, вплоть до обвинений в неправомерном аресте. В выборке Баркера — Литтла 20 из 34 вариантов ответа на вопрос: «Почему вас арестовала полиция?» содержали обвинения в произвольном аресте. Молодые люди утверждали, что они не делали ничего плохого либо что пытались избежать неприятностей, когда их арестовали. Даже при том что это считается типичной ответной реакцией на правонарушение, процентное соотношение весьма высокое. Типичен следующий случай:
Парень утверждал, что дурачился на пляже с другими модами и вышел с пляжа, пиная по песку деревяшку, потом выбросил ее в кучу мусора у лестницы. «Полицейский сказал: „Эй, подними это“, и я это сделал, как дурак. Он арестовал меня и обвинил в ношении холодного оружия». Этот парень понял, что, столкнувшись с возможными беспорядками, полиции необходимо было кого-то арестовать, чтобы припугнуть остальных. Он признал себя виновным в суде, так как подумал, что лучше побыстрее все уладить, и был оштрафован на 75 фунтов за поведение, представляющее угрозу для окружающих (его первое нарушение).

Я лично наблюдал три похожих инцидента, о незаконных арестах рассказывали друзья и родственники подростков. Например, один парень вызвался пойти в полицейский участок как свидетель, когда двоих его друзей арестовали за бросание камней. В участке, несмотря на протесты, его тоже арестовали и предъявили обвинения. Более существенные свидетельства содержатся в отчете об инцидентах в Брайтоне на Пасху 1965 года, подготовленном для Национального совета гражданских свобод (НСГС). На этот период приходится пик чрезмерной полицейской реакции: было арестовано более 110 человек, подавляющее большинство — за нарушения, прямо или косвенно спровоцированные действиями полиции, т. е. за препятствование работе полиции или поведение, представляющее угрозу для окружающих. Был зафиксирован только один случай обвинения в ношении холодного оружия: у подростка был с собой гребень со стальными зубьями[155].
Девять отдельных заявлений о неправомерном аресте было сделано в письмах, адресованных в НСГС[156]. Все они поступили из независимых источников, какие-либо признаки сговора отсутствуют. Проследить за всеми этими делами было сложно, но по меньшей мере три завершились успешной апелляцией. (Минимум пятнадцать случаев, не известных НСГС, закончились успешной апелляцией из-за неправомерного ареста или несоразмерно строгого приговора.) Во всех письмах содержалась жалоба на полицию, которая заранее решила принять жесткие меры или арестовать определенное количество человек и таким образом произвела произвольные аресты до совершения каких-либо правонарушений либо сама спровоцировала правонарушения. Ниже приводятся цитаты из двух писем:
Друг подошел к нам и поприветствовал, возможно, немного громче, чем следовало, и за это был отведен в сторону сержантом полиции и получил выговор. Пока мы его ждали, офицер полиции приказал мне и моим друзьями «двигаться дальше» и толкнул моего друга Дэйва. Тот ответил, что ждет нашего друга, который все еще разговаривает с сержантом. Тогда полицейский повторил, продолжая толкать Дэйва: «Двигайтесь дальше». Мой друг Дэйв ответил, что он двигается дальше, и, конечно, так и было. Тогда полицейский велел ему не дерзить, а друг спросил, что он такого дерзкого сказал. Тогда полицейский припер его к столбу у пешеходного перехода и сказал, что он велел двигаться дальше и что ему надо перейти дорогу. Мой друг собирался перейти дорогу, но его остановила машина, которая возникла перед ним. Это заняло несколько секунд, и в это время полицейский сказал Дэйву: «Я сказал тебе двигаться дальше, ты арестован». Подъехал полицейский фургон, и моего друга буквально зашвырнули в него (письмо К.Ф.).

Меня обогнала группа рокеров (25–30 человек), они шли по тротуару, скандируя: «Дигадиг – диг», и в целом вели себя, я думаю, несколько пугающе для некоторых людей. Я не входил в эту группу. Я ничего не скандировал, не пел и не кричал и не вел себя так, чтобы кого-то испугать или чтобы это привело к нарушению спокойствия… Мы с другом просто шли, чтобы успеть на поезд. Когда рокеры обогнали нас, у обочины остановился полицейский фургон, и из него выпрыгнула полиция. Я отчетливо слышал, как один полицейский сказал: «Этот сойдет». Меня схватили, ударили кулаком в зубы и запихнули в фургон. Я не сопротивлялся и не протестовал – я был слишком удивлен неожиданным поворотом событий, чтобы сказать или сделать что-либо (заявление Т.М.).

Т.М. и его друг П.У., арестованный в то же время, проведя десять суток под стражей, были признаны виновными. Позднее, во время Квартальных судебных сессий Брайтона, обоим позволили подать апелляцию, одному из них был возмещен ущерб.
Эти заявления также указывают на другой аспект деятельности полиции, который более точно соответствует коэновской «инновации», — необоснованное применение силы. Полиция часто прибегала к насилию в обращении с толпой, пытаясь сдвинуть людей с места, например, толкая сзади или подставляя подножку. При арестах применялась сила, даже если нарушитель не отбивался и не сопротивлялся. У фотографа-фрилансера (Д.Г.), который пытался сфотографировать подобный инцидент, разбили камеру, а после того, как он начал жаловаться и отказался уйти, его арестовали. Суду было сказано, что он «вел банду кричащих подростков по пляжу», и его обвинили в препятствовании констеблю, которого, по его утверждению, он не видел до ареста.
Эти конкретные заявления сложно доказать, но наблюдатели в Брайтоне подтверждают, что подобное насилие не было редкостью:
После одного инцидента к океанариуму с пляжа было доставлено около дюжины модов. На тротуаре полиция выстроилась цепью от дверей до фургона. Каждый парень, заталкиваемый в фургон, получал удар по голове как минимум от трех полицейских. Я также видел, как сержант бил ногами двух парней, которых запихивали в фургон.
(Заметки, Брайтон, Пасхальный понедельник 1965 года, 11:30 утра)

В письмах в НСГС или на мой адрес были и другие обвинения — в злоупотреблениях; они не могли быть подтверждены, поскольку происходили без свидетелей. Могу только сказать, что обвинения в неправомерном поведении полиции с арестованными были убедительно последовательны. Неоднократно встречались жалобы на применение силы в полицейском фургоне — три парня, обратившихся в НСГС, утверждали, что их били кулаками, ногами или держали лицом вниз на полу на пути в участок.
Каждое письмо содержало жалобы на условия содержания в полицейском отделении Брайтона. Большинство заключенных находились в переполненных общих камерах вместе с обычными пьяными дебоширами с момента ареста и, в некоторых случаях, до трех дней[157]. Им не давали умываться, и в одном случае (с Т.М.) арестованного покормили только дважды (хлебом с чаем) за те 27 часов, что он находился в брайтонском полицейском участке, ожидая перевода в тюрьму Льюиса. Другой молодой человек утверждал, что за 48 часов ему дали только хлеб с маргарином. Все арестованные спали на бетонном полу, в том числе подросток с больными почками; его отец сообщил о заболевании главному констеблю и секретарю магистрата, однако ответа не получил. Было выдвинуто шесть независимых жалоб об избиении полицейскими арестованных в камерах. Племянник, жена и мать двадцатидвухлетнего парня, арестованного за прокалывание шин полицейского фургона, утверждали, что стали свидетелями жестокости полицейских в отделении. Еще одна жалоба, повторяющаяся в трех письмах и в выборке Баркера — Литтла, состояла в том, что полиция уговаривала арестованных признать себя виновными: «Полицейский трижды подходил к решетке… и говорил, что с теми, кто признает себя виновным, разберутся быстрее и будут более снисходительны, а те, кто не признает вину, будут содержаться под стражей не менее недели» (письмо Д.Г.).
Следует подчеркнуть, что обвинения исходили от меньшинства. Одна из самых однозначных общественных позиций, на которую и опиралась в своих действиях полиция, выражалась в поддержке и восхищении ею. Основание для такого отношения было заложено в статьях фазы описания — «Как полиция выиграла битву при Брайтоне», где образ хорошего, смелого полицейского противопоставлялся злобным трусливым хулиганам. Газета Daily Mirror (19 мая 1964 года), например, написала, что две сотни модов, идущих на штурм здания Маргитской администрации, были обращены в бегство одним смелым полицейским. На деле моды просто слонялись по городу, ничего не штурмуя, а полицейских было как минимум четверо. Но необходимо было утрировать противостояние между «шпаной и настоящими героями»: сдержанным и терпеливым полицейским пришлось столкнуться с провокациями глумящейся толпы, и сотни дебоширов «…были отброшены вспять усилиями горстки людей в синем»[158].
Публика определенно впитала эти образы. Из общего количества задокументированных мнений о произошедшем в Маргите менее одного процента критиковали полицию (как ее провокационную тактику, так и крайнюю неприязнь к кожаным курткам и длинным волосам). Остальные лишь хвалили полицию или привычно защищали, в том смысле, что у полиции связаны руки и ее следует наделить большими полномочиями. В брайтонской выборке 43 человека (т. е. 66,2 %) приняли методы, используемые полицией, 13 (20 %) посчитали, что ей следовало вести себя еще более жестко, и только 9 человек (13,8 %) критиковали полицию за то, что она действовала нечестно или провокационно.
Дополнительные признаки общественной поддержки можно было наблюдать в судах, где заявления председателя, восхваляющего полицию, вызывали продолжительные аплодисменты. Такой же была реакция во время парламентских дебатов. Письма в местные газеты курортных городов в основном превозносили полицию, «этот доблестный оплот общества» (Brighton and Hove Herald, 23 марта 1964 года). Газета Hastings and St Leonards Observer (8 августа 1964 года) опубликовала 15 писем о модах и рокерах: 13 выражали благодарность полиции, одно не упоминало о ней вовсе, и один автор письма жаловался, что его сын и дочь подверглись необоснованным преследованиям со стороны полиции. В следующем номере было опубликовано 10 ответов на это последнее письмо, осуждающих позицию автора и обвиняющих его в эмоциональности, неуравновешенности и личной неприязни. В этих письмах снова выражалась благодарность полицейскому «и его союзникам — мировым судьям». Автор одного письма написал: «Если бы у меня была 1000 фунтов, я бы отдал все деньги полиции. Что бы мы без нее делали?», а другой призвал читателей жертвовать на санаторий для полиции — «в качестве материальной благодарности полицейским, победившим в битве при Гастингсе в 1964 году». Подобные призывы не прошли незамеченными: кроме сотен писем полиция в Брайтоне получила более 100 фунтов стерлингов в Фонд помощи и, согласно местному журналисту, была очень смущена количеством поступивших поздравлений.
Суды. Если полицейские решения и процедуры ничего не говорят нам о количестве девиантов, чьи действия не были классифицированы как преступные и на которых не было заведено дел, то судебные решения и процедуры позволяют более детально рассмотреть следующий уровень системы. Можно определить, сколько дел было заведено и передано в следующую инстанцию, а также «измерить» это решение с точки зрения строгости наказания.
Пиком эскалации стали приговоры, вынесенные на Троицын день 1965 года в Брайтоне. В соответствии с дилеммой агента контроля, любые тихие выходные после этих приговоров рассматривались как доказательство их эффективности, а любые происшествия преуменьшались или же служили оправданием еще более суровых и частых наказаний. К сожалению, не удалось найти сопоставимые цифры по каждому инциденту, так как о слушаниях не всегда сообщалось в полном объеме, а в случае приговоров, вынесенных после заключения под стражу или внесения залога, не сообщалось вовсе, поскольку к тому времени интерес к ним угас. Попытки получить более полные данные из официальных источников не увенчались успехом. Таблицы 6 и 7 суммируют доступную информацию по обоим инцидентам.

Таблица 6. Судебные иски — Маргит, Троицын день 1964 года
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В Брайтоне на Пасху 1965 года было арестовано так много людей (от 110 до 120), а ситуация на двух заседаниях суда была настолько запутанной, что оценить количество фактически возбужденных дел удалось в диапазоне от 70 до 110. Большинство дел было возбуждено за «умышленное воспрепятствование полиции выполнять свои обязанности» и «поведение, представляющее угрозу для окружающих, способное повлечь за собой нарушение спокойствия». Три четверти приговоров судьи вынесли по этим двум обвинениям; остальные — за нападение на полицейского (около 7), незаконное хранение наркотиков (5), умышленное причинение ущерба, употребление нецензурной лексики и швыряние камней. Почти все нарушители были заключены под стражу, поэтому отследить приговоры было сложно. Ясно только, что в качестве наказания чаще, чем обычно, фигурировали сроки в исправительных учреждениях, это стало тенденцией, а штрафы были увеличены. По этим делам была наибольшая доля пересмотров по апелляциям: в одном случае наказание в виде трех месяцев в исправительном учреждении заменили на штраф в 25 фунтов, поскольку это было первое нарушение. В прессе крайне редко сообщалось о пересмотре дел.

Таблица 7. Судебные иски — Гастингс, август 1964 года
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Использование предварительного заключения брайтонскими судами низшей инстанции на Пасху 1965 года заслуживает особого внимания, поскольку это был сознательно примененный инновационный принцип. Было ясно, что суды использовали свои полномочия как некую «форму внелегального наказания»[159], чтобы дать молодым людям почувствовать, что такое пребывание в тюрьме.
Основания, на которых можно отказать в освобождении под залог, особенно если это касается несовершеннолетних, довольно ограничены, но было совершенно очевидно, что эти основания никто и не рассматривал, в освобождении под залог было отказано в принципе. Многие цитировали председателя магистратов Г. Кушни, который заявил, что освобождение под залог вообще не будет рассматриваться, какое бы поручительство ни предлагалось[160]. Хотя в большинстве газетных заметок о судебных процессах говорится, что суд магистратов применил предварительное заключение «чтобы позволить полиции провести расследование», эта причина не упоминалась в суде, когда обвиняемым отказывали в освобождении под залог. Выступая от стороны обвинения, инспектор У. Тапсал высказался против того, чтобы обвиняемых выпускали под залог, потому что, во-первых, будет нарушена справедливость, а во-вторых, нужно защитить общественность. Первое из этих оснований не является юридическим, а второе сложно оправдать. Часто в результате оглашения обвинительного заключения молодой человек, всего лишь отказавшийся «двигаться дальше», объявлялся «неуправляемым». Таким образом, обвиняемые по множеству относительно незначительных дел, включая два дела с участием несовершеннолетних, содержались в тюрьме до трех недель; в том числе двое несовершеннолетних, оштрафованные на 5 фунтов каждый за препятствование полиции, провели 11 дней в тюрьме Льюиса.
Карательное и произвольное применение меры пресечения ярко продемонстрировано в деле, в котором обвиняемому после одиннадцати дней заключения вторично отказали в освобождении под залог и «приговорили» к еще одной неделе заключения. Через несколько минут его вернули в зал суда и сообщили, что констебль, которому он якобы воспрепятствовал исполнять обязанности, уходит в отпуск и срок снизят до четырех дней, чтобы суд рассмотрел дело до начала отпуска. Мало кто знаком с процедурой обжалования решения о предварительном заключении, молодому же человеку (Д.Г.), знающему процедуру, отказали в бланке ходатайства об изменении меры пресечения на освобождение под залог (об этом случае было извещен НСГС). Это серьезное нарушение; более того, имелся прецедент: совет возбудил дело от имени шестнадцатилетнего подростка, и он был немедленно выпущен из заключения под залог.
Этим не ограничивались странности судопроизводства. В двух случаях (Гастингс, август 1964-го и Брайтон, Пасха 1965-го) суды низшей инстанции постановили опубликовать имена всех несовершеннолетних нарушителей. Председатель суда в Гастингсе (г-н А. Д. Кут) также приказал в некоторых случаях брать у обвиняемых отпечатки пальцев. Председатель суда в Брайтоне (г-н Паско) объявил, что выдаст ордера на арест тех отцов обвиняемых, которые не явились в суд. По меньшей мере в одном случае об отце, которого не уведомили о дате слушаний, было написано, что он был «слишком занят» чтобы прийти на слушания по делу своего сына. Родители, присутствовавшие на предварительных слушаниях, часто подвергались грубому обращению со стороны судьи или секретаря, им не разрешали высказываться, а их предложения внести залог, конечно же, отклонялись. Некоторые родители не могли не сделать вывод, что их присутствие тоже было формой «внелегального наказания».
Действия суда — и других агентов контроля — следует рассматривать как логический результат того, как культура контроля определила ситуацию. Логика этого определения — продукт и, в свою очередь, определяющий фактор образов и отношений фазы описания — не оставляла судьям ни капли сомнения в их роли: необходимо было жестко подавить нарушителей, сделать их пугалом и остановить остальных. Такой тип логики, навязанный ассимиляцией к системе верований, конечно же, известен в истории уголовных процессов. Непосредственная параллель, которая напрашивается сама собой, — это феномен тедди-боев 1950-х годов — тогда агенты контроля действовали так же. Тони Паркер, рассказывая о суде над Майклом Дэвисом, ярко описал свои ощущения от приговора: по его словам, Дэвиса приговорили «не столько за то, что он мог сделать, сколько за то, что он был символом того, что современная публика находит отвратительным и угрожающим ее стабильному образу жизни». Умножение предвзятых и мелодраматичных заголовков («Эдвардианские костюмы — танцевальная музыка — и кинжал») означало, что суд рассматривал не только вменяемое Дэвису преступление, «но и все, что его касалось, и все, что он имел несчастье представлять»[161]. Мальчик, заколотый в парке Клэпхэм Коммон, символизировал то, на что, по мнению публики, были способны тедди-бои.
Случай Дэвиса был крайностью. Сотни обычных нарушений, совершенных модами и рокерами и рассмотренных в суде, продемонстрировали некоторые из наиболее тонких аспектов сложной взаимосвязи между системами верований и действием социального контроля. Здесь можно процитировать «дело Питера Джонса», чтобы показать использование ситуационной логики и, как следствие, использование социального происхождения девианта, в качестве оправдания мер контроля. Джонса приговорили к трем месяцам заключения в исправительном учреждении за поведение, представляющее угрозу для окружающих, в Брайтоне в Троицын понедельник 1965 года. Он бросил косметичку в группу рокеров, которых преследовали моды. При подаче апелляции его адвокат сказал, что Джонс сдал шесть экзаменов на получение аттестата об общем среднем образовании и готовился сдать еще три. У него никогда не было проблем с полицией, и первое столкновение с законом его потрясло. На суде зачитали письмо от директрисы его школы, которая сокрушалась, что школьный староста и капитан, обязанный показывать пример, показал пример настолько постыдный. Апелляция была удовлетворена, потому что, хотя в исправительном учреждении можно было учиться, там не предоставлялись такие же условия, как в школе. Приговор заменили на условное освобождение. Тем не менее, утверждалось в судебном постановлении, суды магистратов были совершенно правы, придерживаясь своей линии, так как им надо было учитывать сдерживающий эффект приговоров. Те, кому не повезло родиться в такой семье, как у Джонса, считались необходимой жертвой на алтаре всеобщего устрашения.
Насколько судопроизводство находилось под влиянием общей системы верований, игнорируя индивидуальный подход к отдельному правонарушителю, с одной стороны, и общие принципы вынесения приговора — с другой, лучше всего, наверное, передают цитаты из выступлений мировых судей по вынесении вердикта. Следующие выдержки, характерные для того времени, принадлежат председателю судебной коллегии Гастингса А. Д. Куту (Троицын день 1964 года[162]):
При рассмотрении наказаний, которые будут назначены, мы должны учитывать общее воздействие на невинных граждан и гостей города. Хотя некоторые нарушения, совершенные отдельными лицами, могут сами по себе казаться не такими серьезными, они составляют часть общей последовательности событий, которые испортили отдых тысячам людей[163] и нанесли урон коммерции. Судебная коллегия Гастингса всегда строго относилась к насильственному и хулиганскому поведению, и мы не планируем менять это отношение. В соответствии с нашей политикой, по этим делам мы назначим взыскания – во многих случаях максимальные, – которые накажут одних нарушителей и будут эффективно сдерживать других.
Мы считаем, что из-за распространенности такого рода происшествий и необходимости заслуженного наказания нам следует приговорить вас к тюремному заключению.
Мы со всей непреклонностью намерены положить конец подобному поведению в нашем городе.

Подобные заявления становятся понятны, если взглянуть на них с точки зрения драматизации в культуре социетального контроля. Элемент драматизации особенно наглядно заметен в суде — этой идеальной сцене для постановки публичных церемоний понижения статуса. В судебном противостоянии каждая сторона знает свою роль, и, как заметил Эриксон о церковном процессе в пуританские времена, «когда дело рассматривается как церемония, а не выяснение вины, как показное действо, а не разбирательство, его акценты и ритмы легче понять»[164]. Эта церемония не только публично стигматизирует девианта, но и призвана еще сильнее разжечь моральное негодование.
Ритуализм судов над модами и рокерами усугублялся атмосферой, в которой проводились разбирательства.
Предварительные слушания всегда назначались на время, когда суды обычно не заседают: в праздничные дни, по воскресеньям, однажды — поздним вечером. Дополнительный драматизм им придавало использование необычных помещений. Приготовления к слушанию делались — и об этом объявлялось публично — за две недели до праздничных дней, как бы уведомляя о предстоящей церемонии. В Маргите суд был окружен «ордой вопящих подростков», двери охранялись усиленным нарядом полиции, еще двенадцать полицейских находились в зале, среди публики. Суды неизменно были переполнены, и, по крайней мере в Брайтоне, где я присутствовал на нескольких заседаниях, было очевидно, что множество зрителей пришли в суд как на гладиаторский бой. После «предварительного заявления», сделанного председателем во время одного заседания, толпа разразилась спонтанными овациями. Приговоры, особенно сопровождаемые наставлениями, часто встречались громкими аплодисментами. Выяснение виновности или невиновности не занимало много времени, а сходство происходящего с инсценированным процессом было особенно ясно тем родственникам обвиняемых, которые утверждали, что перед судом полиция посоветовала им принести с собой достаточно денег на штрафы. Монотонность ритуальных слушаний с повторяющимся определением обвиняемого как «неуправляемого человека» оживлялась только участием публики и периодическим выкриками, потасовками и громким стуком по решеткам клеток. Сами судьи исполняли свою роль, ведя бессмысленные диалоги со свидетелями или родственниками и выплескивая ритуальную вражду к нарушителю. Родителям часто слишком поздно сообщали, что им следует присутствовать на слушаниях, а когда они все же присутствовали, им задавали такие вопросы:
Председатель: Знали ли вы, что ваш сын был в Брайтоне? Отец: Да.
Председатель: Знали ли вы, что он был в баре «Автомат»? Отец: Нет.

Аудитория встречала эти ответы вздохами изумления, а магистраты многозначительно переглядывались, как бы говоря друг другу: «Ну, вот видите», явно намекая, что отец несет ответственность за якобы совершенное сыном и должен бы знать, хоть и находился за шестьдесят миль от Брайтона, что его сын был в баре «Автомат». К обвиняемым же обращались с неприкрытой враждебностью, как, например, в следующем разговоре между председателем и семнадцатилетним юношей, оштрафованным на 20 фунтов за препятствование полиции:
Председатель: Несколько нарядов полиции пытались предотвратить ужасные последствия, и им пришлось подгонять вас, чтоб вы не задерживались.
Обвиняемый: Мы пытались попасть домой.
Председатель: Жаль, что вы вообще сюда приехали.
Обвиняемый: Да, жаль.

Драматизация девиантности, столь важная для создания эффекта поляризации, была особенно заметна в публичных заявлениях маргитского мирового судьи д-ра Джорджа Симпсона на Троицу 1964 года. Возможно, никогда ранее obiter dicta[165] местного магистрата не цитировалось столь широко, разве что речь судьи Майкла Аргайла шесть лет спустя на процессе над журналом Oz вызвала ту же реакцию по тем же причинам.
Практически каждый репортаж из зала суда полностью цитировал речь д-ра Симпсона об «опилочных цезарях», а его терминология значительно повлияла на символизацию в СМИ и процесс ложной атрибуции. Его фразы широко использовались в заголовках: «"Опилочные цезари охотятся стаями", говорит магистрат», «"Приструните модов и рокеров, этот злобный вирус", говорит мировой судья», «Город наносит ответный удар крысиной стае хулиганов» и т. д.
Любая неоднозначность и любые оставшиеся без ответа вопросы о природе девиантности и конфронтации девианта с социальным контролем разрешались д-ром Симпсоном словесным структурированием ситуации, как заметил комментатор из прессы: «…ко вторнику газеты отражали не то, что случилось, и даже не то, о чем сообщали их собственные репортеры, но то, что произошло, по мнению д-ра Симпсона» (Spectator, 22 мая 1964 года).
Мелодраматическая атмосфера была уже создана, д-р Симпсон открыл шоу, предупредив, что любое нарушение порядка будет наказано со всей строгостью. Драмы добавлял шум толпы снаружи, а также явственно слышимые отклики на размер штрафов, например, вскрики девушек, подруг обвиняемых, и даже вздохи удивления полицейских, услышавших, что молодые люди, арестованные за поведение, представляющее угрозу для окружающих, получили по 50 или по 75 фунтов штрафа. Первым из сорока четырех молодых людей, представших перед судом, был двадцатидвухлетний парень из Лондона, признавший вину в поведении, представляющем угрозу для окружающих[166]. Следует процитировать обращенные к нему слова судьи целиком, поскольку они были предназначены для широкой аудитории:
Маловероятно, что воздух этого города был когда-либо загрязнен полчищами хулиганов мужского и женского пола, какие мы наблюдали в эти выходные, и примером которых являетесь вы.
Эти длинноволосые психически неуравновешенные мелкие бандиты, эти опилочные цезари, у которых, как у крыс, храбрости хватает только на то, чтобы охотиться стаями, приехали в Маргит с явным намерением вмешаться в жизнь и стать угрозой собственности его жителей.
Этот суд не может не применить предписанные взыскания в той мере, в которой нам это позволяет закон. Возможно, вы, и другие представители вашего племени, зараженные этим злобным вирусом, будете обескуражены тем, что вам придется провести в тюрьме три месяца.

Ниже приведены некоторые из дальнейших комментариев д-ра Симпсона:
«Жаль, что вы не ограничились своим вязанием» (девятнадцатилетнему рабочему трикотажной фабрики, оштрафованному на 50 фунтов за ношение холодного оружия).
«Маргит не потерпит хамов вроде тебя» (восемнадцатилетнему молодому человеку, приговоренному к 6 месяцам исправительного учреждения).
Девятнадцатилетнему слесарю-подмастерью, обвиняемому в том, что он использовал в качестве оружия свернутую газету с вложенными в нее монетами: «Не думаю, что вы использовали эту газету для реализации своих литературных устремлений». – Обвиняемый: «Простите, я не понимаю вас». – Симпсон: «Ничего, то, что я скажу сейчас, вы поймете: 50 фунтов».
«Возможно, ваша школа повесит репродукцию вашего приговора в рамочку» (семнадцатилетнему гимназисту, оштрафованному на 75 фунтов за ношение холодного оружия и поведение, представляющее угрозу окружающим).
На второй день слушаний: «Похоже, что вы ничего не почерпнули из вчерашних слушаний. Мы выслушали ваши ничтожные оправдания, и нет никаких сомнений, что вы были среди тех отбросов, тех паразитов, наводнивших город вчера и днем ранее, и мы считаем, что наказание должно быть соответствующим».
«Странно видеть эту процессию жалких типов, столь непохожих на напыщенных вчерашних хулиганов».

Продолжением этой церемонии стало превращение д-ра Симпсона в народного героя: он олицетворял силы добра, против которых выступали силы зла. Как все такие герои, он в одиночку — «маленький человек в светло-сером костюме» (Daily Express, 19 мая 1964 года) — восторжествовал над жестокой силой. Личность, карьера и взгляды на различные социальные вопросы «тихого человека, сокрушающего бандитов», были представлены общественности. Он рассказал репортерам, что сразу понял: он имеет дело не с обычными местными потасовками, но с проблемой, которая достигла «колоссальных национальных масштабов» («катастрофа»); он знал об «общей схеме умышленных злодеяний» («дело не только в этом»), мотороллеры и мотоциклы были «почти так же опасны, как холодное оружие», и он хотел бы обладать властью лишить хулиганов их транспортных средств («инновация»). В своем правосудии Симпсон не был безличным представителем социального контроля. Как Бэтмен, спасающий Готэм-сити, он спасал собственный город, где жил и работал «всеми любимым семейным врачом в течение 24 лет». В воскресенье вечером перед слушаниями он, как сообщает Daily Mail (19 мая 1964 года), обошел Маргит с женой, чтобы посмотреть на банды. Его жена описывала увиденное так:
Мы сами убедились, насколько усталыми выглядели полицейские. Мы живем в Маргите вот уже 24 года, и прошлая ночь была ужасна. Город был полон грязных неопрятных подростков. Такое не должно повториться… Думаю, мой муж поступил правильно. Этим людям надо преподать урок.

На следующий день после слушаний во многих газетах были опубликованы фотографии д-ра Симпсона, спокойно прогуливающегося по пустынным пляжам Маргита, «осматривающего поле Троицкой битвы» и размышляющего о том, как приятно «снова пройтись здесь, не опасаясь нападения» (Daily Express, 20 мая 1964 года). Хотя он и радовался, что проблема была решена удовлетворительно — «я думаю, что преподал им хороший урок в суде в понедельник», ему пришлось напомнить обществу, что она никуда не делась: «Возможно, потребуется больше одной дозы горького лекарства, чтобы убедить этих хулиганов, что их поведение не приведет ни к чему хорошему».

3. В направлении культуры исключительного контроля
Суды и полиция, как официально назначенные агенты социального контроля, должны были действовать в рамках социально одобренной роли. Они не могли оказаться от нее и должны были принять меры. При этом их действия ограничивались соблюдением имеющихся правил, а не созданием новых. Тот факт, что эти границы часто нарушались, свидетельствует не об их отсутствии, а об инновационных аспектах самого поведения, сенситизации, символизации и всей системы верований. Такая рационализация, как «новые ситуации требуют новых мер», объясняет возникновение элементов, направленных исключительно на борьбу с конкретной девиантностью.
Однако рассмотрение только официальных агентов контроля было бы неполным анализом культуры контроля. Социальный контроль гораздо шире по своим масштабам, включая неформальные механизмы, такие как общественное мнение, с одной стороны, и высоко формализованные институты государства — с другой. Я описываю реакцию на феномен модов и рокеров как распространяющуюся от относительно неорганизованной спонтанной реакции местного общества (изначальная форма социальной реакции в модели амплификации) к растущему участию других индивидов и групп. Подобное распространение порождает общую систему верований — мифы, стигматы, стереотипы, — но также порождает или пытается создать новые методы контроля. Неформальная социетальная реакция может быть расширена и формализована, причем окончательная формализация достигается при создании новых законов.
В этом разделе будет рассмотрено, какими способами местная реакция двигалась к созданию культуры исключительного контроля с методами — а также системой верований, — направленными конкретно против модов и рокеров. Это движение воплощает многие типичные черты моральной паники — те самые черты, что были зафиксированы при анализе создания правил и формирования социальных проблем. Случаи создания правил (отмена рабства, сухой закон, принятие закона о налоге на марихуану, создание законов о сексуальной психопатии) и формирования социальных проблем (наркомании, порнографии и загрязнения окружающей среды) указывают на некоторую более или менее устойчивую последовательность. Она начинается с ощущения некоторых людей, что существует некая проблемная, сложная, опасная или угрожающая ситуация, которая требует действия: «С этим надо что-то делать». Из общей ценности, которую, как считается, следует защищать или отстаивать, выводится конкретное правило и, при необходимости, предлагается метод контроля.
Первые исследователи социальных проблем предусматривали довольно жесткую последовательность от осознания до политической решимости, реформы или контроля[167]. Как и с моделью амплификации, подобные формулировки предполагают слишком механистический поток, не признавая, что, например, безусловное отторжение не является единственной реакцией на девиантность и что переход от одной стадии к другой следует объяснить. Впрочем, даже менее детерминистские модели должны учитывать определенные универсальные условия, из которых я хотел бы предложить по крайней мере три: легитимирующие ценности, инициатива и власть.
Чтобы легитимировать то, что Беккер называет «бить тревогу»[168], т. е. применение существующих правил или попытку утвердить новые, должны быть ценности. (Аналогия со свистком в некотором смысле неудачна, поскольку подразумевает присутствие непременного свойства арбитра — беспристрастности. Но в игре с девиацией это вряд ли так: общество является одновременно и противником, и арбитром.) В своих исследованиях закона о налоге на марихуану Беккер анализирует легитимирующие ценности гуманизма, протестантскую этику, в частности самоконтроль и неодобрение действий, направленных исключительно на получение удовольствия[169]. Но одно наличие этих ценностей не гарантирует успешного создания правил или определения социальных проблем, должен также присутствовать фактор предприимчивости: кто-то заинтересованный берет на себя инициативу и использует методы общественного резонанса, чтобы заручиться поддержкой важных организаций. Наконец, этот кто-то должен либо сам находиться у власти, либо иметь доступ к таким власть имущим институтам, как СМИ, юридические и научные организации и органы политической власти, и уметь их убеждать.
Если эти условия соблюдены, к частному случаю применяются общие призывы («все здравомыслящие люди осудили бы…», «мы не можем это терпеть…»), поддержанные системой верований — описательными образами, мотивами мнений, — которая транслирует сообщение о том, что данное явление действительно подходящая мишень для действия. Такие кампании и воззвания зачастую обоснованы полностью или частично мнимой девиантностью. Так, например, Сазерленд показывает, что все утверждения, на которых основаны законы о сексуальной психопатии, явно ложны или по меньшей мере сомнительны[170]. Мнимая девиантность также была задокументирована в таких областях, как наркозависимость[171].
В случае с модами и рокерами члены общественности, действующие как неформальные агенты контроля, оказывали давление с целью создания правил, т. е. они передали свою «местную» проблему законодательной власти. Важно, что это действие обрело именно такую форму, а не просто требовало более эффективных действий со стороны агентов контроля. В случае неожиданных форм девиантности институционализированные агенты часто оказываются застигнуты врасплох и любые недостатки становятся очевидными. Иногда самих агентов контроля обвиняют в девиантности: это обычная реакция на политические убийства, которые выявляют несостоятельность мер безопасности. В случае с модами и рокерами, впрочем, полиция и суды пользовались широкой поддержкой — считалось, что они выполняют свою работу наилучшим образом, несмотря на препятствия в виде недостаточных полномочий и необходимости разбираться с проблемой не местного, а правительственного уровня. Вина и ответственность, таким образом, были перенесены выше по иерархии.
Исследователи природных катастроф заметили схожий процесс поиска «козла отпущения»: тех, кто непосредственно принимает участие в устранении последствий, обычно оправдывают — «они просто делали свою работу», — а государственные лица становятся мишенью для нападок и протестов в ситуации, за которую они не несут непосредственной ответственности[172]. Сходным образом, и «неприродные» бедствия, например, инцидент на стадионе «Айброкс Парк», когда в давке после футбольного матча погибли зрители, тоже должны быть определены как часть национальной проблемы, в данном случае — безопасности зрителей и контролирования толпы во время спортивных соревнований. На самом деле, я бы предположил, что пирамидальная концепция вины и ответственности вместе с параллельной системой верований, в которой конкретный факт рассматривается лишь как видимая вершина более широкого феномена («дело не только в этом»), являются дальнейшими предпосылками успешной моральной инициативы.
В целом процесс с участием неформальных агентов, пытающихся институционализировать новые методы контроля, аналогичен процессу, разворачивающемуся во время стихийного бедствия, когда система экстренной помощи или терапевтическая социальная система отсылают проблему к «вышестоящей системе» или «восстанавливающей социальной системе». Первые простые действия социальной системы экстренной помощи удовлетворяют насущные потребности в пище, укрытии и спасении в случае бедствия точно так же, как полиция и суды решали неотложные проблемы, поставленные перед обществом модами и рокерами: идентификация и стигматизация девиантов, защита людей и собственности и вынесение заслуженного наказания. Затем в дело вступают более медленные организации вышестоящей системы; с распространением новостей бедствие (в зависимости от его характера и полученного описания) может быть определено как национальная проблема. После чего начинаются общественные заседания, расследования, петиции и, как в случае создания правил, выносится требование о том, чтобы системы экстренной помощи получили больше полномочий или чтобы вышестоящая система взяла ситуацию под свой контроль.
Первый шаг — нужно посмотреть, как определили проблему те, кого она затронула непосредственно. Совершенно очевидно, что хулиганство не является «преступлением без жертвы», а разработка мер исключительного контроля частично зависит от того, как жертвы сформулировали проблему. Как и следовало ожидать, исходя из ориентационных мотивов, первоначальная реакция жертв в местном сообществе — классифицировать ситуацию как катастрофическую. Фактически именно первоначальная реакция самозваных представителей приморских городов вызвала панику и последующую сенситизацию. Эта схема установилась после панических заявлений прессы об инциденте в Клактоне: «Я видел беспорядки в Южной Америке, но здесь толпа прямо-таки бесчинствовала» (г-н Дж. Мальтхаус, менеджер прибрежного отеля); «Клактон сегодня превратился бы в развалины, если бы не наши бравые британские бобби» (советник Э. Пэйн, председатель совета курорта по связям с общественностью). Подобные заявления были сделаны и после следующих происшествий. «Мы были на грани всеобщего бунта. Немного больше истерии в следующий раз, и все выйдет из-под контроля. А на данный момент нет ничего, что могло бы помешать случиться следующему разу» (г-н А. Уэбб, президент Ассоциации отелей Брайтона). Эта реакция была раздута прессой: Брайтон стал «городом, кипящим от гнева и негодования» (Evening Argus, 18 мая 1964 года); Маргит — «городом, охваченным страхом… безнадежностью… и переполненным гневом» (Evening Standard, 19 мая 1964 года), а хозяин кафе, «пострадавшего от беспорядков», умолял репортера не публиковать его имени: «Они вернутся и разобьют мой магазин. Я больше не хочу неприятностей. Уходите».
Некоторые местные жители претворили свои страхи в жизнь — после Клактона и других инцидентов ходили слухи о группах «народных мстителей», сформированных местными торговцами для защиты своей собственности. После Пасхи 1964-го, несмотря на относительную незначительность инцидентов в Маргите, некоторые местные жители были достаточно сенситизированы нарастанием событий в Клактоне, чтобы начать приготовления к лету. Работники индустрии развлечений вооружились детскими бейсбольными битами, а управляющий приморской кофейни хотел бы снабдить швейцаров всех заведений снарядами со слезоточивым газом для защиты от банд.
Сложно сказать, насколько репрезентативен был такой тип реакции. Газетные сообщения явно преувеличили накал страстей, а народные мстители, вооруженные слезоточивым газом, были в меньшинстве. Не многие торговцы лично пострадали от беспорядков, большинство слышали о них из вторых рук. Тем не менее в приморских городах, почти полностью зависящих от летних туристов, страх потерять бизнес был вполне реальным, и в таких выразителях общественного мнения, как редакционные статьи, письма в местной прессе, муниципальные дебаты и публичные речи (например, на церемониях присуждения школьных призов и медалей), отразилась неподдельная тревога. Таким образом, наличествовало одно предварительное условие для развития исключительной культуры контроля: определение некоторыми людьми ситуации как несопоставимой с их интересами и требующей принятия мер.
Важно четко понимать природу этих интересов, так как именно представление о том, какие интересы следует защищать, формирует последующие кампании по созданию правил. В конечном итоге «интересы» могут проистекать из того, что Ранульф назвал «бескорыстным стремлением налагать наказание»[173], но если говорить более конкретно, интересы были представлены только финансовые. Кампании, призывающие к действию, взывали к коммерческим интересам, а ведущие фигуры этих кампаний зачастую были лидерами коммерческих и бизнес-организаций. Одними из самых значительных групп давления стали торговые палаты и ассоциации отелей и гостевых домов, а вмешательство муниципального совета исходило из стремления защитить каникулярную коммерцию и «хороший имидж» города. В серии заявлений, сделанных отдельными личностями и организациями, заметен коммерческий интерес: первая реакция была панической, но как только стало ясно, что это может повредить городу, создавая дальнейшую панику (не только социологи знают о самореализующихся пророчествах), тон заявлений изменился, и местные власти выступили против преувеличенных сообщений в прессе. Так, мэр Маргита сказал:
Я считаю, что к ситуации подошли неправильно – действия сравнительно небольшого количества хулиганов получили всенародную огласку. Стоило бы их проигнорировать – и даже если мы начнем игнорировать их сейчас, с этого момента, то собьем спесь с этих хамов, а с их мелкими нарушениями разберутся должным образом на местном уровне. Почему бы не дать местным жителям разобраться с местными происшествиями?

Коммерческий интерес придал требованиям своеобразную форму: если это повторится, люди не поедут к нам отдыхать; мы должны избавиться от модов и рокеров, либо выгнать их из нашего города, либо не пускать вовсе. Нам все равно, куда они поедут — пусть разнесут Маргит (или Гастингс, или Брайтон, или Истборн), только бы не являлись сюда. В этих требованиях слышится отзвук кары изгнания, известной в племенных и других примитивных сообществах — первичной внутригрупповой агрессии по отношению к девиантам, закрепленной в нашем фольклоре вестернами, в которых преступника «гонят вон из города».
Здесь в требованиях возникает противоречие. Хотя множество местных, как и мэр Маргита, скорее были встревожены освещением событий в прессе, чем «кипели от страха и гнева», они знали: будь проблема определена как исключительно местная, никакие меры не были бы приняты. Для создания правил проблема должна быть не только концептуализирована с точки зрения призыва к массовой аудитории, но и определена таким образом, чтобы она рассматривалась как законная ответственность вышестоящей системы. Другими словами, недостаточно «дать местным жителям разобраться с местными происшествиями»; событие необходимо было раздуть до национальных масштабов, а ответственность за него — передвинуть наверх. Так, после первого инцидента в Клактоне последовали немедленные призывы к расследованию в Министерстве внутренних дел, а «правительство», «благодетели» и «реформаторы» стали козлами отпущения.
Перенесение ответственности «наверх» имеет и свой собственный коммерческий мотив. Поскольку образ молодых людей «в поиске острых ощущений» был очень распространен, стало ясно, что ограничение проблемы исключительно местными рамками отразилось бы на заведениях курорта. В то время как сторонние наблюдатели интерпретировали «скуку» в более широком смысле, местные жители, беспокоясь, что ее воспримут как скуку «в конкретном месте», стремились развеять домыслы о том, что проблемы на курорте могли быть вызваны отсутствием условий для отдыха: «здесь есть чем заняться, если им было скучно, это не наша вина».
Учитывая наличие таких условий для успешного создания правил, как осведомленность о проблеме, признание конкретных легитимирующих ценностей, личный интерес и зачатки пирамидальной концепции ответственности и причинности — какую же форму приняли местные требования? Первый тип требований касался не конкретных мер, а, скорее, был обобщенной просьбой о помощи. Раздавались призывы к Министерству внутренних дел провести расследование, «ужесточить» законы, «расширить полномочия» судов и полиции. Типичным для таких туманных обобщенных обращений было заявление председателя судебной коллегии Гастингса:
…трое заседающих сегодня судей разделяют мнение, что для парламента пришло время задуматься, какие меры следует принять для подавления этой формы массового хулиганства, которая повторяется в праздничные дни. Если ничего не предпринять, тысячи ни в чем не повинных людей будут продолжать жить в страхе, страдать от ранений и материального ущерба.

Подобное обобщенное нагнетание также можно было наблюдать в газетных передовицах, письмах читателей и заявлениях местных депутатов. На начальном этапе были предложены некоторые конкретные законы и меры, под напором сенситизации и кристаллизации мнений их число выросло. Таким образом, из 23 писем, опубликованных в газете Evening Argus за четыре дня после Троицы 1964 года, в семи было предложено использовать телесные наказания. Аналогия с катастрофами была эксплицитно выражена в предложении предоставить правительству чрезвычайные полномочия, такие как установка контрольно-пропускных пунктов на въезде в определенные города с целью «разворачивать назад… любые мотороллеры, автомобили или крупные транспортные средства, на которых ехали подростки сомнительного вида… въезд по железной дороге также может быть ограничен… мы с успехом делали все это во время войны» (редакторская колонка, Hastings and St Leonards Observer, 8 сентября 1964 года). Решения в духе «народных мстителей» были тоже нередки (как и в приведенных ранее примерах из Маргита), например, такое предложение владельца ресторана в Брайтоне: вооружить дубинками тысячу «приличных молодых людей» из Брайтона и послать их «как следует избить этих модов и рокеров» (Evening Argus, 18 мая 1964 года).
Следующим этапом стали попытки организаций формализовать программные заявления. Возникали неудачные инициативные группы. Принимались резолюции, подписывались петиции и посылались делегации. После Троицы Ассоциация отелей и гостевых домов Грейт-Ярмута призвала к запрещению модов, рокеров и битников:
Мы не можем поверить, что невозможно… найти какой-нибудь законный способ сделать наш город полностью недоступным для этих людей… Мы призываем все торговые ассоциации и лиц, которые надеются и далее вести бизнес в Грейт-Ярмуте, присоединиться к нам и потребовать принятия немедленных мер, так как время компромиссов прошло.
(Caterer and Hotel Keeper, 1 июля 1965 года)

В августе 1965 года 60 маргитских торговцев в петиции, отправленной в Торговую палату и переданной в парламент, призвали принять новое законодательство. В сентябре собрание брайтонской Ассоциации лицензированных поставщиков продовольствия поддержало предложение торговцев провести акцию протеста против слишком легких наказаний для хулиганов. Член комитета, состоящий в Торговой палате, намеревался на следующем заседании палаты сделать представление комитету городского самоуправления и местным парламентариям. В то же время в Маргите Ассоциация лицензированных поставщиков продовольствия острова Танет решила оказать давление на местную полицию, добиваясь принять их депутацию, и один из членов ассоциации заявил: «Пришло время предпринимателям города принять меры. Давайте попробуем защитить себя. Каждый лицензиат должен убедить своих клиентов подписать петицию о принятии закона, гарантирующего, что любой, кто ночует на улице, будет незамедлительно привлечен к ответственности» (Morning Advertiser, 4 сентября 1965 года).
Отличительное свойство обращений на этом этапе: мотивы мнений и установок сформулированы более четко, а предложения демонстрируют все элементы фазы описания и последующей сенситизации. Примером может служить эффект «расширения сети», наблюдаемый в призывах запретить сон на пляже и не допустить в город битников, а не только модов и рокеров, а также в кампаниях приморских городов против хулиганства в другое время года[174].
Этот тип агитации за установление политики исключительного контроля не ограничивается местными организациями. На достаточно раннем этапе свои подходы к решению проблемы озвучили люди, чье мнение о «проблемах молодежи» постоянно приводили СМИ: приходские священники, работники по делам молодежи, сотрудники службы пробации, консультанты по семейным отношениям, психиатры, директора школ, диджеи и уважаемые поп-звезды («"Они просто хамы", сказал мечтатель Фредди»[175]; Daily Mirror, 23 мая 1964 года). На конференциях, церковных службах, церемониях награждения и парадах по случаю выпуска из военных училищ произносились речи. Эти заявления, вместе с ажиотажем в СМИ, способствовали созданию особой культуры контроля в плане распространения мифов и стереотипов, но не вели непосредственно к политике исключительного контроля. Выдвинутые требования были слишком расплывчаты, не адресовались конкретным лицам и не исходили от организованных групп давления, обладающих властью. Но была и пара исключений. Например, на ежегодном общем собрании Ассоциации магистратов в октябре 1964 года обсуждалась следующая резолюция:
В связи с недавними конфликтами между бандами молодых людей Ассоциация призывает министра внутренних дел принять дополнительные законы, возможно, расширив принцип исправительно-учебных «центров присутствия», чтобы правонарушители не просто были наказаны, но наказание направляло бы их энергию в продуктивное русло на благо общества.

После обстоятельного обсуждения эта резолюция не прошла (103 голоса против 84); была принята другая, по-видимому, направленная против модов и рокеров:
Ассоциация настаивает на предоставлении полномочий выносить постановления о лишении прав или конфискации транспортного средства в определенных случаях, когда мототранспорт используется для содействия преступлению или при определенных нарушениях общественного порядка[176].

В какой-то момент спорадические кампании и призывы формализовались в полноценные инициативные группы. Даже с учетом общего дефицита литературы, посвященной созданию правил и социальных проблем, очень мало внимания было уделено природе инициативных групп, действующих в таких сферах, как борьба с наркотиками, проституцией, гомосексуальностью, порнографией и обсценностью. Например, в последнем случае деятельность таких групп, как Национальная ассоциация зрителей и слушателей Мэри Уайтхаус, кампания Clean Up TV за «чистое телевидение», Лонгфордский комитет и Фестиваль света настоятельно требуют внимания и оценки в терминах социологии моральной инициативы.
Вместе с тем подобные инициативные группы можно рассматривать как зародышевые социальные движения. Они соответствуют большинству формальных критериев, выдвинутых в литературе[177], хотя их и сложно классифицировать в рамках этой типологии. Инициативные группы ближе всего соответствуют тому, что Смелзер называет «нормоориентированными движениями» (norm-oriented movements), и предваряются, а также создаются они во имя «нормоориентированных верований» (norm-oriented beliefs)[178], т. е. мифологии, представленной в описании и кристаллизованной в последующих фазах. Все смелзеровские оценочные стадии присутствуют до того, как сформировались инициативные группы: напряжение (девиантность), тревога, идентификация ответственных агентов, обобщенное верование о недостаточности контроля, убежденность в том, что проблему можно решить, реорганизовав нормативную структуру («должен быть закон»), и, наконец, формулирование конкретных предложений по наказанию, контролю или уничтожению агента. Как в содержании, так и в своем развитии инициативные группы по вопросам модов и рокеров имели одну общую важную черту с воинствующими общественными движениями — это поддержка программ, требующих неукоснительного выполнения народных наказов, таких как более эффективное обеспечение правопорядка и более суровые наказания[179].
Я опишу две группы, возникшие исключительно как ответ на беспорядки с участием модов и рокеров. Хотя эти группы быстро набрали обороты, после них почти не осталось организационных следов, мало что было реализовано, и они не смогли добиться никаких изменений в законодательстве. Тем не менее их деятельность представляет значительный интерес — как иллюстрация системы верований и реакций, построенной вокруг модов и рокеров, и как яркий пример, выявляющий общие черты моральной паники, моральной инициативы и социологии охраны правопорядка.
Группу муниципального совета «Ситауна»[180] можно назвать группой только в самом рудиментарном смысле. В апреле 1966 года 12 старейшин и советников призвали совет оказать давление на правительство в целях создания плана принудительных работ для осужденных модов и рокеров. Ходатайство получило широкую огласку, заголовки гласили: «Пусть рокеры копают» и «План тяжелых работ для модов-дебоширов». Вот его точный текст:
Несмотря на непрекращающиеся усилия полиции, взимание крупных штрафов с правонарушителей и даже приговоры к реальным срокам, праздничные дни на морских курортах и в других местах по-прежнему характеризуются беспорядками, которые устраивают банды так называемых модов и рокеров; это вызывает беспокойство жителей и гостей, отвлекает полицию от других обязанностей, налагает на них чрезмерную нагрузку и наносит несомненный ущерб курортам.
В связи с этим совет постановляет:
правительство Великобритании должно настоятельно призвать принять меры и законодательно закрепить возможность приговаривать этих преступников к срокам принудительных работ на благо общества, организовав для этого необходимые условия.
Также постановляется:
копии данной резолюции должны быть направлены местным членам парламента, Ассоциации муниципальных корпораций и Британской ассоциации курортов с просьбой оказать полную поддержку.

В заявлениях для прессы схему пояснил один из основных участников движения старейшина Ф.: предполагалось создать рабочие отряды — по аналогии с британскими военными тюрьмами, — где «коротко остриженные» молодые люди «будут содержаться в условиях строгой дисциплины и трудиться на дорожных работах или других национальных проектах».
Сразу же после того как ходатайство было анонсировано, я связался со старейшиной Ф., который направил меня к другому важному деятелю, стоявшему за этой идеей, старейшине К., и в последующие четыре месяца он был моим главным источником информации о группе (почерпнуто из писем, обсуждений и анкетирования). На момент вынесения ходатайства на обсуждение старейшина К. — журналист, многие годы регулярно публиковавший в местной газете репортажи о государственных праздниках, — был председателем комитета городского самоуправления.
Обсуждение ходатайства состоялось два месяца спустя; к тому времени под ним подписалось 17 человек. Его поддержало явное большинство: около 40 «за» и 10 «против» при примерно 20 воздержавшихся (в основном из лейбористского меньшинства). Ниже приведены основные аргументы, стоящие за этой попыткой добиться изменений в звконодательстве[181].
Ключевым обоснованием любых действий было стремление положить конец поведению, которое причиняло экономический ущерб Ситауну и наносило ущерб его имиджу. Таким образом, эти действия основывались исключительно на рациональных личных интересах. Для некоторых этот личный интерес также имел другой аспект: «…наше моральное обязательство защищать и почитать имя Ситауна», и проблема рассматривалась с более широкой точки зрения («дело не только в этом»):
Конечно, инциденты в Ситауне и других местах явным образом указывают на более серьезные проблемы. Это в значительной степени связано с очевидным высокомерием некоторых молодых людей, которые считают, что им нужно разрешать поступать именно так, как они хотят, и никоим образом нельзя сдерживать, как бы их поведение ни раздражало других[182].
Приморские города – не для бандитов, а для добропорядочных семейных людей, которые хотят насладиться счастьем и покоем. Но, от Блэкпула до Сент-Айвса, сегодня это невозможно.

Призыв к действию зачастую был крайне персонализирован: «если бы у тех, кто выступает против этого ходатайства, родственники пострадали от этих бандитов, они заняли бы другую позицию». Чтобы подкрепить призыв, приводились отдельные случаи, так, например, во время обсуждения старейшина Ф. рассказал о молодоженах, которых задирала группа бандитов, настолько многочисленная, что муж не мог дать им отпор:
Его жена была в слезах, а он дрожал от ярости, когда пришел ко мне. «Старейшина, – сказал он, – не описать словами, какое унижение я испытал в свой медовый месяц. Моя невеста стала моей женой всего неделю назад, а я не смог за нее постоять. На всю оставшуюся жизнь воспоминания о нашем медовом месяце будут омрачены этим происшествием»[183].

Следующим шагом было так подать проблему, чтобы ее единственным решением были законодательные меры. Полиция и суды выполняли свои обязанности, но их ресурсов было недостаточно для решения совершенно новой проблемы. Новизна постоянно подчеркивалась: большее количество и большая мобильность правонарушителей требовали нового масштаба сдерживания, а их материальная обеспеченность сделала штрафы неэффективной анахронической мерой. Требовались дисциплинарные меры, направленные на воспитание добропорядочных граждан, а так как единственные существующие учреждения — исправительные центры — были дорогостоящи и малочисленны, требовалось придумать что-то новое. Схема трудовых лагерей стала логичным ответом на такое определение ситуации.
В ходе дискуссии было выдвинуто большинство распространенных аргументов против этой позиции: нарушители составляют небольшое основное ядро группы и нельзя, поддавшись панике, принимать меры, которые затронут доверчивых молодых людей, всего лишь следующих за толпой; подобная проблема существовала и ранее; было сделано все необходимое для решения проблемы — особенно полицией, и вполне достаточно исполнять существующие законы; на самом деле, проблема уже идет на спад; предложенные изменения в законодательстве, ретроградные и панические, «переведут стрелки часов на сто лет назад» и станут «первым шагом к принудительным трудовым лагерям»; если Ситаун и должен что-то предпринять, то — привлечь все слои общества: молодых людей следует приветствовать в Ситауне, чтобы они могли видеть в нем «место, о котором нужно заботиться, а не создавать проблемы». Эти контраргументы не получили значительной поддержки в дебатах.
В отсутствие надежного средства измерения общественного мнения сложно оценить, какую местную поддержку получило ходатайство. Старейшина Ф. утверждал, что получил 108 писем о предложенном плане, только два из них были «против». Старейшина К. также утверждал, что идея получила широкую местную поддержку:
Не только в этом конкретном вопросе – мы заручились полной поддержкой местной прессы и большинства людей, написавших в газеты и высказавшихся в пользу более решительных мер по устранению серьезных неприятностей со стороны этих совершенно антисоциальных хулиганов. Ситаун не испытывает никакой симпатии к современному психотерапевтическому подходу к этой серьезной проблеме.

Хотя подобные заявления, возможно, верно отражают мнение официальных СМИ и профессиональных блюстителей морали, собранные мной свидетельства указывают, что общественному мнению были чужды обе крайности («поприжать и не пускать» и «приветствовать»), господствующей была неопределенная позиция, где-то между апатией и призывами к жесткому наказанию. Как бы то ни было, предложение не вызвало особого интереса ни у его разработчиков, ни у широкой общественности, и не вошло ни в один законопроект. Группа, однако, внесла свой вклад в и без того враждебное отношение горожан к молодежи и в некоторой степени его институционализировала; а когда экспериментальному молодежному проекту в Ситауне было отказано в помещении, сторонники группы сыграли в этом немалую роль.
Та же участь постигла другую инициативную группу, которую я намереваюсь рассмотреть, хотя она имела более непосредственное влияние, ставила разнообразные цели, прибегала к различным методам и создала гораздо более организованную структуру. Эта инициативная группа — она также представляет большой интерес, являя пример типичного, хотя и склонного к крайностям, блюстителя морали, — Комитет охраны «Бичсайда».
Бичсайд столкнулся с беспорядками, вызванными модами и рокерами, с самого начала их возникновения в 1964 году. Курорт особенно пострадал в 1965-м; тогда муниципальный совет и газеты выразили обычную озабоченность. Протесты не вылились ни во что серьезное, и только после инцидентов на Пасху 1966 года были предприняты организованные общественные действия. Сами эти инциденты не сильно отличались от происшествий во время других праздников, как и количество произведенных арестов. Новым элементом ситуации стала моральная инициатива человека, которого я буду называть «Джеффри Блейком». Хотя нижеследующий обзор инициативной группы основан на нескольких источниках, описание роли самого Блейка полностью базируется на серии интервью с ним, записанных в 1966 году.
Блейк, владелец небольшого частного отеля у побережья, давно считал, что «нужно что-то предпринять». Беспорядки на Пасху стали последней каплей; во время выходных и непосредственно после, обсудив свои соображения с другом, также владельцем отеля, он решил, что лучше всего будет созвать собрание общественности. У него был некоторый опыт работы в области связей с общественностью, и он знал, что это лучший способ добиться огласки. С самого начала кампания велась не без профессионализма. Были написаны письма «от имени группы частных граждан» к различным общественным деятелям и организациям с приглашением прийти на собрание, чтобы найти «суровое и окончательное средство устрашения», так как люди «напуганы этими невежественными хамами». Письма получили депутат от Бичсайда, главный констебль, секретарь городского совета, секретарь магистратов и секретарь Ассоциации отелей Бичсайда. В местной газете было напечатано объявление, приглашающее всех желающих на собрание для обсуждения «бича модов и рокеров». Блейк снискал широкую известность по всей стране и перед апрельским собранием в четырех национальных газетах были опубликованы материалы о кампании. В последующие несколько недель он дал два радио-и четыре телеинтервью и получил, по его словам, «около восьмидесяти» писем поддержки и «множество» телефонных звонков со всей страны. Все поздравляли Блейка, высоко оценивая его действия как гражданина-энтузиаста, делились своими предложениями и желали удачи «в деле».
На собрании присутствовало около 400 представителей общественности, и примерно такому же количеству, по словам Блейка, пришлось отказать. На встречу не пришел ни один официальный представитель муниципального совета. Председатель собрания, избранный из присутствующих (бывший консервативный депутат от Бичсайда, занимавший свой пост на протяжении 15 лет, до последних выборов), выразил «удивление тем, что можно охарактеризовать лишь как фактический бойкот собрания со стороны авторитетных граждан». Блейк объяснил поведение муниципального совета их «типичной страусиной политикой» и тем, что они «потеряли связь с реальностью». Более реалистичной (в свете их последующего сотрудничества) была версия г-на «Хейла», ставшего председателем Комитета охраны, чье объяснение касалось неприятия членами совета методов Блейка[184]. Они были возмущены узурпацией их обязанностей и намеком на то, что они не осознали срочность проблемы.
На собрании обсуждались процедурные вопросы, вид создаваемой организации и высказывались предложения о том, что делать с модами и рокерами. Самым популярным было — вернуть в обиход наказание розгами, также говорилось о повышении штрафов, воинской повинности и недопущении молодых людей в город. Говоря словами Блейка, «в целом мы замахивались на них палкой».
Главным результатом этого собрания стало формирование Комитета охраны, цель которого — сделать предприятие репрезентативным и организованным. Его задачей было побудить общественных деятелей проинформировать министра внутренних дел о требованиях на местах: на министра следует оказать давление ради «восстановления закона и порядка в этом древнем городе-графстве». Участники собрания также подвергли критике негативное освещение в прессе, раздувшей проблему. В состав Комитета вошло около тридцати членов, представлявших различные местные организации — Торговую палату, Коммерческую палату, Ассоциацию отелей и гостевых домов, Ассоциацию лицензированных поставщиков продовольствия, Ассоциацию отелей и ресторанов, Ассоциацию налогоплательщиков, Ассоциацию таксистов, Автобусную ассоциацию, Союз горожанок, Союз фруктовщиков, Ассоциацию газетных киосков, Ассоциацию парков развлечения и т. д.
Комитет выдвинул делегацию из четырех человек под началом Хейла, местного бизнесмена. Другими членами стали сам Блейк, представитель Торговой палаты и представитель Ассоциации лицензированных поставщиков продовольствия (бывший полицейский).
Делегация встретилась с группой муниципальных чиновников: мэром, заместителем мэра, председателем и заместителем председателя Комитета городского самоуправления, секретарем городского совета и его заместителем, а также главным констеблем. Местная газета написала, что «стороны провели переговоры под покровом тайны» (Beachside Mail, 20 мая 1966 года), никаких заявлений сделано не было. Хейл подтвердил, что встреча была тайной, но сообщил, что полиция и муниципалитет выслушали их благожелательно и пообещали сотрудничать. Делегация в свою очередь признала, что их методы — в частности созыв общего собрания — были ошибочны, поскольку все выглядело так, будто над муниципальным советом устроили суд[185]. Делались намеки на обсуждение, использовать ли вертолеты для переброски подкрепления и применять ли полиции силовые методы для разгона банд. Главный констебль выдал анкеты для набора пятидесяти констеблей для специальных поручений, которые должны были помочь полиции во время приближающегося уикенда на Троицу.
Дальнейшую историю группы проследить трудно. Троицын день в Бичсайде прошел совсем тихо. Крайне маловероятно, что это было связано с присутствием специальных констеблей, — в городе было слишком мало молодых людей, которые могли бы устроить беспорядки[186]. Запросы не помогли мне установить, сколько дежурило специальных констеблей и были ли они вообще. Если молодежь не пускали в город каким-то хитроумным способом, это осталось неизвестным, и в любом случае этот способ либо оказался неудачным, либо не использовался в августе, когда в городе действительно происходили серьезные беспорядки. Комитет, похоже, распался, все же заметно повлияв на местные взгляды и политику, по крайней мере временно. Возможно, полиция и городской совет приняли бы меры и без Комитета охраны, но Комитет и шумиха, поднятая Блейком, скорее всего, форсировали некоторые их действия.
Какой тип личности является движущей силой таких инициативных групп? Беккер различал два вида блюстителей морали — правилоприменители (агенты контроля) и создатели правил. Прототип создателя правил — борец за нравственность или воинствующий реформатор, тот, кто, исходя из абсолютных нравственных убеждений, стремится уничтожить зло, которое его беспокоит. Хотя Беккер замечает, что не все сторонники кампаний в защиту нравственности так уж чисты в своих мотивах и всецело преданы им, он не описывает другие типы. Сторонников инициативных групп, выступавших против модов и рокеров, можно разделить на истинных борцов и прагматиков. Истинным борцом за нравственность движет не только личный интерес, но и праведное негодование. В отличие от прагматика, он рассматривает свою деятельность как «правое дело» или «миссию» и считает, что инициативу следует развивать даже после того, как достигнуты краткосрочные цели. Объективные свидетельства для него значат мало, как замечает Смелзер о нормоориентированных верованиях: если зло совершается, то дело обстоит в точности, как он предсказывал, а если нет — планы поменялись по вине обманщиков[187]. Обычно борцы за нравственность не ограничиваются непосредственной проблемой, а помещают ее в более широкий контекст. И если старейшина К., например, продемонстрировал некоторые из этих свойств, то Джеффри Блейк воплотил их все.
Я бы не хотел утверждать, что профиль Блейка — взятый непосредственно из заметок к интервью — типичен для сторонников моральных инициатив или даже их поборников. Однако Блейк «репрезентативен» в том смысле, что олицетворял множество элементов системы верований о модах и рокерах.
Личная информация: 40 лет, родители из рабочего класса. По окончании школы был подмастерьем, активно работал в профсоюзе, который, как он теперь считает, «пошел псу под хвост» после того, как был поглощен более крупной профсоюзной структурой; профсоюзы стали слишком влиятельными: «это еще один знак, что массы захватывают власть – в более крупной организации ты теряешь свое чувство идентичности». Во время войны служил на флоте. Интересуется музыкой, начал заниматься шоу-бизнесом, работая пресс-секретарем и менеджером по связям с общественностью. Со временем стал менеджером известной поп-звезды. Знает «все о мире пиара» и цинично к нему относится: «Нет ничего, на что они бы не пошли ради денег. Вы можете рассказывать мне сказки, что пресса и телевидение несут ответственность перед зрителями, но их интересует только одно: найти хорошую историю и продать ее». Два с половиной года назад купил отель, так как не выдержал лондонского ритма и хотел более спокойной жизни. Любит Бичсайд, не поехал бы больше никуда в этой стране, но не прочь переехать в Новую Зеландию или Америку. Считает себя кандидатом на иммиграцию «из-за того, как здесь обстоят дела».

Восприятие проблемы: на первый взгляд, Блейк подчеркивает, что его основной мотив – защита коммерческих интересов. Он утверждает, что есть объективные свидетельства влияния беспорядков на коммерцию в праздники: так, отель на шестьдесят номеров получил только две заявки на бронирование в пасхальные каникулы, в его собственном отеле количество бронирований снизилось, он слышал и о других отменах. Магазин подарков на набережной, оборот которого обычно составляет 1000 фунтов, выручил всего 40. Людей «терроризируют банды». «В моем отеле отдыхающие весь день сидели в номерах, они были слишком испуганы, чтобы выйти на улицу. Я потерял 4000 фунтов на отменах бронирования. За 15 недель высокого сезона у нас здесь обычно бывает около 7000 человек в неделю. Это семейный курорт, а теперь именно семьи боятся приезжать. Неужели мы должны терять тысячи гостей и средства к существованию из-за трех тысяч невежественных хамов? А если мы потеряем тысячу „невинных“ модов и рокеров, что с того? Мы просто пытаемся защитить нашу безопасность и наш город. Всем коммерсантам надо жить, и это мой дом, а они лишают меня моей жизни. Это вопиющее злоупотребление и издевательство, которое профсоюзы сочли бы самым серьезным преступлением из возможных: лишение человека условий для жизни».
Однако очевидно, что у Блейка были другие мотивы и ориентации. «Это не только коммерческий вопрос, но еще и унижение. Я имею в виду, что мы должны стоять в сторонке и не можем ничего сделать». Проблема затрагивала не только Бичсайд: «Это не только наша, а национальная проблема, поэтому я готов предоставить вам всю информацию, какую смогу. Возможно, наш опыт поможет другим… Эти хулиганы – не просто хулиганы в Бичсайде, они хулиганы и дома, в будни, а не только на праздники». Вопрос шире, чем причинение ущерба и насилие: «…власть не уважают, бесцеремонно отвергают… это как эпидемия, если не взять ее под контроль, неизвестно, чем все закончится… Это господство толпы, а ее следует приструнить; необходимо остановить это наводнение, пока не стало слишком поздно… Мы должны оказать сопротивление».
Необходимо было принять индивидуальные меры, потому что «власть имущие» не осознали остроту проблемы. «Это безотлагательная проблема, и потому нужно действовать незамедлительно. Как с дорожно-транспортными происшествиями: если ограничить скорость до 15 миль в час, количество смертельных случаев на дорогах сразу же снизится, вот и все… Можно сказать так: плотину прорвало, и надо немедленно решать, как заделать брешь. Именно этого власти не видят. Бесполезно прятать голову в песок и занимать высокоморальную позицию. Это может окупиться через десять лет, но сейчас это бесполезно. Возможно, вы заметите улучшение в 1976 году, но в 1966-м это не поможет. Дело не в том, что я не думаю о более далеких последствиях… Это как утопающий, который совсем не хочет вкладывать деньги в покупку спасательной шлюпки… Я знаю, что для проведения вашего исследования, чтобы прийти к правильным заключениям, потребуется десять лет, но какой толк нам от этого сейчас? Нужен закон о чрезвычайном положении, что-то вроде чрезвычайного налога».
Как именно официальные агенты потерпели неудачу? «Муниципальный совет явно бездействовал… Они не хотят пачкать руки. Нам могла бы помочь полиция, но я считаю, что главные констебли заботятся только о низких показателях преступности, поэтому не хотят арестовывать много людей; они прячут голову в песок, как и все в правительстве. Помните фильм "Карлтон Браун – дипломат"? Они отправляют дело в архив, делают вид, что его не существует… На Пасху они даже не использовали подкрепление. Заметьте, сами полицейские хорошо делают свою работу, но у них связаны руки – это они сегодня носят наручники, а не преступники… Полиция потеряла свою власть точно так же, как и церковь… Нужно иметь полномочия, чтобы разбираться с такими безобразиями, как распарывание сидений в кинотеатрах. А когда полиция пытается использовать свою власть, поднимается крик о "полицейском государстве". Бред какой-то».
Суды, по его мнению, тоже оставляют желать лучшего: «В прошлом месяце был случай, когда мировой судья заменил шестимесячный срок в исправительном учреждении на штраф… а затем до меня дошел слух, что штраф в 50 фунтов был под запретом, так как его слишком сложно получить… Люди не видят необходимости в радикальном решении радикальной проблемы. Взять к примеру парня, который ударил полицейского ногой в лицо, – вы знаете, какой был приговор? Штраф в размере 2 фунтов».
Решение какого рода? Любое решение должно быть безотлагательным и радикальным. «Серьезная проблема требует серьезного решения. Множество предложенных нами решений были встречены криками о „защите прав граждан“. Нам говорят, что мы ущемляем гражданские свободы, но как же быть с ужасом, в какой они ввергают других, так что даже нельзя спокойно прогуляться по пляжу? Никто в здравом уме не нападет на другого человека и не будет его бить. С такими типами надо разбираться сурово».
Он поддерживает большинство идей, выдвинутых на собрании общественности; прежде всего, любой метод должен повлиять на нарушителя лично. «Любой такой метод должен сработать. Поэтому я уверен, что если мы вернемся к розгам, это подействует… Возьмите остров Мэн: когда они столкнулись с этой проблемой, то стали использовать розги, и, насколько я знаю, никто из бандитов туда больше не вернулся. Это единственный выход – что-то личное, что-то причиняющее боль. Этот способ тоже незатратный для налогоплательщиков, он немедленный, решительный. Послушайте, если вы прочтете в газете: "В Бичсайде сегодня выпороли двух парней", этим дело и закончится, не правда ли? А то: "В результате беспорядков, происшедших неделю назад, наложены серьезные штрафы", а потом еще и подают на апелляцию!»
Блейк также поддерживал планы не пускать модов и рокеров в город: «Почему бы нам не останавливать их на въезде в город? В конце концов, дом англичанина – его крепость, и мы пытаемся защитить нашу крепость… Я бы хотел, чтобы им полностью запретили приезжать в Бичсайд… Это довольно просто: нужно только поставить полицейские посты на двух мостах и дорогах, ведущих в город. Да, запретить их – то, что надо, я был бы не против, будь у нас что-то вроде замка Иф, куда мы могли бы их ссылать».
Еще одним действенным методом наказания могло бы стать публичное осмеяние: «Их надо подвергнуть публичному осмеянию. Это предложил приходской священник. Он хотел бы, чтобы мы использовали позорный столб, это точно сработало бы. Они желают хулиганить на публике, поэтому на публике их и нужно высмеивать».
Еще одна инновационная идея – «…сформировать группы граждан, которые бы патрулировали улицы. Они видят, что кто-то безобразничает, выскакивают из машины и цепляют бандитам на ноги тяжелую гирю с цепью, такую тяжелую, что те не смогли бы ходить. Это быстро положило бы конец… Или взять мусоровоз с клеткой, посадить туда хулиганов и возить по городу».
Из предложений по улучшению работы правоохранительных органов: «Почему не был введен в действие закон о незаконных собраниях? Можно было устроить суд в любом общественном здании, и суд смог бы изгнать этих людей, вывезти их за пределы города. Посмотрите "Закон Мориарти о полиции": акт о массовых беспорядках, незаконные собрания, нарушение общественного порядка – там все это есть. Полиция пыталась их гонять, но они просто ходили туда-сюда по пляжу и терроризировали людей. Много полицейских патрулей с собаками – вот, что нужно. Собаки тут же кусаются, с ними не поспоришь. Один-два укуса, и готово».
Эти и другие меры должны применяться ко всем участвующим в беспорядках молодым людям. «Легко говорить о поимке зачинщиков и главарей, но я не думаю, что это к чему-то приведет. Хорошо, в Германии все устроили вожди. Но сначала ведь надо перестрелять солдат, только так можно добраться до главарей».
Его точка зрения на наказание заключается в том, что «общественность должна знать, что проступки строго осуждаются. Это как вот с этим псом; если я прикажу ему спрыгнуть, он знает, что случится, если он не послушается. То же самое касается и моего сына; люди подчиняются, если слова опираются на надлежащий авторитет».
«Преступность будет всегда, я знаю; люди будут рисковать чем угодно, даже своей жизнью. Но посмотрите на приговоры по делу Великого ограбления поезда: тридцать лет! Теперь если кто-нибудь соберется украсть на почте марки на три шиллинга шесть пенсов, он сперва подумает об этих тридцати годах. Или возьмем отмену казни через повешение. Люди вроде вас говорят, что есть статистика, и она утверждает, что повешение ничего не меняет, и я тоже не знаю, лучше ли от него вообще. Но если это спасет десять человек из двухсот – достаточно, не так ли?.. Весь мир подставляет вторую щеку, но есть вещи, которым надо давать отпор. Мне нравится идея с дорожными работами: мой брат ездил в отпуск в Финляндию и рассказывал, что там всех преступников привлекают к дорожным работам, нарушителей правил дорожного движения и всех остальных. Или взять Саудовскую Аравию, там за воровство отрубают руку, должно быть, эффективно!.. Знаете, о чем забывают наши верховные умы, так это о том, каково нам живется. Они должны попытаться что-нибудь предпринять, правительство настолько пассивно, что не заботится о людях, не думает о них».
Представление о причинах: важны непосредственные факторы, такие как общественный резонанс и влияние толпы: «Их захватила массовая истерия: банковские служащие переоделись в модов. Они делают вещи, которые им самим в голову бы не пришли». Но есть и основные, долгосрочные причины: «По сути, я думаю, все это происходит от скуки. Скука и общество изобилия – вот основная проблема. Если бы им пришлось работать, у них не было бы времени на это… Для них делается слишком много, поэтому у них есть время и деньги. Автоматизация и все такое, должно быть, привели к тому, что им скучно жить, ремесленное мастерство больше не ценится, все производится на конвейерах. А хочешь развлечься – только кнопку нажми, включи телевизор. Их нужно держать подальше от всевозможных соблазнов, как коров, которых держат за электрическим забором… Что им еще делать, кроме как вступить в лейбористскую партию и ходить на собрания? Теперь даже не надо ходить на них дважды в неделю. Это национальная проблема; если лейбористы вернутся, страну ждет полный экономический крах, а тогда им придется работать, не так ли? Если так поставить вопрос, может, это и неплохо».
«Мы должны серьезно с этим разобраться сейчас, но это не значит, что я не вижу корней проблемы – мы сами распустили молодежь. Родители их забросили, вот что произошло – ими не интересовались. Больше не чувствуется родительский авторитет, дома слишком много фамильярности с "мамой" и "папой", а это приводит к презрению авторитетов в целом… Больше нет никакого уважения к закону и порядку. Это действительно вопрос захвата власти массами. В Бичсайде есть несколько четырехзвездочных отелей, раньше, чтобы туда попасть, надо было быть кем-то, а теперь туда может поехать каждый, больше нет никакого уважения… И все эти разговоры о праве голоса в восемнадцать лет. Да какие у них идеи в восемнадцать лет? А что потом: мод – премьер-министр? Это власть масс, как у китайцев; и здесь будет так же, если не будет контроля над рождаемостью… На массы делается слишком большой упор; сюда приезжают разные "цветные" люди. А я не хочу с ними жить, с япошками или какими другими. У них свои страны – Гана, Палестина, там везде теперь есть самоуправление, так что они могут вернуться откуда приехали. Но депутаты слишком озабочены национальными проблемами, чтобы это понять, они не видят, что люди в их собственных округах не хотят, например, жить рядом с иммигрантами… Власть профсоюзов – еще один фактор, они теперь правят миром; массы правят массами… Общественное мнение? Общественное мнение работает так: умные люди о чем-то думают, затем менее умные, затем еще менее умные, а затем избиратели! Я буду жить в джунглях, если в стране так пойдет дело, мы катимся по наклонной, я в этом уверен. Это просто власть толпы; толпа правит, а Трафальгарская площадь – их штаб-квартира».
«Когда после Первой мировой войны были проблемы, люди говорили: "Это последствия войны", и то же говорили после Второй мировой. Но прошло уже двадцать лет, и должны быть другие причины, хотя, возможно, нам предстоит еще одна война… Вы можете потратить десять лет, пытаясь выяснить глубинные причины, но для нас это непосредственная проблема, нам надо зарабатывать на жизнь».

Отчасти это портрет архетипичного борца за нравственность, который воюет за «правое дело» и «оказывает сопротивление». В этом отношении Блейк во многом напоминает более респектабельных борцов нашего времени — Мэри Уайтхаус, лорда Лонгфорда, Сирила Блэка и им подобных: целеустремленность, преданность делу, самодовольство, склонность к грубому утрированию и еще более грубому упрощению. Но кроме того, этот профиль достаточно узнаваем для тех, кто знаком с синдромом авторитарной личности и его коррелятами: цинизмом и деструктивностью, авторитарным подавлением, радикальной позицией в вопросах наказания, пуританством, расовыми предрассудками[188], страхом перед массами и проецированием своих представлений на других. Должен повторить: я не утверждаю, что набор этих установок типичен для моральной паники в целом или что он всегда будет присутствовать в культуре контроля, имеющей дело с такими народными дьяволами, как моды и рокеры. Однако необходимо рассмотреть центральную роль, которую играют такие личности, как Блейк, в случаях моральной инициативы; это подразумевает изучение того типа общества, в котором зарождаются такие установки и которое затем наделяет воплощающих их индивидов ключевыми ролями в церемониях социального контроля.
В завершение этого раздела я рассмотрю, что из агитации и деятельности инициативных групп в конечном счете дошло до законодательных органов, к которым и были обращены призывы к действию. На низовом уровне отдельные депутаты парламента явно проявляли непосредственный и значительный интерес к беспорядкам в своих избирательных округах. Их воззвания не отличались от прочих: они требовали от вышестоящей системы взять ситуацию под контроль или дополнить новыми мерами систему экстренной помощи. Непосредственно после беспорядков в Клактоне депутат от Хариджа призвал к более суровым наказаниям и сказал, что будет рад возможности обсудить этот вопрос с министром внутренних дел. Он заверил местных торговцев и владельцев отелей, что их коммерческие интересы будут защищены и хулиганство больше не повторится, а в качестве конкретной меры предложил увеличить наказание за умышленный ущерб, превышающий 20 фунтов, до тюремного заключения на срок до пяти лет. Тогда же министр внутренних дел попросил предоставить ему доклады о происшествиях, а другие члены парламента выступили с общими заявлениями: «Посадите этих дикарей за решетку — призывают парламентарии» (Daily Mirror, 1 апреля 1964 года).
По мере развития событий призывы становились все конкретнее, больше зависели от системы верований и выражались в формализованных схемах. После Троицына дня 1964 года министру внутренних дел были отправлены полные отчеты из пострадавших районов, а также была созвана встреча главных констеблей. Один из депутатов прогнозировал, что волна хулиганства может стать проблемой на предстоящих всеобщих выборах, и выдвинул ряд вопросов, а также предложил предоставить полиции новые полномочия для действий против тех, кто подстрекает к насилию, сам не участвуя в нем. Другие парламентарии заявили, что намерены потребовать возвращения телесных наказаний за хулиганство. Увидев своими глазами события выходных дней, депутат из Брайтона прибыл в Лондон, чтобы обсудить инциденты с премьер-министром. Брайтонский депутат выступал за возрождение Закона о национальной службе, по которому на работу в рудники и другие виды национальной гражданской службы были отправлены «Бевинские ребята»[189]. Он также призвал открывать «центры перевоспитания», вроде тех, что находились в ведении Министерства труда в безработицу, до войны; молодых людей можно было бы задействовать на строительных работах — такой своеобразный Иностранный легион, а при необходимости эту рабочую силу использовать для строительства тоннеля под Ла-Маншем… Этот член парламента провел закрытую встречу с министром внутренних дел, в ходе которой были высказаны планы по размещению подкреплений полиции в лагерях на Саут-Даунс во время праздничных выходных. Силы, готовые прибыть на место по первому требованию, могли быть вызваны из Лондона. Хотя решение могло быть принято и без вмешательства упомянутого депутата, реализация этой схемы планировалась к следующим праздникам. После первых инцидентов 1964 года тема модов и рокеров прямо или косвенно вошла в парламентскую повестку дня в таком порядке:
31 марта: опубликован законопроект о наркотиках (предотвращение злоупотребления).
8 апреля, Палата лордов: граф Арранский вносит резолюцию, призывающую повысить минимальный возраст получения водительских прав для определенных транспортных средств с 16 до 19 лет «…ввиду вторжения в Клактон молодых мотоциклистов в Пасхальное воскресенье и неизменно высокого уровня смертности среди самых молодых возрастных групп».
75 апреля, Палата общин: г-н Фрэнк Тейлор вносит резолюцию: «Ввиду прискорбного и постоянного роста подростковой преступности и, в частности, недавних достойных сожаления событий к Клактоне, эта палата призывает государственного секретаря Министерства внутренних дел незамедлительно и обстоятельно рассмотреть необходимость такого финансового и физического наказания для молодых хулиганов, которое бы стало эффективным сдерживающим фактором».
27 апреля, Палата общин: двухчасовое обсуждение предложения г-на Гёрдена о «преступности несовершеннолетних и хулиганстве».
4 июня, Палата общин: «Приморские курорты (хулиганство)»: заявление министра внутренних дел.
4 июня, Палата лордов: «Хулиганство и ужесточение наказаний» (зачитано заявление министра внутренних дел).
23 июня, Палата общин: законопроект о нанесении злонамеренного ущерба, второе чтение.
2 июля, Палата общин: законопроект о нанесении злонамеренного ущерба, третье чтение.

Законопроект о наркотиках (предотвращение злоупотребления) был задуман и разработан задолго до событий в Клактоне, случившихся всего несколькими днями ранее. Тем не менее СМИ представили законопроект как результат инцидентов в Клактоне. Более того, сторонники законопроекта обосновывали его нужность, используя образы из описания модов и рокеров.
Клактон стал первым крупным поводом для паники по поводу употребления молодежью наркотиков. В газетах появились заголовки: «Шпана сидит на фиолетовых сердечках» и «Молодежь под кайфом», выражались опасения по поводу причинно-следственной связи между стимуляторами и хулиганством. Местный депутат писал: «Была такая сложность, что эти молодые люди принимали фиолетовые сердечки… Несомненно, тогда на пляже стоял человек, который их продавал, и было ясно, что против него следует принять очень решительные меры»[190].
Свидетельств употребления наркотиков в Клактоне почти нет; еще меньше свидетельств причинно-следственной связи между хулиганством и употреблением амфетаминов[191]. Тем не менее результатом паблисити стала массовая поддержка того, что The Times (31 марта 1964 года) назвала «поспешно разработанным законопроектом», a The Economist (4 апреля 1964 года) — «крайне непродуманным законопроектом». Как бы то ни было, законопроект (направленный на сокращение продажи наркотиков за счет увеличения наказания за хранение до штрафов в 200 фунтов стерлингов и/или шести месяцев тюремного заключения) не был эффективным: следующие три года в курортных городах наблюдался резкий рост употребления наркотиков. Связь между политикой и проблемой была явно случайной: заведомо неэффективная политика поддерживалась, по крайней мере отчасти, по «неправильным» причинам, а когда возникали «правильные» причины, никакой политики не предлагалось.
Первые настоящие парламентские дебаты о модах и рокерах состоялись месяц спустя после Клактона. Обсуждалось предложение г-на Гарольда Гёрдена, отметившего «…продолжающийся рост преступности среди несовершеннолетних и вспышки хулиганства среди молодых людей» и призывавшего более активно решать эту проблему. Контекст предложения был ясен: «Я использую слово "хулиганство" как подразумевающее вандализм в контексте недавних событий в Клактоне, где, как я с радостью сегодня узнал, суды наложили на нарушителей значительные штрафы»[192].
В этом двухчасовом обсуждении — отрывки из которого я процитировал в третьей главе — ничто не наводило на мысль, что депутаты имеют хоть какой-то иммунитет к впитыванию описательных образов. Однако в ходе долгой дискуссии инциденты на побережье были эксплицитно упомянуты всего пять раз, а выражение «моды и рокеры» — ни разу. По-видимому, еще не прошло достаточно времени, чтобы символизация возымела эффект. Два месяца спустя во время второго чтения законопроекта о злонамеренном причинении ущерба образы сформировались: 12 из 16 членов парламента говорили о происшествиях на приморских курортах, а семь особо упомянули «модов и рокеров». Остальные символы также были прорисованы более четко.
В периоды моральной паники политики, даже если на основании личных данных от них можно было бы ожидать взрыва негодования, часто действуют с целью «снизить накал страстей» и минимизировать проблему — как, например, министр внутренних дел Генри Брук, единственный участник первых дебатов, высказавший свое мнение о преувеличениях и искажениях:
Некоторые сообщения о случившемся в Клактоне во время Пасхальных выходных были сильно преувеличены… В Клактон тем или иным образом приехало более 1000 молодых людей, по-видимому, почти без денег: они намеревались ночевать там, где найдут пристанище. Погода на Пасхальные выходные выдалась плохая, и им нечем было заняться. Молодым людям стало скучно, разгорелись страсти, и случилась какая-то драка. Не было ничего похожего на массовые беспорядки или бандитские разборки. Клактон не громили[193].

Далее он отметил, что нападения, кражи или злонамеренное причинение ущерба были отдельными случаями, совершенными небольшой группой лиц. После событий Троицына дня Брук сделал официальное заявление в ответ на девять конкретных вопросов. В этом заявлении он снова отметил, что число участников было невелико, отдал должное работе полиции, одобрил благотворный сдерживающий эффект суровых приговоров, отверг предложение о предоставлении судам дополнительных полномочий (таких как конфискация транспортных средств и телесные наказания), при этом предлагая бороться с причинением злонамеренного ущерба[194].
Решение сосредоточить внимание на злонамеренном ущербе примечательно тем, что в ходе более ранних дебатов министр внутренних дел прямо заявлял, что наказания за вандализм полностью адекватны и он не видит необходимости вносить изменения в закон. Спустя несколько недель, под непосредственным влиянием описания Троицких событий, он объявил, что просит парламент расширить и усилить полномочия судов. Законопроект о причинении злонамеренного ущерба был принят вскоре после этого и вступил в силу 31 июля[195].
Из первоначального заявления министра и последующих дебатов во втором чтении было ясно, что хотя закон должен применяться к вандализму в целом, это была чрезвычайная мера, направленная конкретно против модов и рокеров. Как таковой этот закон можно рассматривать как нормативную формализацию культуры контроля, и он почти полностью был обоснован депутатами и другими за счет апелляции к системе верований. Этот закон должен стать серьезным сдерживающим фактором на пути насилия и вандализма, он «восстановит и укрепит принцип личной ответственности»[196], он признает зажиточность потенциальных нарушителей: «Нам не следует забывать, что многие из этих молодых людей — сыновья и дочери довольно состоятельных людей. Все, что от них требуется в случае штрафа, — это заставить родителей оплатить его, чтобы их крошки могли выйти на свободу. Эти молодые люди вообще не несут никакого наказания»[197].
Эти меры были восприняты исключительно как ответные действия против модов и рокеров: «Брук бьет хулиганов по кошельку», «Брук трясет рокеров», «Новый ход, чтобы подавить насилие модов» и т. д. Специфика закона была понятна из заявления самого г-на Брука: «Я надеюсь, что с помощью палаты общин, он [закон] будет введен в действие до августовских праздничных дней»[198].
Это заявление подчеркивает ритуалистический элемент законопроекта, который, даже по признаниям его сторонников, предполагал достаточно скромные законодательные изменения. Фактически изменения были приняты как прямой ответ на требования к вышестоящей системе «что-то сделать — и как можно скорее».
Как заявил министр внутренних дел:
Я бы хотел, чтобы этот закон также послужил утешением для многострадальной общественности. В курортных городах она действительно пострадала, многим людям эти молодые безумцы испортили отдых или праздничную торговлю. Я хочу успокоить этих людей, показав, что правительство серьезно относится к проблеме.

Это заверение стало настоящим ритуалистическим ответом на девиантность, в том смысле, какой имел в виду Коэн, — «…выражением поддержки и жестом негодования, с помощью которого некто символически встает на сторону ангелов без необходимости поднимать дубинку против дьявола»[199]. Кем бы ни был «дьявол» на приморских курортах, это был не вандализм. Парламент ввело в заблуждение как описательное преувеличение масштабов вандализма, так и выступления на дебатах двух депутатов от приморских курортов, которые изо всех сил пытались донести до палаты общин, что на самом деле нанесенный ущерб невелик: «Закон в основном касается нанесения ущерба, а его в Брайтоне практически не было»[200]; «Я знаю что Брайтон, город куда больше нашего, получил серьезные повреждения, а мы — сравнительно небольшие; было больше разговоров, чем ущерба»[201].
Направленность исключительного нормативного контроля против того, что, по сути, было лишь предполагаемой девиантностью, объясняется природой вандализма как наиболее видимого проявления феномена и в наибольшей степени рассчитанного на то, чтобы вызвать социальное осуждение[202]. Чтобы символически встать на сторону ангелов, нужно было выбрать легкую мишень. То, что она едва ли существовала, не имело никакого значения; она была определима и уже определена.
Подводя итог этому обширному разделу о культуре контроля: официальная реакция на модов и рокеров была опосредована системой верований и, в свою очередь, породила ряд верований чтобы рационализировать используемые методы контроля. Методы и верования дополнялись не вполне успешными попытками неофициальных агентов создать культуру исключительного контроля. Были созданы несколько правил — в основном ритуалистических и явно неэффективных, но успешно переживших период первоначального использования. Ближе к нашей теме: вся амальгама социальной реакции выжила в форме мифов и стереотипов о народных дьяволах, которые она же частично создала.
В следующей главе цель анализа — показать, что реакция не оказала предполагаемого или ожидаемого эффекта, а по сути, усилила девиацию. Прежде чем перейти к этому, необходимо уделить внимание еще одному элементу реакции на девиантность — эксплуатации.

Эксплуатационная культура

Не уточняя, что именно он имел в виду, Лемерт привлек внимание к феномену эксплуатации девиантности[203]. Его примеры особой эксплуатационной культуры, окружающей девиантов, сводились главным образом к прямой эксплуатации на основании маргинального статуса девианта или его стремления к нормальности. Так, физически неполноценные, пожилые, вдовы, душевнобольные, члены меньшинств, бывшие заключенные становятся жертвами мошенничества со стороны отдельных лиц и организаций, предлагающих патентованные лекарства, чудесные исцеления, эликсиры молодости, средства для осветления кожи и другие методы лечения и услуги. Не всякая эксплуатация, впрочем, настолько примитивна; существует и то, что Лемерт называет «социально-экономическим симбиозом между криминальными и некриминальными группами»[204]. Это относится к прямой или косвенной выгоде, получаемой от преступной деятельности банкирами, адвокатами по уголовным делам, коррумпированными полицейскими, судебными чиновниками и юристами, помогающими «решать» вопросы.
Я называю эти виды эксплуатации коммерческой эксплуатацией (Лемерт и Гоффман, как правило, говорят только о ней). Но существует и другой эксплуатационный паттерн: использование девианта для оправдания или провозглашения некой идеологии, например, религиозной или политической. Пример политической идеологии рассматривается у Эриксона в исследовании реакций ранних пуритан на различные формы религиозной девиантности[205]. Этот паттерн — эксплуатационный в том смысле, что девиант используется для социально определенных целей, безотносительно к последствиям для него самого. Я называю этот вид идеологической эксплуатацией. Еще один тип, совмещающий как идеологические, так и коммерческие элементы, — эксплуатация девианта как объекта для развлечений или насмешек. Историческая традиция делать придворными шутами горбунов в наше время продолжается в обычае выставлять напоказ людей с причудливыми физическими уродствами в цирках и на ярмарках.
Коммерческая эксплуатация таких народных дьяволов, как моды и рокеры, очевидно связана с рынком потребительских товаров для подростков. Хотя стереотип коварных миллионеров, «эксплуатирующих» невинных подростков, заставляя против воли покупать одежду и пластинки — грубое упрощение, тем не менее ясно, что рынок быстро хватается за любой крючок, на котором можно вывесить свои товары. (Известный продавец некоммерческих товаров Билли Грэм пообещал в преддверии своего визита в Лондон в 1966 году выступить с проповедью на тему «моды и рокеры за Христа».)
Различие между модами и рокерами было прямо-таки создано для такой эксплуатации, и коммерчески заинтересованные лица смогли увеличить раскол между двумя группами, подчеркивая разницу стилей. Открылись особые мод-бутики, танцплощадки и дискотеки, была напечатана книга под называнием «Танцы для модов и рокеров», и по крайней мере в одном большом танцевальном зале в Южном Лондоне на полу нарисовали белую черту, чтобы разделить модов и рокеров. Фото групп использовались в рекламе; некоторые брайтонские магазины — те самые, что протестовали против потерь в торговле, вызванных беспорядками, — продавали «новейшие модели солнцезащитных очков в стиле модов». Курортные клубы и кофейни рекламировали как «Топовое место модов на юге» и «Собственный клуб модов». Этот тип симбиотических отношений между осуждающими и осуждаемыми, «нормальными» и «девиантами» нигде не проявился с такой четкостью, как в обсуждении различий между модами и рокерами в СМИ. Тест в Daily Mail «Вы мод или рокер?», опубликованный сразу после происшествий в Клактоне, представляет наиболее яркий пример. Вся фаза описания может рассматриваться как эксплуатирование символов или манипулирование ими со стороны СМИ — даже символы иногда нужно рассматривать как олицетворение реального события, лица или идеи; если же эти реалии не проявляли себя, их следовало сфабриковать.
Приморские курорты неизменно кишели журналистами и фотографами, ожидающими новых событий, а пока что фиксировавшими истории, позы и интервью тех, кто был готов к сотрудничеству. Один журналист вспоминал, как по заказу американского журнала его послали фотографировать модов на Пикадилли в пять часов утра в воскресенье, а прибыв на место, он обнаружил там целую съемочную группу Paris Match. «Охота на модов, — замечает он, — была в то время респектабельным и довольно популярным подвидом журналистской профессии»[206]. Тот факт, что объекты охоты добровольно исполняли свою роль, не делает эту модель менее эксплуатационной; очевидно, горбуны тоже не всегда возражали против роли шута. Мальчик, которого фотограф уговорил сфотографироваться, пиная телефонную будку, был использован в точном смысле слова. Понятно, что люди, осуждающие девиацию, могут в то же время быть лично заинтересованы в ее сохранении, по крайней мере временно, пока феномен не потеряет своей «коммерческой ценности»[207].
Идеологическая эксплуатация заключает в себе схожую амбивалентность: эксплуататор «выигрывает» от осуждения девиантности и «проигрывает», если девиантность оказывается на деле менее реальной и проблемной, чем это полезно для его идеологии. Такой тип эксплуатации развивается как часть процесса сенситизации, так как включает использование символов, связанных с модами и рокерами в ранее нейтральных контекстах. На ежегодных собраниях торговых палат, церемониях бойскаутов и молодежной организации «Авиационный учебный корпус», на вручении школьных наград, инаугурации мэров и во многих других публичных контекстах символы, связанные с модами и рокерами, были использованы в идеологических целях. Слушатели либо получали наставления о том, что следует делать, чтобы они сами или другие не стали модами и рокерами, либо их поздравляли с тем, что они не моды и не рокеры. События и их символические коннотации использовались для оправдания предыдущих позиций или поддержки новых:
Люди из телерадиокомпании Би-би-си, которые каждый вечер подпитывают насилие, похоть, отсутствие целей и цинизм в миллионах домов, должны четко осознавать свою ответственность.
Одна из основных причин происшедшего – отношение нынешних властей к подросткам из рабочего класса как к подходящей жертве для откровенной эксплуатации в коммерческих интересах.
…Подумайте о влиянии насилия на телевидении на события в Брайтоне и Маргите и используйте вашу огромную силу, чтобы добиться ответа за это.
Настоящие преступники – недобросовестные чиновники этой страны, ущербная образовательная система, отсутствие приличного жилья и всех тех объектов инфраструктуры, которые делают людей достойными гражданами[208].

Эксплуатация зачастую преследовала довольно специфические цели; так, председатель Национальной ассоциации руководителей в сфере образования и социального обеспечения призвал нанять больше сотрудников: «Этот вопрос не терпит отлагательств, если мы не хотим, чтобы произошедшее в Клактоне и Брайтоне распространилось на другие части страны». Подобным образом Совет по вопросам брака призвал добровольцев проводить групповые обсуждения для молодых людей; многие молодежные клубы потребовали выделить больше средств на строительство объектов, которые должны предотвратить распространение «болезни» модов и рокеров. Все эти призывы, которые, конечно, усугубляли негативную поляризацию модов и рокеров, делались с точки зрения перспективы для заинтересованных групп (особенно полезным это оказалось для партий, так как 1964-й был годом выборов). Тот факт, что на девиацию отреагировали с точки зрения таких перспектив и что моды и рокеры означали совершенно разное для разных людей, особенно ясно доказывают случаи, когда моды и рокеры вместо осуждения встречали одобрение по идеологическим причинам. Так, например, некоторые из членов анархистского движения «Прово» и члены движения «Разрушение в искусстве» называли модов и рокеров авангардом анархистской революции. Приехав в Лондон, лидер «Прово» Бернард де Фриз оптимистично оценил распространение движения в Британии и был уверен, что если модам и рокерам дать возможность для демонстраций и других форм самовыражения, они станут пацифистами[209].
Как и другие аспекты социетальной реакции, эксплуатационная культура одновременно отражает и, как будет рассмотрено в следующей главе, создает амплификацию девиантности. В этой главе я предположил, что, в дополнение к обычной последовательности амплификации девиантности (изначальная девиантность, социетальная реакция, рост девиантности, усиление реакции и т. д.), аналогичный процесс происходит и внутри самой реакции. Во время моральной паники на это указывает присутствие в культуре контроля таких характеристик, как сенситизация, распространение, эскалация, драматизация и эксплуатация. Они паразитировали друг на друге, как и различные группы реакторов: например, СМИ реагировали не столько на девиантность, сколько на то, что магистраты назвали девиантностью. Таким образом, почти независимо от девиантности реакторы усугубили ситуацию. Цепочка, которую можно визуализировать, выглядит примерно так:
1) первоначальная девиантность приводит к
2) описанию и 3) сенситизации, которые взаимодействуют друг с другом, чтобы вызвать:
4) преувеличенную оценку девиантности, которая приводит к:
5) эскалации культуры контроля.

Такая эскалация (в дополнение к обратной связи на других этапах реакции, например, путем доказывания, что девиантность достаточно опасна, чтобы вызывать все прилагаемые усилия) влияет на то, как развивается сама девиантность, — о чем и пойдет речь в следующей главе.

Глава 5
На пляжах: предупреждение и воздействие


Здесь нам следует вернуться к «фазе воздействия», изначальной сцене каждого происшествия, и понаблюдать за взаимодействием между различной аудиторией и действующими лицами. Как была поставлена сцена? Как были разыграны массовые (ведущих ролей было мало) сцены? Как повлияли различные элементы, формирующие общественную реакцию, — СМИ, агенты контроля — на происходящее?
После этой главы придется отказаться от последовательности событий из теории катастроф, да и драматургическая аналогия тоже почти исчерпала свой ресурс. То, что было представлено как публика и действующие лица, необходимо рассмотреть как людей, занимающих конкретные позиции: молодой, старый, представитель среднего класса, представитель рабочего класса, в конкретном обществе — Англия, и в конкретное время — 1960-е. Но пока еще драматургическая аналогия не исчерпана; пожалуй, на данном этапе использование языка театра для описания происходящего оправдано более, чем в любом другом месте повествования. Находиться на пляжах означало быть на сцене.

Постановка декораций: фаза предупреждения

По очевидной причине исследователи катастроф уделяли значительное внимание изучению фазы предупреждения: реакции на предупреждение играют ключевую роль для определения последствий катастрофы. Исследования фокусировались на стадиях психологической реакции на угрозу с акцентом на защитных механизмах и механизмах приспособления, которые мешают трезво оценить приближающуюся катастрофу[210]. Кульминацией последовательности, состоящей из распознавания и валидации соответствующих сигналов, выражения эмоциональных реакций, таких как страх и тревога, и определения доступных в ситуации альтернативных действий, может быть неверие или искажение (опасность наступит позже, чем ожидается, в другом месте будет хуже). Конечный результат зависит от установки на тревожность или уровня тревожности («если человек „настроен“ на ожидание катастрофы, малейшее предположение значительно повысит вероятность ее возникновения в сознании, так что реакция на катастрофу, неизбежную или нет, будет спровоцирована»[211]) и знакомства с подобными ситуациями.
Хотя схожие процессы происходили во время фазы предупреждения перед каждым происшествием с участием модов и рокеров, принципиальное различие заключалось в том, что было очень мало факторов, приводящих к отрицанию, недоверию, активации защитных реакций и другим подобным конечным продуктам, описанным в исследованиях катастроф. Первоначальные события в Клактоне произошли практически без предупреждения, но нагнетание фазы описания и реакция на этот и последующие инциденты были таковы, что широко распространяемым предупреждениям и угрозам, в общем, верили. Лишь немногие проявили склонность к созданию таких изощренных защитных механизмов, которые используются, например, для исключения возможности ядерной войны. Описание, в особенности фактор прогнозирования, стало ключевым в формировании реакции на девиантность, идентичной сенситизации, которая происходит при «эффективном» предупреждении катастрофы:
Если угрозу невозможно отрицать, вероятно возникновение повышенной сенситизации к опасности, так что сигналы об опасности приводят к чрезмерной реакции и эмоциональному, а иногда и резкому поведению. Там, где угрозу нельзя сбросить со счетов, начинает развиваться агрессивное и проецирующее поведение, и возникают другие ситуации ненависти и страха, поляризация антагонистов, попытки найти козла отпущения[212].

Аналогия между фазой предупреждения стихийного бедствия и ситуацией, близкой к инцидентам с модами и рокерами, также используется Томпсоном в его описании напряженности на курорте перед ожидаемым вторжением байкеров из клуба «Ангелы ада»: «Когда начались выходные, атмосфера в Басс-Лейк напоминала канзасскую деревню, готовящуюся к торнадо»[213].
Во всей серии реакций на модов и рокеров можно наблюдать подобные элементы — они умножались и сгущались перед каждым отдельным событием. Как таковые они были частью уже описанного общего процесса сенситизации, но следует отметить еще две дополнительные особенности фазы предупреждения. Во-первых, система предупреждения становится более сложной и формализованной и запускается раньше; во-вторых — становится более оторванной от действительности и ритуалистичной, о чем свидетельствует большое количество ложных тревог и предупреждений, несоизмеримое с надвигающейся угрозой.
Сначала система предупреждения действовала локально, ограничиваясь несколькими приморскими курортами на южном побережье. Хотя ничто в клактонском инциденте не предвещало повторения, реакция на него сделала угрозу повторного «представления» вполне реальной для других курортов. Понадобилось всего одно интервью с рокером, который сказал (или так передали его слова): «В следующий раз достанется Брайтону», чтобы градус угрозы повысился. Об атмосфере ожидания и страха сразу после Клактона и перед следующими праздничными выходными можно судить по публикациям в местной прессе.
За несколько дней до Троицы в одной из брайтонских газет была опубликована статья под заголовком «Бунтующие рокеры планируют нападение на Брайтон» (Evening Argus, 13 мая 1964 года). Утверждалось, что в нескольких приморских городах были получены письма и анонимные звонки с предупреждениями о следующем «вторжении» модов и рокеров. Стали известны детали планов, разрабатываемых полицией («Мы немедленно примем против них решительные меры»), а в субботу в газете появилась еще одна статья («Приморские города готовы к беспорядкам»), в которой рассказывалось, что в Брайтоне, Истборне и на других курортах полицейским отменили отпуска. Тогда же редакционная колонка другой брайтонской газеты (Brighton and Hove Gazette, 15 мая 1964 года) предупреждала о «…поднимающих бунт рокерах, которые, по слухам, задумали устроить в Брайтоне Клактон». На случай если действенные свойства этого предупредительного сигнала не были восприняты общественностью, читателей призывали: «…если вы увидите признаки назревающего „Клактона в миниатюре“, вам следует оказать активное содействие полиции, заявив об этом». Это тот же тип предупреждения, что и приказ жителям зоны, которой угрожает затопление, эвакуироваться, услышав сирену; но если в данном случае эвакуация уменьшит последствия бедствия, то жители Брайтона, сенситизированные, готовые заявить о «Клактоне в миниатюре», фактически создали бы девиантность в смысле, близком к первоначальному в рамках трансакционного подхода. Таков парадокс, присущий моральным паникам.
Предупреждения в Маргите были более конкретны, так как на Пасху там произошли небольшие инциденты. Нагнетание в Isle of Thanet Gazette в апреле и мае — с такими статьями, как «Заковать их в колодки», и историями местных народных мстителей — не оставляет сомнений, модов и рокеров ждали. Уже 3 апреля в одной редакторской колонке было отмечено, что хулиганство на Пасху «…можно считать предвкушением того типа поведения, которое захватит наши побережья во время наступающего курортного сезона, если прямо сейчас не будут приняты быстрые и эффективные меры».
После того как вторая волна инцидентов подтвердила ожидания, предупреждения стали шириться. Национальная пресса и другие источники общественного мнения дали ясно понять, что моды и рокеры были институционализированной угрозой приморским курортам. Символизация сделала сигналы к распознаванию зарождающейся девиантности («Клактоны в миниатюре») намного более уловимыми. Предупреждения выносились раньше, а угроза определялась не как вероятная, а как неминуемая.
Газета Evening Standard (27 августа 1965 года) опубликовала масштабный отчет о приготовлениях полиции и процитировала ее представителя, который рассказал, что выходные у них были отменены «…как мера предосторожности против обычных беспорядков между соперничающими подростковыми бандами» (курсив мой. — С. К.).
По мере того как культура социетального контроля двигалась в сторону расширения, эскалации и инновации, система предупреждений становилась все более формализованной и бюрократизированной. Незадолго до праздников в августе 1964 года Воздушная полиция Министерства внутренних дел обнародовала схему переброски подкреплений по воздуху с помощью Транспортного командования ВВС Великобритании. Местная газета в статье под названием «Город готов принять всех, кто приедет» сообщала, что, помимо тщательной полицейской подготовки, велась работа по обеспечению работы муниципального суда в выходные дни (Hastings and St Leonards Observer, 1 апреля 1965 года). Делались предупреждения и ставились декорации: не оставалось сомнений в том, что представление состоится, надо было только убедиться, что у народных дьяволов и их обличителей будут подходящие площадки для выступления.
Некоторые главные констебли ввели практику официальных пресс-конференций для объяснения приготовлений. Тщательно продуманные планы составлялись заранее, и такие государственные учреждения, как Министерство внутренних дел, принимали на себя координирующую роль. Этим «тайным» планам намеренно давали просочиться в прессу задолго до ожидаемых событий якобы для того, чтобы предупредить модов и рокеров об ожидающей их участи, но также и чтобы заверить общественность в том, что что-то делается. За неделю до Пасхи 1965-го газета Sunday Telegraph (11 апреля 1965 года) напечатала подробный отчет о проведенной неделей ранее конференции Министерства внутренних дел, на которой присутствовали комиссар лондонской полиции и главные констебли городов южной Англии, которые могли быть затронуты беспорядками. В то же время в Клактоне были приняты меры по размещению наряда полиции на развилке главной дороги на окраине города для передачи предупреждений по радиосвязи патрулю на набережной. В 1966 году система предупреждений была усовершенствована. На конференции старших офицеров полиции в университете Лестера главный констебль Гастингса сообщил, что в клубах и кофейнях действует тайная сеть полицейских в штатском и информаторов[214]. Агенты, внедрившиеся в ряды модов, передавали информацию напрямую в Скотленд-Ярд; они, очевидно, заметили зловещее обстоятельство — рост числа самопровозглашенных главарей банд. По словам главного констебля, тревожные признаки предварительного планирования можно было наблюдать заблаговременно — во время футбольных беспорядков и организованного срыва политических собраний перед всеобщими выборами. Теперь у полиции была собственная система раннего предупреждения для распознавания таких знаков: «Этим людям не удастся собраться так, чтобы мы об этом не узнали заранее»[215].
Как и в описанных ранее случаях массового заблуждения, ситуация была достаточно неоднозначной для возникновения случаев ложной тревоги. Неоправданные ожидания, впрочем, не привели к сбою в системе предупреждения или к созданию психологической защиты от угрозы; отсутствие беспорядков можно было отнести за счет эффективности сдерживающих факторов («они знают, что мы не потерпим их в нашем городе») или изменений в планах захватчиков. Когда общественный интерес к модам и рокерам спал и, следовательно, необходимость в подобной рационализации уменьшилась, предупреждения стали менее афишированными — несмотря на то что само девиантное поведение не сильно изменило свою модель. Девиантность стала обычным явлением, поэтому в официальных предупреждениях не было необходимости. Достаточно было свериться с календарем, чтобы узнать дату следующего шоу.

Массовки

Что же происходило и какая атмосфера была во время фазы воздействия типичного инцидента? Первое, что следует отметить, — в каждом случае присутствующие молодые люди представляли собой сборище или несколько взаимосвязанных сборищ, а не группу (или банду) и тем более не две четко структурированные группы или банды. С точки зрения организационных критериев, используемых социологами для определения таких явлений[216], коллективности находились на наименее определенных концах континуума и были далеки от образа сплоченных банд, представленного в фазе описания. Руководство было более спонтанным, действия более сиюминутными и менее обдуманными, эмоции более преходящими, организация куда слабее, а цели — куда менее четко определенными, чем это представлено в большинстве описаний, использующих образ «воюющих банд».
Невозможно было и описать эти сборища с точки зрения классических стереотипов психологии толпы: мало исходной психологической однородности, которая должна была характеризовать такие группы, и значительный разброс в бэкграунде и мотивации. Однородность развивалась только за счет постоянного взаимодействия, и даже на пике активности толпы наблюдались очень разные модели участия. Эти сборища не походили на революционные массы или линчевателей, а в целом представляли собой ряд пассивных и неуверенных групп, ожидающих, что их будут развлекать.
Пассивность и ожидание были господствующими настроениями в контексте ритуальных выходных на курорте, где царили праздность и увеселения. Брайтон, Клактон, Маргит, Саутенд, как бы ни отличались друг от друга, имеют много общего: известная убогость, чересчур дорогие и переполненные торговые точки, странное ощущение, что вокруг вас во всех направлениях движется толпа, всепроникающий запах лука, хот-догов и фиш-энд-чипс — общее впечатление дешевизны и некоторого надувательства[217].
Хотя Грэм Грин был прав, замечая, что погоня за удовольствием во время праздников носит несколько отчаянный характер, подобные настроения уравновешиваются позитивным возбуждением от пребывания вдали от дома, обязанностей и рутины[218]. Для ребят, приезжающих на курорты в те бурные годы середины шестидесятых, выходные были настоящим событием, в некотором смысле утверждающей церемонией. Там и только там было движение, «экшен» — деятельность потребления, описанная Гоффманом в его обсуждении «фигуряния» (fancy milling) в контексте скопления людей:
…простое присутствие на большом сборище пирующих людей может принести не только порождаемое толпой возбуждение, но и неопределенность из-за недостаточного знания того, что может дальше случиться, возможность флирта, который ведет к формированию взаимоотношений, и живой опыт пребывания рядом с кем-то, кто действительно умеет найти настоящее действие в толпе[219].

Такие обобщенные процессы должны быть помещены в свой конкретный культурный контекст и рассматриваться в конкретный момент истории: момент, когда все новое поколение начало определять простое присутствие в толпе как событие. Поп-концерты, лав-ины[220], вечеринки и (наиболее точно названные) би-ины[221] могли быть событиями, даже если — и, возможно, именно если — на них вообще ничего не происходило. Люди просто были вместе. Единственной внутренней организацией таких событий было то, что привносили сами участники.
И вот, пока моды и рокеры проявляли такую характерную неорганизованность, большая часть толпы — за исключением постоянного контингента битников, а также хиппи и «детей цветов» более поздних лет — еще не вполне достигла той культурной изощренности, которая определяет бездействие как действие. Их целью были возбуждение и воодушевление, но поскольку большую часть времени ничего не происходило, преобладающими чувствами были скука, безразличие, уныние, отсутствие цели и каких-либо планов. В этом отношении молодежь, конечно, не сильно отличалась от большинства отдыхающих взрослых из любого поколения. Но посторонний взгляд полностью упустил из виду это настроение, так как оно явно не соответствовало образу народного дьявола.
Следующий подслушанный диалог между двумя пятнадцатилетними девочками, прижавшимися друг к другу на ветреном брайтонском пляже, отчасти передает это настроение:
Первая девочка: Который час?
Вторая девочка: Три.
Первая девочка: Блин, нам что, еще три часа тут сидеть, что ли?
Вторая девочка: Мы можем сесть на поезд пораньше.
Первая девочка: Ну, мало ли что будет.
(Записки, Пасхальное воскресенье 1966 года)

Я процитирую еще два примера, один из заметок работника по делам молодежи проекта Archways, а второй от журналиста:
Я спросил их, почему они приехали. Большинство не знали, что ответить, но из последующих разговоров мне стало понятно, что они приехали клеить девушек. Одни приехали, потому что в прошлом году были в Клактоне, а в позапрошлом – в Маргите, другие – потому что все приехали. Я спросил, где они собираются ночевать. Мало у кого были хоть какие-то планы, большинство собирались найти место на пляже. О том, что может похолодать или пойти дождь, почти никто не подумал. Некоторые не взяли с собой даже одеяла… Общее впечатление, которое у меня сложилось о том, что они на самом деле делали в Брайтоне, было довольно расплывчатым. Обычным ответом было: «Ничего». Казалось, они бесцельно слонялись, им было скучно и холодно…[222]
Я спросил мальчика из Элтема, весело ли ему было. – «Не очень». – Почему же он приехал, если знал, что здесь все так? – «В Лондоне нечего делать». – А есть ли где-нибудь что-то, что он хотел бы поделать? – «Вообще, если на то пошло, нет»[223].

В подобных сообщениях примечательны две вещи. Первая — полное и почти циничное осознание ребятами своего положения. Так, один парень сказал мне на полном серьезе: «Ну, нам скучно дома, мы решили сменить обстановку и поскучать в Брайтоне». Вторая примечательная вещь заключается в очевидном непонимании сторонними наблюдателями, почему такие настроения вообще доминируют. Эти настроения можно объяснить, как я покажу в следующей главе, с точки зрения разрывов в ценностях досуга, на чем останавливает внимание Даунс в своей теории о преступности среди маргиналов из рабочего класса. У молодых людей скука сопровождалась, впрочем, постоянной надеждой (которая под влиянием фазы описания и последующей реакции общества превратилась в более сознательное ожидание), что что-то все же произойдет: в конце концов, «мало ли что». Разговор с волонтером проекта Archways (который неверно истолковал ситуацию со своей точки зрения человека, принадлежащего к среднему классу) передает это ожидание:
Волонтер: Оправдал ли Брайтон твои ожидания? Пятнадцатилетний мод: Да я ничего не ожидал, я не знаю. Волонтер: Ничего?
Мод: Ну, знаете, я просто подумал, посмотрю, что происходит, а если все бы сложилось, мы б словили кайф, правда?

Из контекста ясно, что «сложилось» означает волнения или что-то захватывающее: драки между модами и рокерами, провоцирование полицейских, сталкивание девушек в море, покупка «колес» или успешная попытка «склеить девочку» — никакого определенного плана, кроме как принять участие в любых забавах или (что более вероятно) хоть посмотреть на них.
Волнение, воодушевление, «движуха» (или в более поздней, скинхедовской версии — «растравление») были заложены в массовых сценах. Не просто общие элементы, известные из описания беспорядков во время спортивных и развлекательных мероприятий[224], — приток в маленький город или развлекательный центр приезжих, сильно выделяющихся своими интересами, возрастной группой и такими явными символами, как одежда, — но и особая последовательность общественных реакций, создающая новые сценарии. Действие становилось все более ритуалистичным и предсказуемым. Тогда как лишь четверть выборки Баркера — Литтла (в начале 1964 года) признались, что поехали в Маргит в ожидании неприятностей, все опрошенные ожидали неприятностей во время сборищ на следующих выходных. Когда неприятности получили статус институционализированных, надежда, что что-нибудь произойдет, превратилась в определенное ожидание.
Отчеты фазы описания можно рассматривать как эффект, усиливающий уже существующие тенденции ожидания и предвкушения волнений. Постоянное повторение образов насилия и вандализма и репортажей о подготовке к следующему «вторжению» создавало атмосферу, в которой что-то должно было произойти. За исключением тех «нарушителей спокойствия», которые, как позитивистские преступники Мацы, почти соответствовали стереотипам о себе, приезжие молодые люди представляли собой огромную аудиторию. Обычно они были аудиторией чего-то совершенно непримечательного, но несобытие нужно было сделать событием, чтобы оправдать путешествие и предварительные определения того, какой будет ситуация. Изначальная однородность толпы, хоть она и была невысокой, должна быть отнесена на счет фактора ожидания, подкрепленного общественной реакцией. Группа парней, гуляющих по пляжу, могла оказаться в эпицентре взаимного недопонимания; эго думает, что альтер будет исполнять определенную роль и ожидать того же от него самого, тогда как альтер в то же время воспринимает эго таким же образом, и оба ощущают, что ситуация, определенная общественностью, предъявляет к ним требования[225]. После установления доминирующего восприятия возникает тенденция ассимилировать с ним все последующие события. Именно в этом контексте следует рассматривать относительно тривиальные инциденты, которые привлекали к себе внимание и иногда приводили к неприятностям. Благодаря процессу сенситизации инциденты, которые не рассматривались бы как необычные или заслуживающие внимания во время обычных праздничных выходных, приобретали новое значение.
Два парня остановились посмотреть, как очень пьяный старый бродяга танцует на пляже. Они начали кидать монеты к его ногам. Через 45 секунд вокруг них собралось не меньше 100 человек, а через 60 секунд прибыла полиция. Я повернулся спиной к толпе, чтобы посмотреть, как зеваки собираются на набережной, а когда развернулся, двое полицейских уводили парня из толпы.
(Записки, Брайтон, Пасха 1965 года)

Другими подобными провоцирующими или потенциально провоцирующими ситуациями были: дорожно-транспортные происшествия, рокер, проходящий мимо группы модов, группа молодых людей, которых отказались обслужить в баре или кафе, проверки документов у людей на мотороллерах. Там, где инциденты не происходили «естественным путем», их приходилось создавать. Вот что я имею в виду под более естественным типом инцидента (естественным в смысле наличия культурно понимаемых факторов и последовательности):
Ребята (в основном из Илинга) были в танцевальном клубе, группа примерно из 35 человек. Они явно создавали проблемы, потому что вышибала велел одному из них выйти. Парень, очевидно, разозлился, что выгоняли именно его, вытащил из кармана пистолет и пригрозил им вышибале. Вышибала сказал что-то вроде: «Ну давай, нажми на курок», на что парень ответил: «У меня нет долбаных пуль». Это был игрушечный пистолет. Блеф вскрылся, парень оказался беззащитным и при этом потерял лицо. Его друзья это поняли и подняли страшный шум в клубе, чтобы показать, кто тут сильнее. Произошла кровопролитная драка; были вызваны полиция и скорая помощь[226].

Чаще последовательность была куда более надуманной, и, хотя умысел или ущерб могли бы быть конечным результатом, первоначальные шаги были с меньшей вероятностью злонамеренными, чем в термине Маца и Сайкса «сфабрикованное воодушевление». Можно было наблюдать, как члены толпы, в особенности более молодые из них, осознанно и намеренно пытались привлечь внимание с помощью различных выходок — они кидали камни в качающийся на волнах полицейский шлем, толкали девушек в воду, сговаривались врезаться в кого-нибудь на аттракционе «автодром», катались на детских каруселях, спрыгивали с причала с открытым зонтиком. Из таких вещей вполне могли возникнуть беспорядки. Чаще толпа не реагировала, а если реагировала, то на короткое мгновение, а затем снова возвращалась к простому ожиданию. Можно было наблюдать, как сотня подростков просто шаталась по окрестностям, одни швыряли камни, другие кричали, а затем внезапно уходили вместе, как будто ничего не случилось.
Атмосфера ожидания, порождаемая этими инцидентами, очень похожа на «процесс толчеи» (milling process)[227], наблюдаемый при скоплении людей вокруг дорожно-транспортного или другого происшествия. Здесь обнаруживается не только беспокойное, возбужденное физическое движение, но и процесс коммуникации, в котором индивиды пытаются реструктурировать неоднозначную ситуацию, ища сигналы в реакции других. Именно такая реструктуризация знаменует следующий ключевой этап: без нее даже сосредоточенная и взволнованная толпа быстро распалась бы. Социально санкционированный смысл придается ситуации благодаря наблюдению за действиями других и распространению слухов[228]. В процессе толчеи индивиды становятся более сенситизированными друг к другу, вырабатывается общий эмоциональный тон, опосредованный описанным ранее типом кругового подкрепления. В таких неоднозначных ситуациях слухи не следует рассматривать как формы искаженной или патологической коммуникации: они имеют социологический смысл как совместные импровизации, попытки достигнуть осмысленной коллективной интерпретации происшедшего путем объединения имеющихся ресурсов.
Слухи, таким образом, заменяют новости, когда институциональные каналы терпят неудачу. По сравнению с новостями слухи отличаются низкой формализацией, и этот элемент — как указывает Шибутани — обратно пропорционален коллективному воодушевлению. Внушаемость и поведенческое заражение, фиксируемые в определенных ситуациях толпы, также не являются патологическими процессами, но представляют собой формы взаимного подкрепления эмоциональных реакций, позволяющих развиться каналам слухов и средствам их контроля[229]. Быстрое распространение настроений и информации посредством слухов сужает диапазон альтернативных ответов, а интенсивность несдержанных ответов растет. Публика сенситизирована концентрироваться на определенных мишенях, не принимая во внимание другие соображения. При выстраивании слухов отбираются только те детали, которые соответствуют настроению. Участники ищут оправдание своим действиям, а слухи предоставляют «факты», подтверждающие то, что толпа в любом случае хотела сделать[230].
Этот анализ в равной мере применим к распространению определений агентами контроля и СМИ во время фаз реакции. В данном контексте содержание общего определения, которое возникло в толпе по поводу случившегося, во многом обязано этой реакции. СМИ предоставили образы и стереотипы, с помощью которых можно было реструктурировать неоднозначные ситуации; инцидент с бросанием камней мог бы не продвинуться дальше стадии толчеи, если бы не было готовых коллективных образов, придававших смысл действиям. Эти образы служат основой для слухов о «случайных» событиях; так, инцидент с девушкой, которую несли на носилках к машине скорой помощи, по-разному объяснялся собравшейся вокруг толпой: «Парень, который с ней, должно быть, зарезал ее ножом», «Слишком много таблеток, если вы спросите меня», «Эти девки-рокерши все время пьют».
Распространяются разные версии событий, которые в конечном итоге ассимилируются в одну тему, получающую коллективное одобрение. Каждое звено в цепи ассимиляции включает предубеждения, полученные из таких источников, как СМИ; без шумихи вокруг «поножовщины на пляже» и «оргий с наркотиками» слухи о девушке на носилках приняли бы совершенно другую форму.
Форма и содержание слухов важны, так как они служат для валидации определенного образа действий: как девиант, так и агент контроля используют коллективные образы (которые могут быть объективно ложными) для оправдания своих действий. Этот тип процесса повторяется при возникновении других видов вспышек насилия, таких как расовые беспорядки. Его последовательность такова: 1) разговоры о беспорядках до вспышек; 2) распространение особенно угрожающих слухов («сегодня ночью что-то случится»); 3) разжигающая искра (которая сама по себе может быть подстрекательским слухом, например, о жестокости полиции); 4) фантастические слухи, распространяющиеся во время беспорядков (например, об убийствах, совершенных другой стороной), которые используются для оправдания насилия.
Ниже приведены примеры четырех видов слухов во время фазы воздействия: 1) «Я слышал, один тип сказал, что копы в Саутенде особенно зверствуют на эту Пасху»; 2) «Сегодня вечером, когда эти рокеры доберутся до пристани»; 3) «Пойдем — у вокзала большая драка»; 4) «Их было тридцать человек, они накинулись на одного из наших парней и избили его». В Клактоне распространялись конкретные слухи, утверждающие о враждебности «противоположной стороны» — в данном случае, местных жителей. Ходила история о том, что одну группу отказались покормить завтраком в кафе, и другая история — о том, как пожилая женщина остановила на улице трех парней и обругала за их одежду. Во время последующих инцидентов пошли слухи, воздвигающие стену между модами и рокерами («Моды пришли в губной помаде», «От рокеров разит салом, они никогда не моются»). Позже особенно распространились истории о полицейских бесчинствах и запугиваниях («Они избили одного парня в изоляторе»). В легенде, которая ходила в Брайтоне на Пасху 1965 года, говорилось, что пьяный полицейский в штатском подрался с несколькими молодыми людьми в кафе; они не знали, что имеют дело с полицейским; когда они начали его одолевать, он подал «сигнал», явились его товарищи и арестовали большинство ребят.
Вопрос об истинности этих слухов не важен; их происхождение можно отследить вплоть до некоторых элементов общественной реакции, и они служат как для валидации настроения и курса действий, так и для консолидации разобщенной толпы в единую группу. Быстро меняющееся содержание слухов наглядно иллюстрирует важный аспект феномена модов и рокеров: то, как мишени, выбранные для враждебных действий, менялись под влиянием системы верований.
Во-первых, если во время какого-то события объект враждебности станет недоступен или распространятся слухи о новых мишенях, будет сделана удовлетворительная замена. Если в поле зрения модов не попали рокеры, моды могли с радостью наброситься на битников; за одно утро мишень могла стремительно поменяться — на битников или полицию, в зависимости от настроения толпы, слухов о преследованиях или фактического вмешательства полиции. Во-вторых, на протяжении всей последовательности менялась основная мишень: в Клактоне врагом был Клактон (владельцы магазинов, погода, отсутствие удобств); в Маргите и Брайтоне на Троицын день (под воздействием образа воюющих банд) врагом были рокеры, позже (под влиянием культуры контроля) — полиция.
До сих пор в нашем анализе мы исходили из признания важности символизации. Этот процесс позволяет описать ситуацию, когда девианты и агенты контроля использовали культурно санкционированные знаки и символы для оправдания или подтверждения восприятия или действий. Символы фазы описания подготовили толпу к действию, так как общие образы и объекты способствуют единообразному действию: если танцплощадка определяется как «самое популярное место среди модов на юге страны», то ее защита от вторжения рокеров приобретает символическое значение. Символы, такие как одежда, прическа, свой жаргон и другие стилистические атрибуты, также создают ощущение сплоченности группы. Ключевым этапом в возникновении народных дьяволов является момент моральной паники, когда эти символы становятся узнаваемыми (сначала в преувеличенном и искаженном виде), прорабатываются, а затем распространяются. С большей легкостью навешиваются ярлыки и применяются другие негативные санкции, а вероятность запуска последовательности амплификации — за счет облегчения идентификации и солидарности внутри группы — многократно увеличивается.
В быстро меняющейся ситуации толпы и в накаленной эмоциональной атмосфере малейший намек или знак может стать значимым символом. Ниже приведены некоторые примеры символизации и сенситизации в период фазы воздействия:
Молодого журналиста, который пытался проникнуть в зал суда Маргита, проводили в камеру, а не на скамью для прессы, потому что у него были довольно длинные волосы и джинсы. «Вы выглядите в точности как они», – сказали ему.
(Интервью с П.Б., 19 ноября 1964 года)

В белой рубашке, галстуке и обычной спортивной куртке я шел с группой модов по набережной, по которой движение было временно разрешено только в одну сторону. После того как нас начала подгонять полиция, я развернулся и вместе с несколькими другими людьми двинулся в обратном направлении. Хотя меня один раз толкнули, полиция не так жестоко обращалась со мной, как с другими; парней по обе стороны от меня силой развернули и начали подталкивать в противоположную сторону.
(Записки, Брайтон, Пасха 1965 года)

В старых джинсах и армейском анораке я ел гамбургер и пил чай в кафе. У меня не было мелочи, и я дал официантке банкноту в 5 фунтов, а так как я спешил, то направился к кассе. Я услышал, как менеджер сердито сказал: «У него что, нет ничего помельче?». Но как только он увидел меня, нервно улыбнулся и сказал: «Пока я вас не увидел, собирался с вами поспорить».
(Записки, Брайтон, Пасха 1966 года)

Парень случайно упал и насмерть разбился о скалы в Солтдине (Брайтон) ночью. Когда друзья проснулись и хватились его, один из них пошел к домам на другой стороне дороги, чтобы позвонить в полицию. «Но сначала, – сказал он репортерам, – они отказались открывать. Они подумали, что мы хотим неприятностей, вы знаете как оно сейчас».
(EveningArgus, 18 мая 1964 года)

До сих пор анализ массовых сцен оставался в контексте обобщений о толпе и коллективном поведении, а также некоторых особых связей, предлагаемых трансакционным подходом. Развитие феномена модов и рокеров в целом предполагает более широкий контекст, но на данный момент мы останемся в театре.

Публика

Более непосредственное влияние на поведение, чем система верований, оказывало присутствие зрителей во время фазы воздействия. Если можно сказать, что СМИ создали метафорическую публику, то же можно сказать и о публике буквально — взрослые люди заполонили пляжи и набережные чтобы посмотреть на разворачивающуюся перед ними битву. Уже на Троицу 1964 года одна местная газета (Brighton and Hove Herald, 23 мая 1964 года) опубликовала фото толпы юнцов: они опрокидывали шезлонги, а посередине стоял мужчина с ребенком, подняв его повыше, чтобы было лучше видно. Толпы взрослых присутствовали на каждой стадии события: они слонялись вокруг любого намека на происшествие и возможность развлечься, наблюдали за драками, раздавались в стороны, пропуская арестованных к полицейскому фургону, занимали места для публики в судах. Нельзя сказать, что они приехали на курорты с конкретным намерением понаблюдать за модами и рокерами, но они несомненно — по крайней мере когда феномен достиг своего апогея — рассматривали беспорядки как часть действа и разделяли надежды и ожидания молодежи. Когда в 1966 году события поутихли и на улицах было не на что смотреть, желающие зрелищ стали бросаться в глаза. Старческие руки указывали на места минувших битв: «Ах, видела бы ты, что здесь творилось в прошлом году, дорогая!», «Помнишь, они бросали шезлонги вон оттуда, сверху?».
Сложно выделить общие мотивы, которые привели зрителей к месту действия. Самое простое объяснение: они пришли, потому что им было нечего делать, или — когда молодых людей было так много, что они занимали большую часть доступного пространства, — потому что были вынуждены смотреть. Впрочем, непохоже, что в толпе было много невольных зрителей. Чистое любопытство являлось важным элементом мотивации. Это аналогично феномену «массового скопления», который наблюдали исследователи катастроф: люди стекаются на место стихийного бедствия с целью не помочь, а назойливо глазеть на ущерб и спасательные работы. Кроме того, можно предположить, следуя общепринятым психоаналитическим соображениям, что взрослые, в ужасе зачарованно наблюдавшие за происходящим, испытывали некоторое замещающее удовлетворение от вида агрессивного или сексуально-суггестивного поведения.
Более убедительное социологическое объяснение заключается в том, что происшествия с участием модов и рокеров рассматривались как церемония. Это была современная пьеса-моралите[231], в которой добро (полиция и суды) сталкивается со злом (агрессивным правонарушителем). Как во всех моралите — или на боях быков, схожих своей атмосферой, — нет никаких сомнений в том, чья сторона одержит верх: место дьявола известно заранее. Этот тип образа-моралите усердно культивировался СМИ в интересах консенсуса, и реакция публики показывала, что образ усвоен. Пассивное восхищение (возможно, оно соответствует психоаналитическому замещающему удовлетворению и восхищению, которое испытывает фанат смелого быка) активизировалось только при победе сил добра. Иногда можно было видеть, как зрители приветствуют полицию, производившую арест, а когда молодых людей заталкивали в полицейский фургон, раздавались замечания вроде: «Будет им урок» или «Посадите их в Льюис на несколько суток, вот они узнают». В судебных заседаниях, когда председатель хвалил полицию, зрители каждый раз аплодировали.
Какова бы ни была причина присутствия и участия зрителей, не менее важно отметить их влияние на поведение во время воздействия, помня, что почти все присутствующие — включая самих модов и рокеров — в то или иное время играли роль зрителей. Именно из-за большого количества зрителей полиция не могла выполнять свои обязанности по сдерживанию массовых беспорядков. У присутствия публики, впрочем, был и куда более важный, хоть и менее заметный эффект: само присутствие поощряло девиантность. Публика — часть толпы, и даже если она настроена неодобрительно, за счет ее численности толпа становится больше, что увеличивает выражение силы и поддержки происходящего. Тёрнер и Киллиан цитируют Комиссию по изучению линчевания на юге США чтобы показать, что зрители часто являлись источником защиты тех самых элементов, которых они вполне могли осуждать[232]. В присутствии публики более активные члены толпы становятся приверженцами той или иной линии поведения, так как отступить для них означало бы потерять лицо. Пассивная публика, вероятно, невольно вносит вклад в создание того, что Ф. Г. Олпорт изначально назвал «впечатлением всеобщности», когда член толпы теряет некую долю ответственности за свои действия, предполагая, что «все так делают». Преувеличение числа вовлеченных, как со стороны наблюдателей, так и со стороны участников, только умножает этот эффект.
В случае насилия, как указывает Уэстли[233], присутствие других может привести к прямой эскалации. В тех видах насилия, которые он анализирует — со стороны членов банд, охранников концентрационных лагерей и полиции, — нарушители имеют симбиотические отношения с поддерживающей публикой. Полиция, благодаря общественной поддержке насилия против преступников и других изгоев, например, психически больных, может использовать публику для легитимации незаконных форм насилия. Эскалация происходит, когда сходятся вместе группа, готовая применить насилие, и публика, на которую эта группа играет, поощряющая ее, оказывающая ей моральную поддержку. Присутствие зрителей и камер могло бы умерить сдержанность толпы в плане провоцирования полиции. В данном случае ребята находились в выгодном положении, в ситуации, когда от полиции требовалась сдержанность; они знали, что имидж полиции пострадает, если публика станет свидетелем чрезмерного насилия.

Средства массовой информации

Здесь следует обсудить более эксплицитную непосредственную роль средств массовой информации, которые, как мы видели, с самого начала работали на укрепление и формирование ожиданий толпы, поставляя слухи и общие определения, с помощью которых были реструктурированы неоднозначные ситуации. Хотя известные комментаторы происшествий с модами и рокерами часто обвиняли в случившемся паблисити (а пресса отвечала негодующими колонками о своем «долге» публиковать «факты»), термин «огласка» использовался в несколько ограниченном смысле. Он касался либо огласки в СМИ непосредственно перед событиями (во время фазы предупреждения), в ходе которой афишировались беспорядки и указывались курорты, где они произойдут, либо предполагаемого удовольствия, которое получали молодые люди, находясь в центре внимания во время событий.
Первый из этих факторов действовал в широком смысле паблисити, показывая события в привлекательном виде, хотя вряд ли это непосредственно влияло на выбор: на вопрос, как возникла идея поехать в Маргит, 82,3 % выборки Баркера — Литтла назвали в качестве источника друзей, всего 2,9 % упомянули газеты и 2,9 % — телевидение. Лишь горстка людей из тех, с кем я разговаривал на всех этапах событий, признали, что газеты или телевидение изначально навели их на мысль о том или ином конкретном курорте. СМИ скорее подкрепляли слухи, а не инициировали их. Были, впрочем, некоторые исключения, когда на выходных сенсационный репортаж или телеинтервью могли привлечь новые толпы. В одном скандально известном интервью на Би-би-си двое рокеров заявили, что скоро к ним прибудет подкрепление, после чего случился внезапный наплыв как модов, так и рокеров, большая часть которых, вероятно, были привлечены оживлением, обещанным в интервью.
Имелись и признаки прямого стремления к паблисити в том смысле, что внимание журналистов, репортеров и фотографов было стимулом к действию. Приведу рассказ одного из парней из выборки Баркера — Литтла: «У вокзала фотограф попросил: "Помашите нам". Мы с ребятами побегали и помахали купленными флагами. Моя фотография была в газете. Мы остались довольны, еще бы нам не быть довольными».
Если ты находишься в группе из двадцати человек, на тебя смотрят сотни взрослых, на тебя направлены две или три камеры, соблазн что-то сделать — пусть даже выкрикнуть нецензурное слово, сделать грубый жест или бросить камень — очень велик, и он только усиливается, если знать, что твои действия будут зафиксированы и их увидят другие. В такой ситуации проявляется тенденция преувеличивать степень своей вовлеченности и искать в этом некоторое признание. Так, в каждые выходные можно было наблюдать как молодые люди скупали все выпуски свежих вечерних газет и просматривали их в поисках новостей о беспорядках. Эксплуататорский элемент в этой обратной связи отражается в слухах (которые, по крайней мере в одном случае, я уверен, были обоснованными), что фотокорреспонденты просили соответствующим образом одетых молодых парней позировать, разбивая окна или телефонные будки.
Кумулятивное воздействие СМИ, впрочем, было и тоньше, и сильнее, чем простое анонсирование событий или удовлетворение потребности участников во внимании. Благодаря сложному процессу, который еще не до конца понят исследователями СМИ, при определенных обстоятельствах достаточно сообщить об одном событии, чтобы запустить ряд аналогичных событий. Этот эффект куда легче понять, и он лучше задокументирован для распространения модных тенденций, увлечений, поветрий и других форм коллективного поведения, таких как массовые заблуждения или истерия, чем для случаев девиантности. Основная причина, по которой этот процесс неверно понимается при девиантности — особенно при ее коллективных и новых формах, — заключается в том, что слишком много внимания уделяется предполагаемым прямым воздействиям (имитация, внимание, удовлетворение, идентификация) на девиантов, но не воздействию на систему контроля и культуру и, следовательно (с помощью таких процессов, как амплификация), на девиантность.
Эффекты простого срабатывания триггера или внушаемости можно наблюдать даже при таких на первый взгляд индивидуальных формах девиантности, как суицид. Самым ярким примером является распространение самосожжения как формы суицида вслед за новостью о вьетнамском монахе, который сжег себя заживо в знак политического протеста. Эта форма суицида была почти неизвестна на Западе; в период с 1960 по 1963 год в Англии было совершено одно такое самоубийство, однако в 1963-м их было зафиксировано три, а в 1964-м — девять. Аналогичный рост произошел и в Америке[234]. В этом случае заразительный или имитационный эффект заключался в способе действия, а не в мотивации. К случаям, когда и мотив, и способ действия стимулируются СМИ, относятся распространение тюремных бунтов, побеги из тюрем, а также расовые и политические беспорядки. Хорошо задокументированным примером является так называемая «эпидемия свастик» в 1959–1960 годах. Эффект заражения может быть четко показан на графике кривой[235].
Пример, более близкий к модам и рокерам — распространение в пятидесятые годы беспорядков, связанных с тедди-боями, и схожие феномены в других европейских странах. Большинство комментаторов этих событий признавали роль паблисити в стимулировании подражательных или соревновательных форм поведения[236], и было проведено несколько исследований освещения подобных событий в СМИ[237]. В то же время вина на паблисити возлагалась в ограниченном смысле, не было понимания тех сложных способов, которыми действуют массмедиа до, во время и после каждого «воздействия». Каузальная природа СМИ — во всем контексте общественной реакции на такие феномены — и до сих пор понимается обычно неправильно.
Общее в этих разнообразных примерах амплификации насилия — то, что для распространения враждебного верования и мобилизации потенциальных участников необходимо наличие адекватного средства коммуникации. Массовое распространение информации об одном происшествии — условие структурного способствования развитию враждебного верования, которое, в свою очередь, должно сенситизировать «новую» толпу (или отдельного девианта) к зарождающимся или актуальным действиям и снизить порог готовности с помощью легко идентифицируемых символов. Возможность того, что простое сообщение об одном событии в СМИ может иметь инициирующий и в конечном счете амплифицирующий эффект, признавалась многими экспертами, изучающими современные случаи насилия толпы. Это знание лежит в основе предложений сознательно использовать СМИ для управления толпой[238].
Провоцирование, сенситизация и прочие подобные эффекты СМИ, описанные мной выше, связаны с тем, как повышалась вероятность девиантного поведения во время воздействия: почти приходилось пытаться увидеть беспорядки или принять в них участие. Описание и последующие мотивы мнений, впрочем, также влияли на форму и содержание поведения. Социетальная реакция не только увеличивает вероятность того, что девиант примет участие в каком-то действии, но и дает ему текст и режиссерские указания.
Ключевым здесь является то, каким образом нормативные ожидания того, как должны действовать люди в этой конкретной девиантной роли, формируют девиантное поведение. Большую часть поведения модов и рокеров можно концептуализировать в терминах модели ролевых игр. Позирование для фотографий, скандирование лозунгов, воинственные жесты, фантазии о супербандах, ношение знаков отличия, имитация налета на фургон с мороженым, освистывание девушек, осмеивание «противника» — все эти акты «хулиганства» можно рассматривать как имитацию психической болезни, к которой прибегает тот, кого определили как психически больного. Актор внедряет аспекты типовой роли в свое понятие себя, а когда роль девианта публична — каким по определению является хулиганство — и девианты находятся в ситуации повышенной внушаемости, то это внедрение часто бывает более осознанным и намеренным, чем в таких типах «частной» девиантности, как психическая болезнь, гомосексуальность и употребление наркотиков, к которым авторы-трансакционалисты применяли подобные понятия.
Новобранцы, вероятно, стремятся и пытаются положительно воплотить ценности и образы, являемые в стереотипах. СМИ создали своего рода отвлекающий аттракцион, в котором каждый может найти себе подходящую роль. Молодые люди на пляжах вполне хорошо осознавали, что им отвели роль народных дьяволов, и считали себя мишенью для издевательств. Когда зрители, телекамеры и полицейские стали частью происходящего, метафора ролевой игры перестала быть метафорой и стала реальностью. Один проницательный обозреватель во время прямого эфира с бала модов в Уэмбли (спустя неделю после первых событий в Клактоне) сказал о девушке, перед камерами поклоняющейся волоску с брюк Мика Джаггера, что она похожа на человека, который ведет себя как пьяный, хотя выпил всего ничего: она «изображает преклонение; видит, что за ней наблюдают, застенчиво улыбается, а потом откровенно смеется»[239].
В данном контексте важность ролевой перспективы состоит в том, что содержание ролей типовых персонажей присутствовало еще в фазе описания и более явно кристаллизовалось в процессе ложной атрибуции или навешивания ярлыков. Это не значит, что между навешиванием ярлыков и поведением была сформирована новая связь один к одному. Начнем с того, что роль стереотипного хулигана была известна потенциальным «актерам» еще до девиантного поведения: они, как и те, кто навешивал ярлыки, могли обратиться к имеющейся мифологии и фольклору. Суть в том, однако, что нормативный элемент роли усиливался социетальной реакцией: хотя «актеры» и были уже знакомы с текстом и режиссурой, только теперь они были утверждены на роли. Как «хронический» шизофреник начинает входить в роль шизофреника, феномен модов и рокеров с каждым инцидентом приобретал все более ритуалистичный и стереотипный характер.
Хотя роль хулигана была уже готова и оставалось только утвердить ее с помощью стигматизации, в поведении были и другие элементы, которые можно напрямую связать с социетальной реакцией. Во-первых, разрыв между модами и рокерами становился все шире и очевиднее. Хотя (как я покажу в следующей главе) моды и рокеры представляют собой два разных потребительских стиля (моды — более гламурные, следящие за модой подростки, а рокеры — более жесткая реакционная традиция), антагонизм между двумя группами изначально не был достаточно выражен. Несмотря на реальные различия в стиле — очевидные в таких символах, как мотороллеры модов и мотоциклы рокеров, — у двух групп было много общего, прежде всего принадлежность к рабочему классу. Между ними, по крайней мере вначале, не было ничего похожего на соперничество банд с жестокими разборками, увековеченными в фольклоре «Акулами» и «Ракетами» из «Вестсайдской истории», так что говорить о «бандах» в социологическом смысле здесь не приходится. Единственное структурированное разбиение на группы, которое можно было обнаружить в первых сборищах, исходило из территориального признака и было достаточно шатким, поэтому менялось в ситуации толпы.
Однако постоянное повторение образа воюющих банд придало этим разрозненным коллективам структуру, которой они никогда не обладали, и мифологию, с помощью которой можно было структуру оправдать. Этот образ был распространен в рамках описания, усилен с помощью процесса символизации, повторен как часть мотивов «закулисья» и «разделяй и властвуй», использовался в чьих-то интересах в форме коммерческой эксплуатации и повторялся во время фазы предупреждения. Даже если эти образы не были непосредственно впитаны действующими лицами, они послужили для обоснования тактики контроля, которая, как мы увидим, еще больше структурировала группы и укрепила барьеры между ними.
Массмедиа — и идеологическая эксплуатация девиантности — также усилили поляризацию другого типа: между модами и рокерами и всем взрослым сообществом. Если в «войне против преступности» кого-то считают «врагом», легко отвечать в том же духе: «отвергать отвергающих» и «осуждать осуждающих». Особый эффект мотива «безумных маргиналов» состоит в том, чтобы отделить и навесить ярлык на тех, кто оказался вовлечен, подчеркнув их отличие от большинства. Разительную параллель со схожей формой девиации можно наблюдать в случае с «истеблишментом» мотоциклистов, стигматизировавших байкеров «Ангелов ада», называя их «один процент, от которого все неприятности»: термин «однопроцентник» (one percenter) затем использовался «Ангелами» как почетный титул, укреплявший приверженность группе[240].

Агенты контроля

Полиция — главный агент контроля в период воздействия — оказала как непосредственный, так и долговременный эффект на девиантное поведение. Непосредственный эффект полицейских мер заключался в создании девиантности — не только в смысле провокации более лабильных членов толпы к потере самообладания, но и в беккеровском смысле: создавая правила, нарушение которых составляло девиантность. Тактические приемы контроля, принятые полицией под воздействием сенситизации и символизации, включали некоторый произвольный элемент. Например, практика предварительного обозначения определенных зон как «проблемных» означала, что можно было попросить оттуда молодых людей с соответствующей символикой, даже если они не делали ничего плохого. В одном деле в брайтонском суде констебль из Истборна, который помогал местным полицейским, дал показания о том, как увидел несколько парней, стоящих на автобусной остановке; они ничего не делали, но он «слышал, что это место было проблемным», и приказал им его покинуть. Не все ушли достаточно быстро, и один из молодых людей был арестован. «Если вы позволите ему избежать наказания за то, что он сделал, — сказал констебль суду, — не трогаться с места, когда полиция приказала, тогда и другие будут поступать так же. В интересах общества было необходимо, чтобы эти молодые люди не укрывались от дождя под навесом от дождя на той остановке».
Полиция (и суды) действовали, исходя из посылки, что определенные формы поведения, хотя не преступные сами по себе, в определенных обстоятельствах были настолько ситуативно неуместными[241], что требовали официальных мер.
Следует подчеркнуть, что большинство было арестовано за правонарушения, которые потенциально могли быть провокационными, в то же время решение в значительной степени было передано на усмотрение полицейских. Это означает, что количество предъявленных обвинений могло создать искаженную картину беспорядков. Например, в Брайтоне на Троицын день 1965 года серьезных нарушений практически не было: погода (град и слякоть) рано отправила людей по домам, а главный констебль даже сделал официальное заявление, в котором говорилось, что большинство молодых людей вели себя хорошо и полицейские держали ситуацию под контролем. Но «под контролем» означало большое количество арестов на усмотрение полиции, и с вечера субботы по понедельник было арестовано более 110 человек — не за явные преступления, такие как ношение холодного оружия или нападение, но по обвинениям, требующим определения (весьма субъективного), что такое «препятствующее», «представляющее угрозу», «оскорбительное», «буйное» или «беспорядочное» поведение. Эти термины могли приобрести объективный и реифицированный статус только посредством принятия ситуационной логики, которая, в свою очередь, была основана на системе верований. Ниже приведены примеры этой ситуационной логики; первые два взяты из заявлений обвинителя в брайтонском суде, вторые два — из Гастингса:
В случае умышленного препятствования: «В условиях, сложившихся в Брайтоне на тот момент, было ясно, что содеянное молодыми людьми, вероятно, могло вызвать нарушение спокойствия».
В случае поведения, представляющего угрозу для окружающих: «Мы утверждаем, что он был в числе девяти или десяти рокеров, скандирующих "Мы хотим крови", и что в конкретных обстоятельствах в Брайтоне в то время его поведение следовало классифицировать как буйное. На этих основаниях мы выступаем против освобождения под залог».
Восемнадцатилетняя девушка находилась в хвосте толпы, направляемой полицейскими. Она отказалась двигаться так быстро, как от нее требовали, и повернувшись к полицейскому, сказала: «Не толкай меня… коп, я на тебя пожалуюсь». Обвинитель прокомментировал это так: «В таком случае при обычных обстоятельствах полиция просто отмахнулась бы от происшедшего, но в подобной опасной ситуации неразумные маленькие девочки вроде этой могут доставить массу неприятностей».
В одном из немногих дел (августа 1964 года), которые были фактически закрыты в Гастингсе на основании недостаточности доказательств, молодой человек П.Г. обвинялся в оскорбительном поведении. Согласно показаниям, констебль видел, как большая группа «буйных подростков» шла по дороге, занимая ее целиком. Вместе с другими офицерами констебль направил часть группы дальше по набережной. П.Г. шел в этой группе, и констебль слышал, как он издевался над другим офицером и делал личные наблюдения, в том числе замечание: «Посмотрите на его веснушки». Такое замечание, «возможно, не было бы замечено при обычных обстоятельствах, но из-за потенциально опасного характера происходящего оно приняло куда больший масштаб. Ситуация могла очень быстро выйти из-под контроля».

Последние два случая, а также личное наблюдение за аналогичными инцидентами, подтверждают точку зрения Беккера, что значительная доля правоприменительной деятельности приходится не на обеспечение применения правил, а на завоевание уважения тех людей, с которыми правоприменитель имеет дело: «Это значит, что на человека могут наклеить ярлык девианта не потому, что он действительно нарушил правило, а потому, что он продемонстрировал неуважение к правоприменителю»[242]. Этот фактор приобрел особую важность на приморских курортах, где полиция была очень чувствительна к публичному осмеянию. Учитывая, что за их действиями наблюдала публика, эти чувства были понятны. Ни один матадор не хочет, чтобы над ним смеялись.
Долговременные последствия полицейской деятельности были менее заметны, но с точки зрения модели амплификации не менее важны. Они усиливали девиантность, неосознанно сплачивая аморфные силы толпы в более жизнеспособные группы для участия в беспорядках и вызывая все больше противоречий между девиантами и сообществом.
Эффекты такого типа хорошо известны исследователям поведения банд. Ранние чикагские социологи — в особенности Трэшер и Танненбаум — изучили, каким образом нападение, противодействие и попытки подавления усиливают сплоченность группы. Согласно Трэшеру, нападение было практически непременным условием для превращения зарождающейся уличной группировки в банду. Позже Яблонски продемонстрировал те же эффекты, они были описаны в общей литературе, посвященной управлению толпой во время политических, расовых и других беспорядков.
Ситуация толпы, по преимуществу, дает возможность получить неожиданный эффект от полицейского вмешательства — сплочение противника. Такое укрепление и поляризация происходят вследствие не всякого нападения, но такого, которое воспринимается как резкое, беспорядочное и несправедливое. И даже если нападение не было таким, неоднозначность ситуации толпы дает максимально благоприятную возможность для распространения слухов о действиях полиции. Точно так же как моды и рокеры воспринимались полицией символически и стереотипически, полиция воспринималась толпой как «враг». Действие напоминало представление «Панча и Джуди»[243], где каждая сторона видела другую в искаженной перспективе и стремилась оправдать свою точку зрения.
Впрочем, дело было не только в череде взаимных недопониманий; действия полиции объективно усиливали сплочение и поляризацию. В первую очередь их тактика контроля исходила из предположения, толпа молодежи была поделена на две однородные группы — модов и рокеров (мотив «разделяй и властвуй»), или же представляла единую однородную массу. Оба допущения были ошибочны. Подчеркивая различия между модами и рокерами (к примеру, не давая двум группам сближаться), полиция увеличивала трещину между ними. В одном случае (не на приморском курорте) полиция, при полном освещении в СМИ, попыталась призвать обе группы сесть за стол переговоров для заключения мирного договора[244]. Если толпу рассматривать как однородную, подлежащую контролю на основе видимых стигм в одежде, развивается большее ощущение сплоченности. Становясь мишенью неизбирательного преследования или даже всего лишь наблюдая за инновационным использованием насилия со стороны полиции, у более маргинальной и пассивной части толпы легко могло развиться чувство негодования и недовольства. Это могло бы стать первым шагом на пути к чувству идентичности и общей цели с реальным или воображаемым костяком толпы, при том что «полицейское насилие» послужило удобным фактором консолидации.
Следует заметить, что чувство преследования особенно остро ощущалось рокерами, которые подвергались явной дискриминации со стороны полиции. Эта группа была заметнее аморфных толп модов и в глазах общественности имела традиционный статус «шпаны». Их статус меньшинства по отношению к модам, а также ощущение, что они ведут арьергардный бой с новыми эмансипированными юнцами, только подкреплялись полицией, которой, естественно, было проще распознать представителей меньшинства. Литература, посвященная управлению толпой, указывает на этот тип пристрастности как особенно провокационный, и полицейским обычно разъясняется необходимость избегать ситуаций, которые могут взволновать толпу.
Другой источник консолидации связан с тем, что противостояние было по большому счету безрезультатным. Начиная с первого инцидента в Клактоне, полиция столкнулась с новой ситуацией, почти не имевшей прецедентов. В отличие от лондонской полиции, у подразделений маленьких приморских городов практически не было опыта взаимодействия с потенциально опасными массовыми скоплениями людей, такими как политические демонстрации. Тактика сдерживания толпы возникала ситуативно, под неизбежным и чрезмерным влиянием искаженного восприятия ситуации и крайне напряженной эмоциональной атмосферы. Это означало, что такие традиционные стратегии, как «демонстрация силы», которые рекомендуются в большинстве руководств по борьбе с массовыми беспорядками, не были реализованы должным образом. «Сила» была недостаточно сильной или даже демонстрировала комический аспект ситуации (как в случае с использованием санитарных машин, переоборудованных в патрульные фургоны); вместо быстроты и решительности полиция колебалась, либо ее действия выходили за рамки демонстрации силы — к ее фактическому применению. Видя, что контроль явно недостаточен, чтобы совладать с массой людей, начни она вести себя агрессивно, толпа вполне могла развить ощущение своей потенциальной силы. Если сотня модов гонится за горсткой рокеров по пляжу, то вид нескольких полицейских, которые преследуют модов, может показаться довольно смехотворным и недостойным. Достаточно, чтобы у одного незадачливого полицейского упал с головы шлем, чтобы ситуация ушла очень далеко от успешной демонстрации силы. Третьим источником консолидации и поляризации был эффект драматизации. Хотя, чтобы достичь сдерживающего эффекта, демонстрация силы по определению должна быть публичной, ее не следует чрезмерно драматизировать. Описанные выше драматические приемы, такие как отволакивание двух подростков в участок или прогон группы молодых людей по улицам, могли иметь лишь один эффект, названный Танненбаумом «драматизация зла». Такие приемы, по сути, поляризуют силы добра и зла и укрепляют эту поляризацию, порождая чувство негодования, — такова естественная реакция подвергнутых публичному осмеянию. Если к этому присоединяется чувство преследования, вся ситуация может обрести мифический, фантастический смысл. Активист мод или рокер (реальный или воображаемый) может послужить не только опосредованным примером поведения, о котором фантазируют некоторые молодые люди, но и выступить как легендарный защитник, спаситель угнетенных; так, Шеллоу и Рёмер цитируют реакцию одного байкера на полицейский произвол: «Только подождите, вот "Ангелы ада" услышат об этом завтра, они приедут и все тут разнесут»[245]. То, что такая поляризация действительно имела место, можно заметить по изменению отношения к полиции. Во время первой серии инцидентов толпа, за редкими исключениями, поддерживала вполне добродушные отношения с полицией. «Нападения» на полицейских чаще всего были жестами неуважения, такими как срывание шлемов. Однако по мере нарастания моральной паники различия укреплялись, а отношения между толпой и полицией ухудшались. В августе 1965 года в Брайтоне полицейский при попытке арестовать парня, который показался ему главарем группы из ста модов, бегающих по пляжу, был немедленно закидан камнями; во время потасовки он потерял свой шлем — его тут же подхватили и стали играть им в футбол. В Грейт-Ярмуте на Пасху 1966 года напали на четырех полицейских и одного из них ударили ногой по голове. Следующие инциденты иллюстрируют напряженную атмосферу и то, что враждебное отношение к власти стало всеобщим:
Полицейский вполне мирно шел между двумя рядами парней у океанариума. Один из них начал насвистывать тему из полицейского сериала Z-cars, a другой выкрикнул: «Шпрехен дойч, констебль?».
Подросток бросался камнями, стоя у магазина под аркой. Владелец магазина вышел и крикнул ему: «Раз вы сюда приехали, ведите себя прилично!». Парень ответил (не настолько громко, чтобы мужчина мог его услышать): «А не то вы спустите на нас свою гребаную армию».
(Записки, Брайтон, Пасха 1966 года)

Можно сказать, что роль судов в культуре контроля состояла в поддержке тенденции к консолидации и поляризации. Приговоры воспринимались не только как одобрение действий полиции, но и как по сути своей суровые и несправедливые: такой была реакция подавляющего большинства подростков в выборке Баркера — Литтла. Особое недовольство вызывало содержание под стражей в качестве меры наказания. Эффект драматизации, к которому прибегали в своих заявлениях мировые судьи, не оставлял никаких сомнений — особенно среди друзей и родственников нарушителей, ожидавших в фойе суда в Брайтоне, — что суды использовали свою власть в ритуальных целях: они осуждали девиантность, наказывая нарушителя в назидание другим. Подобные осуждения — в сочетании с широко распространенным мнением, что у полиции были «квоты» на аресты, довольно скоро привели к появлению у молодежи чувств негодования и мученичества. Следует заметить, что амплификационные эффекты культуры контроля имели обратную связь с медиа, что еще больше преувеличивало эффекты, создавая таким образом следующее звено последовательности. Если даже полицейские и не считали себя «храбрыми людьми в синем», борющимися со злой толпой, а мировые судьи — избранным рупором общества, разоблачающим зло, эти поляризации были сделаны за них другими.

Итоги

Перед тем как подвести краткие итоги этой главы, следует сделать два дополнения к моим аргументам о непредвиденных последствиях социетальной реакции.
Первое дополнение касается предполагаемой «неизбежности» социетальной реакции. Да, верно, что каждый этап реакции является логическим продуктом предыдущего, но модель амплификации девиантности является типичной, а не неизбежной последовательностью. Нет никаких серьезных технических причин, которые препятствовали бы ее прерыванию или по крайней мере перенаправлению, например, путем создания альтернативной подачи новостей. Даже прямое вмешательство агентов контроля могло быть другим и не повлечь все те последствия, на которые я указал. Таким образом, взяв пример меньшего масштаба, можно сравнить описываемые события с похожими ситуациями, когда беспорядки были предотвращены. Шеллоу и Рёмер описывают угрозу беспорядков со стороны байкеров из «Ангелов ада» и поляризацию толп мотоциклистов, прибывших на один из американских курортов на мотоциклетные гонки в День труда[246]. Авторы выделили три условия, при которых возбуждение и хулиганство приводят к беспорядкам:
1) предприятия отдыха, обслуживания и службы контроля «накрывает» ошеломляющей волной отдыхающих, не знающих куда себя деть и готовых на любую «движуху»;
2) неэффективные, часто провокационные попытки контроля и демонстрации власти со стороны полиции или официальных лиц;
3) развитие групповой солидарности у членов толпы.
Все эти три условия присутствовали во время типичной фазы воздействия; на американском курорте поляризация, по крайней мере отчасти, была предотвращена с помощью образовательной программы, направленной на ознакомление полиции с тремя фактами:
1) что мотоциклисты по существу не отличаются от других граждан и не должны рассматриваться как люди другого сорта;
2) что мотоциклисты представляют собой не однородную массу, но различаются формой и размерами, одни — безобидные, другие — потенциально опасные;
3) что беспорядочное и жестокое обращение со всеми мотоциклистами подряд укрепит в них ощущение преследования, повысит групповую солидарность и приведет к той самой поляризации, которой хотелось бы избежать.
По причинам, не относящимся к техническим, маловероятно, что подобные методы будут применяться очень часто[247], и они, конечно, не помогут предотвратить первичную девиацию. Тем не менее их надо рассматривать в свете утверждений о том, что существует нечто фиксированное и неизбежное в способах контроля данной девиантности.
Второе дополнение — теоретически более важное — заключается в том, что я проанализировал только отрицательные и непредвиденные последствия правоприменения и социального контроля. Это не означает, что действия полиции и суда не имели сдерживающего эффекта и что какое-то количество насилия и вандализма не было остановлено или предотвращено. Проблема, впрочем — как и в оценке всех типов социального контроля — состоит в том, что совершенно неясно, каким именно является успешное правоприменение в его сдерживающем и предупреждающем аспектах. Многие претензии на подобный успех сложно оценить. В качестве примера успешного «сдерживания» можно привести такой факт: в выборке Баркера — Литтла около 65 % парней заявили, что больше не будут участвовать в таких делах, указывая в качестве причины наказание и страх еще больших неприятностей. Большинство, впрочем, считало, что наказание оказывает сдерживающие влияние только на них лично, и даже личное сдерживание ограничивается тем, что каждое происшествие имело тенденцию привлекать толпы из определенных географических районов; только четверо из маргитской группы были в Клактоне. Их приятелей не отпугнуло, что друзья были наказаны: они либо сочли это шуткой, либо, в худшем случае, подумали, что попасться копам было ошибкой.
В качестве примера «предупреждения» можно привести Клактон на Пасху 1965 года: в ответ на местное давление и чтобы избежать повторения инцидентов прошлого года, полиция приняла тщательно продуманные меры предосторожности, включая использование раций и умышленно усложняя движение для всех, кто пытался въехать в город на мотороллере. Арестов почти не было, и утверждалось, что демонстрация силы сработала. На самом деле, в Клактоне в 1964-м инцидент был достаточно изолированным, Маргит и курорты на южном побережье пользовались у модов гораздо большей популярностью. Тем немногим модам, которые собирались поехать в Клактон на Пасху 1965 года, вероятно, помешала погода — во всяком случае, она была хуже, чем в прошлом году. Так что на эти претензии об успешном «сдерживании» и «предупреждении» можно ответить, что свидетельства в лучшем случае неоднозначны.
В последней главе общие последствия этих дополнений будут соотнесены с вопросом о деамплификации и о том, как останавливается рост моральных паник и социальных типов.
Итак, можно считать, что социетальная реакция повлияла на природу, степень и развитие девиантного поведения во время фазы воздействия следующим образом.
1. Социетальная реакция в целом и описание в частности:
(а) укрепили и усилили предрасположенность к ожиданию неприятностей: «что-то произойдет»;
(b) предоставили содержание для слухов и процесса толчеи, структурируя «нечто» в потенциальную или действительную девиатность, — подобные слухи и образы способствуют девиантному поведению за счет сплочения толпы и валидации ее настроений и действий;
(c) создали набор культурно идентифицируемых символов, которые дополнительно струкрурировали ситуацию и легитимировали действия.
2. Присутствие публики воодушевило девиантов и способствовало эскалации насилия.
3. СМИ в целом:
(a) работали на освещение событий;
(b) привели к прямому поиску паблисити;
(c) создали триггерный эффект, или эффект заражения, в результате чего распространилось враждебное верование, а участники мобилизовались для активных действий;
(d) предоставили содержание для девиантного ролевого поведения путем передачи стереотипных ожиданий того, как должны действовать лица в конкретных девиантных ролях;
(e) вместе с коммерческой эксплуатацией усилили разрыв между модами и рокерами и придали группам большую организованность и общее кредо, которых не было изначально;
(f) вместе с идеологической эксплуатацией еще больше усилили противопоставление девиантов и общества.
4. Агенты контроля:
(a) «создали» девиантность, применяя ситуационную логику в правоприменении;
(b) так как контроль был беспорядочным, неэффективным, основанным на ложных атрибуциях и чрезмерно драматизированным — или воспринимался таким, он повторял последствия, указанные в 3(e) и 3(f), тем самым превращая аморфную толпу в более сплоченную, враждебно настроенную и обособленную общность.

Глава 6
Контексты и бэкграунды: молодежь шестидесятых


Разобраться в причинах социетальной реакции на ту или иную форму девиантности или социальной проблемы не легче, чем понять, почему девиантное поведение или состояние вообще существует. В этой заключительной главе я хотел бы выдвинуть некоторые причины реакции на феномен модов и рокеров и поместить их в конкретный исторический и культурный контекст, в котором развивался этот феномен. Ключевой вопрос, который следует задать, это не простой трансакционный вопрос о том, почему такое поведение вообще считалось девиантным (ответ на него вполне очевиден), но почему конкретно в то время реакция приняла данную форму и интенсивность. Что именно вызвало реакцию культуры контроля, замечания магистратов Маргита, негодование таких людей, как Блейк или редактор брайтонской газеты, описавший инциденты как «не имеющие аналогов в истории Англии»?
Модели, подобные модели амплификации девиантности, неполны, если их не поместить в контекст этих вопросов. До сих пор, используя ряд смешанных метафор, мы рассматривали объекты моральной паники как пятна Роршаха, народных дьяволов, актеров на сцене, как картинки, мелькающие на экране. В конце концов, обществу они виделись именно такими: обработанные картинки. Но как образы, так и реакция на них созданы обществом, и — не делая никаких метафизических предположений об «истинной» реальности — мы должны найти реальные социальные контексты этого создания. СМИ можно обвинить в том, что, затрагивая такую область, как девиантность, социальные проблемы или политика, они не предоставляют никаких альтернативных парадигм объяснения. Дело не только в предвзятости, ненадежности или недобросовестности, но в использовании стереотипных моделей подачи и парадигм типа «новостное событие», которые фактически отказывают потребителю в серьезном подходе к лежащей в основе события социальной подоплеке.
Эта однобокость характерна не только для массмедиа, но и для некоторых социологических теорий девиантности. Достаточно распространенная критика трансакционных теорий состоит в том, что они умаляют значение изначальных причин поведения, вызывающего реакцию, тем самым создавая асимметричную картину трансакции. Моя критика заключается в том, что часто без объяснения остается сама реакция. Такие модели, как амплификация девиантности, достаточно хорошо описывают, как работает механизм (эффекты обратной связи и снежного кома во время последовательности реакций), но недостаточно объясняют, почему происходит первоначальная реакция, и еще хуже — почему заканчивается сама последовательность. Для решения этих вопросов мы должны выйти за пределы театра и механизма.

Возникновение модов и рокеров

Двойная тема — финансовый достаток (на первом месте) и молодость — доминировала в большинстве исследований социальных изменений в Великобритании после Второй мировой войны. В популярной риторике они появились под слоганом Макмиллана «Так хорошо, как никогда раньше», в социологической версии — под видом дебатов об обуржуазивании. Любой анализ, например, как СМИ пытались интерпретировать и осмыслить происходящее с политической точки зрения, должен был включать тему изменения стиля жизни после наступления «достатка». В частности, следовало сфокусироваться на мифе о бесклассовой подростковой культуре и его распространении в СМИ. Молодежь — даже если она была трудной и проблемной (особенно в этом случае) — изначально была высшим, самым гламурным, самым заслуживающим внимания проявлением мотива достатка. Не случайно в важном исследовании популярной прессы в 1935–1965 годы тема молодежи используется как метафора социальных изменений[248].
До войны основной покупательской способностью обладали люди старше 20 лет. Ни одна возрастная группа не пыталась сознательно отделиться от господствующей культуры в стиле одежды или приверженности к той или иной символике. В период между 1945 и 1950 годами целый ряд экономических и демографических переменных заложили основания для подобной перемены. Средняя реальная заработная плата многочисленного поколения подростков (между 15 и 21 годами), не состоящих в браке, увеличилась вдвое по сравнению со взрослыми. Эта относительная экономическая эмансипация привела к созданию группы с небольшим количеством социальных связей и обязательств, но с уровнем развития, который был не по плечу нуклеарной семье рабочего класса.
За очень короткое время идеальный подросток стал частью системы потребления. В награду за труд ему был предоставлен доступ к полному набору товаров, которые рынок мог предложить, и даже предложить и упаковать специально для него. Это не значит, что его просто эксплуатировали или им манипулировали, — эти понятия, особенно применительно к поп-музыке, слишком примитивны и не передают идеи, что подросток-потребитель также является активным агентом в процессе создания модусов выражения, отражающих его культурный опыт[249].
Возникшие стили вскоре стали ассоциироваться с девиантными, осуждаемыми обществом ценностями. Тедди-бои стали первой молодежной группой, чья символическая инновация — а она была значительной — была отмечена вызовом, гневом и жестами отдаления. Точно так же, как это произошло потом с модами и рокерами, зарождающиеся стили в глазах общественности были нерасторжимо связаны с другими явлениями. С одной стороны, все объяснялось общей молодежной темой: «горячая молодежь», «знамение времени», «финансовый достаток»… С другой стороны, новые стили соединялись в восприятии с повседневными проблемами преступности, рутинной сферой системы контроля, и не имели ничего общего с газетными проблемами — пищей моральной паники.
Прежде чем рассмотреть конкретные стилевые источники модов и рокеров, необходимо дать общее описание взаимосвязей между молодежной культурой и агрессивной маргинальной подростковой преступностью[250]. Самый поверхностный способ определить эти отношения — использовать мотивы «дело не только в этом» и «горячая молодежь», т. е. предполагать, что подростковая культура, во-первых, однородна, а во-вторых, конгруэнтна преступным или девиантным ценностям. Этот подход аргументируется тем, что в отсутствие ритуального перехода к статусу полноценного взрослого создается подвешенное состояние, характеризующееся конфликтностью, неопределенностью, строптивостью и девиантностью. Автономная молодежная культура воплощает ценности, изолирующие группу от проблем перехода в новый возраст, становится источником таких разнообразных форм девиантности, как подростковая преступность, студенческий радикализм и уход из колледжей из-за наркотиков. В обществе считается, что подобные проявления усугубляются новым финансовым достатком — согласно мотивам «достатка» и «скуки».
Эта картина в значительной степени обманчива. Она игнорирует способы, которыми взрослое общество активно использует идею юности и молодежной культуры в частности, чтобы нейтрализовать любой реальный поколенческий конфликт. Подросткам отводится замкнутый мир со своими собственными заботами, их вступление в статус взрослых фрустрируется, за свою зависимость они получают вознаграждение. Культура тинейджеров делает из них беспомощных аутсайдеров[251]. Сама культура неоднородна; хотя ее артефакты могут быть откровенно бесклассовыми, она демонстрирует значительное расслоение по классовым, региональным, образовательным и другим признакам. Более того, с момента своего создания в 1950-х годах основная часть подростковой развлекательной культуры носила конформистский характер, отличалась пассивностью и не отходила от взрослых ценностей. Первые поп-звезды олицетворяли весьма консервативные ценности, представленные в их историях успеха: Томми Хикс, моряк торгового флота из Бермондси, стал Томми Стилом, Гарри Уэбб, заводской служащий из Чесханта, стал Клиффом Ричардом и т. д.[252] В шестидесятые эту тенденцию продолжили некоторые ливерпульские группы, а потом Том Джонс, Лулу, Энгельберт Хампердинк и другие. Несмотря на утверждения как апологетов, так и защитников поп-музыки, эти пластинки покупали не только мамаши и папаши.
Конечно, есть и другие течения, которые, возможно, сейчас стали доминирующими. Вопреки распространенным представлениям неправильно было бы описывать их связь с подростковой преступностью как простую экстраполяцию от сообщения к поведению. Я бы предпочел говорить о сложностях в отношениях между социальным классом, молодежной культурой и тем, что я называю экспрессивной маргинальной подростковой преступностью. Упор здесь делается не на рутинную повседневную подростковую преступность (в основном к ней относятся преступления против собственности), а на поведение более старших подростков, определяемое в различных источниках как хулиганство, вандализм и дебоширство. В частности, на проявления этого поведения, связанные с коллективными символическими стилями. Подобное поведение не следует объяснять как либо инструментальное, либо выразительное, но как и то и другое одновременно, и именно эти параллельные пути к событиям с участием модов и рокеров требуют отдельного рассмотрения.

Проблема и решение

Инструментальный путь является излюбленным у теоретиков субкультур и подростковой преступности[253]. Их аргумент состоит в том, что хотя взросление в индустриальном обществе сопряжено с некоторыми общими проблемами, структурное и нормативное разнообразие нашего общества позволяет переживать эти проблемы по-разному, в частности, преодолевая границы между классами, но делает доступными только определенные решения. Поток подростков из рабочего класса за последние лет пятнадцать прошел через школьную систему, не проявляя приверженности ее ценностям и не впитывая ее стремления. Они покидают среднюю школу как можно скорее, четко представляя полезность полученного образования для будущей жизни. Как говорит Даунс, они не меньше разочарованы работой, чем учебой: работа скучна и утомительна. При поиске вакансий деньги становятся — и это справедливо — чуть ли не самым важным критерием. Возникает ощущение собственной ненужности, и молодежь переходит с одной работы на другую, не ожидая, что она будет интереснее. Как говорит Гудман, никто не интересуется, стоящая ли работа, достойная, полезная, почетная: человек вырастает, понимая, что весь свой продуктивный период они проведут, по 8 часов в сутки делая что-то никчемное. Все это, можно сказать, не ново: сколько людей действительно считают свою работу стоящей и достойной? Кроме того — когда подростки из рабочего класса не чувствовали себя исключенными из традиционной образовательной и профессиональной гонки? Однако за последние лет пятнадцать появилась новая важная черта — массовая подростковая культура, которая свидетельствует о новых устремлениях. Не стоит преувеличивать универсальность воздействия этой культуры: она не формирует непосредственно определенные стремления, скажем, стать поп-звездой, а в некоторые рабочие районы и целые экономически слаборазвитые области, такие как северо-восток Англии, она почти не проникла. Но с самого начала ее проявления были повсеместными. С новым глянцевым созвездием, во всех его обличьях, не могла соперничать ни традиционная культура рабочего класса, ни молодежные службы, ни политическая или общественная деятельность.
Хотя эта культура на первый взгляд бесклассовая, ее смысл разнится в зависимости от класса. У подростка из среднего класса всегда были альтернативы: они могли найти себя в учебе, работе или общественной деятельности, благотворительных маршах, самосовершенствовании по системе герцога Эдинбургского[254] (последняя группа сравнительно недавно оказалась вовлечена в действия, вызывающие общественное осуждение, такие как употребление наркотиков и организованная реакция против регламентации школьного образования).
Для подростка из рабочего класса оставался только город. Но и здесь, что унылые кафе пятидесятых, что более изощренные увеселительные заведения следующего десятилетия предоставляли слишком мало возможностей для развлечения, самодостаточности и экшена. Они либо не предлагали ничего, либо это было скучно и посредственно. У подростка из рабочего класса было недостаточно денег, чтобы принять участие в чем-то эдаком, и недостаточно таланта, везения или личных связей чтобы чего-то добиться. Столкнувшись с недостижимыми целями в сфере досуга, не имея серьезных обязательств или привязанностей, он был близок к отчаянию[255]. Он видел себя следствием, а не причиной, его подталкивали «они». Вместо того чтобы принять все это либо вообще ничего не делать, он сотворил свое собственное воодушевление, он добился результата из ничего.
Именно эту форму приняло случившееся на пляжах. Я вовсе не вкладываю в ситуацию скрытый смысл и понимание, чуждое самим участникам — в середине шестидесятых моды слишком хорошо понимали абсурдность как своей проблемы, так и своего решения. В этом заключалось характерное настроение, которое я описал в предыдущей главе: блуждание без действия, очевидная бесцельность, постоянная, но несколько отчаянная надежда на то, что что-то случится, и, в конце концов, готовность сделать так, чтобы оно случилось. Если парня или девушку на улице, на пляже, на пирсе, на дискотеке, в закусочной, в игровом зале спросить, что бы они хотели сделать, они бы ответили: «Ничего». И этот ответ нужно принять за чистую монету. Им оставалось только сделать жест, намеренно оказаться в рискованной ситуации, где драки, швыряние камней, сталкивание девушек в море рассматриваются как то, что они есть. Добавьте к этому волевому элементу особое желание перемен и свободы во время праздников, отъезд из дома, романтику ночевок на пляже или вчетвером в одной кровати в грязном приморском пансионе, соблазн «склеить» девушку и принять «колеса». Они выбирали это, находясь в обществе, чья структура строго ограничивала выбор, и в ситуации, предоставлявшей им мало возможных альтернатив в силу отсутствия развлечений, действий полиции и враждебного отношения местных.

Стиль

Первые признаки, первые ласточки обособленности, впоследствии столь ясно и яростно выраженной Rolling Stones и The Who, появились вместе с тедди-боями. Они стали первой группой с самобытным стилем, хотя и выступали не столько против «взрослых», сколько против маленького ассортимента пятидесятых: кафе, пустого города, поп-культуры танцевальных залов, заведений типа Locarno и Месса[256], предназначенных для людей старше двадцати[257]. Их стиль был позаимствован у другой социальной группы — эдвардианских денди, и его преувеличение и ритуализация отразились в действиях группы: в некоторой брутальности, бесчувственности, безразличии, почти стоицизме.
Насилие тоже было, достаточно устрашающее, чтобы вызвать моральную панику, но меньше, чем воображали многие и, конечно же, пресса[258]. Ничего настолько драматического, как инцидент в Клактоне, «сделавший» модов и рокеров, не случилось, но стиль тедди-боев также очень четко формировался социетальной реакцией на его первоначальные проявления. Стилистические инновации рассматривались — и по праву — не только как новое в стиле одежды, но как предвестники нового культурного контура, который придется учитывать при составлении нормативной карты общества.
Герои пятидесятых были подогнаны под американскую модель брутального и пижонского: самыми совершенными ее образцами были Марлон Брандо и Джеймс Дин, а Элвис Пресли представлял их точный музыкальный эквивалент. Но если в Америке этот тип возник из куда более сложных течений и отсылал к ним, тедди-бой являл собой нечто очень простое. Фильмы типа «Рок круглые сутки», «Jamboree!» и ворчание, которое иногда доносилось в адрес тедди-боев, никак не предвещали всего этого распространения, неразберихи и разборок в молодежном сообществе в последующие несколько лет.
Моды возникли, по выражению Наттолла, в классическом стиле — в противовес романтическому. Стиль тедди-боев, рожденный в традиционных рабочих районах Южного Лондона, дошел до гротескных крайностей (как это часто бывает в стилях одежды на последних этапах их существования), уступивших дорогу «улучшенному» драпированному костюму[259]. В этот период о себе заявил новый подросток конца пятидесятых, безупречно воплощенный в стилизованном романе Колина Макиннеса «Абсолютные новички»[260]. Эти дети были сообразительными и уверенными в себе, хотя и наивными и грубоватыми по сравнению с американскими ровесниками; даже в среднем классе было не найти такого тонко организованного и модного типа, как сэлинджеровский Холден Колфилд. Молодежь переняла то, что кратко обозначалось как «итальянизированный» стиль одежды, перетекла в мир баров Ехргesso и променяла громкие эксцессы рока на ритм-энд-блюз в его камерном варианте.
Некоторые, например Наттолл, видели в этих ребятах — а не в рокерах, как обычно считалось, — истинных преемников тедди-боев: они унаследовали высокомерие, самоуверенность и разборчивость и были слишком привередливы для дорожных закусочных, где собиралась другая публика. Именно их стиль одежды, их модничанье породили современного модернистского мода. В начале шестидесятых перемены распространялись быстро, молодежная культура была открыта новым влияниям, а ее типы сложно поддавались классификации. На сцену вышли студенты художественных училищ и бросившие учебу в колледже или университете; фокус музыкальных пристрастий сместился с громкого рока и кратковременного увлечения скиффлом и старой конформистской балладной традицией на местные группы — Beatles, Kinks, Pretty Things, Rolling Stones. Атмосфера в лондонских клубах Flamingo и Marquee сгущалась, она была яркой и истерической. Здесь началась эпоха модов, к 1963 году достигшая одной из своих вершин.
Параллельно с модами эволюционировали рокеры. Их можно было с полным основанием считать похожими на тедди-боев по крайней мере в двух отношениях: во многом они оставались люмпенами, не уловившими новый образ, олицетворяемый модами; кроме того, они были более общительными и прямыми, ближе к образу грубиянов прошлых лет. Но, как подчеркивает Наттолл, это не была простая трансформация тедди: в своем стремлении к ранней грубости чистого рока рокеры были романтиками. Переходной моделью для них — как итальянизированный стиль для модов — стали мотоциклисты-байкеры (ton-ups). Эти ребята заметили, что тедди становятся слишком респектабельными (кстати, в середине шестидесятых костюмы тедди-боев уже продавались на барахолках), и обратились непосредственно к американскому мотиву «диких» (Wild Ones): мотоциклам, черной коже и металлическим заклепкам. Они обитали вдали от города и кофеен, на шоссе и в придорожных кафе. Самые культовые из этих кафе, такие как Busy Bee и Асе на южном конце автомагистрали Ml, и теперь, более десяти лет спустя, являются местом паломничества для верных. «Рокеры» — термин, конечно же, происходящий от приверженности к раннему року, — имя, которое они сами выбрали и на которое откликались.
Итак, если не брать в расчет остальные важные события в молодежном сообществе, отсчет которых уже пошел, в 1962–1963 годах разделение между модами и рокерами присутствовало. Но — и это упускают из виду все комментаторы, как бы чувствительны они ни были к нюансам этого разделения — оно не затрагивало всех подростков и, что более важно, не стало хоть сколько-нибудь общеизвестным. Однако для самих групп разрыв виделся достаточно глубоким:
Слово мод означало женоподобность, заносчивость, подражание среднему классу, стремление к амбициозной вычурности, снобизм, фальшь. Арокер – безнадежную наивность, хамоватость, неряшливость и, прежде всего, предательство – так как моды… хотели спрятать бунтарство под хорошим имиджем, безупречной элегантной внешностью, которая призвана нейтрализовать покровительство взрослых, ведь оно уничтожает мир подростков, все более и более осознающих себя[261].

Однако такое контрастное самовосприятие было далеко от представлений посторонних наблюдателей. Следует также иметь в виду неравный баланс, сложившийся между группами к 1963 году. Рокеры не могли состязаться с модами: они не были ни модными, ни гламурными и в целом скорее проявляли свою классовую сущность. Образы хама и шпаны, унаследованные от тедди, не пользовались особой популярностью — в отличие от модов, которые хоть и возникли из вполне реального стиля, благодаря коммерческой эксплуатации абсолютно доминировали. Это была эпоха модов, маниакальные безумные времена ночных дискотек в Вест-Энде и на юге Англии, времена стальных гребней, фиолетовых сердечек и особого, почти истерического настроения, так хорошо переданного Томом Вулфом в его описании «кинетического транса» группы Noonday Underground в клубе Tiles на Оксфорд-стрит[262].
Жизнь в таких местах была буквально и метафорически подпольной: «Двести пятьдесят офисных мальчиков и девочек, продавцы универмагов, посыльные, члены огромной детской рабочей армии Лондона, состоящей из подростков, бросивших школу в пятнадцать, стекаются в этот подвал, в Tiles, в течение дня, чтобы передохнуть»[263]. На первый взгляд, интенсивность мод-феномена была разбавлена, но только слегка, коммерциализмом: Карнаби-стрит, Кэти МакГоуэн, Твигги, транзисторы, настроенные на волну Radio Caroline (его первая передача вышла в эфир в Пасхальное воскресенье 1964-го), бутики, экстравагантные бархат, атлас и яркие цвета ранних модов. К середине 1964 года стали выходить по меньшей мере шесть журналов, чьей основной целевой аудиторией были моды: еженедельники с тиражом около 500 000 экземпляров, ежемесячные издания — 250 000. На телевидении появилась программа Ready, Steady, Go, ориентированная на модов, со своим собственным журналом — именно ее создатели организовали знаменитый «бал модов» в Уэмбли. В те времена о целых потоках в школах, иногда о целых школах, дворах и районах говорилось, что они «ударились в моды».
В этом стремительном распространении сторонний наблюдатель вполне может упустить некоторые неочевидные изменения. В отличие от предпринимателей (которые обо всем этом знали), он, например, не заметил феномен девушки из рабочего класса, получившей относительную экономическую независимость куда позже парня. Особый рынок, ориентированный на таких девушек, начал расти, и во многих аспектах феномен модов был женским в большей степени, чем мужским. Во время праздничных выходных дней чаще всего можно было встретить пятнадцатилетнюю девочку-мода с бледным, похожим на маску напудренным лицом и накрашенными вытаращенными глазами, с плоской грудью, в развевающихся расклешенных джинсах; она шла по улице, прижимая к уху дешевый японский транзистор. Ее обманули — может быть, еще более некрасиво и неприкрыто, чем остальных.
Общественность замечала только тех представительниц ее вида, которые чего-то добились или вот-вот добьются, как Линда у Тома Вулфа: семнадцатилетняя девушка из Эссекса, которая бросила школу в 15 лет (как и большинство из шести ее братьев и сестер), начала работать в офисе, ходила в Tiles, потом продавала обувь в торговом пассаже рядом с клубом (за 9 фунтов и 10 шиллингов в неделю), была замечена фотографом, и вот — «Линда оказалась на пороге, она могла стать моделью или… селебрити, ведь такое бывает… но Линде на все это плевать»[264]. Но таких успешных, как Линда, было немного.
Посторонний наблюдатель не замечал и того, что массовое распространение породило значительное и крайне жесткое разделение на течения внутри самих модов. Почти с самого начала из их среды выделилось самое экстравагантное течение, привлекаемое блестящим миром бутиков и кэмпа, состоящее из бывших студентов художественных училищ. Они сильно отличались от основной группы своими широкими джинсами, старыми армейскими куртками или кителями, парусиновыми туфлями. Именно они на своих мотороллерах «Корги» или «Ламбретта», по слухам, были участниками стычек с рокерами на курортах. Собственно, к 1964–1965 годам так называемого мода едва ли можно было узнать. Кроме битников, самих рокеров и англизированных искусственных «детей цветов», молодежные работники в Брайтоне могли по внешнему виду отличить скутер-боев (одетых в простые, но элегантные брюки, свитера и куртки, подбитые мехом; как правило, равнодушных к насилию, но причастных к целому ряду нарушений правил дорожного движения), жестких модов (с короткой стрижкой, в тяжелых сапогах и джинсах с подтяжками; предшественники скинхедов, они обычно ходили большими группами и производили впечатление нервных, неуверенных, на грани паранойи; активно участвовали во всех беспорядках) и лощеных модов (постарше, более состоятельные, элегантно одетые, передвигающиеся небольшими группами и обычно в поиске девушек)[265].
Если можно выделить какие-либо основные ценности этого периода, то они, безусловно, перекликались как с выбранным стилем, так и с насущными структурными проблемами. Здесь было нечто большее, чем отказ от трудовой этики, который мы разбирали выше, говоря о ситуации подростка из рабочего класса. Эти группы, как указывал Дэйв Лэнг, не имели никаких убеждений относительно рационального разделения на работу и досуг, производство и потребление. Они не занимали пассивную роль потребителей, навязанную им обществом, которое впоследствии за это же их и осуждало: «Поскольку они больше не верили в идею работы, но вынуждены были подчиниться необходимости, они не были пассивными потребителями, как старшее поколение, сидящее перед телевизором с легким пивом»[266]. И далее Лэнг цитирует статью из журнала Heatwave о «яростной программе потребления, которая казалась гротескной пародией на чаяния родителей модов»[267]. То, что взрослый видел в шоу Ready, Steady, Go и на пляжах, было стилизованной версией этой программы. Взрослые не понимали, каким образом молодежь использовала одежду, таблетки, а главное, музыку как катализатор и способ самовыражения. Совершенно справедливо Лэнг, Наттолл и другие комментаторы видели сущность подрывного потенциала модов не в случайных вспышках насилия и тем более не в употреблении наркотиков (фиолетовые таблетки как раз зеркально отражают представление буржуазных потребителей о покупке легкого решения проблемы), но в их осознанной попытке жить во время досуга, не просто потреблять, но создавать из себя модов. Тот факт, что такая эрозия трудовой этики случается и в других группах[268], не делает ее менее значимой.
Необходимо сказать несколько слов о музыке того времени. Рассматривая, в частности, две группы — Rolling Stones и The Who, — а также используя общий стилистический анализ, мы двигаемся к тем же дорогам, ведущим на пляжи, куда пришли и теории, делающие упор на инструментальные решения. Музыка была куда важнее для модов, чем для рокеров — и чем для тедди, сформировавшихся как поколение до настоящего взрыва рока. Если Beatles подстраивались к духу времени в самом общем смысле — и менялись вместе с ним, — то именно Rolling Stones стали первыми главными освободителями. Как это выразил Кон в двух запоминающихся фразах: «Они вызвали к жизни новую атмосферу подросткового высокомерия» и «стали голосом хулиганства»[269]. Название одной из песен — Get Off My Cloud — могло относиться к теме раннего периода сепаратистской молодежной культуры, но, помимо темы сепарации, они сумели передать огромное количество доминирующих настроений. Это был голос высокомерия и нарциссизма, воспетых ранними модами, голос агрессии и фрустрации (особенно хорошо это схвачено в I Can't Get No Satisfaction, песне, вовсе не отсылающей к сексуальной фрустрации), голос цинизма (как в песне Mother's Little Helper), а иногда и истерический вопль — в ответ на попытки взрослых манипулировать ими. Возвращаясь к аргументу Даунса, можно увидеть, насколько подходящими были эти настроения для целей, которые молодежь хотела добиться своей культурой.
У Rolling Stones непростой бэкграунд (бывшие студенты художественного училища, Джаггер — бывший студент Лондонской школы экономики), и они двигались к более сложным вещам, отказавшись от чистого ритм-энд-блюза. В отличие от них The Who были чисто, целиком и полностью модскими. Они происходили из района Шепердс-Буш, «одного из главных оплотов модов»[270], и однозначно представляли новых потребителей. Хотя в конечном счете они попали в руки менеджеров из модной лондонской тусовки, неизменно принадлежавших к среднему классу, The Who отстаивали, воспевали и понимали (дар, практически не встречающийся в мире поп-музыки) свои истоки.
Они разделяли гнев и агрессию Rolling Stones, но без циничных атак на состоятельное общество и без высокомерия и уверенности Джаггера. Их главными настроениями были неуверенность, нервозность и резкость «жестких» модов, а также почти уродливая невнятность и напряженность. Это началось в ранних песнях, таких как I Can't Explain (первый записанный сингл), продолжилось в Substitute (где есть такая строчка: «Все простые вещи, которые я говорю, сложны») и достигло судорожных высот в My Generation, гимне Пита Таунсенда о неразрешенных и неразрешимых противоречиях, который лучше, чем любая другая песня, озвучил Брайтон, Маргит и Клактон. Теперь, шесть лет спустя, The Who по-прежнему поют эту песню на своих концертах, и звук разбиваемых инструментов вместе с оглушительным ревом публики в конце доносят ее посыл так же хорошо, как слова:
People try to put us down
Just because we get around.
Things they do look awful cold
Hope I die before I get old.
This is my generation, baby.
Why don't you all f-f-f-fade away,
Don't try to dig what we all say.
I'm not trying to cause a big sensation
I'm talking about my generation.
This is my generation, baby,
My generation.


Люди пытаются заткнуть нам рот
Просто потому, что мы стали заметны.
Их образ жизни ужасно устарел,
Надеюсь, я умру, до того как состарюсь.
Это мое поколение, детка,
Почему бы вам всем не исчезнуть,
Не пытайтесь врубиться в то, что мы говорим.
Я не пытаюсь раздуть сенсацию,
Я говорю о своем поколении.
Это мое поколение, детка,
Мое поколение.


Хотя The Who тоже не остались стоять на месте, общий тон не изменился, и заикающийся гнев все так же узнаваем. В своем знаменитом интервью 1968 года журналу Rolling Stone, цитируемом Дэйвом Лэнгом и многими другими, Пит Таунсенд говорит о непреходящем влиянии опыта модов:
Это действительно невероятно повлияло на меня и дразнит меня постоянно, потому что всякий раз, когда я думаю: эх, а ведь нынешняя молодежь не добьется своего, то думаю о том гребаном жесте, совершенном в Англии. Я никогда не чувствовал ничего ближе к патриотизму.

Это тот же самый жест, что и в моем исследовании инструментальных проблем подростков из рабочего класса в середине шестидесятых. Так другим путем мы оказываемся на пляжах, с которых начиналась эта книга. К 1964 году рокеры, как пишет Наттолл, «казались почти милыми грубиянами»[271]: они вымирали, но, с упрямым ожесточением группы, исключенной из мейнстрима социальных перемен, продолжали сражаться. Без огласки, которую получили их первоначальные стычки с модами, слабость рокеров стала бы более очевидной, и они бы трансформировались в еще одну вариацию закоренелой традиции. Сама их сущность и происхождение сделали автономное укрепление их позиции (например, набрав новых членов) практически невозможным. Такие группы по своей сути являются самоограничительными.
Реакция помогла и модам держаться на плаву, но иначе. Даже в 1963 году символы еще не кристаллизовались: газеты по-прежнему употребляли термин «тедди-бои» применительно к обеим группам и «байкеры» применительно к рокерам, поскольку в ранний эдвардианский период термин «модернисты» чаще появлялся на страницах журналов и газет, посвященных моде. Чтобы сообщить каждой группе идентичность народного дьявола, потребовалась общественная драма. Мой аргумент в этой главе заключался в том, что, хотя «эндогенные» факторы — молодежная культура, структурное положение подростков из рабочего класса — трудно отделить от социетальной реакции, эти факторы изначально важны при создании социальных типов. А присвоение этим типам негативных идентичностей определяется моральной паникой.

Социология моральной паники

Социетальная реакция, моральная паника — как и моды с рокерами — не возникла на пустом месте и нуждается в объяснении. Мировые судьи, лидеры мнений, политики реагируют не как лабораторные существа, подвергнутые воздействию рандомных стимулов, но с позиции своего статуса, интересов, идеологии и ценностей. Например, их реакция на слухи определяется не только внутренней динамикой процесса формирования и распространения слухов, описанного выше, но и тем, поддерживает ли тот или иной слух их конкретные интересы.
Основания обсуждаемой моральной паники следует искать на разных уровнях обобщения. На низшем — основания феномена модов и рокеров, на высшем — абстрактных принципов, применимых к социологии моральных паник в целом или (еще более обобщенно) к теории социетальных реакций на девиацию.
Я не буду здесь заново рассматривать некоторые из процессов низшего порядка — как неоднозначность ситуации толпы привела к паническим слухам, как СМИ создавали новости и образы, послужившие когнитивной основой для паники, как ситуационное давление обусловило культуру контроля. Отправной точкой для высшего уровня должно быть то же, что и в нашем анализе самих модов и рокеров, а именно: каким образом мотивы достатка и молодежи использовались для концептуализации социальных изменений десятилетия.
В шестидесятые годы начала утверждаться новая эпоха в отношениях между взрослыми и подростками. Тедди-бои (и их европейские аналоги — немецкие Halbstarke, буквально «полусильные», французские blouson noir, «черные куртки») были первыми предупреждениями. Все зловещие предсказания сбылись: высокие зарплаты, появление коммерческой молодежной культуры, «потакающей» потребностям молодых людей, превращение неряшливых поп-звезд в национальных идолов (некоторые даже стали кавалерами Ордена Британской империи), «общество вседозволенности», «избалованность социальной системой», — все это привело к неизбежным последствиям. Как сказал мне в 1965 году один магистрат: «Преступность пытается получить слишком многое слишком легко… люди стали больше замечать хорошие вещи… мы слишком быстро перед ними сорвали завесу».
Моды и рокеры символизировали нечто гораздо более важное, чем то, что они делали. Они затронули тонкий противоречивый нерв социальных изменений в послевоенной Британии. Никто не хотел экономического упадка или жесткой экономии, но идеи, что дела идут «так хорошо, как никогда ранее», были двойственны в том смысле, что «у некоторых людей слишком быстро дела пошли слишком хорошо» — «мы слишком быстро отбросили завесу перед ними». Негодование и зависть легко направлялись на молодых, хотя бы из-за их высокой покупательной способности и сексуальной свободы. Когда к этому добавилось открытое пренебрежение этикой работы и отдыха, насилие и вандализм и (пока что) неясная угроза наркотиков, разрушилось нечто большее, чем образ мирных праздничных выходных на море.
Можно сказать, что на начало шестидесятых пришелся пик двойственности и напряжения. Черта еще не была проведена, и реакция начала этот процесс. Данный период можно рассматривать как то, что Эриксон называет «кризисом границ», во время которого неуверенность группы в самой себе разрешается в ритуалистических конфронтациях между девиантом и официальными агентами общества[272]. Не нужно делать никаких конспирологических предположений о том, что девиантов намеренно «выбирают», чтобы уточнить нормативные контуры в периоды культурного напряжения и неоднозначности, чтобы обнаружить в реакции на модов и рокеров заявления о моральных границах, о том, в какой степени общество может быть толерантно к различиям. Как отмечает Эриксон, так называемые «волны преступности» драматизируют проблемы, возникающие при размытых границах, и предоставляют площадку для более четкой формулировки проблем. Здесь могут происходить две вещи:
…общество начинает порицать формы поведения, которые присутствовали в группе некоторое время, но раньше не привлекали особого внимания, и… определенные люди в группе, которые уже приобрели склонность к девиантному поведению, идут напролом и начинают испытывать границу на прочность[273].

Опять же, понятие «девиантно настроенных» людей, «идущих напролом», не следует воспринимать слишком буквально. Достаточно учесть наличие некоего автономного потенциала защиты от молодых людей, чтобы увидеть, как развивается спираль конфликта. Истинный дьявол, чей образ пытались очертить ранние пуритане, был тем же самым дьяволом, которого олицетворяли моды и рокеры.
Следует отметить, что поиск козлов отпущения и другие виды враждебного отношения более вероятны в ситуациях максимальной неопределенности. Расплывчатое представление о том, что на самом деле сделали моды и рокеры, скорее увеличило, чем уменьшило шансы на крайнюю реакцию. Группы вроде выборки из Нортвью имели крайне туманное представление о поведении, которое осуждали, но все же поддерживали достаточно жесткие меры наказания. Сообщение, которое несли подтвержденные подозрения, говорило, что новая эпоха не сулит ничего хорошего. Угроза, исходящая от тедди-боев, теперь могла реализоваться, а ситуация созрела для верований, выраженных в мотиве «дело не только в этом».
Как только новый феномен получил название, фигура дьявола стала легко узнаваемой. В этом контексте особенно важно, как именно девиантность стала ассоциироваться с модным стилем. Перемены в моде не всегда ощущаются просто как нечто новое, как желание отличаться от других, привлечь внимание или как поветрие, которое со временем пройдет. Их можно рассматривать как обозначение чего-то более глубокого и постоянного — например, «общества вседозволенности»; исторически смены стиля часто олицетворяли смену идеологических эпох и движений. Так, например, во время Великой французской революции санкюлоты носили длинные брюки вместо традиционных кюлотов с чулками, как символ радикализма, а стиль американских битников ассоциировался с определенными знаками обособления и противопоставления.
Считалось, что стиль модов репрезентировал более важные перемены, чем простое изменение в манере одеваться. Глянцевость их образа, яркие цвета и ассоциировавшиеся с ними артефакты, вроде мотороллеров, олицетворяли все самое возмутительное в состоятельном подростке. К этому прибавились новые опасения, а именно путаница с половой атрибуцией одежды и причесок: парни-моды носили брюки пастельных тонов и легендарный макияж, а девушки коротко стриглись и казались бесполыми и плоскими. Единообразие в одежде было важным фактором, сделавшим угрозу более явной: небольшие группы молодежи в одинаковых дешевых куртках из масс-маркета, раскатывающие на своих «Веспах» как грозные патрули, создали видимость большей организованности, чем на самом деле, а следовательно, и большей угрозы.
Важно и то, что единичный драматический инцидент — даже всего лишь сообщение о нем — явился подтверждением девиантной идентичности действующих лиц. Приводя уже использованную аналогию: стихийное бедствие обнаруживает ранее скрытое состояние или конфликт. Условие очевидности — а хулиганство по определению публично и на виду, — столь важной для успешного определения проблемы, было выполнено с самого начала. Массовое коллективное действо, которое раньше разыгрывалось на маленьком экране, теперь транслировали публике, отделенной от происходящего географическими, возрастными и социальными классовыми барьерами.
Это подводит нас к другой важной причине, по которой реакция приняла такую форму. События вокруг модов и рокеров были представлены и воспринимались как нечто большее, чем обычные потасовки малолетних преступников, а их самих нельзя было отнести к хамам из трущоб, которые обычно ассоциировались с таким поведением. Эти юнцы производили впечатление состоятельных, хорошо одетых, ухоженных и, главное, мобильных; они больше не квартировали в разбомбленных кварталах Ист-энда и района Элефант-энд-Касл. И их хулиганство было непохожим на различные формы хулиганства в прошлом. Оксбриджские «розыгрыши» терпели, не придавая им статус социальной проблемы, не только потому, что девианты были относительно защищены своей властью, — масштаб этих довольно замкнутых и невидимых широкому кругу «увеселений» был невелик. Только когда его действия приобрели более политический, заметный и угрожающий характер, студент стал народным дьяволом. Его Клактоном был Гросвенор-сквер, беспорядки в Эссексе, история с кэмбриджским отелем «Гарден-хаус». Если с уличными бандами из трущоб и городских кварталов можно было пусть не смириться, но терпеть как проявление обычной подростковой преступности (к тому же от детей из таких районов/семей/школ другого и не ожидали), то теперь события разворачивались в прямом и переносном смысле слишком близко к дому. И это были уже не хамы из трущоб, а довольно-таки узнаваемые существа, выползшие из-под хорошо знакомых скал.
Вместе с угрозами, исходящими от новой мобильности (мотоциклы и мотороллеры групп навязчиво преподносились как важная деталь), и расширением сцены, на которой разыгрывалось девиантное поведение, возник образ разрушающихся под давлением подростковой культуры классовых барьеров. Роль девианта традиционно отводилась городскому жителю мужского пола из низших слоев общества, но моды и рокеры не обнаруживали классовых признаков — это была группа самозванцев, играющих роль, как все знали, другой группы. Даже их одежда была неуместной: без кожаных курток их едва ли можно было отличить от банковских служащих. Тревожность, вызванная ощущением, что действующие лица не на своем месте, может вызвать еще большую враждебность. Проступок чужих просто осуждается и встраивается в порядок вещей, но девиантность в группе своих вызывает смущение: она угрожает нормам группы и имеет тенденцию к стиранию границ с группой чужих.
Уникальность модов заключалась в том, что внешне они ничем не напоминали стереотипного хулигана, олицетворяемого тедди-боем или рокером. Не были они и такими узнаваемыми, как битники или хиппи. Дэйв Лэнг объясняет диверсионный потенциал модов именно этой заурядностью. За редкими исключениями их одежда была аккуратной, без всяких крайностей: «Офисные мальчики, машинистки и продавцы выглядели нормально, но в их манере двигаться было нечто, ускользавшее от понимания взрослых»[274]. Их презрительное отношение к карьере, отстраненный вид и явное отсутствие благодарности обществу за его благодеяния (что ярко проявляется в мотивах скуки и достатка) — все это вызывало гораздо большую тревогу, чем еще одна калька с фольклорного образа шпаны. Столкновение с новым элементом в девиации будоражит сильнее, чем ее привычные формы, с которыми общество уже успешно справилось.
Эти чувства были наиболее понятными и выраженными в таких местах, как Брайтон. Город еще не смирился с тем, что отдыхающие и туристы одного дня перестали сюда приезжать, а проводили отпуск в Коста-Брава. Молодые респектабельные пары из рабочего класса уже не заполняли под завязку отели и не тратили деньги на традиционные, десятилетиями не менявшиеся развлечения. Старики, правда, еще ездили, но и с целого автобуса пенсионеров, приехавших на день, прибыли было мало.
Город наводняла молодежь — и к ним он обращал оба своих лика. Такие отдыхающие были не нужны Брайтону, и он встречал их явно недоброжелательно. Их отказывались обслуживать в кафе и пабах, прогоняли, если они собирались у магазина или ларька на пляже, хозяйки не хотели сдавать им комнаты. В то же время коммерсанты пользовались этими новыми «полчищами богачей», без зазрения совести поднимая цены. И все же создание инициативных групп в «Ситауне» и «Бичсайде» свидетельствует, что город повернулся к модам и рокерам в первую очередь враждебным, возмущенным лицом: нельзя позволить этим лоботрясам и хулиганам распугать приличных семейных отдыхающих (которых к тому времени уже почти не осталось). Были и новые угрозы, помимо модов и рокеров: длинноволосые ребята с материка, студенты языковых школ, зачастившие на южное побережье, и (в Брайтоне) студенты Сассекского университета, которые не только выглядели агрессивными, но и отчасти поспособствовали избранию первого за десятилетия брайтонского депутата от лейбористов.
Моды и рокеры были лишь олицетворением этих перемен; по выражению редактора одной брайтонской газеты, для местных жителей «…они были чем-то устрашающим и совершенно чуждым… пришельцами с другой планеты, которых следовало отправить туда, откуда они пришли». Когда в 1965 году новый мэр Брайтона обрисовал свое видение города как «популярного курорта, оставившего в прошлом лотки с морскими улитками, модов и рокеров», местная газета прокомментировала это так: «Без модов и рокеров мы прекрасно обойдемся — они дорогостоящие вредители. Но лотки с морскими улитками?..» (Brighton and Hove Gazette, 4 июня 1965 года).
Поэтому неудивительно, что на местном уровне любое «решение», не основанное на политике полного исключения, встречалось в штыки. Голосам, впервые прозвучавшим в инициативных группах Сивью и Бичсайда, вторили непрекращающиеся кампании против таких проектов, как Brighton Archways Ventures[275], а позже против битников и хиппи на курорте Сент-Айвс. Как сказал о битниках брайтонский старейшина: «Этих людей не должно быть в Брайтоне, если же, к несчастью, они здесь окажутся, их не в коем случае нельзя обслуживать» (Evening Argus, 24 ноября 1967 года). Риторика моральной паники — «мы не позволим, чтобы наше побережье/район/город/ страну захватили хулиганы/хиппи/чернокожие/пакистанцы» — основательно закрепилась в обществе.
Если бы моды и рокеры действительно совершили все то, в чем их обвиняли, — насилие, нанесение ущерба и причинение неудобства другим (а они, конечно, виноваты во многом), не понадобился бы столь сложный анализ, чтобы объяснить, почему на провонарушения был такой репрессивный ответ. Но нужно понимать, что общество прореагировало на то, что они олицетворяли, ровно так же, как на то, что они натворили: угроза не обязательно должна быть непосредственной. В одном из немногочисленных исследований отношений между моральным негодованием и социальной структурой Гасфилд, рассматривая сухой закон и период после его отмены, объясняет реакции движения за трезвость как символические решения конфликта и возмущение потерей статуса[276]. Он утверждает, следуя классическому анализу Ранульфа[277], что моральное негодование может иметь свойство незаинтересованности, когда проступок носит исключительно моральный характер и не затрагивает жизнь и поведение судьи; «это враждебный ответ сторонника нормы нарушителю нормы, когда дело не касается прямой личной выгоды для сторонника нормы»[278]. Таким образом, это свойство незаинтересованности может относиться к представителю богемы, гомосексуалу, наркоману — когда речь идет о стиле и образе жизни, но не к политическому радикалу, чьи действия угрожают общественной системе, и не к преступнику, чьи действия представляют прямую угрозу имуществу и личности.
Я не уверен в перспективности этого различия между «заинтересованностью» и «незаинтересованностью», так как оно подразумевает слишком узкое понимание интереса и угрозы. У общества есть непосредственный конфликт интересов с такими группами, как употребляющие наркотики и хиппи[279], хотя они не представляют явной физической или «политической» угрозы. Безусловно, если сторонник норм позволит подобным действиям остаться безнаказанными, то он рискует многим, и в его негодовании будет лишь небольшой элемент незаинтересованности. В случае с модами и рокерами моральная паника поддерживалась как прямыми угрозами (в узком смысле) личностям, имуществу, коммерции, так и угрозой — нарушить определенный одобренный образ жизни — общим интересам. Сочетание интересов хорошо заметно в поведении таких личностей, как Блейк. Он видел опасность, личный ущерб и физическую угрозу в том, что являла собой молодежная культура — преждевременно разбогатевшая, агрессивная, попустительская и бросающая вызов этике трезвости и прилежного труда. В этом случае (но, возможно, не во всех формах морального негодования, которые Ранульф пытается объяснить таким образом) можно также заметить психологический элемент зависти и возмущения, которые испытывают нижние слои среднего класса, предположительно, наиболее фрустрированная и угнетаемая группа. То есть они осуждают то поведение, которого втайне жаждут.
В более фундаментальном плане теория моральной паники, моральной инициативы, блюстителей морали или морального негодования должна соотносить такие реакции с конфликтами интересов — на уровне местных сообществ и всего общества — и с дифференциацией власти, которая делает некоторые группы уязвимыми для таких атак. Манипулирование соответствующими символами — процесс, поддерживающий моральные паники и кампании в защиту нравственности, — становится намного проще, когда объект нападения является одновременно хорошо заметным и структурно слабым.

Подходя к концу

Более или менее эксплицитный способ связать появление модов и рокеров как народных дьяволов с зарождением моральной паники вокруг этого феномена заключается в модели амплификации девиантности. Ниже в крайне усеченном виде приводится вариант одной такой последовательности.
Хотя в этой модели нет ничего невероятного, одна проблема сразу бросается в глаза — непонятно, как и почему последовательность заканчивается. Если рассматривать этапы в некотором контексте (даже так поверхностно, как в этой главе), в модели амплификационного типа обнаруживается один недостаток — она неисторична. Этот факт парадоксален, поскольку такие процессуальные модели были разработаны специально, в противовес статичным каноническим теориям девиантности. Ясно, что кибернетический жаргон — выражения типа «обратная связь», «стимул» и т. п. — слишком механистичен, автоматизирован и не рассчитан на весь спектр значений, передающих человеческие действия и движение актора по своей траектории. Оба эти элемента можно рассматривать — приняв нашу последовательность за одно типичное движение во времени, — если мы попытаемся ответить на вопрос, почему она вообще прекратилась. Что остановило моральную панику? Почему среди нас больше нет модов и рокеров?
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Если сперва обратиться к реакции общественности и СМИ, ответ таков: дело в отсутствии интереса. Ни на одном этапе не было однозначной взаимосвязи между действием и ответным действием: феномен модов развился до того, как общественное мнение объявило его злом; продолжал ритуалистически привлекать к себе внимание, даже когда зло было побеждено; в конце концов, когда на сцену вырвались другие феномены, новые и сенсационные, внимание к модам и рокерам пошло на спад. Во второй половине шестидесятых главными социальными проблемами стали наркотики, студенческие бунты и хиппи; «традиционная» маргинальная преступность экспрессивного типа продолжалась — даже на приморских курортах, — не привлекая к себе особого внимания. На северных курортах, в менее доступных местах, таких как остров Шеппи, а также возле придорожных кафе и кольцевых развязок на автомагистралях происходили такие же инциденты, как в Клактоне, Брайтоне или Маргите; но все это было привычно, знакомо и не так заметно, как раньше, к тому же некоторые из действующих лиц, в особенности рокеры, уже покидали сцену. Продолжались процессы, возникающие при массовом заблуждении: контрсуггестия, вызванная абсурдностью некоторых первоначальных верований, и угасание интереса, когда общественность почувствовала, что «с этим уже что-то делается».
Подобно всплескам модного стиля при его последнем издыхании, девиантное поведение часто проявлялось с преувеличенным формализмом. Была предпринята сознательная попытка повторить то, что было сделано два или три года назад действующими лицами, которые принадлежали практически к другому поколению. СМИ и агенты контроля время от времени цеплялись за это поведение, давали ему новые названия и пытались поднять его до вершин девиантности модов и рокеров. В таких местах, как Скегнесс, Блэкпул и Грейт-Ярмут, пресса и агенты контроля называли новых хулиганов «трогами» и «гризерами», или «тандербердами»[280]. Но подобные классификации были безуспешны, даже в сочетании с попыткой выставить действующих лиц в худшем свете, чем модов и рокеров (которых, в свою очередь, выставили в худшем свете, чем тедди-боев). В конце 1966 года, например, один полицейский инспектор заявил в суде Грейт-Ярмута, что нарушители были как из «хулиганов, которые приезжают сюда специально, чтобы причинить неприятности всем, включая полицию, так и из безобидной молодежи, стремящейся к развлечениям… Они — не как обычные моды и рокеры». Так дьяволы трехлетней давности стали относительно безобидной частью галереи социальных типов, выставленной во имя социального контроля. Потребовалось еще несколько лет, прежде чем к наркоману и студенту-радикалу — похоже, обреченным вечно исполнять роль народного дьявола, — присоединился и более традиционный представитель рабочего класса, скинхед.
Следует также рассмотреть и внутренние изменения, которые претерпел феномен модов. Произошла смена поколений — первые действующие лица просто выросли. В 1966 году девятнадцатилетние парни говорили, что раньше были модами, но теперь это «стухло» и к тому же стоило слишком дорого. Уже в 1967 году большинство подростков в городах вроде Брайтона не отождествляли себя ни с одной из этих групп и даже не упоминали о них. Подобная перемена известна исследователям моды, стилей и увлечений: начальный латентный период, когда стиль или действия принимаются немногими, сменяется периодом быстрого роста и распространения; затем следует фаза коммерциализации и эксплуатации, ослабления, сопротивления или отсутствия энтузиазма; за ней — упадок и спорадическое воспроизведение в качестве ностальгического воспоминания. В своем проницательном описании стремительного взлета поп-музыки Джордж Мелли замечает ту же основную закономерность: «то, что начинается как бунт, заканчивается как стиль — как маньеризм»[281]. Так — используя примеры самого Мелли — группа Monkees была подделкой под Beatles, а Барри Макгуайр — подделкой под Боба Дилана. Этот цикл отражает стадию отдаления подростка от семьи: когда этот этап заканчивается, стимул пропадает. Моментально происходит устаревание.
Годы упадка модов были на самом деле более сложными, чем может объяснить «цикл устаревания» Медли. К 1965 году в сообществе модов сложилось несколько течений, и более экстравагантные моды — слишком вовлеченные в ритм-энд-блюз, эстетику кэмпа и Карнаби-стрит, чтобы действительно интересоваться стычками по выходным, — начали сливаться со следящими за модой хиппи, а их музыка стала ближе к андерграундному звучанию[282]. Другие течения были недостаточно заметны, чтобы поддерживать какую-либо преемственность поколений. Но произошел еще один любопытный и непредсказуемый поворот:
Только когда шестидесятые почти подошли к концу, сдержанная классическая английская традиция вновь заявила о себе – со скинхедами, узаконившими рабочую одежду, подтяжки, джинсы, жилетки, грубые сапоги и сиротские стрижки и явившими самый суровый из возможных антиромантический стиль. Это было возвращение к тедди, только наоборот. Тедди стремились перешагнуть через свою семью, принадлежащую к рабочему классу. Скинхеды же стремились и стремятся создать диссидентскую группу, которая пользуется надежностью своей принадлежности к рабочему классу. Они презирают весомый буржуазный элемент в сфере андерграунда, предпочитая местную футбольную команду и Эноха Пауэлла. Вооруженные, стоические, преследующие пакистанцев точно так же, как тедди преследовали выходцев из Вест-Индии во время беспорядков в Ноттинг-Хилле в 1958 году. Простое бряцание регги, ска и рокстеди смело все изысканные арабески психоделического рока[283].

Однако недостаточно привести параллели из мира искусства и моды. Когда речь идет о чем-то большем, нежели чисто эстетический бунт, когда поступки говорят об отвращении, апатии, скуке и ощущении собственной устарелости и бессилия, тогда инструментальные и экспрессивные решения объединяются. Сила символов отличать тех, кто их использует, от тех, кто смирился с поражением, сдувается. Просто стало больше привычного, стандартизированного и рутинного и меньше того волнующего и живого, что было в эпоху модов, — вот в чем причина дефляции. Анализ Беккера, посвященный закату молодежного движения «Вандерфогель» в Германии двадцатых годов, являет удивительную параллель:
…Способы определения социальных объектов, ожидаемых реакций и образов себя в мире стали относительно стандартными… трудновато ощутить эйфорию во всей полноте, когда тысячи других испытали тот же самый опыт и рассказали о нем всем, кто готов был слушать[284].

Считать, что эйфория была главным настроением модов и рокеров, было бы слишком романтично. По большей части эйфорию от экшена подавляли дискомфорт, недовольство и возмущение, вызванные отношением почти всех взрослых, с которыми сталкивалась молодежь. И этот фактор усиливает другую причину прекращения феномена: последствия социального контроля. Трансакционные теоретики в своем несколько романтическом стремлении указать на пагубные последствия социального контроля, ведущие к еще большей девиантности, очень кстати умолчали о том, что потенциальные девианты могут быть испуганы и остановлены реальными или потенциальными мерами контроля. Полиция снимала девиантов с поездов, гоняла и шпыняла на улицах и пляжах, обыскивала в клубах, их отказывались обслуживать в кафе — после этого можно было с отвращением все бросить, игра не стоила свеч. В массовом феномене, таком как феномен модов и рокеров, запускается деамплификация: амплификация останавливается, так как социальная дистанция по отношению к девиантам настолько велика, что это отталкивает новых потенциальных членов. Присоединяются только совсем зеленые юнцы или люмпены, которым некуда прибиться. Такие участники сражаются с яростью людей, сознающих, что остальные проходят мимо их группы. Тогда как изначальное ядро группы взрослеет и перерастает девиантность.
Разговор о деамплификации подводит нас к заключительным комментариям о практических выводах, без которых, на мой взгляд, невозможен социологический анализ подобного рода. Многие выводы представлены имплицитно в моем исследовании, и нет необходимости вновь подробно их разбирать. Однако сложность социологических работ состоит в том, что читатели делают разные выводы, не всегда совместимые друг с другом. Можно утверждать, например, что если изначальные проявления такого феномена, как моды и рокеры (другими примерами могут быть различные формы вандализма, употребление наркотиков в субкультурах, футбольное хулиганство) сложно или даже невозможно предотвратить, следует попытаться принять меры вторичного предотвращения, в частности ограничить СМИ с целью остановить первые этапы амплификации. При наличии базового консенсуса — который социолог может и не разделять — о необходимости контроля или предотвращения, такой аргумент может быть убедительным. Так же как и мнение, вполне разумное, о том, что некоторые формы девиантного поведения лучше не трогать — из чисто утилитарных соображений, т. е. затраты на проведение операции социального контроля себя не оправдают. А можно занять гуманистическую либеральную позицию: множество вынесенных наказаний были жестокими и несправедливыми, и их следует решительно осудить.
Такие выводы — и множество других — можно сделать из этого и других исследований. Не в нашей власти препятствовать выводам и действиям, к которым они ведут, хотя социологи могли бы поделиться своим видением, основанном на теории. Очевидно, что взгляд на девиацию, который предполагает, что она исчезнет, если незначительно скорректировать реакцию на нее, не в полной мере отражает природу этого феномена. Несмотря на использование таких терминов, как «паника», и аналогий из исследований массовых заблуждений и истерии, я не имел в виду, что моды и рокеры были психогенными призраками, которые исчезли бы, если бы мы их просто проигнорировали или изобрели простой способ деамплификации (хотя это, возможно, позволило бы избежать многих неприятностей, затрат и неудобств).
Мы имеем дело в крупном масштабе с тем, чем Лэнг и школа антипсихиатрии занимались в масштабах куда меньших, а следовательно, наша проблема бесконечно сложнее. Когда на кого-то навешивают ярлык психически больного, наш довод не «там ничего нет» и у человека нет проблем, а признание реакции на то, что наблюдается или предполагается, в корне некорректной. Первым шагом является срывание масок и разоблачение: неотъемлемое свойство скептического и трансакционного взгляда на девиантность. Если обнажить реальные, а не поверхностные легитимации социетальной реакции, то появится возможность разрушить их и разработать более эффективные и гуманные методы. Интеллектуальная скудость и полное отсутствие воображения нашего общества в последние двадцать лет проявляются в его реакции на подростковое хулиганство — она неуклонно повторяется, хотя и неспособна справиться с проблемой. От социолога, изучающего девиантность, требуется многое. Мало сказать, что ведьм не надо было сжигать или что в каком-то другом обществе или другом столетии их бы не называли ведьмами, нужно еще и объяснить, как и почему некоторые люди попадают на костер сейчас.
В конечном счете я пессимистично оцениваю возможности перемен в социальной политике в отношении таких явлений, как моды и рокеры. Возникнут другие моральные паники и другие, пока еще безымянные, народные дьяволы. Не потому, что такое развитие событий имеет неумолимую внутреннюю логику, а потому, что наше общество в его нынешней структуре будет продолжать создавать проблемы для некоторых своих членов (например, для подростков из рабочего класса), а затем осуждать любое найденное ими решение.

Приложение
Источники данных

Большая часть данных для этого проекта была собрана между 1964 и 1967 годами. Период между Пасхой 1964-го (датой первой стычки между модами и рокерами в Клактоне) и сентябрем 1966-го (концом трехлетнего цикла праздничных выходных) обозначается мной как период исследования. В основном были использованы следующие источники данных.
1. Документальные источники
(i) Упоминания прессы о модах и рокерах во время всего периода исследования, включая все национальные газеты (ежедневные и еженедельные), а также местную прессу из основных затронутых происшествиями районов: Брайтона, Клактона, Грейт-Ярмута, Саутенда, Гастингса и Маргита.
Магнитофонные записи большинства выпусков новостей национального радио и телевидения (Би-би-си) во время праздничных выходных в период исследования.
(ii) Специальная подборка газетных вырезок, освещающих события в Маргите на Троицын день 1964 года. Эти вырезки были отобраны агентством для Margate Corporation исключительно по поиску слова «Маргит». 724 вырезки были из газет, датированных периодом с 15 мая по 12 июня. Среди них 223 редакционные статьи и комментарии обозревателей, 110 заметок о публичных выступлениях и интервью с общественными деятелями и др. 121 письмо, 270 репортажей и статей освещают сами инциденты.
(iii) Местные публикации с ограниченным тиражом — приходские газеты, протоколы заседаний местного совета, годовые отчеты уставных или общественных объединений и т. д.
(iv) Различные государственные документы, такие как официальные отчеты о соответствующих парламентских дебатах в палатах лордов и общин.
(v) Письма и отчеты, полученные Национальными советом гражданских свобод о злоупотреблениях со стороны полиции или судов во время различных инцидентов.
(vi) Повторный анализ бланков интервью, использованных при опросе 44 молодых людей, осужденных в суде магистратов Маргита на Троицын день 1964 года[285].
2. Первоисточники
(i) Два пилотных опроса мнений, проведенных с участием 19 стажеров, сотрудников службы пробации, во время предварительных этапов исследования (декабрь 1964 года). Первый был открытым по форме и касался отношения к разным аспектам феномена модов и рокеров — образам, причинам, путям решения и первоначальным реакциям. Второй содержал 90 пунктов шкалы Ликерта, охватывающих реакции на гипотетический хулиганский инцидент с участием модов и рокеров. Этот опросник был также заполнен группами учителей и студентов Образовательной ассоциации рабочих.
(ii) Интервью и неформальные обсуждения в Брайтоне, Маргите и Гастингсе в конце 1964 года, после первой волны инцидентов. Формальные интервью были проведены с редакторами всех местных газет и работниками по связям с общественностью. Неформальные обсуждения, вроде тех, что используются на первых этапах социологического исследования, проведены с такими информантами, как владельцы гостиниц, продавцы в магазинах, кондукторы автобусов, водители такси и продавцы газет.
(iii) Письма (некоторые из них дополнялись личными интервью, другие — опросниками, отосланными по почте), написанные депутатам соответствующих областей, местным членам совета и ряду других общественных деятелей, которые сделали заявления о модах и рокерах и предложили планы по борьбе с ними. В некоторых случаях индивидуальные планы кристаллизовались в более институционализированные формы, названные мной «инициативными группами». Три такие инициативные группы были тщательно изучены в ходе длительного контакта с их основными инициаторами — Комитетом охраны «Бичсайда», Планом трудовых лагерей совета «Ситауна» и проектом Brighton Archways Ventures.
(iv) В проекте Brighton Archways Ventures я участвовал в качестве волонтера в течение трех праздничных выходных. Этот молодежный проект со временем получил финансирование Министерства образования и науки и был обеспечен штатом социальных работников. Он был разработан для предоставления дешевого ночлега и другой помощи молодым людям, приезжающим в Брайтон, и обслуживал все группы, приезжающие на побережье: изначально модов и скутер-боев, а позже — битников[286].
(v) 65 интервью, 30 из которых были записаны на пленку, были проведены в Брайтоне на Троицкие выходные в 1965 году. Люди из толпы, стоявшие на набережной или пирсе и наблюдающие за модами и рокерами, были опрошены на основе квотной выборки мной и еще одним аспирантом-криминологом. Из 70 отобранных за два дня людей отказались отвечать на вопросы пятеро.
Ниже приведены вопросы и характеристики выборки (именуемой в книге «Брайтонской выборкой»).
Брайтонская выборка (Троица 1965 года), опросный лист
I. Преамбула
Я из Лондонского университета, провожу исследование о том, что люди думают о происходящем. Не могли бы вы уделить мне десять минут, чтобы ответить на несколько вопросов? Здесь нет правильных или неправильных ответов, я просто хочу узнать ваше личное мнение. Говорите пожалуйста в диктофон, если вы не против, так будет быстрее, мне не придется все записывать. Я не буду спрашивать ваше имя, так что не беспокойтесь о том, что вы скажете.

II. Список вопросов
1. Как вы относитесь к происходящему?
2. Что, по вашему мнению, является главной причиной происходящего?
3. Считаете ли вы, что такие происшествия являются чем-то новым?
4. Считаете ли вы, что такие происшествия будут происходить и дальше в течение длительного времени?
5. Согласны ли вы с тем, как реагирует на события полиция?
6. Как, по вашему мнению, следует поступать с теми, кто вызвал эти беспорядки?
(a) на месте
(b) как с ними следует поступить полиции
7. Как бы вы поступили, если бы ваш собственный сын/брат/друг принимал участие в этих беспорядках?
8. Как вы бы охарактеризовали этих подростков? Уточнить: местные они или приезжие? Какая школа? Социальный класс? «Обычные ребята» или «малолетние преступники»?

III. Личная информация
Не могли бы вы предоставить некоторую информацию о себе, тогда мы могли бы удостовериться, что охватили весь спектр мнений, как в опросах Гэллапа. Если не хотите, можете не отвечать.
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(vi) Наблюдения на месте происшествия проводились во время каждых праздничных выходных в 1965 и 1966 годах в Брайтоне и Грейт-Ярмуте. Наблюдали за самими происшествиями, а также за действиями полицейских и реакцией приезжих и местных жителей, например владельцев магазинов, с которыми велись неформальные беседы. Трижды наблюдали и записывали судебные заседания в Брайтоне. Во время одного из праздников (Брайтон, Пасха 1966 года) использованный метод приближался к тому, что социологи называют «включенным наблюдением», — я надел одежду, похожую по стилю на модов, и провел несколько дней с разными группами на пляже, а по вечерам посещал клубы.
(vii) В период с лета 1965-го по лето 1966 года в одном из районов Лондона я проводил опрос об отношении к малолетней преступности, который я назвал «Нортвью». В выборку вошли 133 «агента социального контроля» — люди, занимающие ключевые официальные или неофициальные должности в системе контроля за преступностью несовершеннолетних, и в некотором смысле лидеры мнений местного сообщества. Среди них было примерно равное количество бизнесменов, членов совета, врачей, директоров школ, юристов, магистратов, религиозных лидеров, социальных работников и работников по делам молодежи. Каждый был проинтервьюирован лично, и длинный список вопросов (о преступности несовершеннолетних в целом, судах, методах предотвращения и т. д.) содержал четыре вопроса, касающихся отношения к модам и рокерам[287].
(viii) 25 эссе, написанных учениками 9-х и 10-х классов школы в лондонском районе Ист-Энд. Эссе на тему «моды и рокеры» были заданы учителями английского языка в качестве обычного домашнего задания.
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