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Аннотация
Словарь – ненадежный рассказчик. Особенно словарь, зараженный маунтвизелями.
* маунтвизель (сущ.), фиктивная словарная статья, намеренно вставленная в словарь или энциклопедию для защиты авторских прав.
Гораздо безопаснее читать новеллы.
* новелла (сущ.), небольшая повесть, обыкновенно о любви.
Но и они зачастую оказываются романами…
* роман1 (сущ.), повествовательное произведение со сложным сюжетом и многими героями, большая форма эпической прозы.
* роман2 (сущ.), любовные отношения.
Чем бы ни прикидывалась эта книга, не верьте ей на слово. Может оказаться, что этого слова не существует, и вы останетесь ни с чем!
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Посвящается Нелл, что чудесней всяких слов

новелла (сущ.), небольшая повесть, обыкновенно о любви
из «Словаря английского языка» Сэмюэла Джонсона (1755)

юнгфтак (сущ.), персидская птица, у мужской особи которой только одно крыло на правой стороне тела, а у женской — только одно крыло на левой; вместо недостающих крыльев у самца имеется костяной крюк, а у самки — костяное ушко, и летать они способны, объединяя крюк и ушко; в одиночестве же каждая особь обречена оставаться на земле
из «Словаря английского языка XX века» Уэбстера (1943)

Предисловие

Вообразим, что у вас есть идеальный личный словарь. Какой-нибудь или конкретный — все равно. Не не-неидеальный словарь, а лучший, какой только и может для вас существовать.
Скажу точнее: он должен быть скорее печатным, нежели цифровым. Словари — предметы практические. Такой том можно убрать от кого-то подальше, им можно размахивать или изгонять из кухни заблудшую моль. Говорю же, словари — это практично. Вероятно, есть в нем многозначительный вес со слегка обтрепанными уголками: надежный, можно справляться — и у него, и с ним. Возможно, снабдили его шелковой закладкой и номерами страниц, чтоб не завидовал другим книгам на полке. Идеальному предисловию будет известно, зачем словарям номера страниц. Поперек корешка золотом вытиснено название словаря. У бумаги его приятная кремовость и тяжесть, а гарнитура подразумевает изящество, неоспоримо учтивую выдержанность или же выдержанную учтивость. Такую гарнитуру впору играть Джереми Бретту или Ромейн Брукс — высокие скулы у этой гарнитуры. Если воображать идеальный словарь, на ум приходит кожаный переплет, и если вам случится откинуть верхнюю крышку совершенного словаря ногтем большого пальца, она издаст радующий слух звук фнак-фнак.
Признаю́, объем внимания у меня не так уж велик, поэтому мой идеальный личный словарь будет кратким и содержать в себе лишь такие слова, какие не известны мне, или же те, что я часто забываю. Мой краткий, нескончаемый-как-невежество словарь будет отчасти парадоксом и, вероятно, напечатан на ленте Мёбиуса. Мой невозможный идеальный словарь.
Окунемся же в предисловие и раскроем его, толкнув большими пальцами, как будто разламываем некий спелый плод. (Открывать книгу — вообще-то никогда не так, верно же, и это — скверное сравнение.) Мой идеальный словарь откроется на особенной странице, поскольку там уже разместилась шелковая закладка.
Чтобы произвести фунт шелка-сырца, требуется две тысячи пятьсот шелковичных червей.
Каково первое слово, прочитанное наобум на этой странице?
[Я отвлеклась. У некоторых слов имеется талант блуждающим огоньком уводить вас от тропы, на какую вы встали сами, все глубже и глубже в скобки и сноски, в манящие намеки СМ. ТАКЖЕ.]
Сколько именно словарных переплетов можно сделать, счистив кожуру с одной коровы?
Кто вообще читает предисловия к словарям?

фнак-фнак-фнак

Дабы счесть словарь «идеальным», требуется размышление о целях подобной книги. Книга здесь — условное обозначение.
Совершенный словарь не должен быть игрив ради игривости как таковой, чтобы не отпугнуть читателя и не подорвать собственную полезность.
Очевидно то, что совершенному словарю полагается быть правильным. В нем не должно содержаться, к примеру, ни орфографических ошибок, ни опечаток, и ему нельзя делать беспочвенных заявлений. Не должен он являть в своих определениях никакой предвзятости, если не считать той, что стала результатом тщательных и строгих исследований. Но это уже чересчур теоретично — мы ж можем подобраться и поближе к основам: важно, чтобы книжный переплет хотя бы открывался, а типографская краска на страницах отпечатывалась разборчиво. Следует ли словарю регистрировать язык или же закреплять его, зачастую выдвигается как определяющее. Регистрировать, как будто слова — это сколько-то малолетних преступников, которых загнали в некую комнату и там пересчитывают; закреплять, как будто в эту комнату можно впустить лишь сколько-то детей, а потом предстоит залить ее цементом.
Идеальному предисловию ни к чему столько смешанных метафор.
Предисловие к словарю, зачастую пропускаемое, пока читатель вонзает большие пальцы в мякоть плода, полного шелковичных червей и забитых коров, устанавливает цели словаря и его охват. А пропускают его часто потому, что когда словарем пользуются, нужда в нем становится очевидна.

Предисловие к словарю может выступать представлением кому-либо, с кем вам не интересно знакомиться. Предисловие — это представление работы, а не людей. Вам ни к чему знать пол лексикографов, которые над ним самозабвенно трудились. Уж точно — их внешность, их любимую спортивную команду, да и любимую их газету, к примеру, незачем знать. В день, когда они определили варвулю (сущ.) как диалектизм для мелкого сорта яблок, тот факт, что им жала обувь, не должен иметь для вас никакого значения. Не играет роли, что были они с похмелья или у них начиналась простуда, когда определяли они это слово, а равно что и тот воспалившийся волосяной фолликул под самым подбородком — такое бывает вызвано неловким и чересчур поспешным бритьем — пока еще неведомо для них создаст им до того серьезные медицинские последствия всего через два месяца, что они даже испугаются, не потеряют ли всю нижнюю челюсть. Вам ни к чему знать, что они грезили о том, чтобы все бросить и уехать жить в далекий домик на побережье Корнуолла. Полезного о лексикографах предисловие может сообщить лишь то, что они квалифицированы нелирически распинаться о том, например, как называется определенная разновидность дурацкого мелкого яблочка.

Читатель же идеального словаря — вероятно, для предисловия к словарю тема поинтереснее. Со словарем обыкновенно сверяются, а вовсе не упокоивают его на пюпитре колен и не читают от корки до корки. Так, однако, случается не всегда — есть и такие, кто не полагает за обузу читать громадные справочные труды целиком чисто ради того, чтобы можно было сказать: подвиг совершен. Если порыться в дозаренном плоде истории или энциклопедическом биографическом словаре читателей словарей, такую личность можно отыскать — это Фетх Али-шах Каджар, ему посвящена и краткая биография. Став [СМ. ТАКЖЕ: —] шахом Персии в 1797 году, Фетх Али-шах Каджар получил в подарок третье издание одной очень знаменитой энциклопедии. Прочтя все ее восемнадцать томов, шах расширил свой царский титул так, чтобы в него теперь включался «Значительнейший повелитель и хозяин “Британской энциклопедии”». Ну и предисловие! Небольшим портретом шаха, иллюстрирующим статью о его жизни, может быть гравюра на стали: он сидит в шелковых одеждах, а рядом с ним горою навалены плоды. За спиною у него — боевой слон. Столько плодов, столько шелковичных червей, столько подразумеваемых фанфар за сценой.
Если поднесете гравюру чересчур близко к глазам, всё превращается в точечки и черточки, словно расплетшийся отпечаток пальца.
Быть может, вам попадался тот, кто листает словарь не как читатель, а как пасущееся животное, и тратит часы, уткнувшись носом в сорняки и разнотравье его страниц, погрязнув на заливном лугу его и не видя солнца. Такое я рекомендую. Листать полезно. Можно ошалеть от очертаний и звуков слов, от их щитков, их зонтиков и метелок. Читатели эти — раскапыватели, они в восторге от своих полевых находок. Пьяняще оно, удивление от того, до чего новое слово изысканно или до чего крепки его корни. Давайте сейчас же что-нибудь отыщем. (Предисловия к словарям по тону своему смутно покровительственны.) К примеру, вот эти, возможно, вы уже знаете: пситуризм означает шелест листьев; часть бедра у пчелы называется корбикулой — от латинского слова, обозначающего корзину.
Кое для кого, разумеется, восторг от листания словаря в том, что открываются загадочные или неизвестные слова, и их можно извлечь, словно коровью жвачку, и впечатлить собеседника, припечатав его. Призна́ю: пситуризм я вытрясла из подроста словаря вам на радость, но жест этот можно рассматривать и как просчитанный. Ловите меня с моим хвастовством; уй-я, слышите — реву я, косвенно, в лесу; давайте расскажу вам о непроизносимой п, которую вы, несомненно, прохлопали, а также что пситуризм, вероятнее всего, произошел от греческого ψι′θυρος — шепотливый, клеветнический. Как это чарующе! — говорит такой тип читателя словаря. — Я чаруюсь, потому что мне известно значение этого слова. При подобном применении словарь становится для читателя кормом, вербажом-фуражом. Всем нам известен какой-нибудь такой человек, кто разговаривает не иначе как отхаркиваясь пометом слов. Этот читатель потревожит вашу дрему за оконным столиком кафе лишь ради того, чтобы заметить что-либо об анемотропизме сегодняшнего дня. Он признается в лейкохолии лишь ради того, чтобы употребить это слово в своем извинении, когда выроните вы свою салфетку и подадитесь назад, отодвигая стул. А он погонится за вами напролом через живые изгороди, лишь бы сообщить о верзее вашего бегства.
Конечно, такой читатель словаря также славит красоту слова, его глянец и мощь, но для него ценность его силы превращается в силос.
Варвуля как существительное он применит правильно, да еще и с росчерком. (Предисловие как сверхобъяснение, как метанапыщенность.)
Идеального читателя словаря не существует.

Идеальный словарь будет знать разницу между, скажем, «прологом» и «предисловием». Словарь в смысле: ну, и что происходит?
Словарь в смысле ясность — но еще и честность.

Если кто-то и впрямь имеет обыкновение такое упорядочивать — иная категория читателя, — он покоряется склонности словаря отклоняться, а потому направление взгляда мечется от слова к слову — зазубренными взмахами внутри, от страницы к странице. Безо всякого почтения к формальностям чтения слева направо стиль прочитывания у них — петлями и зигзагами поперек столбцов и страниц, а чтение — нечто, управляемое любопытством или цепляемое счастливым озарением.
Следует ли предисловию выставлять больше вопросов, нежели отвечать на них? Следует ли предисловию просто выставляться?

Словарь — ненадежный рассказчик.

Но разве не всем нам выпадали при чтении словаря сокровенные мгновения удовольствия? Просто поплескаться, заходи, вода прелестна — такое вот удовольствие, погружаетесь, только если что-то хватает вас за палец на ноге и не желает разжимать челюсти. Сокровенные наслаждения, какие не выставить на всеобщее обозрение в витринах кафе.

Ощутить наслаждение или удовольствие со словарем возможно. Оно может возникнуть, когда обнаружите подтверждение своей догадки о правописании слова (например, е вместо и) или же извлечете из него то слово, что на миг отлипло от кончика вашего языка. Удовольствие от чтения словаря, а не от пользования им может прийти, если на его страницах вы отыщете слово для вас новое, а оно опрятно описывает ощущение, качество переживания, что до сих пор оставалось безымянным: мгновение солидарности и признания — должно быть, у кого-то было такое же ощущение, как и у меня, я не одинок! Удовольствие может сопровождаться чистейшим ликованием от фактур незнакомого слова, его нового вкуса у вас на зубах. Лузга. Полукустарничек. Анатомия слова, постриженная начисто или застрявшая в зубных сенях.

В некоторых даже вполне современных словарях, если найдете слово жираф, статья о нем заканчивается вот чем: [СМ.: камелопард]. Если найдете камелопард, там говорится: [СМ.: жираф]. Такова экосистема словаря.

С детства учат нас, что словарь начинается, грубо говоря, с агути и заканчивается, грубо говоря, ящером, остальное же — грубая игра в лексическое перетягивание каната между этими двумя, а камелопарды и жирафы — арбитры.

Думаю, идеальный словарь не будет написан от первого лица, потому что должен претендовать на объективность. Вероятно, не следует ему и обращаться вовне на «вы», поскольку это может показаться задиристым. Предисловие должно быть уверено в себе. Словари — они, в смысле, привязаны к томлению, привязаны к доверию, привязаны к жюиссансу и покорству — но все это кажется чуточку чересчур пикантным и нарочитым. Уж точно лучше, если и лексикограф, и пользователь останутся незримы или обойдены вниманием. Неприметнее хорошо известного слова, которое незачем определять.
Идеальное предисловие должно знать, когда закрыть…

Словари — штуки ненадежные, головокружительные. Во многих отношениях безопаснее относиться к собственной памяти как к энциклопедии, а словарь всегда иметь переносным — во рту. Слова, переходящие из уст в уста, как птенчики принимают пищу от матери.
Сколько сравнений можно уместить в одно предисловие? Насколько бессвязным может предисловие быть? Идеальной книге полагается вязать читателя по рукам и ногам, а в идеальном словаре до́лжно не вязнуть.
На зеленом сафьяне идеального словаря могут быть линии, которые выглядят в точности как рисунок у вас на тыльной стороне руки. Если вонзите ногти в его поверхность, останутся полумесяцы вмятин. Не рассказывайте мне, зачем кому-то может понадобиться так крепко стискивать словарь.
Эту книгу подташнивает от знания. Поименовать что-то — это что-то познать. Здесь есть власть. В силах вы это обадамить и уразуевить? Слова легко отламываются и постоянно растягиваются и вздымаются — шелковичные черви в капкане коренных зубов. Словари как ур-смешанная метафора.
Предисловие как сплошь тары-бары и их растабары.
Идеальный словарь — плод трудов шелковичных червей и рогатого скота, плетущего байки. Слова как жвачка. Каждое определение — панегирик, каждое свидетельство — просвещенная догадка.

У идеального словаря правильные слова и худшие слова — в правильном порядке. В идеальном словаре все это верно и истинно. Неверные определения так же бессмысленны, как и неясное сравнение, так же бесполезны, как невнятное предисловие или неточный рассказчик.
Идеального словаря не существует.
Не каждое слово прекрасно или замечательно — как и не всякий его пользователь или творец.
Отыскание правильного слова может стать сокровенной радостью.
Предисловие может быть сокращением для поверьте мне на слово.
Предисловие может быть сокращением для суньтесь в словарь.
«Суньтесь в словарь».
«Высуньтесь из словаря».

высуньтесь

А – артистичный (прил.)

Дейвид говорил со мною три минуты, не сознавая, что у меня во рту целое яйцо.
Я приняла свою обычную позу для обеда — нахохлилась в чулане с канцтоварами между картриджами для принтера и сложенного башнями почтового скотча. Полдень. Прекрасная это может быть штука — всопеть в себя обед — и частенько это ключевое событие всего рабочего дня. Не единожды стояла я в чулане «Суонзби-Хауса» под его световым люком и лакала суп прямо из картонки или гонялась языком за отдельными рисинками, оставшимися в замаранной емкости «Тапперуэра». Такой обед еще вкуснее, если поглощать его уединенно.
Я сунула в рот сваренное вкрутую яйцо и принялась жевать, читая дюжину слов, обозначающих конверт на разных языках, напечатанных на стенках каких-то коробок с припасами. Чтобы скоротать время, я попыталась запомнить каждое. Boríték остается единственным словом по-венгерски, какое я знаю, если не считать «Биро́» и «Рубик», названные фамилиями их изобретателей — писца и человека-головоломки. Я взяла второе крутое яйцо и сунула его в рот.
Последовал обычный объем фырканья и хрюканья лицом-в-корыто, когда дверь приоткрылась и в чулан бочком протиснулся главный редактор Дейвид Суонзби.
Вообще-то титул этот полагался ему лишь по этикету. Происходил Дейвид из великой династии главных редакторов Суонзби. Я была его единственной сотрудницей.
Скованная яйцом, я таращилась, а он проник за дверь и потянул ее за собой, закрывая.
— А, Мэллори, — произнес Дейвид. — Хорошо, что я вас застал. Можно на пару слов?
Был он представительным семидесятилетним мужчиной и жестикулировал проворно и демонстративно, а в маленьком чулане так совсем не годится. Я слышала, владельцы собак часто выглядят, как их питомцы, — или же питомцы похожи на своих хозяев. Во множестве отношений Дейвид Суонзби походил на свой почерк: до нелепости высокий, аккуратный, тесаный по краям. Я же сознавала, что, как и мой почерк, часто выгляжу так, словно меня требуется прибрать или выгладить, возможно — засунуть в автоклав. Пока день тащится по циферблату, и почерк мой, и я сама постепенно превращаемся в сплошной мятый узел. Я тут жеманюсь с выбором слов: мятый, как потрепанный и вытертый, подчеркивает уют и приветливость, — хочу же сказать, что под конец рабочего дня выгляжу я паршиво. Казалось, складки отыскивают меня и ведут счет у меня на одежде и на коже, а я отсчитываю часы до той поры, когда можно пойти домой. В «Суонзби-Хаусе» это большого значения не имеет.
Дейвид Суонзби угрозы своим физическим присутствием не представлял, и несправедливо говорить, будто он загнал меня в чуланный угол. Однако помещение не было достаточно велико для двоих, и угол все-таки наличествовал — и, разумеется, в тот миг я имела непосредственное значение для того, чтобы это существительное оказалось в местном падеже.
Я дожидалась, пока начальник не сообщит мне, чего ему нужно, но он упорствовал в светской болтовне. Упомянул что-то безобидное о погоде и недавних спортивных победах и смятениях, затем снова вспомнил погоду, а когда с этим наконец разобрался, я уже запаниковала — с яйценабитым ртом: вот сейчас он же наверняка ждет от меня какого-то отклика, или что я соизволю предложить ему какую-то собственную мысль, или признаюсь в чем-то или хотя бы чем-то поделюсь в ответ? Я прикинула, что́ произойдет, если я попытаюсь проглотить яйцо разом — или жевать его, одновременно беседуя как ни в чем не бывало. Или же мне следует спокойно его выплюнуть, влажно поблескивающее, с отметинами зубов, в руку и попросить у Дейвида наконец выложить, что ему от меня нужно, как будто это самое обыденное поведение на свете?
Дейвид покрутил ручку этикет-пистолета, лежавшего на уровне его глаз. Чуть сдвинул, чтоб лежал на полке поровнее. Таковы редакторские повадки, подумала я. Он возвел взор к световому люку.
— Никак не могу привыкнуть к этому свету, — произнес он. — А вы? Такой ясный.
Я шамкнула.
— Вы только посмотрите. — Он перевел взгляд со светового люка на свои ботинки в жидкой солнечной лужице.
С моей стороны — одобрительные шумы.
– Априцид, — проговорил Дейвид. Произнес он его с жаром. Тем, кто работает со словом, такое нравится: отчетливо произносить что-то с восхищенными росчерками, как знатокам, и показывать, что вот у нас тот, кто знает цену хорошему слову, терруар его этимологии и редкость его марки. Затем он нахмурился, умолк. Не поправился, но я, к сожалению, помнила это слово по Тому 1 «Нового энциклопедического словаря Суонзби». Дейвид имел в виду априцитность (сущ.), тепло солнца зимой. Априцид (сущ.) означает церемониальное убийство кабанов.

Том «Нового энциклопедического словаря Суонзби» можно углядеть как заплесневелый реквизит на каминной доске в каком-нибудь гастропабе — или порой наблюдать, как его передают с книжного стенда на церковном празднике в благотворительную лавку, а оттуда вашему местному производителю подстилок для хомячков. Не первый, не лучший и уж точно не самый знаменитый словарь английского языка, «Суонзби» как справочный труд всегда был бледной тенью своих соперников — с первого печатного издания в 1930 году по сегодняшний день он и близко не снискал ни успеха, ни скрупулезности «Британники» и «Оксфордского английского словаря». Тех лоснящихся темно-синих катафалков. «Суонзби» также гораздо менее удачлив, нежели «Коллинз» или «Чэмберз», «Мерриэм-Уэбстер» или «Макмиллан». На место в общественном воображении «Суонзби» может претендовать лишь в силу того, что неполон.
Не знаю, расположены люди к почти-полному словарю потому, что всем нравится недомыслие, или же из-за шаденфройде, сопровождающего любое неудавшееся великое предприятие. Со «Суонзби» работа многих десятков лет оказалась совершенно сведена на нет и утратила вес — неспособностью, в конечном счете, посулить что-нибудь слишком уж оптимистическое.
Если спросите Дейвида Суонзби о природе «Суонзби» как незавершенного проекта, а потому неудачи, он выпрямится во весь свой примерно двухсотфутовый рост и скажет вам, что опирается на цитату из Одена: произведение искусства никогда не завершается, его просто бросают. Затем Дейвид осечется, удерет к книжной полке, вернется десять минут спустя и скажет, конечно, что именно эта цитата — из Жана Кокто. Пройдет еще десять минут, и Дейвид Суонзби отыщет вас и растолкует, что реплику эту первым и лучше всех произнес Поль Валери.
Дейвид Суонзби был из тех, кто любит цитировать и делает это часто. Из кожи вон лез, чтобы доказать, до чего не безразлична ему точность цитаты. Кроме этого, он не задумываясь мягко укорял тех, кто существительное цитация использовал для обозначения цитаты, на что я б рекомендовала не распыляться по пустякам, но я всего лишь стажер.
Я кивнула еще раз. Яйцо у меня во рту было Юпитером, яйцо стало всей моей головой.
Нация, возможно, и любит «Новый энциклопедический словарь Суонзби» из-за того, что он художественно либо философски пленяет ее своей незавершенностью.
Не таковым Дейвиду хотелось его вылепить: «Суонзби» отнюдь не текстовый эквивалент Восьмой симфонии Шуберта, «Поклонения волхвов» Леонардо да Винчи или Саграды Фамилии Гауди. Можно определенно восхищаться вложенными в него трудами. «Новый энциклопедический словарь Суонзби» охватывает девять томов и всего содержит 222 471 313 букв и цифр. Для тех, кому достает времени или терпения на математику: между толстыми крышками его переплета, обтянутого зеленым сафьяном, — приблизительно 161 миля типографского шрифта. У меня же терпения к математике не было, а вот время на этой стажировке уж точно имелось. Когда я только вступала в свою роль в «Суонзби-Хаусе», мой дедушка сказал мне, что самое важное качество словаря — в том, чтобы он помещался в карман: такой объем, вероятно, все равно охватит все важные слова, сказал он, словарь останется достаточно тонок, чтобы сопровождать тебя, куда б ты ни отправился, и при этом не искажать хорошей портновской работы. Я не была уверена, понимает ли он, что́ означает «стажировка» («Ты сказала фуражировка? — вопил он в трубку, не получая внятного ответа. Попробовал снова: — Или жировка?»), но, казалось, рад за меня. Да что там пулю — девять томов первого издания «Нового энциклопедического словаря Суонзби» (1930) могли, вероятно, остановить танк.
В XIX веке в лондонском «Суонзби-Хаусе» служило свыше ста лексикографов, и все они корпели в огромном издательстве. Каждому служащему, о чем знали все, в подарок доставались регламентированный кожаный портфель «Суонзби-Хауса», регламентированная перьевая ручка «Суонзби-Хауса» и бумага для заметок с колофоном «Суонзби-Хауса». Бог весть, кто все это финансировал, но единообразную самость торговой марки они уж точно ценили. В то время господствовал миф, что лексикографов на эти хорошо оплачиваемые должности набирают прямиком из университета, дабы они создали главный британский энциклопедический словарь. Время от времени я думала о них — об этих юных щеголях, вероятно, моложе меня, кого больше века назад выдернули из учебы и приставили к работе над языком в этом самом доме. На них давили — нужно выпустить первое издание до того, как это удалось бы «Оксфордскому английскому», потому что каков же смысл в качественно определенных словах и статях, основанных на тщательных изысканиях, если их не признают великими раньше прочих? Прадед Дейвида Суонзби руководил всем этим предприятием с середины 1850-х. Имя он носил Герольф, что неизменно побуждало меня дополнительно проверить его орфографию. Портрет этого патриция с окладистой бородой до сих пор висит в нижнем вестибюле. Как раз для такого лица изобрели слово брадатый. Герольф Суонзби выглядел так, словно изо рта у него должно пахнуть сладким. Не скверно — просто неприятно. Не спрашивайте у меня, с чего это я решила или как могла догадаться, всего лишь глядя на портрет. Кое в чем возможно распознать правду и безо всякой веской причины.
На этой стажировке я провела три года. В мой первый день на экскурсии по зданию мне изложили историю компании. Показали портреты ее первоначальных замредакторов и финансистов, которые состязались за то, чтобы компания жила дальше — и до войн, и после. Началось все с проф. Герольфа Суонзби, зажиточного человека, которого, казалось, так и умащивали средствами для его лексикографического предприятия. К концу XIX века собрал он довольно для того, чтобы по адресу напротив Сент-Джеймзского парка начались строительные работы. Недвижимость возвели специально для этих целей, и для своего времени здание было последним словом техники: спроектировал его архитектор Бэзил Слейд — и оборудовал такими удобствами, как телефон, электрический лифт и синхрономный тактовый генератор, которые своими электрическими импульсами обеспечивал точность хода всех часов в здании. А сам дом проф. Герольф Суонзби назвал в свою честь. Подъемник разработали «по последнему слову техники» так, чтобы он спускался в цоколь здания, где располагались громадные металлические паровые печатные станки, купленные и установленные там с самого начала брадатым прадедом Дейвида Суонзби — в ожидании того, когда составление словаря завершится от А до Я и он уйдет в печать. С самого начала предприятие сорило деньгами.
Прежде, чем напечатали хотя бы одно издание «Словаря», не успели они даже добраться до слов, начинающихся с «Я», как работа вдруг прекратилась. Все это первое, дорогостоящее предприятие по созданию «Энциклопедического словаря Суонзби» прервалось, когда лексикографов его призвали в армию, и все они в массе своей погибли в Первой мировой войне. Каждый день я ходила мимо каменного мемориала, посвященного этим юношам, на стене «Суонзби-Хауса»: указатель их имен в алфавитном порядке был высечен на мраморе.
Незавершенный словарь — его грандиозные надежды на заново упорядоченный мир пресечены, потенциал так до конца и не реализован — сочли уместным памятником прерванному поколению.
Это я понимаю. Мне от такого глубоко неуютно по разным причинам, но такое я понимаю. Словарь существует в незавершенном изданном виде как печальная, порожняя, безрадостная шутка.
Те первые станки переплавили на боеприпасы для мировой войны. Когда меня водили по зданию, эту подробность я учла всего лишь кивком. Ум мой занимало лишь то, что я наконец-то сама начну зарабатывать себе на жизнь.
Мы с Дейвидом работали в обшарпанных кабинетах второго этажа «Суонзби-Хауса». Учитывая его блистательное расположение у Сент-Джеймзского парка и Уайт-холла, его чудесные исторические черты и само пространство, нижние этажи и огромный вестибюль здания сдавались в аренду для всяких презентаций, конференций или свадеб. Для посетителей там все поддерживалось довольно роскошно и внушительно, и Дейвид нанимал различных сторонних распорядителей, чтоб они оборудовали помещение шатрами, рекламными растяжками и флористикой согласно вкусам различных клиентов. Верхние же этажи оставались закрыты для мероприятий: хотя внизу все содержалось в чистоте и порядке, латунную фурнитуру драили каждый день, а пыль не подпускали и близко, заброшенные верхние ярусы над нашими кабинетами никто не трогал и не использовал. Я воображала, что чехлов от пыли там, наверное, хватит на то, чтобы придать зримые очертания целой деревне призраков, а паутина свисает со стропил толстая, как сахарная вата. Время от времени до меня доносилась возня крыс или белок — или еще чего-то немыслимого, что бегало над потолком моего кабинета. От этого мне на стол иногда слетала штукатурка. При Дейвиде я об этом не заикалась. Дейвид не заикался об этом при мне.
Комнаты, которые мы занимали, ютились между этим вот нижним — глянцевым и праздничным — мероприятствием, какое хоть сейчас в рекламную брошюру, и призрачно-крысиными заброшенными верхними этажами. Кабинеты нам переобустроили уныло, невыразительно, по-современному: если по лестнице поднимался какой-нибудь заблудившийся посетитель, первым делом он натыкался на мою комнату. Располагалась она рядом с замызганной фотокопировальной, дальше был чулан с канцтоварами и в конце коридора — кабинет Дейвида Суонзби. Это помещение было самым крупным, но все равно возникало ощущение темноты — от книг, конторских шкафчиков и папок с документами.
Только эти помещения и остались от всего размаха и амбиций «Суонзби». Я считала, что мне повезло, раз у меня теперь свой кабинет, пусть и крохотный. Единственный наемный работник такого крупного, солидного издательства. Следовало радоваться, что в моем распоряжении все это место — пусть даже то, что некогда было последним словом техники, а теперь постепенно ветшало.
Вам, должно быть, известно выражение слова-хамелеоны — намеренно двусмысленные заявление, используемые для того, чтобы сбить с панталыку, они «заманивают и подменяют» языком. О таких словах-хамелеонах я думаю всякий раз, стоит мне услышать оборот «по последнему слову техники». Какой техники и кто произнес это слово? Например, «в моем кабинете воздух кондиционируется по последнему слову техники» как фраза не подразумевает, что ветхость — техническое состояние моего кондиционера, а слово в данном случае может относиться к «зловещему гулу из ящика над вашей головой, раз в две недели непреклонно сочащегося желтой живицей в принтер».
Фразеологизм слова-хамелеоны, очевидно, происходит из того фольклора, в каком хамелеоны умеют слизнуть содержимое мотылька, оставив нетронутыми крылышки. Поучите хамелеона мотыльков лопать. Слова-хамелеоны — пустые, бессодержательные, бессмысленные заявления. В моем рекомендательном письме и резюме на эту стажировку содержались кое-какие слова-хамелеоны, касающиеся сосредоточенности и внимания к деталям, равно как и орфографическая ошибка в написании слова увлеченная.
* * *
Работой моей было отвечать на телефонные звонки, поступавшие каждый день. Поступали все они от одного человека, и во всех содержались угрозы взорвать здание.
Подозреваю, что звонки эти и были причиной моей стажировки: дело не выглядело так, что у «Суонзби» водились лишние деньги, какими можно осыпать «жадных до опыта работы» (цитата здесь необходима) двадцатилеток. Моя последняя занятость оплачивалась из расчета менее £1,50 в час и сводилась к тому, чтобы стоять у конвейера и поворачивать неглазированных имбирных человечков на 30°. При собеседовании с Дейвидом и в своем резюме я об этом не упоминала — оказаться в «Суонзби» хотя бы значило, что мне больше не будут сниться безликие хрупкие тельца.
Чтобы не сойти с ума, время между звонками я проводила, читая словарь, — проглядывала том, открытый у меня на рабочем столе. Диплом (сущ.), читала я, «документ, выпущенный той или иной высшей признанной властью»; диплопия (сущ.), «поражение зрения, при котором предметы двоятся»; диплопия (сущ.), «поражение зрения, при котором предметы двоятся»; диплостемонный (прил., ботаника), «имеющий два круга тычинок или обладающий вдвое большим количеством тычинок против количества лепестков».
Теперь используй три эти слова в предложении, думала я. А после этого опять звонил телефон.
— Доброе утро, «Суонзби-Хаус», чем я могу вам помочь?
— Чтоб вам в аду гореть.
Природа моих обязанностей при собеседовании не упоминалась. Могу понять почему. В мой первый день в конторе, снимая трубку без малейшего понятия, что грядет, я откашлялась и бодро, слишком уж бодро произнесла:
— Доброе утро, «Суонзби-Хаус», это Мэллори — чем я могу вам помочь?
Помню, что голос впервые возлегший мне на плечо, вздохнул. Обсуждая это потом, мы с Дейвидом решили, что речь маскировалась неким механическим устройством или приложением, чтобы звучало, как у мультяшного робота. В то время я этого еще не знала. Голос звучал металлически, словно бы что-то разваливалось.
— Простите? — переспросила я. Оглядываясь теперь в прошлое, не знаю, инстинкт это был или нервозность первого дня на работе. — Я не расслышала, нельзя ли попросить вас повторить…
— Чтоб вам всем сдохнуть, — произнес голос. И трубку повесили.
Бывали дни, когда голос звучал по-мужски, в иные разы — по-женски, а иногда — словно барашек из мультфильма. Можно решить, что отвечать на такие звонки после первой пары недель стало бы делом обыденным — такое же рядовое событие, как чихать или открывать почту, но уже совсем скоро я осознала, что таков мой распорядок каждое утро: едва начинал звонить телефон, тело мое закручивало циклом всех физических кратких обозначений ужаса. От лица отливала кровь и густо сворачивалась гремучими узлами в висках и ушах. Ноги слабели, а обзор сужался, поле зрения стягивалось. Если б вам довелось на меня посмотреть, самым очевидным воздействием оказалось бы то, что каждое утро, пока я тянулась к телефону, по всей длине моя рука покрывалась мурашками, гусиной кожей и перипсихисом.
* * *
В нашем тесном чулане в тот обеденный перерыв Дейвид не спускал глаз с какой-то полки.
— Звонок? — спросил он. — Его ли я слышал в десять часов?
Я кивнула.
Дейвид расправил руку и неумело меня приобнял.
Ему в плечо я пробормотала спасибо. Он отстранился и вновь поправил на полке этикет-пистолет.
— Загляните ко мне в кабинет, как только завершите со своим… — он глянул на уже-опустевший «Тапперуэр» у меня в руках, очевидно, впервые заметив его, — …обеденным контейнером.
И вслед за этим редактор-во-главе оставил стажера-на-посту ее чулану, априцитности и световому люку. Там я простояла полную секунду, после чего, доедая свое последнее крутое яйцо, поискала в телефоне поддиафрагмально-абдоминальный толчок. На правильное написание ушло четыре попытки, и в конце я сдалась и предоставила Автозамене обойтись со мною по-своему — хваткой Хаймлиха.

Б – блефовать (гл.)

Посреди своего четвертого урока дикции Питер Трепсвернон пережил откровенье: лучше всего удастся ему победить головную боль, если он подожмет обе ноги себе к подбородку и закатится прямиком в пылающий очаг д-ра Рошфорта-Смита.
— «В животе журчит желаньем желтый дервиш из Алжира и, жонглируя ножами, жадно жрет кусок инжира».
Доктор повторил выдержку. Он не заметил, как его пациенс бросает второй томительный взгляд на камин.
Если верить свидетельским рекомендациям в газетах («Всего Лишь С Небольшим Усильем И Вы Тоже Достигнете Совершенства В Произношенье!»), на д-ра Рошфорта-Смита в Лондоне имелся немалый спрос. Гостевая книга у него в приемной пестрела фамилиями множества политиков, представителей духовенства, а недавним дополненьем к ней выступал ведущий чревовещатель из «Тиволи»: были в ней все неправильные прикусы, все лепетуны, заики и хрипуны, все косноязыкие сильные мира сего. Трепсвернону вдруг подумалось: так же возятся в передней другие посетители доктора, вручая домоправительнице свои головные уборы, или нет. Уж наверняка не все столь же мучительно выжимают из себя светскую болтовню в коридорах перед своими назначеньями и чрезмерно извиняются за то, что впустили внутрь холодный январский воздух Челси? Они-то, верно, сидят ровно в своих креслах и рады тому, что из их легких наконец-то выманят полноту вдоха, а уста им скрутит так, что станут те проворны. Трепсвернон сомневался, что многие пациенсы доктора столь же униженно горбятся. Они б не стали пытаться повторять скороговорки, от каких язык себе сломаешь, если вчерашний виски еще обволакивал им гортань, а мигрень с размаху топотала им по варолиевому мосту.
Выражение варолиев мост Трепсвернон узнал накануне. Он не был уверен, что до конца понимает его значение: тот, кто произнес его, постучал себе по загривку, а затем по лбу, говоря это, как бы предоставляя контекст для употребления, — но сами очертанье и звук этого выражения засели у Трепсвернона в уме, словно мелодия, какую никак не перестать мурлыкать.
Его отношения с понятием варолиев мост и со словами вообще прокисли с тех пор, как он узнал о его существовании. Случай мимолетного знакомства порождает презрение. Ранее тем же утром Трепсвернон проснулся, все еще во вчерашнем вечернем костюме, а меж ушей у него рикошетило выражение варолиев мост. Отмечали день рождения знакомца, им сравнялся возраст жажды, и празднование вскорости накренилось от благовоспитанности к буйному веселью, а оттуда очень быстро превратилось в пьянку. Мост мост мост. Со временем отыскав собственное лицо в зеркале своей гардеробной, Трепсвернон с ужасом произвел неуклюжий и все еще пьяный утренний смотр монаршему себе. Галстук-бабочку откуда-то у себя со лба смахнул и содрал с подбородка перья из подушки, сальные от помады для волос. И лишь изъяв стопы из парадных ботинок, вспомнил он о том, что ему назначено. Применивши к ногам свежие чулки и презрев поиски зонтика, Трепсвернон выскочил за дверь и пошлепал к Челси.

Д-р Рошфорт-Смит рассматривал лицо посетителя. Трепсвернон откашлялся, дабы упрочить хватку свою на мыслях и чтобы его расслышали за птичьим пеньем — мелкой, однако пагубной черточке апартаментов доктора. Беда была вовсе не в том, что птица насвистывала весь еженедельный час его леченья. Простой посвист был бы благом. Свист бы спас положенье. Эта же птица подчеркнуто привлекала взгляд Трепсвернона с другой стороны комнаты, едва он усаживался в кресло, после чего с чем-то близким к истинной злонамеренности делала глубокий вдох и испускала орнитологический эквивалент утробного рева.
Политики, представители духовенства и ведущий чревовещатель из «Тиволи», вероятно, разделяли искушение Трепсвернона вышвырнуть птичью клетку вместе с ее обитателем из окна д-ра Рошфорта-Смита.
Доктор повторил свою фразу:
— «В животе журчит…»
Трепсвернон толком и не знал, что это за сорт певчей птицы. После первой врачебной консультации он поискал возможных кандидатов в попытке лучше узнать своего врага. Служил Трепсвернон в энциклопедическом словаре — кому как не ему знать, у кого спрашивать и каким книгам в этом вопросе доверять. Определить тип птицы по памяти и со злобы превратилось у него в одержимость на неделю, привело к ущербу для той действительной работы, каковую ему полагалось выполнять. Он корпел над зоологическими реестрами и листал иллюстрированные справочники, но пусть и набрался сведений о трофических привычках различных мелких птах, маршрутах их перелетов, таксономиях, применении муравьев для чистки оперенья, употреблении и злоупотреблении в мифологии и фольклоре, положеньях в меню рестораторов и декларациях модисток, и т. д., и т. п., вид этой птички оставался загадкой. По сути своей она была воробьем с доступом к театральной костюмерной. Никакой энциклопедический словарь вам этого не сообщит, но Трепсвернон желал бы сделать достояньем общественности, что если певчая птаха и призвана блистать, образчик, проживающий у д-ра Рошфорта-Смита, как раз таковою и был. Если птица вообще способна злопыхать, как раз сей вид и воспользовался бы подобным преимуществом. У нее постоянно был такой вид, словно она выжидает своего часа.
— «В животе журчит желаньем желтый дервиш из Алжира — произнес д-р Рошфорт-Смит, — и, жонглируя ножами, жадно жрет кусок инжира».
Певчая птаха была нелепого оранжевого оттенка. Почти весь консультационный кабинет д-ра Рошфорта-Смита был оранжев — до той степени, что Трепсвернон мог бы и список составить:

Консультационный кабинет д-ра Рошфорта-Смита
(оранжевые замысловатости оного)

абрикосовый, алый, бурый, вермильонный, вотяцкий, гессонитовый, господи-боже-гленливетовый, дынный, золотистый, иволговый, имбирный, календульный, каштановый, киноварный, коралловый, ксантосидеритовый, латунный, лахарический, мандаринный, мармеладный, медный, медовый, мимолетовый, морковный, орангутановый, охристый, паприкашевый, песчаный, пламенеющий, позлащенный, ржавый, рубединозный, рудой, румяный, рыжий, сангинный, смуглый, спессартиновый, тигровый, тициановый, тлеющий, топазовый, тыквенный, хняный, цитрусовый, шафранный, янтарный…

Оранжевые стенные драпировки, оранжевые атласные покрывала, строй ярко-оранжевой мебели, отделанной ореховой заболонью, оранжевая певчая птица. Контрастируя со всем этим, сам Рошфорт-Смит неизменно носил твид чрезвычайно лишайникового извода. Возможно, все дело в головной боли, но на этом четвертом занятии по дикции Трепсвернон подумал, что костюм этот не гармонирует с убранством комнаты с какой-то новой и в особенности энергичной свирепостью.
Когда Трепсвернон только вошел в комнату, птица на пробу испустила несколько трелей, а после приступила к продолжительному грассирующему щебету. Часы что-то икали о ходе времени, д-р Рошфорт-Смит завел свое мрачное заклинание о желанье желтого дервиша, а птица решила, что таланты ее будут лучше растрачены на перкуссионные искусства, а не на какую-то простую ариэтту, и принялась колотиться всем телом о прутья клетки.
Доктор склонил голову набок и выжидал. Трепсвернон закрыл глаза, призвал на помощь всю свою решимость и повторил комнате фразу. Каждый слог требовал усилия плохо продуманной лжи.
— «В живо…»
БЛЯМ, лязгнула птичья клетка.
— «…из Ал…»
БЛЯМ
— «…жонгли?..»
дзынИНГдзынь
ДЗЫНЬ ДЗЫНЬ-ДЛИНЬдзынь
дзыньДЛИНЬдлллинблинглинг
Лязг, визг, вчерашние злоупотребленья виски: головная боль прокусила череп Трепсвернона по всей его длине и качнула его назад — побежденный, он рухнул в недра своего кресла.

Официальной причиной нынешних визитов к д-ру Рошфорту-Смиту была шепелявость Трепсвернона. Сам он эти консультации не абонировал и довольно-таки противился даже мысли о них по одной очень веской причине: шепелявость его была совершенно искусственна. С самого детства и всю свою юность — и уж определенно те пять лет, что он трудился в «Новом энциклопедическом словаре Суонзби», — Питер Трепсвернон сооружал, поддерживал и совершенствовал в себе поддельный порок речи.
Он не был уверен, что измыслил шепелявость эту по какой-либо иной причине, нежели чистая скука. Возможно, и было у него детское ребяческое представление, что шепелявость добавляет ему подкупающих черт, и с раннего возраста подобная перемена его собственной речи вынуждала других людей относиться к нему с преувеличенной нежностью. Насколько было ему известно — а больше ему и дела-то не было, — обман этот никому не вредил. Простые наслажденья, мелкие утешенья.
Время от времени наедине с собой Трепсвернон повторял перед зеркальцем для бритья свою фамилию лишь для того, чтобы удостовериться: привычка шепелявить в нем не укоренилась.

— «Желаньем»! — стоял на своем доктор.
— «Желаньем», — повторил Трепсвернон. Язык его скользнул по задней поверхности зубов.
* * *
Мать Трепсвернона считала его мальчишескую шепелявость милой, а вот отец находил ее вздорной. От этого дитя Трепсвернон преисполнялся еще большей решимости поддерживать в себе притворство. Двоюродный дедушка по отцовской линии говорил точно так же, и целая семейная легенда вращалась вокруг внезапной робости предка, когда «Таймз» вдруг поменяла на своих страницах долгую срединную ſ на s, так что его сердитые провозглашенья «пофтыдно!» и «прифкорбно!» за завтраком уже нельзя было списывать просто на слишком быстрое чтение. По правде сказать, семейную эту легенду сочинил сам Трепсвернон, дабы уснащать ею беседы, когда паузы в них становились чересчур нестерпимы. Когда явного вреда от лжи не наблюдалось, Трепсвернон лгал непринужденно. Завершив свое школьное образование, когда обвинения в женственности и последствия того, что воспринималось как таковая, должным образом опровергались на спортивных площадках и в карцере, Трепсвернон подумывал оставить шепелявость позади — вместе с аспидными досками и учебниками. Однако по привычке, а то и нервничая при собеседовании, устраиваясь на мелкую должность корректора в «Новом энциклопедическом словаре Суонзби», у него случайно проскользнуло «фюффефтвенно».
Взгляд редактора смягчился в несомненном сочувствии. Шепелявость сохранилась, а Трепсвернон обрел осмысленную службу.
Шепелявость стала обременительна, когда труды Трепсвернона в «Суонзби» сосредоточились на букве «С». Изо дня в день он тасовал по своему столу зеленовато-голубые каталожные карточки, исписанные словами на «С», заглавные слова и глоссы — сплошь присвисты и точное шипенье. Тот же редактор, что некогда был так расположен к несуществующему недостатку Трепсвернона при собеседовании, призвал его к себе от его стола и объяснил — мягко, — что в этом году вместо рождественской премии Трепсвернон поступит на курс занятий у одного из ведущих преподавателей дикции в Европе.
— Поскольку мы приступаем к тому «Риптаж — Существенный», — сказал тогда проф. Герольф Суонзби, возложив руку Трепсвернону на плечо. Стоял он так близко, что Трепсвернон улавливал его дыханье — странную смесь цедры и лучшего табака от «Фрибурга и Трейера». — Я подумал, что самое время было бы с этим разобраться, — понимаете, раз вы продолжаете трудиться послом нашего великого «Нового энциклопедического словаря Суонзби».
— Послом, сударь?
Помедлив, Суонзби ответил, стараясь при этом выглядеть милостиво:
— Именно. — Хватка на плече у Трепсвернона сделалась чуть крепче.
Пришепетывание стало такой неотъемлемой частью самоопределения Трепсвернона и его присутствия в «Суонзби», что предложение это трудно было опровергнуть или от него отмахнуться. Занятия с д-ром Рошфортом-Смитом были должным манером назначены по значительной стоимости за счет компании — и вот так и вышло, что тем январем Трепсвернон уже четыре недели подряд откидывался на спинку оранжевого кресла, сражаясь с мигренью и притворяясь перед доктором, будто шепелявит.
Методы обучения д-ра Рошфорта-Смита оказались любопытны, однако не то чтоб вовсе не приятственны. Отчасти было так благодаря привнесенному духу игры в кошки-мышки, ибо Трепсвернону приходилось скрывать свою совершенно обычную дикцию и старательно избегать разоблачения. На их последней встрече задействовали гальку — ее разместили во рту при чтении отрывков из Ковердейлова издания Библии, принадлежавшего д-ру Рошфорту-Смиту. На другой устроили нечто вроде кукольного театра, где в спектакле являли активную мускулатуру говорящего рта посредством шелковой модели человеческого языка, размером превосходящей натуральный орган. Трепсвернону сообщили, что язык сей был изготовлен отсутствующей миссис Рошфорт-Смит. Хотя женщиною та наверняка была многоталанной, Трепсвернону в тот раз взбрело на ум, что изготовление языков вряд ли относилось к числу ее дарований. Несколько швов на языке были уж слишком очевидны, а пряди набивки кое-где выбивались из них печальными бугорками. Штуковину эту надежно зажимали челюсти, снабженные двумя комплектами зубов из вулканизированной резины, и Трепсвернон добрые полчаса наблюдал, как д-р Рошфорт-Смит показывает ему способы, какими можно улучшить себе дикцию.
Предположительно подготовленный и снаряженный к следующему показу, сегодня язык нетрепливо болтался на гвоздике у двери.
Обеими руками д-р Рошфорт-Смит держал камертон.
— Высота вашего тона, — говорил доктор, — адекватна, а сам тон уверен. Но вот я бы попросил: «желаньем» — еще разок?
Возможно, он полностью осознавал, что шепелявость фальшива: Если вы тратите мое время, я запикаю и затренькаю ваше. Таково было единственное разумное объяснение камертону, приходившее в голову Трепсвернону. Да и вообще сомнительно, чтоб его резонансные колебания различались за птичьим пеньем. Он понятия не имел, как д-р Рошфорт-Смит терпит этот звук — для Трепсвернона головная боль уже приступила к выжиманию жидкости или выщипыванию какой-то особенной ноты из его оптического нерва. В ушах у него колотилась кровь: мост мост мост, — а у д-ра Рошфорта-Смита вдруг обнаружилось либо чересчур много зубов, либо слишком уж маленький рот. Если сощуриться, все может несколько проясниться, подумал Трепсвернон. Возможно, тщательная, согласованная настройка глаз посредством вращения ворота и нарежет мир на терпимые ломти. Ему не хотелось выглядеть грубым. Тише едешь — дальше будешь, Буйволы, — ему нужно лишь на чуточку приспустить брови и сложить на лбу тончайшую из складок, чтобы прищур его сошел за внимательность.
Камертон д-ра Рошфорта-Смита ударил еще раз, и лицо у Трепсвернона прогнулось.

Вообще-то должно существовать особое слово, связанное с воздействием употребленного избытка алкоголя. Головные боли, бурлящая паранойя — кажется, что язык беднее от того, что нет в нем такого слова. Трепсвернон решил, что поднимет этот вопрос с кем-нибудь из редакторов.
Причиной ужасов сегодняшнего утра был виски, и в этом отношении Трепсвернон был уверен, но и вина, коньяки и дистилляты предшествовавшей ночи, несомненно, внесли свой вклад. Отчасти винить к тому ж следовало и то, что перед празднованием он поел недостаточно. Трепсвернон помнил, что покупал с тележки несколько каштанов. Он не мог поклясться, что ужинал чем-то еще помимо них, и, по размышлении, заподозрил, что каштаны перед жаркой, должно быть, сварили, дабы смотрелись они пухлей. Скверные каштаны, выпивки столько, что и буйвола с ног свалило б, — Трепсвернон вернул эту скудную трапезу на обледеневшую мостовую раннего утра где-то подле Королевского оперного театра. Воспоминанья сгущались и поблескивали новою яркостью. В пакость эту какая-то дама уронила лорнет, и Трепсвернон, пыша оконьяченным блаженством, сгреб оттуда ее оптический прибор, дабы вернуть ей. Дама отшатнулась от него в ужасе.
Упомянутый лорнет Трепсвернон обнаружил у себя в кармане сюртука, спеша из постели в приемную д-ра Рошфорта-Смита. Одна линза треснула маленькой сноской-звездочкой.

Пока д-р Рошфорт-Смит говорил, Трепсвернон нырнул рукою в карман брюк. Там он пережил одно из экзотичнейших своих разочарований: пальцы его сомкнулись — крепко — на несъеденном ломте именинного торта.
— С вами все в порядке, мистер Трепсвернон?
Пациенс кашлянул.
— Вполне… э-э, дело лишь в том, что нынче, как я думаю, довольно тепло, — проговорил он.
— Мне так не кажется, — ответил доктор, глянув на свой огонь.
— Сдается мне, душновато, — произнес Трепсвернон. Он старательно подчеркнул ложное жужжанье осиного крыла в своем пришепетывании. И добавил к тому ж лишнее прочувствованное «простите» для дополнения воздействия, а у певчей птицы на другом краю комнаты сделался такой вид, будто ей противно.
Д-р Рошфорт-Смит вывел загогулину в оранжевой записной книжице.
— Не падайте духом, мистер Трепсвернон. Вы в хорошем обществе — в конце концов, и Моисей пришепетывал, и Господь Бог.
— Да неужели?
— Да! — Д-р Рошфорт-Смит развел руки. — И непростительно будет с моей стороны утаить от вас мои поздравления: в вашей дикции за эти несколько недель наметились определенные подвижки.
Трепсвернон промокнул верхнюю губу рукавом. На большом пальце у себя он заметил пирожную глазурь и сложил руки на коленях. По пути в приемную доктора он ненароком прошел сквозь паутину, и это жуткое ощущенье того, что он запутался, что он пойман незримой силой, осталось с ним на все утро.
— Отрадно это понимать, благодарю.
— А теперь, — продолжал Рошфорт-Смит, возвращая камертон к себе на колени, — слегка расслабив подбородок: «“Сдайся!” — заорал Эзра, захватывая зубами язык изумленного Зенона».
Трепсвернону никогда не бывало до конца ясно, такие фразы — типовая проверка или же порождаются собственным измышленьем д-ра Рошфорта-Смита. После первой встречи Трепсвернона отправили домой, наказав ему повторять «Стоеросовая Сьюзен сидела на солнечном уступе, собирая моллюсков и сладко распевая или слушая песни, сочиненные сиренами».
Из пустой болтовни на консультации Трепсвернон понял, что «Сьюзен» — имя отсутствующей миссис Рошфорт-Смит. Ее портрет сепией висел над камином у доктора, словно мошка в кринолине, застрявшая в янтаре, — увековечена, как мертвая. Д-р Рошфорт-Смит описывал отсутствующую Сьюзен как многолетнюю страдалицу от некоего таинственного, подтачивающего силы заболевания: ныне она уединилась в альпийском санатории для поправки здоровья. Несколько ее писем было разбросано у доктора по столу — в них описывались тонизирующее воздействие альпийского воздуха и новомодные завтраки из Müesli. Бедняжка Сьюзен со своими сиренами. Трепсвернону было как-то неловко поминать болезную супругу доктора в таких располагающих декорациях, как свистящий солнечный уступ, что б она там ни делала — распевала ли или слушала песни сирен. После сорокового повтора он поймал себя на том, что на слово стоеросовая способен поставить по-настоящему пылкое ударение.
Все больше и больше Трепсвернон уверялся, что д-р Рошфорт-Смит отнюдь не намерен сообщать о жульничефтве в «Фуонвби» или порицать своего пациенса за то, что тот впустую тратит его время; он скорее измышлял нелепые вокальные упражнения, дабы посмотреть, насколько его посетитель готов длить этот фарс. Трепсвернон был уверен, что проклятущая певчая птаха определенно знала, что он лжет, — вероятно, пользуясь теми же инстинктами, какие, говорят, применяют животные, ощущая привидений или приближенье бури.
Однако сие новое злоупотребленье изумленным Зеноном и его языком невозможно было примерять без смеха. Ни лицо Трепсвернона, ни голова его, ни слизистая оболочка желудка справиться с таким сегодня не могли. Он отважился на отвлекающий маневр.
— А вы… простите, вы сказали, Бог шепелявил? — спросил он.
Явно предвидя вопрос, доктор подскочил к своему столу.
— Отошлю вас к Ковердейлу! Именно это место я отметил у Исайи, кажется — в Главе двадцать восемь…
Трепсвернон попробовал раскрошить по краям новонайденный ломоть вчерашнего именинного торта и втереть его в ткань под подушкою его сиденья. Певчая птица это заметила и пр́инялась колотиться о клетку.
— Да, а в другом месте — Моисей, вы не знали? — продолжал доктор. — Да, и Моисей! Все это отыскивается в Исходе. — Д-р Рошфорт-Смит прикрыл глаза. — «Но Моисей сказал Иегове: о! Господи! я человек неречистый, и таков был и вчера и третьяго дня, и когда Ты начал говорить с рабом Твоим, я тяжело говорю и косноязычен»[1].
— Я и понятия не имел, что оказался в столь избранном обществе, — произнес Трепсвернон, убедившись, что доктор договорил.
Ковердейл захлопнулся, и лицо доктора сделалось горестным.
— Посредством ши́па зло проникло в сей мир… — Трепсвернон прекратил крошить торт и окаменел в кресле. — …и, быть может, благотворнее будет считать ваш недуг ничем не большим, нежели напоминаньем об этом.
БЛЯМ, громыхнула птичья клетка.
Доктор резко свел ладони.
— Однако нет здесь ничего такого, чего нельзя было б исправить. Итак, будьте любезны: «“Сдайся!” — заорал Эзра…»
* * *
Трепсвернону удалось поддержать кое-какой диалог, кое-как что-то повторить, и его не стошнило на собственную обувь: этим следует гордиться, не забыл подумать он, когда кровь отхлынула у него от головы, а перед глазами все поплыло.
— И на сем конец нашей предпоследней консультации, — произнес доктор. Обмахнул руками колени.
— Больше никаких языков и галек? Никакого Зенона? — Трепсвернон провел пяткой ладони себе по волосам.
— Я посмотрю, сколько еще Зенонов сможет поучаствовать в нашей последней встрече на будущей неделе.
Следующий посетитель д-ра Рошфорта-Смита уже дожидался в коридоре — юная девица лет семи, чья мать щебетала здравствуйтями! и добрыми утрами! От попытки потрепать себя по голове девочка увернулась. Трепсвернон узнал ее по предшествовавшим неделям, когда, любопытствуя, поинтересовался о причине, почему ребенок посещает сию практику. Девочка, очевидно, страдала от чего-то вроде идиоглоссии и совершенно отказывалась разговаривать в чьем бы то ни было присутствии. Читать и писать она умела исключительно, но совершенно онемевала в обществе. Д-р Рошфорт-Смит пояснил, что родители подслушали, как наедине с собой она разговаривает на языке, который сама же измыслила. Будучи спрошен, достиг ли он своим попеченьем каких-либо результатов, доктор прямого ответа не дал, но сообщил, что посредством бумаги, ручки и оранжевых карандашей они установили, что девочка беседует с воображаемым тигром. Тигр этот сопровождал девочку повсюду и прозывался м-р Бурч.
Тем утром, разминувшись на пороге приемной д-ра Рошфорта-Смита, оба пациенса встретились взглядами. Когда девочку с матерью вводили в кабинет доктора, м-р Бурч предположительно оставался в коридоре. Трепсвернон представил себе, как м-р Бурч с незримым, алчным рвением рассматривает певчую птичку в кабинете. Трепсвернон обратил к девочке краткую заговорщическую улыбку.
Дитя обозрело его с озадаченной учтивостью. Затем девочкино лицо потемнело, и она испустила тихий, но отчетливый рык.
Мост мост мост
Питер Трепсвернон забрал свою шляпу и довольно поспешно сбежал по лестнице на улицу.

В – вуаль (сущ.)

Моим заданием на день было проверять за Дейвидом Суонзби оцифрованный его усилиями текст «Нового энциклопедического словаря Суонзби». Он мечтал увековечить имя семьи, а также масштаб и видение его предков-редакторов тем, чтобы обновить неоконченный словарь и выложить его в сеть бесплатно. Об этом говорил он как о проекте благородном, предназначенном для совершенствования человечества, и также видел в этом способ упрочить наследие Суонзби как чего-то завершенного и выдающегося, а не благородного унылого ничтожества.
Наедине с собой я заглянула в статью гордыня (сущ.).
Чтобы мечта эта осуществилась, почти все скудные финансы Суонзби вкачивались в оцифровку словаря и усовершенствование его определений. Первое, последнее и единственное физическое издание неполного «Суонзби» вышло в 1930-е на основе громадного архива брошенных заметок и гранок, сделанных в предшествовавшие десятилетия, поэтому задача сейчас стояла немалая. В наших разговорах Дейвид очень ясно давал понять, что новых слов к этому архиву он добавлять не станет, ибо это, судя по всему, не отвечает самому духу Суонзби: скорее он желал бы удостовериться, что уже определенные слова обновлены для нынешней публики.
Узнав об этом, я не могла не отметить, что онлайновые словари уже существуют, онлайновые энциклопедии каждую секунду обновляются как специалистами, так и любителями. Показала это ему у меня в телефоне. Но они — не конкуренты. У Дейвида сделался скучающий вид, и он, похоже, несколько обиделся на то, что я не разделяю его представлений.
— Но чтобы имя Суонзби добавилось к списку, — сказал он, когда я перечислила названия различных сайтов. — Чтобы наконец-то упокоить «Энциклопедический словарь Суонзби»!
Такой логики я не понимала, но непонимание логики позволяло оплачивать счета. Всякий раз минуя портрет проф. Герольфа Суонзби в нижнем этаже, я у себя в телефоне искала статью, не наследуется ли чудачество генетически.
Каждый день Дейвид Суонзби скрывался у себя в кабинете и по многу часов тратил на перепечатку каждой отдельной статьи из своего семейного словаря, по мере своих сил и способностей совершенствуя каждое определение. Если начистоту, я думаю, одна из главных причин задержки с оцифровкой словаря — и того, что моя «стажировка» затянулась более чем на три года, — состояла в открытии Дейвидом онлайновых шахмат. Мало того: он обнаружил сайт, на котором можно «играть» так, словно участвуешь в знаменитых, исторических шахматных турнирах, — какая-то программа извлекала архивные данные и предоставляла оригинальные ходы, сделанные в конкретных партиях тем или иным игроком, а значит, можно померяться мастерством с призраком того игрока и посмотреть, удастся ли против него выстоять. Больше восьми месяцев Дейвид провел за партией, впервые сыгранной в 1926 году. В онлайновой игре он выступал как Херолд Джеймз Рутвен Мёрри (1868–1955), выдающийся историк шахмат первой половины XX века. Вы, вероятно, знаете его как шахматного историка. А также — как одного из одиннадцати детей первого редактора «Оксфордского английского словаря». Проходя всякий раз мимо кабинета Дейвида и слыша, как он колотит руками по своему лэптопу и ругается с экраном, я невольно думала, что так он пытается угомонить еще и старую вражду между «Суонзби» и «Оксфордским английским». Не знаю, выиграл ли он вообще. Уверена, что о таком он мне сообщил бы.
Однажды вечером у нас дома я попыталась объяснить оцифровку Пип. Почти все заметки к словарю сделаны в последние годы XIX века, и те слова, какие появляются или не появляются на его страницах, отражают свое время. Я обозрела кухню в поисках примера. Вот, скажем, фильтр-пакет. В 1899 году такого слова никто еще не употреблял, поэтому в корпусе словаря оно не возникнет.
— А глагол от него? — спросила Пип. Грубо. Я скроила гримасу.
В 1899 году фильтр-пакету лишь предстояло всплыть на черновых страницах или в набросках столбцов. Чайный пакетик еще не изобрели. Если верить прочим словарям, опубликованным в то время, в 1899 году никто еще не мог крутить солнце, потому что такое сочетание слов еще не полностью прижилось, да и ездить на эскалаторе. В 1899-м еще не один год до того, как бездарь, летчик и общага появятся на страницах английского словаря. Современное значение слов бодун и перепой как чего-то имеющего отношение к алкоголю, возникли не раньше 1930-х годов, поэтому на изничтоженных войной страницах «Суонзби» они так и не появляются. Язык, разумеется, развивался дальше. Бог знает, что произошло на конторской вечеринке, чтобы потребовалось такое обновление.
Чем больше думала я об этом на работе, тем больше мне нравилось близкое-но-недостижимое звучание 1900-го и его неологизмов — тех слов, что проникали в те годы в уста, уши и чернильницы. Фильтр-пакет, летчик, фин-де-сьекль. XX век, судя по всему, получился гораздо веселей, чем XIX-й с его ярыжками-лексикографами.
В 1899 году слонов еще убивали вовсю и помногу — чтобы удовлетворять спрос на высококачественные бильярдные шары: из одного бивня их вытачивали не больше четырех. Эти факты нашлись в статье Кость слоновая, торговля оной в Томе V, когда я из чистой скуки немного забежала вперед в свой первый день чтения словаря. А потом зазвонил телефон, я умостила трубку между плечом и подбородком с мыслью об убиенных слонах — и ответила.
Обновлять смыслы статей в энциклопедии или словаре — или в энциклопедическом словаре — разумеется, понятие не новое. Почти все время я об этом читала — между приступами паники по телефону и поеданием обедов в чулане. Требуется обновлять биографии, переименовываются или совсем исчезают страны. В этом отношении «Суонзби» был в хорошем обществе — и в долгой череде справочных трудов, пытавшихся не отставать от времени: «Пропозиции» Эйбрахама Риса были опубликованы в попытке отредактировать «Циклопедию» Чэмберза (1728), и Рис в своих проповедях, предварявших публикацию, подчеркивал, что в его намерения входит «исключить устаревшую науку, сократить избыточные материи». Наука развивается, новообразованные слова и успехи в понимании постоянно делают предыдущие дюймы статей в столбцах избыточными, если не бессмысленными. Например, в экземпляры «Национальной энциклопедии» XIX века включены статьи на слово малярия, в которых заболевание описывается как передающееся неким странным ноуменальным эфиром, таящимся над болотами, mala aria, дурным воздухом: факты, в общем, истинны и этимологически состоятельны, но в описании борьбы с малярией не учитывают роли москитов. Дейвид всегда споро отмечал, что «ОАС» в своих самых ранних изданиях не учел аппендицит (сущ.) — это упущение в пух и прах раскритиковали в 1902 году, когда коронацию Эдварда VII задержал именно этот недуг и само слово стало широко употребляться средствами массовой информации.
Обыкновенный словарь зачастую определяется специфической интеллектуальной средой лексикографов и, потенциально, их личными предубеждениями. Дейвид Суонзби, несомненно, утешал себя мыслью, что совершенный энциклопедический словарь, свободный от ошибок и полностью целесообразный во всех своих частностях, невозможен, поскольку любому составителю или составительскому органу недостает полного объективного охвата. Ни один человек — не остров, ни один словарь — не закрепленная на небосводе звезда или трали-вали как-то там. Конечно, решение убрать какие-то слова для того, чтобы в словаре могли занять свои места слова «позначимее», может оказаться противоречивым. Недавние редакторские предложения заменить, к примеру, понятия сережка древесная и каштан конский на копипаста и широкополосный в издании «Оксфордского словаря для юношества» удостоились общенационального освещения в прессе и множества возмущенных откликов. В ответ на свои онлайновые обновления «Суонзби» получил гораздо меньший отклик — главным образом потому, что едва ли кто-то их заметил.
Едва ли кто-то.
Телефон зазвонил вновь.
Никакими новыми словами пополнять «Словарь» не предполагалось, хотя многие из уже присутствовавших следовало осовременить. Например, требовалось подправить глагол освежить после его версии-1899, где «распечатать письмо» означало нечто совсем иное. Сходным же манером, слова метка, вирусный и друг с их возникновения довольно сильно изменились. Еще одним таким словом был брак.
Определение брака 1899 года начиналось так (выделено мной [Сколько раз вам выпадало это действительно сказать?]):
брак (сущ.), относится как к деянию и церемонии, посредством коей учреждаются отношения мужа и жены, так и к блаженному физическому, юридическому и нравственному союзу между мужчиной и женщиной в полном их единстве, готовых к основанию семьи.
Для нового цифрового издания Дейвид усовершенствовал это так:
брак (сущ.), относится как к действию и церемонии, посредством которой могут быть учреждены отношения одной личности с другой, так и к физическому и юридическому союзу между этими личностями.
По какой бы то ни было причине именно это изменение вызвало кое-какое бурление в прессе. Из-за него же начались и телефонные звонки.
Помимо ответов на звонки в мои служебные обязанности входило проверять орфографию и пунктуацию в усовершенствованных Дейвидом словарных статьях. Работа это была кропотлива, поскольку Дейвид терпеть не мог современную технику, если она не была онлайновыми шахматами. Кроме того, он скупился на покупку конторского оборудования. Пользоваться компьютером в «Суонзби-Хаусе» означало ненависть к созерцанию песочных часов. На загрузочной заставке моего компьютера такие часы были безмолвными, одноцветными и меньше ногтя: шесть черных пикселов в верхней луковице и десять в нижней. Интересно, сколько месяцев жизни люди тратят, вперяясь в этот рисуночек с тонкой талией? Поневоле я задумалась о всяких разводах на той клавиатуре, что мне досталась в наследство. Не вполне серые, не совсем черные, не очень бурые. Что это — кожа? Копоть? На память пришел возвратный глагол отшелушиваться. Понятие кожное сало. Летопись предыдущих рук, покоившихся на этом же самом куске пластмассы. Некоторые, возможно, уже умерли, и вот эта потертость может оказаться единственным их следом, оставшимся на земле. От клавиатуры меня стало подташнивать.
Но вот эти загрузочные песочные часы. Еще парочка пикселов висела в центре рисунка, подразумевая, что песок сыплется, — при наблюдении за этой заставкой песочные часы вращались вокруг своей оси, словно их переворачивали и пере-переворачивали пальцы незримого модератора. Это же все знают. К чему утруждаться объяснять самой себе песочные часы? Тесное соседство с энциклопедическими словарями превратило меня в зануду. Словоблудие, схоластика, скукотищащаща. Уверена, что не одна я в ужасе от песочных часов. Работает вот так человек со стрелочками и указательными пальчиками компьютерного курсора, и это настоящее потрясение, когда он вдруг преображается в инструмент, нацеленный на какое-то другое деяние — деяние, не только человеку не подвластное, но еще и более приоритетное. С операционной системой, которая слишком занята, чтобы принимать вводимое с клавиатуры или мыши, вы застряли, покуда компьютер ваш не договорится сам с собой, а до тех пор нежеланное общество вам будут составлять вращающиеся песочные часы.
Телефон у меня на столе еще раз резко прозвонил.
Быть может, песочные часы вызывают столько беспокойства потому, что не предлагают ни единого намека на облегчение, какое рано или поздно наступит. Да, подтверждают они, ты загниваешь, не слезая со стула! В этом нет никакого смысла! Все это ни к чему! Зачем ты разучивала все эти гаммы, зачем учила наизусть слова песен, почему вообще тебе не было безразлично, правильно ты произносишь произношение или нет? Нескончаемый ручеек песка из одного обращенного конуса в другой никак не указывал на то, что отсчитывается какое-то конкретное количество времени. То есть вот правда — песочные часы были идеальным символом фрустрированного струения, а не продвижения вперед: образ неизменной, неизбежной «настоящести», а не посул какого бы то ни было будущего. Циферблат без стрелок, быть может, оказывал бы столь же макабрическое воздействие. Струение и макабрический. Что было у меня в тех крутых яйцах? Я вообще кем себя возомнила?..
Телефон прозвонил еще раз.
Иконография песочных часов намекала на некую поступательность: все природное движется к смерти. Для бодрости конторского духа так не годится. От ожидания того, как песочные часы на компьютерном экране опорожнятся и наполнятся, а потом опять опорожнятся, возникало ощущение не просто тщеты, но и смертности. Я понимала, почему они излюбленный реквизит всякий раз, когда б в западной культуре ни возникала фигура «Отца-Времени» или «Смерти», и если б Белый Кролик в «Алисе в Стране чудес» у Диснея по описаниям кричал: «Ах, боже мой, боже мой! Я опаздываю»[2], — стискивая в лапках песочные часы, а не карманные, выглядел бы он гораздо более морбидным (это я нагуглила со своего телефона) сигилом зайцеобразных. Соперничая с черепами, догоревшими свечами и гнилыми плодами, песочные часы — также один из неувядающих тропов в ванитасах — произведениях искусства, иллюстрирующих собой физическую бренность мира. Смятые тюльпаны, высохший пергамент. Упирая на этот сатурнический восторг коронных номеров memento mori, пиратские корабли XVII и XVIII веков на флагах своих рядом с более знаменитым символом — черепом с костями — несли песочные часы. Иконография песочных часов также превалирует на множестве надгробий, где зачастую сопровождается такими девизами, как «Tempus fugi» («Время летит») или «Ruit hora» («Час истекает»).
Рабочий компьютер был стар и медлен: неделей раньше мне пришлось дожидаться двух оборотов песочных часов, проверяя в словаре, лежавшем под рукой, понятия обращенный конус и сатурнический.
Телефон у меня на столе издал четвертый звонок — обычно дольше я выдержать не могла.
Тем не менее образы песочных часов не всегда совпадали с ощущением безнадежности. Вообще-то, если вдуматься, иногда они существуют как символ определенной необходимости не упускать свой час: наверное, по этой причине песочные часы и фигурируют на многих геральдических гербах. Я проверила. Разумеется. Среди своих определений посмачнее сетевой UrbanDictionary.com дает на глагол песчасить вот что: «когда компьютер “думает” и временно не реагирует. Компьютер, не зависнув окончательно, песчасит и тем производит потенциально ложное впечатление производимой работы». Множество семейств объединяются в безысходном, вовсе не праздничном ужасе за игрой в «Шарады» или «Угадайку», когда сквозь горлышки поставляемых в комплекте часов протекают последние песчинки. Хронометр такого размера предназначен обычно для варки яиц. Хотя в обществе любителей завтракать яйцами всмятку такое наименование, возможно, и практично, я, честно говоря, считаю, что в яйцетаймере недостает поэзии другого возможного синонима — клепсаммии. Лексикограф Ноа Уэбстер поместил это слово в свой словарь 1828 года: его этимологические корни — греческие слова, обозначающие песок и воровство, а мысль здесь такова, что с каждой песчинкой, проваливающей сквозь талию часов, отнимается еще один миг. В клепсаммии определенно слышится приятное свистящее пощелкивание, и само слово напоминает собой гладкое струение содержимого из одной луковицы в другую, равно как и переворот всего корпуса часов. В отличие от «Уэбстера» «Новый энциклопедический словарь Суонзби» в своем опубликованном неполном издании 1930 года словом клепсаммия пренебрег. Однако хроно-метр он предоставляет в виде сложного слова, написанного через дефис. Со своею симметричностью и маленьким перешейком дефиса между двумя частями хроно-метр на странице выглядят как сам предмет — лежат или уравновешены в полуповороте.
Телефон все еще звонил, буря мне череп.
Конечно, песочные часы — не единственный символ, сопровождающий незадачливых компьютерных пользователей (меня) и их периоды ожидания. В программных продуктах «Яблока» вращается сфера, ласково именуемая «Пляжным Мячом Смерти» или «Радугой Рока». Моя старенькая «ЕжеВика» время от времени предъявляла мне рисунок квадратного циферблата, на котором безудержно вращались стрелки. Ежевичное время, яблочное, яичное. Дома у меня лэптоп был новее компьютера в конторе и работал на гораздо более современной операционной системе. Лишенное песочных часов, мое ожидание зато сопровождалось их заменой, их наследником: тлеющим кольцом, крохотным зеленым уроборосом, вечно пожирающим собственный хвост. То же самое раздражение никуда не делось — словно в ловушке подвешенности, а вовсе никуда не движешься, только теперь уж без эзотерического устройства для учета времени. Этот тлеющий кружок отчего-то казался более клиническим и бесчеловечным, а его культурные подтексты имели меньше отношения к пиратам и Отцу Времени, а больше к ЭАЛ9000 из «Космической одиссеи 2001 года» или передней сканирующей полосе «НИДТ» из «Рыцаря дорог». Вооружившись иконографией из ванитас, другие операционные системы будущего, возможно примут на вооружение такие символы тщеты, как черепа или снулые цветики. Возможно, удастся заставить маленького пиксельного Сизифа карабкаться у меня по линейке прокрутки. В том виде, что у них был и есть, песочные часы ушли в прошлое, и мне их не хватало. Темпус продолжит фугить, это как пить дать, но у нас хотя бы когда-то имелась возможность наблюдать, как изысканно оно истекает.
Само понятие песочные часы утратило для меня какой бы то ни было смысл, если не считать неистовой ярости.
Телефон издал еще одну капризную трель. Я вздохнула и сняла трубку, окаменело улыбаясь пятну на стене напротив моего стола.
— Алло, издательство «Суонзби», — проговорила я, — чем я могу вам помочь?
— Гори в аду, Мэллори, — раздался синтетически искаженный голос на другом конце провода.
— Да, — ответила я и показала пятну большой палец. — Да, вы дозвонились до нужного отдела. Чем я могу вам помочь?
В трубке засопели. Оцифрованное дыхание воланом долетело до меня по телефонной линии.
— Дважды за один день, — сказала я. Сама не знаю, зачем.
— Здание заминировано, — произнес голос. Затем трубку повесили, а песочные часы у меня на экране кувырнулись в последний раз.

Г – глаголемый (прич.)

Трепсвернон располагал закономерным желаньем отложить неизбежность начала своего рабочего дня на как можно дольше. Обычно у входа в Суонзби-Хаус толпилась стайка лексикографов в сходном состоянии ума, канитреплясь о погоде или состоянии газонов близлежащего Сент-Джеймзского парка, подсчитывая свои сигареты и теребя пуговки перчаток. В этой текучей компании обычно разворачивалась некая игра в этикет: каждый участник отчаянно пытался продлить свой срок за пределами конторы. Правила игры никогда не оговаривались, а этот спорт уж точно никогда не признавался в явном виде как способ бездельничать в рабочее время. Полагалось отгибать на лбу поля шляпы и оглашать свое восхищение кирпичной кладкой Суонзби-Хауса, похожей на бекон с прослойками жира. Чем больше терминов архитектуры могли вы при этом употребить, дабы выразить свое восхищение, тем больше очков зарабатывали. Игра заканчивалась, когда сказать вам больше было нечего или молчание становилось слишком уж неловким. В тот миг и начинался рабочий день.
А у Трепсвернона рабочий день начинался позднее обычного часа, и со-лодырей, к каким можно прибиться на ступеньках парадного входа, уже не оставалось. Он вздернул подбородок над лацканом своего сюртука, чтобы оглядеть здание и придавить хаос головной боли списком уместных терминов. Бекон с прослойками жира — это, вероятно, не устроит знатоков в данной области, поэтому начинать с такого описания кладки паршиво. Стиль дома — королевы Анны? Не так ли сообщили ему одним таким мешкотным, бездельным утром — или же он ослышался, и правильный архитектурный термин, описывающий форму, проект, материал Суонзби-Хауса, — ролевиан? Тогда он просто покивал, букв. приняв сказанное. Язык вы принимаете, вы скорее склонны ему доверять, а проверять его вовсе не обязательно. Ролевиан бы, разумеется, не стал самым невероятным архитектурным термином, что ему попадались, — в работе над «Новым энциклопедическим словарем» недавно пришлось исследовать систиль, тромп и щипец, и каждое такое слово болталось у него во рту непривычными текстурами и шлепками. Всякое слово кажется чепухой, пока не понадобится или вы не узнаете о нем больше. Взгляд Трепсвернона переполз с ролевиановых ступеней и беконных стен к окнам первого этажа, ключ-камням второго, эркерам в этажах повыше, а оттуда — к сандрикам и трубам, к дурацкому пустому небу января, к мазку скворца или голубя на кованой флюгарке, и т. д., и т. п.
Пора помогать бессмысленной переписи языка. Долее Трепсвернон откладывать не мог. Поправил галстук и навалился плечом на широкую деревянную дверь.
Укоренившиеся повадки проявляются бессознательно. Некоторые вполне машинальны, есть у многих: например, позыв отдернуть руку от струйки пара из чайника за завтраком или испарина на лбу, чтобы тело оставалось прохладным. Порой такие отклики сознательно вырабатываются, а вовсе не непроизвольны. Начинается все с отдельных поступков, которые постепенно ритуализируются привычкой, пока не встраиваются в культуру повседневных действий. К примеру, Трепсвернон не мог представить себе, как переступает через каменный порог Суонзби-Хауса, чтобы на язык ему, подобно решетке крепостных ворот, не опустилась бы его фальшивая шепелявость. Теперь ему даже не приходилось об этом задумываться.
В «Новом энциклопедическом словаре Суонзби» он прослужил довольно долго — у него успела развиться некая мышечная память. Тело свое он направил от парадной двери к вешалке, а оттуда — наверх, к своей конторке в главной Письмоводительской на первом этаже, точно зная ту инерцию, с какой размахнуться рукою, дабы действеннее всего зацепиться за перила и отпустить их. По лестнице шагали ноги не одного лишь Трепсвернона — по каменным ступеням шуршали мост мост мост еще и мягкие лапки: то в Письмоводительскую его сопровождал один из множества котов, кому проф. Герольф Суонзби позволял невозбранно бродить по всему издательству и не подпускать мышей к бумажным документам. Мышелов этот был велик и желт, и Трепсвернон нагнулся и почесал ему за ухом. Пискнув, кот отвернулся. Возможно, у него тоже голова болит. Кошачьи мигрени, вероятно, глаже.
По пути от приемной д-ра Рошфорта-Смита к Суонзби-Хаусу Трепсвернон возвратился к своим досадливым размышленьям о том, почему не измыслили слова для той особой разновидности головной боли, какой он сейчас мучился. Горькая зловредность ее побужденья, топкое бремя вины, сопряженное с ее существованием, — как физическое воздаяние за то время, что спустил в бутылку. Некоторая забывчивость, как будто память вытесняется болью. Чересчур перепиваешь и в итоге — вот эта боль: наверняка же мир по всему рынку ищет наименованья для этого недуга? А если подобного слова и впрямь не существует, нельзя ль назвать эту боль в честь самого Трепсвернона, сделать автоэпонимом? Сражен мерзейшим приступом трепсвернона. Увы, сегодня я не смогу придти на службу, у меня такой трепсвернон, что уму непостижимо. Это бы могло стать его наследием — так его имя прогремело бы в поколениях. Он сделал себе мысленную зарубку проверить, не существует ли уже такого слова где-нибудь в арго или диалекте — быть может, и есть что-либо земное и бодрящее где-нибудь в Дорсете с его грубыми фрикативами и гулкими фальшивыми гласными.
В коридоре, соседствующем с Письмоводительской, Трепсвернона и кота приветствовал скрип подошв по паркету. Декорум в архитектуре есть годность здания, а также некоторых частей и украшений оного для его положения и предназначения. Круглая Письмоводительская со стеллажами по стенам в самой середине Суонзби-Хауса была светлым обширным помещением с высокими окнами и выбеленным лепным куполом. Арена для книжников с акустикой базилики. Даже в тусклый январский день солнечные лучи копьями втыкались в служащих Суонзби, а свет в воздухе свертывал пыль там, где та подымалась от потревоженных старых бумаг. В зале стояло по крайности пятьдесят конторок, все — на равных расстояньях друг от дружки и повернуты ко входу. Мазками вспышек свет отражался от плоских лезвий ножей для разрезанья книг.
Почти все звуки в Письмоводительской связаны были с бумагой: посвист документации, перемещаемой по крышке конторки, чуть более запинчивый шелест страниц, раскладываемых по порядку, или же хуххкунк-ффппп книги, извлекаемой из своего гнезда среди полок, шедших кру́гом по всей просторной зале. У лексикографа имеется позыв эдакое категоризировать. Все это излучало любезное сердцу спокойствие, как в соборе, по сравненью с кошмаром оранжевой иволги в кабинете д-ра Рошфорта-Смита, не говоря уж о резком гомоне и сутолоке Бёрдкейдж-уок и множества других лондонских улиц. Общий шум здесь был глух: шорох страниц, плюханье кошек с конторок на пол да время от времени шмыганье носом либо чих и предоставляли всплески звука, а иначе даже от своих конторок к упорядоченным ячеям картотек, вправленных в стены сводчатой Письмоводительской, лексикографы перемещались совершенно бесшумно. Ячеи эти располагались по алфавиту в исполинских башнях полок с этикетками, расставленных по всему периметру залы.
Ячеи — в зависимости от того, хороший день выпал в «Новом энциклопедическом словаре Суонзби» или скверный, лексикографы неофициально их называли сотами или клоаками. Конторка Трепсвернона располагалась среди слов на букву «С».
Он украдкой скользнул на свое место, в голове звенело по-прежнему. Понятия украдки, казалось, характеризовали даже самые текучие его телодвиженья. Точно так же, как на язык его нисходила шепелявость, едва вступал он в здание, так и плечи его вроде б неестественно вздергивались, когда усаживался он за свою конторку. Трепсвернон интуитивно потянулся к регламентированной ручке «Суонзби». На обычном месте ее не оказалось. Он взглянул на свои руки, словно пытаясь припомнить, к чему вообще их можно применить.

Беседы в Письмоводительской происходили в приглушенных тонах. Все они велись на уровне шепота, ропота или воркованья, ежели не считать редких мгновений особенного вдохновенья — либо же когда осознавалась некая сугубая ошибка и вспыхивала досада. В общем и целом посматривали на такое косо, но, в конце-то концов, даже самый небрежный из лексикографов — всего-навсего человек, и сам Трепсвернон, разумеется, в подобных помехах бывал виновен. Описки и грамматические промашки мозолили ему глаза и вызывали телесный отклик. Напряженье хотя б отчасти обычно стравливалось бодрым цык. Вероятно, все читатели такое переживают: умело сработанный речевой оборот скользит сквозь читающий ум, словно вервие в руках, а когда в этой фразе содержатся ошибки либо есть отвлекающие вниманье двусмысленности, причудливый синтаксис или же какая-либо лексическая либо грамматическая отрыжка, продвижение вервия этого препинается или грубеет. Сравните текстуру мотков вот этих двух примеров:

Съешь ещё этих мягких французских булок, да выпей же чаю.
Сещъё шь гмятих фрабулских цузок, жа выю де чапей.

В последнем случае цык наверняка можно извинить.
Сотрудник, занимавший конторку обок Трепсвернона не цыкал. Когда б ни случилось Билефелду наткнуться на ошибку или иной перебой на странице, из глотки его вырывалось некое всхлипывающее ржанье, словно он давился. Звук был вполне тревожный, и Трепсвернон частенько вздрагивал. Глаза у Билефелда расширялись, ладони подтягивались к аккуратным бакенбардам на щеках, и в воздухе разносилась тихая, высокая, звонкая трель. Звук сей по своему происхожденью был животным, но к тому ж немногим отличался от того, какой производит палец, влачась по винному бокалу. Кошки и лексикографы оборачивались на него. Засим мгновенье миновало, и на физиономию сослуживца возвращалось спокойствие: Билефелд преодолевал ошибку в строке или перечитывал страницу, после чего продолжал как ни в чем ни бывало.
Мир в издательстве «Суонзби» нарушался подобным клекотом более чем регулярно, и никто, помимо Трепсвернона, вроде бы не возражал.
Звонкофыркучий сотрудник Билефелд уже строчил у себя за конторкой слева от Трепсвернона. Очертаниями своими походил он на графин. Справа же от Трепсвернона сидел Апплтон, напоминавший собою кофейник. Все трое обменялись привычными звуками приветствий.
Вся конторка Трепсвернона была усыпана вчерашними каталожными карточками и мятыми клочками бумаги, готовыми к работе, пусть даже сам он готов к ней и не был. Трепсвернон пожалел, что ему не пришло в голову прибраться у себя на столе. Чистая конторка, чистый ум. И это должно тоже как-то называться — когда окружающая среда у тебя обустроена так, чтобы внушать спокойное и разумное прилежание. Потачливо будет измыслить такое слово. Однако — если он на это подвигнется — быть может, окропленное классической латынью, прохладное в гласных и каденциях своих, как мраморная статуя. Да, возможно, следует привлечь нечто от quiescent, quiescens, причастие настоящего времени от quiescere, «упокоиваться, пребывать в тиши». Приводя в порядок стол, он рассуждал о композиции нового слова так, словно бы составлял рецепт. Можно зачерпнуть из запаса quiescens, значит, но прибавить сюда устойчивого воздействия «свободного пространства для маневра» или же «легкости», подразумеваемых чем-нибудь вроде старофранцузского eise, aise, родственного провансальскому ais, итальянскому agio, «освобождать от тягостных или утомительных обязанностей», затем подмешать что? — что-нибудь добытого в альпийской прогулке до освежающих притоков свежести через fersh, «несоленый; чистый; сладкий; рьяный» через староанглийское fersc, «водяное», что само по себе перенесено из протогерманского friskaz. Вот и спрыснуто новое слово ясною свежестью этимологии. Итак: его конторка могла б быть фресквисентной и готовой к работе?
По плечу Трепсвернона похлопала рука, отчего он прямо-таки подскочил на стуле.
— Празднование-то вчера вечером удалось, ха!
Трепсвернон перевел взгляд с руки на лицо, уставившееся на него. Служа у Суонзби, он сознательно старался не разрабатывать таксономию своих сослуживцев. Даже приватное каталогизированье (Билефелд: графин; Апплтон: кофейник) мнилось несправедливым, даже вроде бы обесчеловечивало, однако многие фигуры просто-таки напрашивались на устойчивые типажи. Не желая, стало быть, впадать в стереотипы или признавать штамп.
Трепсвернон понимал, что личность, оживленно моргавшая ему сейчас, была ученым англосаксом. Весь этот конкретный подвид в стойле лексикографов Суонзби, казалось, состоит наполовину из облаков. Белые облака лежали у них на головах, липли к подбородкам — облачны были их глаза, а дыханье отчего-то — теплей и гуще, нежели у кого-либо иного, если склонялись они для того, чтобы что-то произнести, чересчур близко. А наклонялись чересчур близко они всегда, будто их к сему подталкивал незримый галфинд, и, похоже, перемещаясь, вечно занимали много места — неизменно предпочитали двигаться по самой середине коридора или прохода между конторками, а не держаться какой-то одной стороны. Пространство собою заполняли они мягко, не напористо. Ученые англосаксы скорее парили, нежели шагали или неслись.
Выражались они мягко, комковатыми напевными гласными. Этот экземпляр не был исключением.
— Празднование, — повторил Трепсвернон. — Вчера вечером? Да, вполне удалось празднование, очень удалось.
Облако кивнуло, улыбнулось, сдулось прочь.

Наполненье и длительность бесед Трепсвернона под куполом залы обыкновенно подпадали под определенные шаблоны. К примеру, пухобрадый гений, стоявший за «Новым энциклопедическим словарем Суонзби», проф. Герольф Суонзби, проходя до обеда мимо конторки Трепсвернона, всегда произносил: «Доброе утро, Трепсвернон!» Всегда с одной и той же интонацией и порядком слов. Имелся там мальчишка Эдмунд, нанятый разносить пакеты писем и бумаг. Стоило ему оказаться рядом, как его плетеная тачка исторгала ноту из-под своего задышливого колеса, и восклицанье Эдмунда «Вот ваше!» неизменно вызывало «Значит, поглядим, что у нас тут!» в ответ. Тем же самым тоном каждый раз, с одинаковыми высотой, диапазоном и громкостью.
В тех редких случаях, когда к конторке Трепсвернона подходил сотрудник, дабы заметить что-либо о погоде, крикетном счете или же мелком политическом предмете, с вопросами, судя по всему, они к нему не обращались никогда. Никто никогда не заговаривал с ним в расчете получить определенный точный ответ.
Трепсвернону было интересно, как все они клишировали его. Предмет мебели. Пришепетывающая черта декорума.
Вот к нему приближался посыльный Эдмунд со своей тачкой, и, разумеется…
— Вот ваше! — раздался клич, а письма и бумаги шмякнулись на конторку Трепсвернона. От сотрясенья, тот вновь невольно подскочил.
— А! Значит, поглядим… — Слова машинально вспрыгнули ему на уста. Глаза его уперлись в спину удалявшемуся облаку. — Поглядим, что… — продолжил он, и голос его ощутимо дрогнул, все еще слегка окуренный парами виски с вечера накануне.
Мальчишка уже перемещался к соседней конторке и совал руку в корзину за бумагами для Апплтона.
— Вот ваше! — сказал Апплтону мальчишка.
— Покорнейше вас благодарю, — беззвучно произнес Трепсвернон, ни к кому в особенности не обращаясь.
— Покорнейше вас благодарю! — ответил лексикограф, принимая бумаги.
Уложенье было простым: каждый день Трепсвернон получал от публики различные слова и источники для их определений, сортировал их, оценивал и аннотировал. Когда он был готов составить для слова окончательное определение, записывал он его регламентированной ручкой «Суонзби» на зеленовато-голубой каталожной карточке, стопу которых держал перед собой. Карточки эти в конце каждого дня собирал Эдмунд и рассовывал по ячеям, окружавшим Письмоводительскую в алфавитном порядке. Тогда слова и становились готовы ко включенью в гранки «Словаря».
Взгляд Трепсвернона перехватил Апплтон.
— Вчера вечером домой добрался, Трепсвернон? Что-то ты с лица спал.
— Да. Да, а как же? — ответил тот. Как и ожидалось, Апплтон совершенно его проигнорировал.
— Должен сказать, первым делом с утра голова у меня была что твоя колокольня. Кто ж знал, что продажа ревеневого варенья обеспечит семейство Фрэшемов запасом таких прекрасных коньяков?
— А как же, — повторил Трепсвернон. И затем еще раз, хуже не будет: — Да?
— И все ж, — произнес Апплтон. Свой нож для бумаг он погрузил в конверты, разбросанные по конторке. — Приятно наконец-то повстречать счастливую парочку.
Трепсвернон моргнул. Всплыло воспоминанье о предыдущем вечере.
Тут встрял Билефелд:
— Фрэшем упоминал ее в своих письмах сюда, разве нет?
Голова Апплтона подалась к пустой конторке Фрэшема — единственной во всей Письмоводительской зале, очевидно свободной от бумаг и каталожных карточек. По краям же она была оперена прикнопленными фотоснимками и сувенирами, присланными из его путешествий.
— Нет, не упоминал, — произнес Трепсвернон. — Ни разу.
— И так приятственно к тому же, что Теренс вернулся в страну, где мы за ним может приглядывать, — сказал Апплтон.
— Кошмарнее некуда, — произнес Трепсвернон.
— Очень долго его не было, чересчур долго; а то из ума нейдут он и эта его безмолвная тень Глоссоп — трюхают Бог весть где и занимаются Бог весть чем.
— Баклажан, — вставил Трепсвернон.
Лицо Апплтона даже не дрогнуло.
— Но вчера было чересчур некогда, чтобы словцом с ним перекинуться, как положено; придется хватать его за рукав в следующий раз, как только соизволит сюда сунуться. Ты видел его с этой балалайкой? — ну и штукенция! Изумительный человек! Но… — Апплтон потянулся и передернул плечами. — За дело! — Он снова перехватил пристальный взгляд Трепсвернона. Тот безучастно улыбнулся. — Ты что-то сказал только что?
— Нет?
— Именно, — проговорил Апплтон. Ему хватило учтивости нахмуриться.
Хуххкунк-ффппп. С полки поблизости сняли книгу.
— Красотка что надо, правда ведь? — донесся голос Билефелда с другой от Трепсвернона стороны.
— Что-что? — произнес Апплтон и подался вперед, чтобы видеть поверх стола Трепсвернона. В этой позе, не мог не отметить тот, глаз Апплтона оказался в сугубой близости от нескольких карандашей, торчавших из оловянного стаканчика перед ним.
— Невеста же: как-там-ее? — напористо пояснил Билефелд. — Тебе удалось с нею поговорить?
— Не удалось, — сказал Апплтон.
— Не удалось, — сокрушенно повторил за ним Билефелд.
— Мне удалось, — произнес Трепсвернон, но никто не обратил на него ни малейшего внимания. Он по-прежнему не спускал взгляда с карандашей и их близости к глазу Апплтона. Особенно один карандаш располагался от глаза всего в нескольких миллиметрах.
— Мне тоже не выпало удовольствия с нею поговорить. Весьма надменная, сочла я. — Из-за конторки у них за спинами донесся редкий женский голос — то была одна из близняшек Коттинэм, служивших в редакции словаря. Трепсвернон знал, что одна сестра — знаток норвежской филологии, а другая — авторитет в гэльской ветви кельтских языков, и сестры были б совершенно тождественны друг дружке, если б у одной волосы не были полностью черными, а у другой полностью белыми. Естественной причудой это не было, а достигалось примененьем разнообразных пигментов и масел, употреблявшихся, дабы установить хоть какое-то ощущенье индивидуальности. Более того, та мисс Коттинэм, что потемней, как-то раз без приглашения пустилась в длительные объяснения того, что она убеждена: перед сном в корни волос следует втирать смесь рома и касторового масла — сим достигается развитие роста и здорового блеска волосяного покрова. Быть может, из-за этого режима воротничок ее блузы частенько бывал испятнан как бы ржавчиной.
У Трепсвернона имелась теория: либо никто из персонала «Суонзби» не знал отдельных личных имен близняшек, либо всем это было безразлично. За его пять лет в «Суонзби-Хаусе» его ни разу не представляли ни одной из этой парочки поодиночке, а сам он не находил в себе уверенности поинтересоваться. В уме у себя, стоило возникнуть причине с ними заговорить, он их звал Приправами: одна с головой-перечницей, другая — с солонкой.
На плитках уборных Письмоводительской был выцарапан мерзопакостный лимерик о них, в чьей схеме рифмовки с особенной изобретательностью применялось слово оссианически.
При звуке голоса Коттинэм Билефелд и Апплтон развернулись на своих сиденьях, выгнув шеи. Еще полдюйма — и действие это лишило бы Апплтона глаза, подумал Трепсвернон. Он чуточку замечтался. Вообразил, как глаз выскакивает и скатывается прямиком в плетеную корзинку посыльного Эдмунда, пока тот, юля, пробирается меж их конторками.
— А она вообще по-английски-то говорит? — по-прежнему интересовался Билефелд, и к их конторкам, пожимая плечами, подошла близняшка Коттинэм с белыми волосами.
— Кто ж тут скажет?
— Кто Фрэшему хоть слово ввернет? — высказался Апплтон, и все, кроме Трепсвернона, рассмеялись легко, откровенно и нежно.
— Ха ха ха, — очень медленно и подчеркнуто произнес Трепсвернон через полсекунды после того, как смолкло их хихиканье. Меж их конторками стремглав промчалось еще одно англосаксонское облачко, и Билефелд сделал вид, будто занят какими-то мелкими записками на своем фресквисентном столе. Клочки бумаги он сложил стопкой, затем разворошил, после чего снова выложил в ряд, изображая нечто приближенное к работе.
– Я слыхала, что она — какая-то родственница царю, — продолжала мисс Коттинэм.
Трепсвернон развернулся на сиденье, а Билефелд и Апплтон в один голос произнесли:
— Да ну! — и:
— Да ну?
— Не дочь или племянница — или еще как-то, — произнесла Приправа. — Но умостилась где-то на том семейном древе.
— Вы водите меня за нос, — сказал Апплтон.
— Если дерево достаточно раскидисто, я, вероятно, тоже царская родня, — фыркнул Билефелд.
— И префекту Тимбукту, — согласилась мисс Коттинэм, и все снова рассмеялись.
— Но, знаете, меня б это вовсе не удивило, — проговорил Билефелд. — Фрэшем вроде бы вращается во всевозможных кругах. Царевна средь нас, вообразите.
— Сдается мне, Фрэшем упоминал, что родом она из Иркутска? — продолжал сплетник Апплтон.
— Да, я как раз обновлял нашу статью по Иркутску, — сказал Билефелд. — Подумал, что может пригодиться, если мне позволят с той девицей потолковать. — Трепсвернон подождал неизбежного хвастовства пустяками, каковое исследователи Суонзби никогда не упускали случая исполнить. — А вы знали, что на его гербе изображено похожее на бобра животное с собольей шкуркой? Это слово бабр там неправильно перевели, что на местном диалекте означало сибирского тигра! Так бабр стал бобром. До крайности необычайно.
Подавляя зевок, Трепсвернон вспомнил сегодняшнее утро и воображаемого м-ра Бурча из семейства тигриных, а Билефелд и Апплтон развернулись оба к своим конторкам, вздев брови в благодарном молчании. Трепсвернон взял верхний конверт из стопки перед собой и вытряс из него письмо. Проглядел страницу. Кучерявым почерком бурыми чернилами со множеством подчеркиваний там значилось:

…прилагается, как велено, подтверждение некоторых слов, начинающихся на букву «С»… Один в особенности поразительный пример из рецепта, предоставленного мне Его Высокопреподобием… Однако почему именно сабза должна располагать кожурой двухдневной давности подобным манером, остается совершенно…

— А вы знаете, что отец Фрэшема дружил с Коулриджем? — донесся шип другой мисс Коттинэм из-за их спин. Трепсвернон, Билефелд и Апплтон снова развернулись, не вставая со стульев, неотразимо влекомые на орбиту притяженьем сплетни.
— Вы водите меня за ухо, — сказал Апплтон.
— Вот поди ж ты!
Глядя Апплтону прямо в лицо, Трепсвернон произнес:
— Вы — вылитый кофейник; я так часто думаю. — И вновь это прошло совершенно незамеченным.
— Или то был Уордсуорт? — произнесла Перец-Коттинэм. — Тот либо другой. Нет, я все ж уверена, то был Коулридж.
— Я только что записывал одно из его… да где ж оно? — Билефелд захлопал по конторке бумагами, с царапаньем вороша ими и вливая новый неистовый темп шороха в общий шум Письмоводительской. — Да! Вот! Одно из первых словесных новшеств, измышленных Коулриджем… — Билефелд воздел голубоватую каталожную карточку, и лицо его триумфально зарделось. — Единомышленник, существительное! — Восклицанье его породило всплеск «Тш-шш!»-ей, пронесшийся по всей зале. «У вас должен быть едино-мышленник, а не только едино-кровник или — начальник», — процитировал он. — Видите? Вот! Впервые использовано у Коулриджа в письмах. — Улыбка у Билефелда была, как у егермейстера, заметил Трепсвернон.
— Только вчера я выловила в одной из его статей ранее употребление слова сверхчувственный, — сказала Солонка-Коттинэм. В голосе ее звучала состязательная резкость.
— Как чудесно. — Апплтон умолк, а затем с росчерком туза по сукну добавил: — Разумеется, именно из бумаг Коулриджа я несколько месяцев назад выудил — так, что ж это было… ах да, астрогнозию и мистицизм. А также с большим удовлетворением где-то летом поймал его применение глагола романтизировать.
— Не забудь про нарциссизм, — произнес Трепсвернон. — Существительное.
К нему обратились три лица.
— Прошу прощенья, Трепсвернон, — выговорила мисс Коттинэм, — вы что-то сказали?
— Вот только… — Апплтон посмотрел на свой оловянный стаканчик с карандашами, затем перевел взор на потолок, потом в подтвержденье товарищества взглянул на мисс Коттинэм и Билефелда и только после вновь обратился взглядом на Трепсвернона. — Ну, понимаешь, эта твоя шепелявость, ах! Иногда трудновато…
— Я часто говорил, — возвысил голос Билефелд, — что если максима Коулриджа верна, и поэты — непризнанные законотворцы мира, то лексикографы таковы вдвойне — у всех на виду.
— О, очень хорошо! — произнес Апплтон, а мисс Коттинэм резко хлопнула в ладоши.
— Это… полагаю, так сказал Шелли… — подал голос Трепсвернон, но в тот миг к нему на конторку запрыгнула одна из бессчетных кошек Письмоводительской.
— Оп-ля! — вскрикнул Апплтон.
— Чему мы обязаны таким удовольствием! — сказал Билефелд.
— Потише-ка! — сказала мисс Коттинэм.
Кошка посмотрела на Трепсвернона — заглянула прямо в самую его сердцевину. Он протянул руку. Не открывая взгляда, кошка отступила на пару шагов, помедлила, а после этого протяженно и спокойно отрыгнула нечто мохнатое, свалявшееся и влажноватое прямо на бумаги Трепсвернона и ему на грудь.
Стулья Апплтона и Билефелда завизжали ножками по полу — оба они поспешно отпрядывали, — и «Тш-шшш!»-и вновь заполнили все пространство Письмоводительской.

Д – дискверция (сущ.)

Никакой подготовки к тому, как реагировать на угрозу минирования, я не получала. Меня вообще никак не готовили, поэтому я взирала на телефонную трубку добрую минуту. Взяла мобильный и набила текст Пип ей на работу в кафе: «Прости, что на этом может быть все, я тебя люблю, прощай, х». Выключила компьютер, не сохранив никаких изменений, поглядела, как у меня за окном на легком ветерке подскакивает и машет плющ, после чего двинула кулаком в красную надпись пожарной тревоги у своего стола: «РАЗБИТЬ СТЕКЛО ДЛЯ АКТИВАЦИИ». Сделала я это с усердием служащей, с первого своего дня на работе фантазировавшей о том, чтобы это проделать.
Тогда-то я и выяснила, что пожарная сигнализация во всем здании не действует: она пала жертвой еще одного решения сократить расходы. Не будучи уверенной, что́ мне делать дальше, я припомнила: в шкафу с канцелярскими принадлежностями имеется ламинированный лист «Инструкций по эвакуации и безопасности», с пятнами от сырости под пластиком. На нем значились упрощенные идеограммы человечков, спотыкающихся о треугольники, и красные очертания взрывов «БАХ!» над изображениями согнутых коленей. Я подошла к шкафу, взяла в руки этот лист и крепко прижала к груди. Постучалась к Дейвиду. Тот горбился над своим компьютером, печатая двумя указательными пальцами.
— Опять звонил? — спросил он, не поднимая головы.
Я объяснила ситуацию, изобразив удар по кнопке пожарной тревоги с особым рвением, и он закатил глаза.
— Думаю, это означает, что нам следует… — я сверилась с плакатом «Эвакуации и безопасности» в поисках нужного оборота, — освободить помещение?
— Во избежание самоосвобождения, — произнес Дейвид, и вид у него при этом был довольный. Я улыбнулась, поскольку это от меня вроде бы и ожидалось. — Следует ли мне прихватить кота, как считаете? — продолжал он, рассеянно шаря взглядом вокруг своих ног под столом, после чего: — Нет-нет, это не первая необходимость, пойдемте…
И мы спустились по лестнице, прошли через главный вестибюль под портретом улыбчивого проф. Герольфа Суонзби и вывалились на улицу, а обувь у нас скользила по камню ступеней, отполированному-ста-двадцатью-годами-суматохи.
— Вы экстренные службы оповестили? — спросил Дейвид, пока мы спускались. Я кивнула, а сама за спиной на ощупь вбила в телефон цифры.

Полиция явилась быстро и, похоже, угрозу минирования восприняла всерьез. Суонзби-Хаус располагался так близко от Бакинэмского дворца, что у них всех было при себе нужное оборудование, и предположительно они были готовы браться за дело, заниматься им и с ним справляться. Один сотрудник щеголял и в камуфляже, и в табарде высокой видимости, что, на мой взгляд, подходом было противоречивым. Особые сотрудники вкатили в двери целый арсенал специфического оборудования — предположительно для того, чтобы «произвести зачистку здания». Такой оборот я слышала в криминальных драмах. Мы наблюдали из-за кулис, слегка ошарашенные. То есть ошарашена была я; Дейвида, казалось, больше заботит, чтобы сотрудники полиции не исцарапали краску на дверях.
— Хорошо, что здание сегодня не абонировали, — несколько рассеянно произнес Дейвид, пока мы наблюдали, как они роятся у входа. — А так одни мы здесь болтаемся — но представьте, случись тут свадьба?
Нам велели ждать. Я старательно описала замаскированный голос по телефону, а также частоту прежних звонков с угрозами. Сотрудница записала все эти подробности и спросила, все ли у меня в порядке, а ответ мой тоже записала. Еще спросила, как меня зовут, и перепроверила, правильно ли записала:
— Как альпиниста?
Дейвид внимательно прислушивался к моему ответу, и мне стало интересно, не разрабатывал ли он теории о моем имени — о происхождении его или значении. Он вроде бы из тех, у кого имеются мнения насчет имен. У меня б тоже были, происходи я от кого-нибудь по имени Герольф. В прошлом у меня уже интересовались, не в честь ли тщеславной, надменной персонажицы, которая не целует Майкла Дж. Фокса в телесериале «Семейные узы» (1982–1989), меня назвали. Спрашивали, не в честь ли жены-психотички, которая все же целует Вуди Хэррелсона в «Прирожденных убийцах» (1994), назвали меня. Умы у людей — с ошибкой в написании — устремляются к тем книжкам Энид Блайтон, где Башни и чу́дные хоккейные клюшки (1946–1951), или еще глубже — к авторам артуровской легенды. Но вот пригожий лейтенант, сгинувший на горном склоне (1924), — что-то новенькое. Не в силах представить, что́ эти люди должны думать о моих родителях.
В некоторых книгах говорится, что Мэллори происходит из старофранцузского и означает бессчастный.
Если это так, я не в силах представить, что сама я думаю о своих родителях.
Дейвид же, беседуя с сотрудницей, много размахивал руками и помавал кистями, как будто это могло ускорить их разговор и весь процесс.
— Просто какой-то ку-ку, — сказал он, распростираясь на весь свой немалый размах крыльев. — Шарики за ролики заехали. Совсем крыша потекла. Не все дома.
— Такими словами нельзя выражаться, — сказала сотрудница полиции.
— Нельзя, совершенно согласен. Псих ненормальный?
Сказав нам, что его коллеги, вероятно, проведут в здании еще какое-то время, другой сотрудник сходил к киоску в Сент-Джеймзском парке и принес нам оттуда мороженое не по сезону. Дейвиду взял «99 с хлопьями», себе «Калиппо», а мне шоколадный лед. Я постаралась не думать, как он профилировал всю нашу группу, чтобы выбрать такое мороженое. Всем раздал, и мы оперлись о рекламный щит, а полицейские мигалки время от времени покрывали мороженое Дейвида неоновыми синяками. Какие-то туристы щелкали нас, пока мы стояли и смотрели на Суонзби-Хаус сложа руки.
Голос с другой стороны улицы.
— Мэллори?

Вот в чем штука — на работе себе можно обустроить особый склад и лад. Работа требует немногого, и кое-кто из нас — многие — предпочитают отключать в себе части собственного характера, весь свой характер, лишь бы только дотерпеть до конца дня. Но затем черты дня меняются из-за, допустим, угрозы жизни, и, скажем, через дорогу, там, прямо вон там вдруг — тот человек, кого любишь больше всех на свете. Хлоп — и возникает. С таким же успехом человек этот мог подняться из канализационного люка или на лас-вегасской платформе, или оказаться вытащенным из шляпы, спуститься откуда-то с вышины, рябя золотым пламенем и т. д. Голос его тебе известен лучше твоего собственного имени, ты хочешь слышать этот голос первым делом с утра, как проснешься, а вечером засыпать под него, желаешь знать этого единственного человека долго-долго — чтобы понимать, что уже слышал каждое слово с выговором этого единственного человека и с любой возможной интонацией. Влюбляешься, всякий раз видя единственного человека, влюбляешься в саму мысль о том, что влюбляешься просто потому, что этот человек существует, и он же определяет собою, что хорошего тебе может принести день. Этот единственный человек определяет для тебя хорошее.
Любовь — это уйма такой вот чудесной чепухи, верно? Муры, белиберды, ахинеи, ереси, околесицы, дребедени, галиматьи, несуразицы, дичи, лабуды и т. п. Всего этого — и разом. Иные штуки — вроде страха — лаконичнее, но любовь по-своему попадает в самую точку.
— Мэллори! — кричала Пип. Она попробовала перебежать через дорогу, но сотрудник полиции остановил ее, не успела она достичь нас. — Все хорошо? У тебя все в порядке?
— Я отлично, — сказала я. — А ты что тут делаешь?
— Твой текст, полная ты… — Она прикусила язык. — Я… Прости, что я так долго…
Дейвид вонзил зубы в мороженое и учтиво уставился на нас обеих. Окалиппенный сотрудник полиции придерживал Пип за плечи, чтобы мы с нею оставались разлучены. Это было ужасно, но еще и отчего-то хорошо, поскольку мой идиотский ум уже пытался измыслить какой-то контекст для подобной фамильярности Пип. Это подруга. Она моя двоюродная сестра. Эта личность попросту угадала мое имя ни с того ни с сего, как оно там… каковы шансы…[3]
— Прошу прощения, — говорил сотрудник полиции. Пип сделала шаг назад. — Вы знаете эту юную даму?
Пип глянула на меня, затем на Дейвида Суонзби.
— Мы соседки по квартире, — сказала она.
Я кивнула.

Перед тем как собраться тем утром на работу, Пип показывала на различные детали меня безо всякой на то причины и перечисляла их названия.
– Луночка, — сообщила она кончикам моих пальцев. Передвинулась дальше: — Пядь, — затем так и двигалась, перечисляя, вверх по кровати до самой: — Надпереносье, — сказано было у меня меж бровей. Затем пауза. — Прибамбас.
– Подносовой желобок, — подсказала я.
— Да, — ответила она, — он самый.
— На лице все налицо.
— Полный комплект со всеми пожитками, — сказала она, и мы продолжили продолжать.
По-моему, не всегда нужно всё всем объяснять. Пип с этим не согласна — вернее, иначе это выражает. Я не признавалась на работе. Она не считала это трусостью с моей стороны. Я б, наверное, сочла.

Помню, в школе проверкой того, хорош ли словарь, служило наличие в нем названий особых частей тела или ругательств. Неприличных слов. Обычно то бывали единственные замусоленные страницы во всем томе; примени я такой стандарт ко гранкам Суонзби — выяснила бы, что кукан еще может означать приблуду для сохранения пойманной рыбы, а дрочень можно определить как «кушанье, приготовленное в виде лепешки из запеченной смеси яиц, молока и муки или тертого картофеля». Все образование насмарку. Восторг от того, что видишь дурное слово, был ощутим — в школе можно было засунуть нос между Пизой и пизмоном или встрять между худым и хуком и обнаружить там в гнездышке столбцов нечто такое, что всю твою жизнь считали непристойным, или при звуке чего заливались румянцем, или понижали голос, произнося. Возникало ощущение, будто лексикограф развращен, и воображалось, как он печатает грубое слово с напускною чванностью на лице или же протаскивает такое понятие на страницы словаря, исключительно чтобы пощекотать тебя в классе или зарядить нервным восторгом наедине с собой.
Такое использование школьного словаря было сродни промыванию позорного золота, и мы погружались в это занятие с головой. Лишь оставшись в классной комнате в одиночестве, когда все уже уходили домой, я осмеливалась искать и другие слова. Убеждала себя, что мною движет любопытство. Я не осознавала, что словарь можно читать как карту — или же смотреть в него как в зеркало.

гей (межд.), возглас с целью окликнуть, подозвать кого-либо, соответствующий по значению сл.: эй!; возглас, выражающий призыв, побуждение двигаться быстрее
голубец (сущ.), кушанье, приготовленное из тушеного мясного фарша, завернутого в капустный лист; бревенчатое или дощатое строение с двускатной крышей и крестом на ней или деревянный крест с двускатной кровелькой, устанавливаемые на могиле; голубая медная краска, часто используемая при написании икон
кобел (сущ.), пень, надолба; свая для причалки судна. Также: стар. мера хлеба?
лесбийское прави́ло, гибкая (обыкновенно свинцовая) линейка, могущая быть согнутой по контуру того, что измеряется. Фигуративно, относящееся к чему-л., в особенности правовому принципу, подстраиваемому сообразно обстоятельствам
парафин (сущ.), добываемое из нефти белое воскообразное легкоплавкое вещество, представляющее собою смесь углеводородов
петух (сущ.), домашняя птица с красным гребнем на голове и шпорами на ногах; самец курицы и некоторых других птиц из породы куриных; вздорный человек, забияка; поджог, пожар; срыв голоса на высокой ноте во время пения, разговора

Даже в школе, помню, я интересовалась чуланами и шкафами — есть ли какая-то разница между тем, что кто-то сидит в чулане, и тем, что в шкафу стоит скелет. Я поискала в словаре разъяснение, но ничего не нашла. Листала страницы, вся рдея от нараставшего во мне стыда.
* * *
Пип в том кафе, где работала, ничего не скрывала. Разумеется, нет — не скрывала она ни от своей родни, ни на работе, нигде и ничего, раззудись плечо — размахнись рука. Подозреваю, что даже из утробы она вынырнула со значочками на лацкане: «Лавандовая угроза» и «10 % мало! Вербуй! Вербуй! Вербуй!».
— Дейвид Суонзби и глазом бы не моргнул, сообщи ты ему, — однажды сказала мне она. Тему подняла сама. — А если глазом он моргнет, можешь ему сообщать, куда отправляться.
Она, разумеется, была права. И неправа, разумеется.
— Куда отправляться, — повторила я.
— А не то, — продолжала она, — можешь сообщить ему, что заявится твоя большая злая кобла и сама с ним разберется. — И она, рыча, загарцевала по спальне, типа-крутая.
— Умеешь ты быть смелой за нас обеих, — сказала я. Хотелось так пошутить, но прозвучало мелодраматично или слезливо. Пип ничего на это не сказала.
Дело не в том, что я не желала признаваться, убеждала я себя. Я восхищалась теми, кто ничего не скрывал, завидовала таким людям, считала их храбрыми и чудесными. Мне попросту недоставало тех слов, которые вроде бы имелись у них всех. То была самая прозаическая, непламенеющая, чахлая, пригашенная разновидность страха. Как-то раз я посмотрела документальный фильм о скотобойнях и помню, как перед камерой в нем обсуждалось то биологическое воздействие, какое переживает скот перед забоем. Очевидно, что вкус мяса можно изменить накоплением молочной кислоты и адреналина, если животное обеспокоено. В субтитрах мелькнула фраза «страх ухудшает мясо и его вкус». Я прекратила смотреть документальные фильмы о бойнях.
Ни с того ни с сего, моя посуду, я рассказала Пип о звонках, что поступают мне на работу. Она меня удивила тем, что разрыдалась и крепко прижалась ко мне.

Перед Суонзби-Хаусом и в окружении полиции именно этот миг сейчас выбрал голубь, чтобы натибрить крошек от вафельного стаканчика прямо из-под ног у моего начальства.
— А! — произнес Дейвид. — Соседка Мэллори по квартире, сдается мне, она вас упоминала.
— Да ну? — сказала Пип.
— Приятно, приятно. — Дейвид потряс ее за руку, и я тут же возненавидела эту их близость и пожелала отвлечь их друг от дружки. Они были двумя кругами на диаграмме Венна, которым не следовало пересекаться или хоть как-то смыкаться. Лондон уж точно достаточно велик, поэтому пусть тут такое никогда не происходит. — Здесь немножко кавардак, — робко продолжил Дейвид, глядя в запрокинутое озабоченное лицо Пип. — Чепуха, в общем.
— А может это быть и то, и другое сразу? Кавардак и чепуха? — Пип повернулась ко мне. — У тебя в эсэмэске…
— Чепуха, — ответила я.
— А не похоже. — Она обвела жестом полицейский фургон и сотрудников.
— Просто дурацкий розыгрыш. Они всего лишь удостоверяются, что нет никакой опасности. Пожарная сигнализация не сработала, поэтому мне пришлось…
— Да ты б могла сгореть, прямо не сходя с места! — Пип оглядела Дейвида с головы до пят. С учетом его роста у нее получилось не враз. — Это невероятно противозаконно!
— Оно не может быть невероятным тем или этим, — произнес Дейвид. Он все-таки не удержался. — Что-то либо противозаконно, либо не противозаконно.
Маловероятно, чтобы мужеумствовать (гл.) когда-либо вошло в какое бы то ни было издание «Энциклопедического словаря Суонзби».
— Полагаю, в таком случае невероятны вы, — сказала Пип и встала на дыбы, как вообще-то умеет она одна, только Дейвид отвлекся — он рассматривал что-то у своих ног…
Меж нас забрел мужчина, оставшийся равнодушным к присутствию сотрудников полиции и блаженно пытавшийся по-прежнему держаться мостовой и своего обычного маршрута без помех. Мне приходилось каждый день перемещаться по Уэстминстеру, и некоторые тут просто отказывались признавать, что им полагается не всякая траектория движения. В том конкретном случае при личности также имелась собачка. Пребывая в ужасе, что угроза минирования отвлекает от нее любое возможное внимание, собачка этого прохожего выбрала то же самое мгновение, чтобы медленно и зрелищно испражниться у ног моего начальства.
— А! — изрек Дейвид.
— О! — изрекла Пип.
— Прошу прощения, — сказал прохожий. — Раньше она никогда так не поступала.
Сотрудник полиции с мороженым спросил у сослуживицы:
— Это разве не нарушение муниципального уложения?
— Нет, если подберут, — ответил Дейвид.
Пип похлопала себя по карманам, изображая, будто ищет хозяйственный пакет.
Весь свой шоколадный лед я сунула в рот, нагнулась и дешевой пластиковой упаковкой сгребла более простую пакость того дня. Подумала: возможно, ради вот этого меня и поместили на Землю. Я никогда не стану ни храброй, ни гордой, но хорошо разбираюсь в своевременностях и мелких вмешательствах.
— Рыцарство, — вымолвила Пип. Я выпрямилась передо всеми.
От мороженого у меня ломило зубы.
— У нас тут всё? — осведомился Дейвид у сотрудницы полиции. Та заговорила в рацию.
Нет мира нечестивым[4], сообщило лицо собачки, и она дернула за поводок, довольная своими стараниями общаться действенно и без лишних церемоний.
— Приятно познакомиться, — сказала Пип. Даже не знаю, кому именно. Упаковку из-под шоколадного льда она взяла у меня из руки и покинула место действия, ни разу не обернувшись.

Е – ерундить (гл.)

Удостоверившись, что никто не подсматривает за его работой, Трепсвернон открыл регламентированный кожаный портфель «Суонзби-Хауса». Уже несколько лет, просто ради того, чтобы скоротать время — и для собственного развлечения, — он измышлял кое-какие слова и их определения. Ежели только на него находил такой стих, праздные мысли сии он набрасывал на заимствованной бумаге для заметок: порою его вдохновляло взаимодействие с сотрудниками по Письмоводительской — билефолдианин (сущ.), раздражающая персона; друкотить (сущ.), желанное отвлеченье. Порою он просто импровизировал мелкие измышленья свои в стиле энциклопедической статьи. Для этой цели изобрел он сановников XIV века из Константинополя и небольшую религиозную секту, живущую в вулканических Японских Альпах. Чаще, однако, эти фальшивые статьи дозволяли ему стянуть лексический разрыв, создать слово, описывающее ощущенье или реалию там, где никакое другое слово в текущем обороте вроде бы цели сей не достигало. Варьировалось это от уклона в лирику по случаю неудовлетворительной трапезы: подозриссерт (сущ.), подозрение, что к мороженому для увеличения объема порции добавлен мел, — до размышлений касательно повседневных событий: воркугулять (гл.), голубиная походка; релектобывчивый (прил.), о случайном перечтении фразы или строки ввиду отсутствия сосредоточенности или желания дочитать до конца; зевазить (гл.), выделять себе время на грезы наяву.
Трепсвернон размял пальцы. Этим он не желает ничего дурного, убеждал себя он, неужели нельзя позволить себе таких маленьких личных развлечений? Задумавшись об отсутствующем обсуждаемом Фрэшеме, Трепсвернон грыз кончик вновь обнаруженной ручки Суонзби. Была она дешевой и полой, и он порой тревожился, что прогрызет ее насквозь. Выбрав новую пустую каталожную карточку, он написал:

фрэшоприя (сущ.), должность или место тупицы, обретаемые благодаря деньгам

Теренс Кловис Фрэшем был одним из тех немногих, кому шепелявость Трепсвернона предоставляла повод к жестокости. У Суонзби Фрэшем был вполне любимчиком — но не потому, что блистал особенными талантами лексикографа или как-то особенно прилежно трудился. Был он, однако, до крайности богат ввиду какого-то семейного предприятия по производству варенья. Ровно с такой же пользою имелся у него подлинный навык притягивать и тешить самолюбие у своих до крайности богатых друзей. То и дело, когда б ни истощались сундуки проф. Герольфа Суонзби, Фрэшему удавалось собрать некоторое блескучее и набрякшее суаре, выдоить из своих компаньонов и знакомцев пожертвования — и деньги волшебно возникали. Сей дар приращенья фондов словаря означал, что когда бы Фрэшем ни появлялся в Суонзби-Хаусе лично, чествовали его как князька и благодетеля.
По временам Трепсвернону попадались приглашения на подобные благотворительные мероприятия по сбору средств: танцы либо регаты, смотря какое время года, — однако никогда не ощущал он позыва их посетить. Предложить ему было, в конце концов, нечего, и он нисколько не сомневался, что кто-нибудь придерется к его облаченью или сам он допустит некий неловкий просчет в этикете. Теренф Кловиф Фрэфем. Согласно приглашению, спорхнувшему ему на конторку в прошлом месяце, Фрэшема приняли в «Общество 1500 миль» по случаю его, Фрэшема, двадцатисемилетия, и не соблаговолит ли Питер Трепсвернон присоединиться к нему, Фрэшему, на праздновании сего достижения?
Имелось множество причин сильно пить в присутствии Теренса Кловиса Фрэшема. Он был пригож, снискал успех, а осанка у него была как у профессионального теннисиста. Вместе с фехтованием и плаванием на длинные дистанции теннис был тем видом спорта, по каким он входил в университетскую сборную. Напротив, Трепсвернон — если понятие контрастов здесь применимо — располагал осанкою посредственного шахматиста. К тому же Фрэшем обладал в особенности пренеприятным свойством похваляться, при сем оставаясь вроде бы попросту чарующим. В наем «Новому энциклопедическому словарю Суонзби» он поступил одновременно с Трепсверноном, и они были ровесниками.
Если верить приглашенью на торжество, Фрэшем заслужил вступление в «Общество 1500 миль» тем, что успешно вернулся из Сибири. Деянье сие финансировалось «Суонзби-Хаусом» для того, чтобы к грядущим томам изучить этимологию слов шаман, струг и (что тупо– или же остроумно) верное написание слова царь. Трепсвернон до сих пор был не очень уверен, как Фрэшему удалось уломать на это предприятие проф. Герольфа Суонзби, поскольку сам Фрэшем не говорил по-русски и не располагал квалификацией перевести с этого языка даже одно-единственное слово, насколько сие было кому бы то ни было известно. Фальшиво (прил.), возможно, через польское fałsz от средневерхненемецкого valsch, из латинского falsus, ложный, неверный, что, в свою очередь, из fallere — вводить в заблуждение, обманывать. Если верить одному письму, присланному Фрэшемом в контору, изучение этимологии слова стерлядь (сущ.) потребовало оплачиваемых аудиенций с различными представителями русской аристократии.
Учитывая параллельность их жизней до сих пор, то, что Фрэшема отправили в азиатские степи, а Питеру Трепсвернону оплатили заботы д-ра Рошфорта-Смита в Челси, казалось справедливым. Затем в Суонзби-Хаус начали прибывать фотоснимки Фрэшема. Лондон переживал дымнокурные лето и осень, на улицах истребляли лошадей, дабы расчистить дорогу автомобилям, сам город разделывали на бефстроганов к прокладке железнодорожных путей Подземки, а при виде фотографий, присылаемых Фрэшемом, взрослые мужчины и женщины в редакции «Словаря» курлыкали от зависти и возбужденья. Вот на одном снимке Фрэшем верхом на верблюде, вот на другом окутан шелками и пьет чай с дипломатом, взирая на озеро Байкал. В особенности зрелищное фото изображало Фрэшема, притворно обарывающего моржа, — эту фотографию персонал «Суонзби-Хауса» встретил с чем-то на грани истерии и не сходя с места пришпилил над его пустой конторкой, как на алтаре.
В углу фотоснимка можно было едва различить Глоссопа — еще одного сотрудника «Суонзби-Хауса», отправленного в это путешествие. В то время как компаньон его был высок и хорош собой, Роналд Глоссоп к себе отнюдь не располагал. Возможно, свидетельствовало сие о некой особенной пригожести Фрэшема, но хоть Глоссоп даже стоял с ним рядом — а он неизменно располагался где-либо поблизости от Фрэшема, будь то кабинеты в Уэстминстере или побережье Берингова моря, вечно подбегал к нему трусцою с ручкой и бумагой наготове, — затруднительно было припомнить какие бы то ни было отличительные черты этого человека. Трепсвернон не мог бы даже вспомнить, как звучит его голос, — или даже слышал ли он когда-либо, как тот открывает рот. Единственно примечательным у Глоссопа был желтовато-зеленый носовой платок, который он носил в прорезном кармане своего жилета: окрас сего куска ткани был достаточно ярок, дабы все привыкли замечать его вспышки через всю главную залу Письмоводительской, словно огни святого Эльма. К Глоссопу все относились преимущественно как к помощнику Фрэшема, хотя в «Суонзби-Хаусе» они выполняли одну и ту же роль, а владенье Глоссопом языками и филологией намного превосходило Фрэшемовы. Трепсвернон подозревал, что в их совместном годовом путешествии по Сибири Глоссоп и занимался всею лексикографической работой — равно как и поднятием тяжестей (если не считать той, что предпринималась ради создания впечатленья, ср. моржей).
На снимке с моржом Глоссоп едва попадал в кадр. Стоял он на заднем плане, нечеткий и затененный, и тесаком отпиливал плавник у одного из обманутых сотоварищей изображенного моржа по плавучей льдине.
Фотоснимки Фрэшема сопровождались письмами, зачастую наполненными замысловатыми метафорами и неизменно с орфографическими ошибками. Как продвигаются этимологические изысканья, у Фрэшема никогда толком не излагалось.
Меж конторок же «Суонзби-Хауса», заметив, как Трепсвернон с какой-то особой меланхолией поглядывает на фотографию с моржом, Билефелд, проходя мимо, бодро бросил:
— Доблесть полевых трудов супротив протиранья штанов в канцелярии!
В ответ Трепсвернон лишь улыбнулся и чересчур сильно сжал в кулаке ручку «Суонзби-Хауса». Глянул на бумагу перед собой: его заметки по солецизму (сущ.) были забрызганы чернилами.

Ё – ёшкин кот (сущ.)

Как только полиция впустила нас обратно в здание, заверив, что звонок был всего-навсего мистификацией или розыгрышем, мы с Дейвидом вернулись к себе на второй этаж. Дейвид пошел возиться с чем-то в распределительном щите под лестницей, заверив меня, что в дальнейшем пожарная сигнализация будет работать. Я не стала вмешиваться. Где-то через час он позвонил по внутреннему телефону — отчего я подпрыгнула футов на 400 — и затребовал, чтоб я заглянула к нему в кабинет.
Я знала, что вызов этот — не из-за того, что он познакомился с Пип. Полная бредятина. Чушь-чушь-чушь — и все ж такая мысль зародилась в основании моей гортани, плоская и сплющивающая.
Дейвид поднялся со своего места, когда я постучалась и вошла, — и чуть вздрогнул при этом, словно бы испугался. К несчастью, внезапное движение Дейвида породило цепочку откликов, от которых шквал усилился до хаоса. Пусть некоторые семидесятилетние сгибаются с каждым проходящим годом, Дейвид Суонзби, напротив, развертывался: людей выше него я в своей жизни не встречала. Эта быстрая раскрутка его туловища от сидячего положения до стоячего сшибла чашку с кофе, которая заскользила и покатилась по столу. Она испугала конторского кота, тот со всей прыти налетел на принтер, а принтер самопроизвольно включился и принялся неумолчно верещать нечто вроде слова «Пароксизм!». Пролитый кофе изобразил свежий, горячий, без всяких добавок росчерк «ОЙ, БЛИН!» по всему редакторскому столу; я сумела определить, что кофе свеж, по тому, что от него еще шел пар, пока напиток растекался по бумагам и папкам.
Несколько минут спустя, когда покой восстановился, кот, закрыв глаза, устроился сфинксом на подлокотнике кресла. Костяшками пальцев я слегка пихнула его в хребет. Тельце в ответ проворчало нечто о солидарности против моей руки.
— Сядьть-сядьть-сядьть, — произнес Дейвид.
— Спасибо. — Я заметила, что на экране компьютера у Дейвида открыта шахматная партия.
— Тить-Тить-Тить, — произнес Дейвид Суонзби.

Впервые я познакомилась с Титем на собеседовании для моей текущей роли. Кошак был поджарым, желтоглазым фетюком со шкурой цвета черствого гренка. Присутствие его как со-собеседующего («Не обращайте внимания на кота у ваших ног! Прошу вас, садитесь!») неприятным отнюдь не было: оно объясняло наличие мелкой керамической миски на столе передо мной — рядом с кружкой, заклейменной «Новым энциклопедическим словарем Суонзби», и кубиком разноцветных бумажек-самоклеек. Поначалу я решила, что эта мисочка может оказаться пепельницей, а если не пепельницей, то вазочкой некой кошмарной разновидности драже «Мятные империалы» на стойке гостиничного портье — пыльными бурыми катышками. Не совсем порошок, но и близко не мясо: такой кошачий корм называется киббул, не так ли. Слово это я узнала лишь благодаря американским телекомедиям. Удовлетворительно уместная комбинация звуков и букв — и доносит оттенки киски + булыжника, как и смутное звукоподражание глоданию и вытряхиванию из пакета.
Посередине собеседования к моей стажировке я заметила, что керамическая эта миска несет на себе надпись «ТИТЬ». Дейвид — тогда в целях собеседования просто м-р Суонзби — проследил за моим взглядом.
— Сокращение от «Титивилл», — сказал он. Обошел стол и заговорил с котом: — Верно, Тить? Тить-Тить-Тить. — Он дотянулся до ушей Титя и почесал за ними. Включился мой жаждавший работы мозг, и я сообразила, что кот превратился в средство дипломатии, поэтому возложила руку на шерстистую кочку повыше его плеча. Пока м-р Суонзби действовал большим пальцем под челюстью Титя, обнаруживая там сладенькие местечки, от каких кошки улыбаются, я сосредоточилась на его холке. Если оно так называется. Возможно, все это было никак не связано одно с другим, но Тить мурчал нашим согласным трудам, и работу я получила.

Пока Дейвид промокал кофе чем-то похожим на пару сменных носков, я ощутила, что мне следует сказать нечто миролюбивое — для разрядки атмосферы. Бог знает, почему мне вечно неймется с этим.
— Знаете, а ведь вы никогда толком не объяснили, почему так зовут кота, — произнесла я.
— Говоря строго, — ответил Дейвид, не поднимая головы, — так звали всех котов в «Суонзби» — с тех самых пор, как в печатне завели первого мышелова. Крысы, знаете, обустраивали себе гнезда в списанных гранках. Это династическое. Восемнадцать Титей. Чаю не желаете? Кофе? Воды?
— Нет, спасибо. — Большим пальцем я потерла Титю нос.
— Я решил, что «Титивилл» для ошейника будет длинновато, потому и сократил до неизбежного, — продолжал Дейвид. — Первый год было смешно, а затем — ну, я постоянно забываю, как это должно выглядеть. Миски по всему зданию, на которых написано «ТИТЬ», я ору «Тить!» из окон. Теперь-то я к имени уже привык настолько, что едва ли замечаю. — Дейвид занялся чайником и небольшой кофеваркой.
— Титивилл, — снова произнесла я, проверяя произношение. — Это император? Императрица?
— Это бес — по-моему, его упоминает Милтон, хотя, возможно, и нет. — Дейвид махнул в сторону нижней половины своего книжного стеллажа во всю стену, предположительно — раздела на букву «М». Я не была готова к тому, что редактор энциклопедического словаря станет настолько откровенно признавать свое невежество, одновременно заявляя, насколько он начитан. — Определенно возникает в мистериях: раньше его обвиняли в том, что в написанные труды он протаскивает ошибки. Описки, опечатки — такое вот. Кроме того, в «Записках Пикуика» есть что-то про «тить» — вроде бы этим словом подзывают кошек: «Кис, кис, кис… тить, тить, тить». Что-то в этом духе.
Мурлыканье Титя у меня под рукой усилилось. Дейвид стукнул по плунжеру кофеварки с видом того, кто взрывает по меньшей мере горный склон.
— Он, кстати, мальчик, — произнес Дейвид.
— Поняла уже, — ответила я. И добавила: — Привет, — уже коту.
— Но все это совершенно между прочим, — сказал Дейвид. — Я хочу у вас спросить, хорошо ли вам удается хранить тайны.
Я моргнула.
— Все это будет довольно быстро и неофициально. Вообще-то… — Дейвид осекся и чуть сменил тон, — …я бы предпочел, чтобы то, что я намерен сейчас сообщить, не вышло за пределы этих стен.
Мне взбрело на ум, что меня могут отсюда выпалить. Как из пушки, залпом, пинком с работы, вразлет, враздрызг, с синим пламенем. Я уже принялась вычислять, как стану платить за квартиру и погашать кредиты, а Дейвид меж тем откашлялся. Я поймала себя на том, что вычисления эти произвожу у себя глубоко в уме с первого же своего дня на этой работе. Для такого должно существовать особое слово: шлюз для адреналина, когда можешь точно определить причину своего измождения. Подвешенное состояние, балансированье на самом краю, списки покупок с вопросительными знаками, приложения по экономии, плач в ду́ше и разбавление водой соуса для пасты…
— Во-первых, я хочу подчеркнуть, что весьма огорчен сегодняшними событиями, — произнес Дейвид. — Благодарю вас за то, что уделили им время посреди своего рабочего дня, и я просто невероятно сожалею о любом вашем расстройстве, каковое они могли за собой повлечь.
Я выжидала.
— Мне нужно побеседовать с вами насчет маунтвизелей.
– Маунтвизелей, — повторила я.
— Это ошибки. В словаре, — пояснил Дейвид. В мягкости голоса, казалось, у него взбухало рыдание. Я вперилась в начальника. Тот начал словно бы оправдываться. — Ну. Не ошибки. Не вполне ошибки. Это слова, которым там полагается быть, но не полагается быть.
– Маунтвизели, — вновь повторила я.
— В других словарях они тоже есть! В большинстве! — произнес Дейвид. — Это придуманные слова.
— Все слова придуманы, — сказала я.
— Верно, — согласился Дейвид, — но пользы от этого никакой.
— Поддельные слова? — уточнила я.
— Можно определить и так.

Продолжая, Дейвид переложил у себя на столе карандаши и блокноты. Речь его казалась отрепетированной, даже тезисной. Он объяснил, что в любой справочный труд могут вкрасться фактически неверные слова. Хотя подобные статьи и подрывают любое общее впечатление от объективной авторитетности словаря, они не обязательно считаются «вымыслом». Тут важно понимать, сказал он, имелось ли какое-то намерение распространять неправды. Причина появления не-фактов в словарях может быть попросту разделена между теми ошибками, что стали результатом неких экстралексических соображений, и теми, которые случились от редакторского недопонимания. Дейвид очень старательно отметил, как на этом претыкались словари конкурентов: к примеру, в начале истории «Оксфордского английского словаря» все черновики определений слов, начинавшихся с букв «Па», выписанные на полосках бумаги и готовые к редактированию, случайно использовали для растопки. Ошибку эту вменили невнимательной горничной. Мало того, лишь после выхода в свет первого издания «ОАС» обнаружили, что беглую статью о крепостной (сущ.) засунули не в ту папку, и она совершенно выпала из всех гранок. Такое невезение, разумеется, постигало не только словари и энциклопедии. В своем интервью создательница популярного «Атласа улиц Лондона от А до Я» излагала, как она в один миг потеряла 23 000 каталожных карточек, вылетевших в окно из-за внезапного порыва ветра. Многие такие карточки, заполненные вручную, оказались на крыше автобуса, мчавшего по Холборн-Хай-стрит. Этим и объясняется отсутствие статьи о Трафальгарской площади в первом издании. Понятия не имею, правдива была эта его байка или нет. Я не стала проверять, но простительные недочеты редакторов Дейвид излагал весьма убедительно. Ему бы словарь неудач составлять.
Дейвид продолжал: злополучные совпадения и подобного сорта ошибочные суждения могут привести к тому, что словарь будет неполон, но уж точно не окажется он намеренно неверен — нет злого умысла в подобных случаях, из которых и складывается неправильный словарь, задуманный для того, чтобы обманывать пользователя. Читателя. Случайно-заглянувшего. Обычные заблуждения определений, как и ошибки в словарь или энциклопедию, могут попросту вкрасться, и такие вот ляпсусы как раз суть факторы, способствующие непреднамеренному возникновению так называемых слов-призраков. Какое-то время Дейвид рассуждал о словах-призраках, выхватив со своих полок какой-то текст и цитируя прямо из него:
— Да, слова-призраки — «слова, не имеющие подлинного существования» трам-пам-пам тра-ля-ля… — он поводил большим пальцем по абзацу, — «будучи простыми новообразованиями в силу ляпсусов печатников или писцов, или же чересчур пылкого воображения невежественных или же небрежных редакторов».
Я понятия не имела, что он цитирует.
Подобные плоды «чересчур пылкого воображения» были представлены словом-призраком дилид, «знаменито» возникавшем в пяти последовательных изданиях «Нового международного словаря Уэбстера». В 1931 году редактор «Уэбстера» по химии сдал на верстку полоску бумаги, на которой значилось: «D или d, и дал./плотность», — с намерением указать, что буква D заглавная или строчная может служить сокращением плотности в научных статьях далее. Недопонимание между различными редакционными отделами в издательском процессе привело к тому, что наборщики получили записку редактора и допустили, что Дилид — заглавное слово, определенное как «плотность», а не пример написания с заглавной или строчной; и лишь когда в 1939 году в этой словарной статье заметили отсутствие этимологии, в таком определении усомнились и статью со временем изъяли.
Плотно оплошали, плохо. Бог знает сколько народу за это время наверняка употребляло слово дилид. Могу за себя сказать, что уж я-то применял его по четыре раза в неделю минимум, дилидиля себе под нос каждый божий день.
Многие лексикографы и энциклопедисты пользовались плодами трудов своих предшественников, ловко стоя-на-плечах-исполинов (сколь бы ни были исполины эти непризнанны или же обесчещены сим стоянием), и следует считать, что нам повезло в том, что пилип не проник на страницы «Суонзби».
В этот миг своей лекции Дейвид Суонзби нервически кашлянул. После чего продолжал, избегая моего взгляда.
Некоторые словари же намеренно измышляли и распространяли выдумки ради того, чтобы защитить свое содержимое, и тем самым преступное деяние введения в корпус словаря фиктивной статьи позволяло статье этой стать противопреступным инструментом. Рассматривайте это так, сказал Дейвид: если (если!) бы вам довелось составлять словарь, очень легко было б умыкнуть чужую работу и выдать ее за свою, поскольку слова это слова это слова и т. д. и т. п. Но если они сочинили слово и вставили его в корпус, а оно всплыло на страницах у вас, они поймут, откуда вы списали свое содержимое.
Маунтвизель: существительное, описывающее такие вот липовые словарные статьи, состряпанные и вставленные в словарь или энциклопедию как средство защиты авторских прав. Дезинформация, фальшивые новости — попался, дружок.
Такова же стратегия и у картографов, чтобы оберечь свои карты: просто плюхните несуществующую «улицу Капканью» среди дорог и объездов, дабы при наложении на другие публикации определить, срисованы эти карты с ваших или нет.

Пока Дейвид распространялся, я позволила коту Титю свернуться у меня на коленях. Дейвид же объяснил, что маунтвизели названы так в честь одной из самых знаменитых фиктивных статей, напечатанных на страницах «Новой энциклопедии Коламбиа» (1975). Лиллиан Вирджиния Маунтвизель ненавязчиво сидит там в обществе лорда Маунтбеттена у подножий гор Маунт-Рейнир и «Маунт-Синай»:

Маунтвизель, Лиллиан Вирджиния, 1942–1973, американский фотограф, р. Бэнгз, Охайо. От проектирования фонтанов перейдя к фотографии (1963), Маунтвизель создала свои знаменитые портреты мивоков Южной Сьерры (1964). Ей присуждали правительственные гранты на создание серий фотоочерков на необычные темы и сюжеты, включая городские автобусы Нью-Йорка, парижские кладбища и почтовые ящики американской глубинки. Последняя группа снимков широко экспонировалась за границей и опубликована как «Флажки вверх!» (1972). Маунтвизель погибла в 31 от взрыва, выполняя редакционное задание журнала «Горючие вещества».

Мне понравилось, как описана эта Лиллиан Вирджиния. Какая жалость, что ее не существовало.

— Значит, и у нас в словаре есть какие-то такие ложные слова? — спросила я.
— В некотором роде, — ответил Дейвид.
— Одно? — поинтересовалась я. — Одно-два? И что это за слова?
— В том-то все и дело, — сказал Дейвид.
И протянул мне распечатку. Заметив движение над столом, Тить тут же встрепенулся и навострил уши у меня под рукой. Бумажный листок был влажноват по краям от кофе.
То была отсканированная страница словаря «Суонзби». Скверного качества, с призраком Дейвидовых кончиков пальцев, видимым на полях. В середине столбца обведено единственное слово и его определение.

кассикуляция (сущ.), ощущение вхожденья в паутину, прозрачные незримые сети и проч.

Хорошее слово, подумала я. Могу себе представить, как его применять.
Я поднесла страницу поближе к лицу, словно бы вынюхивая подделку.
— Это и есть одно из тех ложных слов? Этот маунтвизель?
— Я сверился со столькими другими словарями, сколько сумел выдержать: ни в едином из них его нет. — Дейвид показал на свои стеллажи, а затем запустил пальцы себе в волосы таким манером, какой подразумевал, что он привык их рвать с головы.
— Ну то есть, — сказала я, пробуя слово у себя на языке, — всего одно маленькое слово. Кассикуляция. Какой может быть вред…
— Я зарылся в архивы, — перебил меня Дейвид. Обычно этого он не делал. Показал мне выцветшую каталожную карточку со своего стола. — Нашел первоначальную «записку», хранившуюся у нас. Каждое слово выписывалось на свою карточку вместе с определением. Вот посмотрите сами: не приводятся никакие примеры употребления, нет этимологии — это просто написано на карточке совершенно нестандартным манером. Бог знает, как оно миновало редактуру и вошло в корпус, но это чертово словцо умудрилось пробраться во все напечатанные экземпляры словаря.
— Если таков один из этих маунтвизелей, — сказала я, беря в руки карточку, — и если я верно вас поняла, наверняка же сохранилась и запись того, как оно вошло в корпус словаря? Иначе фокус не удался. Как ловушка авторского права оно не действует. Чтобы поймать кого-то, нужно знать, что вы поставили капкан.
Дейвид кивнул.
— Вот на это я и надеюсь из последних сил — что где-то у нас в хранилище лежит список, из которого мы можем такие слова почерпнуть, отметить и выполоть прежде, чем я все оцифрую.
– Список, — повторила я. — То есть вы полагаете, что их может быть больше одного?
Дейвид обмяк за столом.
— Боюсь, что так. — Он уныло крутнул пальцами. — Перелистните. В начале недели я задал себе урок — проверить, не всплывет ли где еще одно такое: наобум открыл архивы и через три часа сличения почерка на каталожных карточках нашел его.
Я перевернула лист. Там был еще один скан, еще одно обведенное слово и его определение. Может, дело в моем воображении, но мне показалось, что обведено оно слегка неистовее.

асинидорировать (гл.), испускать запах горящего осла

— Ничего себе, — произнесла я. — Кто бы это ни придумал, человек уж точно был… слегка… не в себе.
— Ну, то есть это же стыд и срам, — промолвил Дейвид, разводя руками. — Маунтвизели вполне обычны, но каждому изданию, как правило, требуется всего одна такая чертовня. И редактору необходимо о ней знать, иначе все это не имеет никакого смысла. Бессмысленные враки! Необъяснимо, зачем их здесь понатыкали.
— Выглядит так, будто сам словарь своевольничает, — предположила я.
— Позор, — произнес Дейвид.
— Знаете что? А по-моему, это прекрасно.
Дейвид перевел на меня взгляд.
– Прекрасно?
— Ну да, — ответила я. — Это же здорово. Сделайте это активом цифровизации. Цифрации. Как там ее. — Я увлеклась темой, видя в этом возможность понравиться людям. — Отпад же — засуньте все это в старые-добрые социалки, примените их, чтобы получше высветить… — я поискала нужно слово, — …не знаю, идиосинкразии словарей. Подымите шум в «Словарном уголке» «Отсчета» или среди любителей решать кроссворды — такого УТП[5] ни за какие деньги не купишь. Это занятно, это уже существует и даст хорошее взаимодействие с новой аудиторией. — Меня саму это предложение, синтагма, абзац так увлекли, что тема показалась очень даже горячей.
Я и понятия не имела, о чем болтаю, но такой выбор слов, похоже, причинил Дейвиду физическую боль. При упоминании об УТП он зримо состарился.
— От такого «Суонзби» станет посмешищем, вот чем, — проговорил он. — Я не намерен стать тем редактором, кто не только положит словарь в гроб, но и постарается, чтобы его запомнили эдаким придурковатым балаганом.
Тить зевнул, и я почесала ему за ухом, пока он вновь не заурчал. Мне показалось, что это как-то развеет сгустившуюся хмарь.
— Так как же нам поступить? — спросила я. Мне вдруг пришло в голову, что Дейвид мог позвать меня ради того, чтобы и впрямь объявить дурную весть. — Хотите прекратить оцифровку?
— Нет! — сказал Дейвид. — Господи, да нет же. Нет, этого не произойдет. Но пока я занят оцифровкой, обновлением, мне и впрямь хочется, чтобы вся палубная команда прочесала архивы и выудила все подобные каталожные карточки.
Тить вновь зевнул.
— Под всей палубной командой вы имеете в виду…
— Я заметил, что вы читаете «Словарь» на рабочем месте, — сказал Дейвид. — Обратил внимание, что у вас по кабинету разложены страницы.
Кольнуло стыдом за то, что меня поймали на безделье.
— Просто из любопытства, — ответила я. И почувствовала, что краснею. Скука. Подходящее слово — скука. — Это случайно вышло.
— Так я и хочу, чтоб вы просто… ну! — Дейвид хлопнул в ладоши. — Просто читали и дальше, только при этом сверяйтесь с каталожными карточками из архива. Прочтите издание 1930 года, все девять томов и его гранки. И если вам покажется, что там что-то не так, вы… ну, просто уведомляйте меня?
Я встала, держа в руке каталожную карточку. В голове у меня теснились мысли о паутинах и горящих ослах.
— Несомненно, — произнес Дейвид, ни к кому особо не обращаясь. Выглядел он при этом довольным и даже, кажется, как-то легонько пританцовывал. Как будто эта исповедь передо мной сняла у него с души камень. — Поэтому, если не возражаете. Я вытащил большинство коробок на букву «А» и сложил их у… э-э… вон там у кошачьего поддона. Я вам помогу поднять остальные к вашему столу. Нельзя терять ни минуты — что скажете?

Ж – жулик (сущ.)

И вновь ум Трепсвернона возвратился к попойке накануне вечером и причине головной боли, ибо текущая его жизнь определялась звоном в голове. Проследить историю сей конкретной мигрени означало пройти по следам Трепсвернона-вчерашнего, пока пробирался тот средь вечерней толпы, состязаясь за пространство между шляпами, плечами и накидками Лонг-Эйкра. Все это время на ум ему непрестанно взбредало слово каррибукция. Он громко разгрыз каштан, дабы слово от него отстало.
Ему не хотелось i) опаздывать или ii) быть там вообще, ибо сие означало бы празднование дня рожденья Фрэшема.
Вот только дополнительного внимания этому человеку и не хватало. Трепсвернон планировал пробыть там с полчасика, а потом извиниться и откланяться трезвым, осведомленным и освеженным сим упражненьем. Возможно, он бы направился затем домой и почитал там что-нибудь из поэзии или философии, либо же предпринял изученье истории искусств. Ему, однако, любопытно было посетить место встреч «Общества 1500 миль». Согласно приглашенью, членом общества можно было стать, лишь пропутешествовав требуемые 1500 миль из Лондона. Раньше Трепсвернон и слыхом не слыхивал о таком обществе.
Едва он обнаружил нужное здание вблизи Друри-лейн и осведомился о местонахожденье общества у суроволикого привратника в галстуке-бабочке, его сопроводили по коридору и ввели в ярко освещенную залу, облицованную дубовыми панелями. Всю ее горячили болтовня и звяканье браслетов о фужеры с шампанским.
Зала оказалась велика, однако Фрэшема в ней трудно было не приметить. В окруженье своих университетских друзей и сотрудников «Суонзби» сидел он в кожаном кресле Общества 1500 миль, обряженный в прекрасный серый костюм с ярко-розовой бутоньеркой, и вертел в руках портсигар. Фрэшем совершенно растерял свою былую пудинговую, буженинную объемистость, каковая в молодые годы его, наверняка служила преимуществом, если мчишь стремглав по полю регби или усаживаешься на первоклашку. Сибирь со всею очевидностью пошла ему на пользу — нынче казался он раздражающе пригожим замесом обветренной спортивности, на лице его пробивались тоненькие рыжие усики, а черные волосы навощены близко над ушами толстыми лакричными петлями.
Трепсвернон приветствовал Фрэшема рукопожатьем, вынудив себя выглядеть жовиально. Рукопожатье оказалось масляным и чересчур затянулось. Отчего-то Трепсвернону помнилось, что в этом виновен он сам.
— Трепсвернон!
— Фрэшем.
— Трепсвернон! Благодарю тебя, благодарю: двадцать семь младых лет! — ни с того ни с сего возопил хозяин празднества. Они по-прежнему трясли друг другу руки. Трепсвернон пялился на их скачущие вверх-вниз запястья. Фрэшема он поздравил с членством в обществе. — Ох, это. — Фрэшем сжал его руку туже и подался к нему головой. — Я сам учредил этот клуб по приезде. Перемолвился с дядюшкой… — Он приоткрыл ладонь, указывая на человека, сидевшего у окна с тем же самым видом обаятельной родовитости, что и у его племянника. От этого Трепсвернон впал в унынье — он-то в глубине души надеялся, что теченьем времени подобную манеру из Фрэшема вышибет.
Тот же продолжал, склонившись к нему чересчур близко:
— Нам с дядюшкой удалось оттяпать эти комнаты — неплохо для суаре, что скажешь?
Одним небесам известно, каково было предназначенье этих помещений до того, как Фрэшем и его дядюшка их присвоили для своего нелепого общества. На потолке просматривались призрачные желтые пятна от никотина, выдававшие исключительно мужское общество, и над креслами висели соответствующие неопрятные нимбы. По альковам были разбросаны картуши и черные статуэтки Гермеса с луковичными ягодицами. Предположительно Фрэшем добавил к этому кое-какой мелкий реквизит, дабы подтвердить претензию общества на эксцентричность: входя, Трепсвернон едва не споткнулся о стойку для зонтиков в виде слоновьей ноги. Кроме того, он был почти уверен, что у Фрэшема имелись какие-то родственные связи с Кью-Гарденз: те не презрели ссудить несколько образцов из своей Пальмовой оранжереи — по всей широте залы были разбросаны островки тростников и высоких трав в горшках, до того густые и пышные, что в них могла бы скрываться пантера.
Судя по тому, что Трепсвернон помнил из предшествовавших разговоров, дядя Фрэшема и их семейное состояние имели какое-то отношение к ревеню — ревеневому варенью, пресервам, консервам и конфитюрам, поставляемым по всему свету из семейного поместья. Трепсвернон никогда толком не понимал разницу между всей этой продукцией, но упор в ней неизменно делался на тошнотворную сладость и кислые загустители, от которых сводило зубы и сворачивался в трубочку язык.
— Итак, — произнес Трепсвернон, бодро, слишком бодро улыбаясь, хотя ужас уже припекал ему желудок оцепененьем. Он беспокоился, что если и дальше ему придется натягивать эту улыбку себе на лицо, уголки рта сойдутся на затылке и голова самопроизвольно отделится и укатится прочь. — Итак! — повторил он. — Ты не только член и учредитель, но и фактически единственный член «Общества 1500 миль»?
— Один из двоих покамест, дорогуша, один из двоих. — Фрэшем подманил к себе официанта, и Трепсвернон неожиданно понял, что держит в руке степлившийся восклицательный знак шампанского. — Когда тебе удастся забросить себя чуть дальше Бэттерси, ты тоже сможешь к нам тут присоединиться, что скажешь?
Трепсвернон проследовал взглядом за вытянутой рукою Фрэшема — тот, мнилось, был неспособен показывать непосредственно пальцем, а вместо этого жестикулировал так, словно принимал участие в порочной, щегольской разновидности возрожденческого придворного танца, — и зрением своим уперся в деревянную пластину на стене. Та походила на школьный похвальный стенд.
Золотыми буквами на ней значилась фамилия Фрэшема (Кембр.) над именем Роналда Глоссопа.
Сам же Глоссоп в тот миг располагался у дверей, самим собою обеспечивая, чтобы все при входе расписывались в гостевой книге. Должно быть, Трепсвернон прошел мимо него и не заметил — и уж точно его никто об автографе не попросил. Вот Глоссоп промакнул себе лицо желто-зеленым платком и перехватил взгляд Трепсвернона. Поднял фужер, Трепсвернон отхлебнул шампанского, Фрэшем крякнул. Где-то пробили часы.
В углу залы наигрывал оркестр, то и дело размечая мелодию случайными воплями гобоя. Трепсвернон хотел было отвесить Фрэшему несведущий комплимент по поводу его выбора музыки, но не успел и рта раскрыть, как хозяина за пуговку отвел в сторонку еще один гость. Благодарно воспользовавшись затишьем, Трепсвернон расслабился и взялся за свой обычный светский номер: подсчет шагов, как будто он в тюремной камере.
Его никто не прервал, пока он обходил залу, а, совершив полный круг, он решил сменить тактику. На ковре он взялся выписывать определенные невидимые слова. Пробравшись вдоль двух параллельных стен залы, но срезав углы, а затем пересекши ее, он выполнил букву А. За нею описал через все помещение букву Л, потом еще одну и в конце совершил еще один круг: последнее О. Это не только помогало скоротать время, но и давало то преимущество, что лицо его при сем натягивалось непритворной озабоченностью. Выписывая эдак буквы на ковре, Трепсвернон обнаружил, что способен успешно избегать бесед и не выглядеть при этом неучтивым: если он благодушно, однако сосредоточенно глядел в направлении, избранном им для своего азбучного курса, никому и не приходило в голову останавливать его и навязывать ему какую-либо дискуссию. Однако занятие сие стало чуточку более неловким, стоило челяди распознать, что он отбился от стада, и Трепсвернон осознал, что за его перемещениями следят. К чести официантов, обслуживавших «Общество 1500 миль», были они изумительно внимательны — после двух дальнейших фужеров шампанского Трепсвернон попробовал их отвадить от себя, заказывая самые вычурные напитки, какие только мог измыслить. Он-то надеялся, что задача окажется долгой в выполнении и его на время оставят в покое, но чуть ли не сразу ему принесли бузинную настойку и нечто, явно произведенное из ревеневого меда и подаваемое в стеклянной урне. Планы расстроены. Вкусом оно походило на мыло, каким моется деспот с личной тайной. Трепсвернон сменил галс и решил быть с официантом откровенным. Он попросил виски. Все это оплачивается Фрэшемом, подсказывала Трепсвернону логика, поэтому кто он таков, чтобы противиться сей щедрости? Кроме того, он заказал выпивку и музыкантам в углу — те в благодарность качнули инструментами.
Судя по всему, на другом краю залы Фрэшем произнес нечто остроумное, поскольку фейское кольцо университетских друзей-лизоблюдов разразилось аплодисментами. Затем из боковой двери вынесли торт, до того объемистый и тяжелый, что ему требовались носильщики, как для гроба. Торт призван был изображать собою книгу, покрыт ярко-синей глазурью, а белой помадкой на месте заглавия была выведена фамилия хозяина. Оркестр взял первые ноты «Он у нас добрый малый»[6]. Громадным ножом Фрэшем взрезал торт, и «Общество 1500 миль» зазвенело льдинками о стекло фужеров, запонками о него же и тростями о пол. Глоссоп с улыбкой склонился над гостевой книгой.
Официанты раздали куски торта, и Трепсвернон, успешно выписавший по ковру весь алфавит дважды и уже решительно пьяный, решил, что предпримет еще один круг по зале, а потом уйдет. Убедил себя, что лучшее в нем вызывается ходьбою, а не разговорами, рассудивши, что это производное скорее праздношатания, нежели нервозности. Он угостился тортом с подноса, и тут его озарило вспышкой вдохновенья — он ведь способен начертать алфавит и по улицам Лондона, за пределами сей залы. Держась за стенку, Трепсвернон принялся разрабатывать особые маршруты по городу, которыми удастся наглядно изобразить буквы прямого шрифта. Ходьба и алфавит, решил он, станут изумительно развлекательной терапией. Чтобы пройти букву А, он мог бы начать с Кембридж-сёркуса, протрусить вверх по Эрлэм-стрит, свернуть у Севен-Дайалз и пройти по Сент-Мартинз-лейн (при этом Тауэр-стрит образует центральную спицу буквы). Некоторые начертанья виделись его мысленному взору ясно — D будет периметром Биллингзгейтского рыбного рынка, к примеру, а площадь Сент-Джеймз-сквер могла бы образовать О. Пробеги он по ее периметру пять тысяч раз, подумал Трепсвернон, — тоже мог бы вступить в «Общество 1500 миль». Общее посапывание S и Z существовало между недавно снесенной церковью на Финзбёри-сёркус и сумасшедшим домом в Хокстон-Хаусе — все это он прибавил к своему расширявшемуся указателю.
Трепсвернон смутно осознал, что минует Глоссопа. Лизнув большой палец, тот перелистывал гостевую книгу.
Частенько выпадало Трепсвернону припоминать учебник своих школьных дней, заполненный грамматическими упражнениями и таблицами. Одна страница его требовала от учеников расставить следующие глаголы согласно их темпу: прогуливаться, вышагивать, семенить, ковылять, ступать, шагать, плестись, скакать, бежать, топать, шаркать, брести и тащиться. Трепсвернона еще раз пронесло мимо оркестра. Он прогуливался marcia moderato. Он вышагивал allegro, семенил adagietto. Перехватил взгляд официанта и обозначил еще виски. Все вокруг смеялись и произносили тосты, мазки рукавов обнажали полоски голой кожи, а зубы скалились. Он ковылял larghissimo, выступал ad andantino, он шагал moderato. В залу, должно быть, уже набилось человек двести, и все они вроде бы отменно развлекались. Он плелся grave, он скакал vivacissimo.
Возможно, вероятностью оставалась надежда на то, что, стоит выдержать необходимый час светской учтивости и можно будет незаметно просочиться в дверь наружу. Трепсвернон решил постоять за одним особенно пышным растением в горшке, дабы избежать дальнейших знаков внимания челяди и Фрэшема. Здесь и отсчитает он оставшиеся до урочного часа минуты в относительной безопасности листвы растения в горшке. Оно было огромно, высотою с самого лексикографа, а листья его были широки и понуры. Трепсвернону не хотелось выглядеть так, будто он за него ускользает. Целый день в конторе он провел в попытках определить этот глагол и остро сознавал теперь, что ускользать может нести в себе определенное зловещее намерение, если за ускользающим кому-то случится наблюдать. Вместе с тем ему нравилось, что ускользать (гл.) может легко соскальзывать в скользить (гл.) — и творимое тайком становится изящным. Все дело лишь в осанке и, быть может, в той же причине, почему Фрэшем казался обаятельнее него. Трепсвернон решил, что любые обвинения в том, что он ускользает, лучше всего опровергнуть тем, что он возьмется слегка пружинить в коленях, а локти станет держать прижатыми к корпусу. Так вот и вышло, что, одержимый теперь фактом того, что относится к числу прирожденных ускользателей человечества, Трепсвернон прыгуче скользнул в то, что в самом тезаурустичном расположенье своем мог бы определить как древесную зелень растения в горшке, не потревожив ни единого листика.
И ускользнул он прямиком в молодую женщину, которая там уже пряталась.

Женщина слегка хохлилась, ее застали за поеданием ломтя именинного торта. Они воззрились друг на дружку — обе брови у каждого взметнулись синхронно и выгнулись тождественными углами изумленья. Выражения изменились совместно: брови одновременно грависом, затем акутом, после чего циркумфлексом ò ó ô, обозначая сим потрясенье, затем скрытность, а уж после этого попытку невозмутимости. Торт свой она разместила в расшитом стеклярусом ридикюле, не отводя от Трепсвернона глаз, а потом расправила плечи, и лексикограф, уже достаточно пьяный, чтобы трактовать сие как приглашение к обозначению дальнейших действий, прочистил горло.
— –, — произнес он. Поразмыслил немного и продолжил шепотом: — Прошу меня простить. Я не осознавал, что это растение занято.
Одета она была в нечто горличье-серого оттенка с жемчужинами величиною с глаза или лягушачью икру, нет, что-то прелестнее, не обязательно же всегда быть приблизительным, то был крупный жемчуг у нее на шее. А шея у нее была весьма бела. Почему он пялится на ее шею? Трепсвернон забыл шепелявить. Голова его резко мотнулась в сторону толпы, видимой сквозь растение в горшке, но прежде он успел заметить, что три листа отогнулись из-за ее прически, когда она сделала шаг назад, глубже под сень растенья. Он потряс головой, дабы принудить себя к сосредоточенью.
— Насчет этого не беспокойтесь, — говорила молодая женщина. — Это растение располагает отчетливым преимуществом того, что рекомендовано целиком и полностью. — Трепсвернону она протянула руку. — Д-р Ливингстон, я полагаю?[7] — Выражения их лиц поменялись от недоверия к совместному добродушному тайному сговору: ō õ. Тихонько и невозможно, а также откровенно непрактично Трепсвернон заподозрил, что влюбился.
— Не уверен, что добрый доктор был сюда зван. — Он ступил поглубже в растение и щелкнул каблуками.
— В таком случае, — произнесла она, — можно сказать, что кое-кому крупно повезло.
— Вы тоже не хотите здесь быть? — Трепсвернону сделалось любопытно, стоит ли он ровно, как подобает, и он попробовал как-то иначе разместить позвоночник в пространстве.
— Я б не могла вам этого сказать. — Женщина перевела взгляд так, что тот стал отраженьем его взгляда, и направила его назад, в залу. — Полагаю, вы тоже замыслили побег?
К стволу растения была прибита этикетка с названием его биологического вида. Ярлычок слегка покосился, и Трепсвернон поправил его ногтем. Казалось, в зале скандируют ревень, ревень, ревень.
— Это едва ли, — ответил он. — Я человек конторский. — Он опробовал еще один взгляд на ее лице и обнаружил, что оно озадачено. — А не полевой то есть, — скверно пояснил он. — В отличие от Теренса. В смысле — мистера Фрэшема. Простите, а мы с вами знакомы?
Вокруг них дребезжала листва. Этикетка на растении гласила «НЕ ТРОГАТЬ».
— Полагаю, что нет, — сказала женщина. — Вы пропутешествовали пятнадцать сотен миль?
— Сегодня вечером — нет. — Мимо их растения прошли двое мужчин, обсуждавших политику до того громко, что Трепсвернон уловил: парламентскими терминами они пользуются неверно. Под тем углом зрения Трепсвернону было видно, что один музыкант в оркестре прятал в футляре своего альта плоскую фляжку. — Интересно, — произнес он, — вы что-то уронили? — Глаза у нее были карими, а в одном имелась причудливая зеленая засечка. Почему он смотрит ей в глаза? На ее глаза? У него возникло чувство, что, если он не будет на нее смотреть, его нельзя будет обвинить ни в какой ерунде, которую он произносит. — Я спросил лишь из-за того, если вы вдруг тут… — и он показал на окружавшую их листву, — …по какой-то особой причине. Например, вдруг вы что-нибудь уронили, я б мог вам помочь это поднять.
— Я не в лучшей форме на людных светских раутах, — ответила женщина — или же произнесла что-то в этом смысле, откровенно, однако мягко. — Но хорошую точку, откуда наблюдать происходящее, отыщу всегда. Мне нравится следить отсюда за людьми, — сказала она. И понизила голос еще. — Сцена из Мане сквозь джунгли Руссо. И почти всегда это мне позволяет избегать светского трепа.
— Непременно продолжайте в том же духе, — сказал Трепсвернон. Он отступил и приподнял между ними фужер, пообещав себе при первом же удобном случае глянуть в словаре «Суонзби» предполагаемые биографические справки на Мане и Руссо. — Прятаться за растениями — самое бестрепетное, на что я способен, но умею делать это тихонько.
— Так давайте тогда бестрепетнемся вместе.
Он задумался о бестрепетании. Сие был длиннейший непрерывный разговор, каковой он поддерживал в последние много месяцев. Трепсвернон подумал, не начинать ли ему теперь каждый день с виски — и, возможно, все тогда будет казаться вот так же бесспорно и легко.
— Что вы успели пронаблюдать?
— Великое множество всего. — Молодая женщина вроде бы воспрянула духом и обвела подбородком всю панораму пред ними. — Как прокладываются маршруты миграций, как избираются водопои, какие разные зовы применяют различные группы. Я и за вами вообще-то наблюдала вплоть до совсем недавнего времени.
— Ничего предосудительного, надеюсь. — Он ощутил на себе щеки.
— Простите меня… — произнесла она (возможно, и она пьяна), — но с полчаса назад я заключила, что вы — очень хороший торитель бессмысленных троп.
Трепсвернон засек небольшой акцент в том, как она произнесла т в слове торитель. Попробовал его определить.
Старательно чаруя, он вымолвил:
— Полагаю, как и все мы, каждый по-своему. — Он вновь прижал было к губам бокал с виски — промахнуться мимо рта ему как-то удалось, но кисть его двигалась дальше, перемещая бокал аж к самому глазу. На секунду сквозь граненое стекло ее платье словно бы запятналось желтым. Бокал он подержал так столько, чтобы от паров «Гленливета» глаза его заслезились.
Она же не отводила взора от залы.
— Вон тот мужчина весь последний час производил те же перемещения, что и вы, только в противоположную сторону — вы шли по часовой стрелке, а он противосолонь.
Противосолонь незамедлительно стало излюбленнейшим словом Трепсвернона на всем белом свете.
— А вон та женщина… — визави Трепсвернона показала, и он проследовал взглядом за ее пальцем. — …нет, не та, вот эта, с такой выступающей шишкой на затылке, как будто варолиев мост старается сбежать из ее черепа…
– Мост?
— В шляпке цвета карри. Каждые семь минут она вертится на какой-нибудь ноге поочередно. А Глоссоп… — Она повела подбородком в сторону человека у двери. — …он же не шевельнулся вообще.
— Вы знаете Глоссопа? — спросил Трепсвернон. — Так. Так-так! Глоссоп знаменит своей… — Он сделал еще глоток виски и призадумался над фразировкой. — …Своим невозмутимым постоянством.
— Мне следует составлять справочник наблюдателя. Вы бы где прямо сейчас хотели оказаться? Мне интересно.
Вопрос лишит Трепсвернона равновесия, и он выпалил правду, еще не поняв толком, откуда та взялась:
— Сеннен-Коув.
На лице молодой женщины отпечаталась морщинка смятенья.
— Не уверена, что знаю…
— Это в Корнуолле. Подле Края земли — сам я не был никогда, но видел однажды картинку на вырезке из газеты. Там была подпись. — И Трепсвернон слегка изменил голос, цитируя, а также невольно закатил глаза, чуть напрягая память: — «Сеннен-Коув может похвастаться одним из прелестнейших песчаных пляжей во всей стране». Много рассказов о русалках и контрабандистах. Я б мог себе там завести беленый домик.
— Могли б, — сказала женщина.
— Ну и кораблекрушения, конечно, тоже — да там битком призраков. Простите, я треплюсь? Я треплюсь. Спасибо, что спросили. После того случая я разыскал это место — Сеннен: призна́юсь, когда теперь об этом думаю, никак не могу отлипнуть от фантазии смотать удочки и поселиться там.
Трепсвернон никогда никому не поверял этих своих мечтаний или помыслов, но осознал, что слова и истинность этой его грезы всегда готовы слететь у него с языка. Он и не ведал, до чего близко к поверхности любой его мысли наяву таилась эта греза, готовая выскочить наружу. Он продолжал:
— Там поблизости есть скальное образование, называемое «Доктор Синтаксис», а другое зовется «Голова доктора Джонсона» — из-за ее причудливого силуэта; не изумительно ль сие? Или скучно.
— Изумительно, — подчеркнула в ответ женщина. И повторила — на тот случай, если Трепсвернон не расслышал ее за шумом оркестра. — Такое удовольствие — все это узнавать.
Обычно Трепсвернон бы не был уверен, не высмеивают ли его подобной фразой, но сегодня верил, что все его мысли, быть может, достойны того, чтобы ими делиться.
– Изумительно. Надеюсь, я вам не наскучил, простите меня, молю. С тех пор, как я прочел об этом месте, меня не оставляет мысль сбежать от всего этого… — Трепсвернон обвел рукою всю эту залу, всю столицу, всю свою жизнь. — …и обосноваться там.
Женщина радостно улыбнулась ему.
— Вам следует это сделать, — сказала она. — Сбегите.
Трепсвернон почувствовал, как у него обмякли плечи.
— Благодарю вас. Это было б… — Он вздохнул. — Я б стал держать пчел.
— Могли б научиться играть в шахматы, — предположила она.
— Держать пчел, играть в шахматы. Мир и покой на моем собственном клочке мира, на который покамест недоглазели.
— Но вы б разве не скучали по всему своему лексикографированью? То есть я предполагаю, что вы здесь — вместе со всею остальной публикой из «Суонзби»?
Он скроил такую гримаску, что женщина рассмеялась. Перелив ее смеха привел его в восторг, и он поймал себя на том, что морщит лицо еще сильней, лишь бы восторг ее не прекращался.
— Да я уж лучше совсем исчезну и прекращу делать вид, будто знаю, что́ языку полезнее всего.
— Мне нравится ваша откровенность, сударь.
Трепсвернон залился румянцем, кашлянул, но слова выкатывались из него кубарем быстрее ритма обычной речи, едва ль не лепетом, гранками фраз без корректуры. Он остро сознавал, что слова его могут слипаться в ком неразберихи. Трепсвернон все это увидел — до чего легко может такое получиться: гласные у него спутываются в воздухе, шипящие цепляются за уста, из уголков рта стекает вязкая путаница.
Женщина взглянула ему прямо в глаза, и Трепсвернон затих: невылепленные слова застряли у нее в ресницах или осели в затененных рисках на краю ее радужки. Готовый извиниться за то, что говорит слишком много или перебивает, он открыл было рот, дабы совершить попытку ретирады, извиненья или чего угодно, что напоминало б еще хоть одно предложение и могло б развернуться в пустоте меж ними.
— Так что же вас останавливает? — спросила она, вспоров его распускающиеся мысли. — Что не пускает вас к обломкам кораблекрушений и пчелам?
— На сие нет средств. — Произнес он это отнюдь не тоскливо, ибо греза его уже рассеивалась, и ощущенье того, что наболтал лишнего, стало важней самих мыслей. — Не имеет значенья. Просто мило об этом размышлять.
— А сколько бы вам потребовалось? — спросила женщина. — Какое количество бессчетных богатств на то, чтобы вести ту жизнь, какую вам хочется?
Трепсвернон решил подыграть ей и сделал вид, будто подсчитывает на пальцах.
— На небольшой домик, улей и шахматную доску? Ну, сюда же, наверное, немного новой одежды и, может, бутылочку лучшего шампанского из тех, какими ныне обносят…
— Не годится умирать от жажды, пусть даже вы живете так близко от прелестнейшего из пляжей.
— Скажем, ровно шестьсот девяносто девять фунтов, — сказал Трепсвернон и покрутил рукою, — ну и, возможно, лишний шиллинг-другой на поездной билет.
— Договорились, — произнесла она, и они чокнулись бокалами. Улыбнулись друг дружке, как чужаки, которые долее не ощущали своей чужести. Еще раз взглянули на фигуры, перемещавшиеся по торжеству.
— Вы не намереваетесь спрашивать, куда заведут мечты меня? — поинтересовалась она некоторое время спустя, и Трепсвернон едва ли не тявкнул «извините».
— Что куда и как бы вы…
Но не успел он вылепить ртом вопрос, как задира Фрэшем и его нос ищейки неловких ситуаций избрали сей миг для того, чтобы заметить Трепсвернонову макушку, выглядывавшую из листвы их совместного растения в горшке. Трепсвернон снова поднес бокал к лицу, но было слишком поздно — Фрэшем уже шагал к ним.
— Трепсвернон! — вскричал он. — Хватит распугивать паутину — поговори со мною как полагается.
Ни лексикограф, ни его компаньонка не шелохнулись.
— Увы, обнаружили, — пробормотала она.
— Можно вообще-то полностью пренебречь им, — ответил он, не вполне шутя и не совсем без отчаяния.
— Трепсвернон, старик!
Не стоило напоминать Фрэшему, что сегодня они уже здоровались, и Трепсвернон признал за собою пораженье.
— Фрэшем. — Он вынырнул из укрытия. — Какое счастье. — Его притиснули к широкой груди хозяина. Пуговица на сорочке впилась ему в глаз.
— Любуемся местной флорой и фауной, понятненько, — произнес Фрэшем. Казалось, и он сполна насладился знаками внимания официантов. Вот его повело в направлении молодой женщины, явившейся бок о бок с Трепсверноном из растительной сени. — София, он так тебе наскучил, что ты стараешься слиться с реквизитом?
София! Новое любимое имя Трепсвернона.
Ее рука в перчатке сомкнулась на рукаве Трепсвернона, дабы, как ему помстилось, продемонстрировать их сообщничество.
— Мы вместе совершили путешествие, — произнесла она, — из самых глубин дичайших дебрей. Теперь мы ближе брата с сестрой. — При этих словах Трепсвернон сглотнул и постарался сосредоточиться.
— Старый пес. — Фрэшем окинул Трепсвернона оценивающим взглядом. — А интересно, Питер объяснил, откуда мы друг друга знаем?
— Покамест ему не представилась такая возможность.
— Это о нем я тебе рассказывал, — сказал Фрэшем, и голос его слегка возвысился. — Трепсвернон — тот человек, который шепелявит и работает с буквой «С».
Трепсвернону стало занимательно, виден ли жар, в какой его бросило, через ткань рубашки.
— До чего исключительно! — взвизгнул кто-то из подслушивавших поблизости гуляк. Трепсвернон смутно признал в нем одного из тех, кто располагается за конторками в «Суонзби» — какой-то исследователь устной лингвистики. Хоть умри, но имени его он вспомнить бы не мог. На голове человека отчего-то была феска, и он переводил остекленелый взгляд с Трепсвернона на Фрэшема со слякотным панибратством. — Но, — продолжал меж тем он, — Теренс, ты просто обязан рассказать всем нам еще о своих сибирских приключеньях.
Фрэшем ухмыльнулся. Трепсвернон задался вопросом, трудно ли шарахнуть кого-нибудь по голове растением в горшке весом 400 фунтов.
— Довольно-таки необычайно, — донесся до него голос Фрэшема. — И в то же время зачастую совершенно несообразно. Ну то есть! Наблюдать, как какой-нибудь казак в костюме крушит себе слезные протоки, произнося цар, тсарь или дзарь любым из четырнадцати сотен различных способов, а бедняга Глоссоп все это записывает.
Трепсвернон угостился еще одной порцией выпивки с подноса, услужливо подставленного ему под локоть. Улыбнулся, однако рот у него стал жестким, готовым лопнуть. Он полагал, что слышит любое крохотное движенье кости у себя в челюсти — тягучими сиропными щелчками. Слабо утешало то, что его со-кустнице, судя по ее виду, сей поворот в общей беседе совершенно прискучивал.
Кто-то с другой стороны залы извлек балалайку — инструмент, коим Фрэшем очевидно овладел в своих странствиях, и это дало ему повод отшелушиться от их кружка и вновь занять позицию на клубном диване. Сыграл он нечто вроде «Любимый мой мальчик сидит на галерке»[8], не глядя на струны инструмента, трепеща ресницами и строя глазки Глоссопу. Все тот же озорник. Старый добрый Теренс.
Трепсвернон сунул нос в виски.
Поразмыслил, не увести ли Софию обратно под сень растения и не объяснить ли ей — как можно записать фонетику икоты? — что это чепуха с пришепетываньем у него уже осталась в прошлом. Вдруг стало озадачивающе важно сделать так, чтобы София понимала не только, что ему хочется извиниться, но и что он — Добрый Малый. На балалайке играть не умеет, но у него есть и другие таланты. Он мог бы расплести этимологию слова алло от изначальнейших его корней.
Фрэшем уже изображал в лицах перед восхищенной толпой, как он одолел моржа на знаменитой фотографии, доставленной в контору. От света ламп у него поблескивали волосы, звякали зубы, возникали золотые шевроны на ткани его костюма. Он снова пел.
— Жуткий пригожий он хлыщ, не так ли? — пробормотала София. Они наблюдали, как Фрэшем задрал голову и запел потолку — у него обнажилось горло. Трепсвернон не мог не подумать, что д-р Рошфорт-Смит, знаток ртов и ротовых деталей, вероятно, счел бы горло Фрэшема идеальным образчиком.
Þrotobolla — староанглийское слово, обозначающее адамово яблоко, хотелось сказать Трепсвернону. Означает оно буквально горловой шарик, кадык — никакой в сем поэзии, сплошная этимологическая прагматика. Торчащий очерк буквы Þ воплощает выпирание глотки. Трепсвернон сморгнул, глядя на Софию, стоявшую перед ним, и та мгновенно удвоилась пред взором его.
О чем я говорил? — подумал Трепсвернон. Не обращайте внимания, София, на то, что Теренс сказал о моем пришепетывании. Не считайте мой язык жужжащим жирным хоботком, как у мухи. Вообще не думайте о моем языке. Я к нему не свожусь.
Трепсвернону протянули свежий виски. Рука, предлагавшая его, располагала до крайности веснушчатыми пальцами и бескровными ногтями. Костяшки образовывали рядок белых «М», выписывавших невнятное мычанье по гребню кулака. Позвольте рассказать вам об этимологии слова алло, подумал Трепсвернон, принимая напиток. Петь я не умею и не могу быть пригожим, но, быть может, сумею обворожить вас зачарованностью частностями, а не общими местами, вот в чем мой талант. В этой вот склонности отвлекаться и восхищать мелочами, в преобразующей силе надлежащего вниманья, обращаемого на мелочь.
Он поистине был довольно-таки пьян.
— Вы себя хорошо чувствуете? — спросила София.
Хеллоа, произносимое, подобно какао, с закруглением на конце, от настоятельного повеленья halôn, holôn — «приносить» — употребляется в особенности для оклика паромщика, удаленного или чем-то занятого человека, либо же произносится с удивленьем от неожиданной встречи, например, под сенью дорогостоящего растения в горшке. Хэллоу, священный, как в празднике Хэллоуин — кануне Дня Всех Святых, ср. показательно великолепный. Кричать «халлу!» собакам наряду с «ату!», дабы науськать их, побудить к действию. Ло! Хуллабалу — от bas, là le loup! (там внизу волк!), аллилуйя! Ах, этимология, спекулятивная породистость слова. Что вы думаете обо мне как о лексикографе, София? — задумался Трепсвернон, пока та раздвоилась, вновь оказавшись у него пред глазами. Что это знанье побудит вас меня спросить? Каково мое любимое слово? Уделите сии сокровенные фантазии скучному лексикографу. Спросите у меня что-нибудь, София, думал Трепсвернон.
Под боком у них вновь оказался Теренс Кловис Фрэшем.
— Разумеется, — говорил он, обвивая рукою плечи Софии, — в странствиях своих я свершил и еще одно, в особенности прекрасное приобретенье.
Трепсвернон обратил внимание на две детальки совпадающих обручальных колец Софии и Фрэшема, и что-то сжалось у него под самым адамовым яблоком.
Он извинился и заковылял из общества вниз по лестнице.
Во фразе, каковой несомненно гордился бы д-р Рошфорт-Смит, январское солнце давно уж безмолвно взыскало спокойствия средь суетливых персей перистых облаков. Трепсвернон бежал — prestissimo; он шаркал — lento; тащился — andante moderato.
С куском именинного торта, погребенном где-то в недрах кармана, Питер Трепсвернон свил путь свой через дорогу и пустился в обратное путешествие — домой.

З – затейливо (нар.)

— И вот тогда-то тебе следовало уволиться, — категорически заявила Пип по телефону. — Одно дело грозить адским пламенем, а вот действительно угрожать? Да ты смеешься надо мной.
Я поворошила каталожные карточки перед собой.
— Бросать Дейвида без помощи тоже как-то неправильно, — сказала я. — Знаешь, я еще одно уже нашла? Вот послушай, наткнулась на него чуть ли не случайно: «враздруг (сущ. и нар.), раздражение, вызванное испорченной развязкой».
После паузы:
— Похоже на настоящее слово, — произнесла Пип.
— Я так и подумала, а потом проверила враздруг у себя в телефоне, существует ли. Результат возник сразу. Вернее, нет: за 0,41 секунды он выдал мне 694 результата. И там говорилось: «Вы имели в виду: вдруг, вдрызг, испуг?»
— Фальшивка, как трехдолларовая купюра, — сказала Пип.
— Верно, да?
— С уловом тебя. И как же никто раньше этих слов не замечал?
— Проглядели, думаю. Их же просто распихали по случайным местам. — В трубке раздалось шипение молочного пара и далеко-близкий перезвяк чашек из кафе Пип. — На работе все в порядке? — спросила я.
— Да пофиг вообще. Ты до какого слова дошла?
— Начала с самого начала, — ответила я.
— Аарон наносит новый удар? — спросила Пип.
— Сейчас я на… — Я опустила взгляд. — …очевидно, на аббоццо (сущ.).
— Определенно липа, — сказала Пип. — Или какая-то лапша. Главный монах, но в то же время и босяк. Смешное коверканье в произнесании трех первых букв латинского алфавита.
— Сдается мне, что нет такого слова — произнесание.
— Туше́. Туши́.
Я поправила мобильник возле уха.
— Если верить написанному тут, — сказала я, — оно значит «абрис, набросок, брульон, зарисовка как действие, рисунок, эскизный чертеж, эскиз. Устар. Редк.».
— Без балды, — произнесла Пип. — И каждое ты проверяешь отдельно? Все слова до единого?
— Боюсь, что так.
— Ты обедала?
— Да.
— Яйцо в чулане?
— Боюсь, что так, — повторила я.
— Я порицаю, гл., — промолвила Пип. — Слагаю с себя всяческую ответственность.

Познакомились мы три года назад в кофейне: она работала за стойкой, а я была посетительницей и только начала стажироваться в «Суонзби-Хаусе». Город меня в то время еще ошеломлял, и я устала составлять себе резюме на любую работу, какую только могла отыскать, поскольку воображала, будто стажировка моя продлится не дольше года. Ну сколько времени может занять оцифровка словаря? Милая невинность.
Помню тот день, когда мы впервые поговорили. После того, как целое утро я пялилась на жуткие песочные часы моего компьютера, мне отчаянно хотелось кофеина. В очереди я стояла первой. Тем не менее мужчина за мной встрял со своим заказом, не успела я и рта раскрыть.
— Три капучино — простите, капучини, — произнес он. И прищелкнул пальцами. Явно деловой человек. Деловей некуда.
— Готовится. Еда нужна? — спросила девушка за стойкой. Помню, глянула на нее и подумала: вот кто умеет держаться невозмутимо. Вот уж кто поистине хладнокровен.
— Ну, — ответил мой внеочередник. — Три круассана.
— Три кррррруассо будет сделано. Круй-зонта. Три куа-сонти, — выдала она. Перехватила мой взгляд. — А вам один кофе. У нас сегодня только стаканчики навынос, если не возражаете? — и осведомилась она эдак доброжелательно, как будто бы клиент мог с этим что-нибудь поделать. На салфетках возле пакетиков сахара и молочника было отпечатано поперек: «География — это аромат», — и нарисованы кофейные зерна.
— Поразительно, — выговорила я. Почему? Заткнись, заткнись.
— А звать как? — продолжала она. Пристукнула фломастером по пенопластовому стаканчику у себя в руке, и я сбросила четыре года своей жизни.
— Адам, — ответил нарушитель очереди.
— Однако не всегда первый чувак, чувак, — произнесла Пип проворно, как мама дорогая, и шуточкой оно не прозвучало, хоть и задумывалось, а я наблюдала за ее руками до локтя так, как сама не понимала. Неправильно как-то ощущалось. Слишком уж правильно. Я снова прочла назидание на салфетках.
— А вас? — спросила она у меня, маркер наготове. — Мне для стаканчика надо.
— Мэллори, — ответила я. Она кивнула и зевнула, прикрывая рот рукой. У нее были татуированные костяшки. Правда, что ли? Весьма походило на КРУТ ТИКЪ, но руки у нее были перевернуты, а я не могла так изогнуть себе шею, чтобы успеть прочесть как положено, она же встала ко мне спиной и принялась обрабатывать кофейную машину, не успела я ничего толком разобрать.
Не может это быть КРУТ ТИКЪ, подумала я. Только если это не какой-нибудь новомодный плотницкий сленг, какой я недостаточно в теме, чтобы понимать. Наверное, в этом все дело. Хватит пялиться. Я попробовала разложить картинку на такие слова, какие можно носить у себя на руках.

ЛОВК / АЧ!!
КАФЕ / ЙНЯ!
ДАЙН / АЧАЙ
ПОЛИ / ДАКТИЛЬ

— А я буквально умирал, — произнес Адам в свою беспроводную гарнитуру.
— Я их только сегодня утром нарисовала.
Девушка вновь вышла к барной стойке, чтобы вручить мне стаканчик. И показала свои костяшки.
— А, — вымолвила я. Девушка из кафе вытягивает руки и кладет их мне в ладони, поворачивая, показывая. Нелепица, но так оно все и было. Оказались они вовсе не татуировками — то были даже не буквы: просто бессмысленные каляки-маляки фломастером, тем же, каким на стаканчике писали мое имя.
— Вы уставились так, что чуть не стерли, — сказала она. Не хорошая то была реплика, но задумывалась она как почти годная, что в некотором смысле добрей. Она отвернулась передать мне кофе.
— Спасибо, — сказала я.
— А во сколько вы заканчиваете? — спросила меня девушка из-за стойки кафе. И «девушка из-за стойки кафе» превратилось — что гораздо практичней — в местоимение ты точно так же, как многие мелочи не обязательны, но могут стать всем на свете.

— А ты станешь носить каталожные карточки с работы домой? — спросила Пип по телефону. — И мне придется подпереть наши книжные полки и просто смириться с тем, что ты не будешь поднимать от страниц голову следующие лет пятнадцать?
— В самый цвет, — сказала я.
Аберглаубе (сущ.), аберрировать (гл.), аберщать (гл.)
— У тебя все в порядке? — спросила Пип. — По правде, а? В самом деле.
— Немножко голова кругом, — ответила я. — Наверное. Долгий сегодня день.
— Мне просто нравится эта мысль: какой-нибудь парень в… Не знаю, что там у викторианцев? — произнесла Пип, и я вообразила, как она всплескивает руками. — Цилиндры, охотничьи картузы, холера. Погони на хэнсомовских кэбах. Паровозы и телеграммы. А потом еще ему достает наглости портить тебе жизнь тем, что он сидит и сочиняет слова для словаря.
Я сказала:
— Это очень поддерживает, спасибо.
— Вот тебе подсказка: это сделал ящер (сущ.).
— Клево, — произнесла я. — Четко.
— До встречи, — сказала Пип.
— Да.
— И у тебя все в норме? — вновь осведомилась она. — После утра?
— Угм, — ответила я, толком не слушая.
— Люблю тебя, — сказала Пип, а я отключилась первой и взялась за каталожную карточку, лежавшую передо мной.

И – инспектировать (гл.)

Проведя несколько часов за конторкой и под гнетом головной боли, Трепсвернон ускользнул из Суонзби-Хауса подышать свежим воздухом. Портфель свой с измышленными набросками необычайных слов он перекинул через плечо. Далеко убредать не стал и вскорости устроился на скамье в Сент-Джеймзском парке; рубашка его оставалась еще влажновата от кошки и ее извержений. Трепсвернон воззрился на свои колени. Воззрился на свои руки. В спешке, лишь бы не опоздать на прием к д-ру Рошфорту-Смиту, он забыл дома перчатки, и пальцы теперь немного огрубели от холода.
Трепсвернон извлек из кармана брюк остатки именинного торта и повертел в руке. Ломтик стал тоньше и сжатей, нежели сие б оценил любой пекарь, и подернулся глянцем, словно запотел на следующий день после торжества. Трепсвернона кольнуло братским чувством, и он рассмотрел ломтик внимательней, собрав отбившиеся крошки в чашку ладони и счистив их с колен. На поверхность помадки глазурью была нанесена первая буква фамилии Фрэшема. Не спуская глаз с фрикатива, Трепсвернон поднес ломтик к лицу и жестко куснул. От давления зубов почти незримая паутина разлома превратила глазурь в мозаику.
Сент-Джеймзский парк был ближайшим к Суонзби-Хаусу озелененным местом, и праздные сотрудники издательства частенько проводили здесь время в зависимости от времени года — взирали на цветочные клумбы или кормили уток. Правильное отражение шипящих в названии парка на досках и заборах было благом или бедой для редакторского состава «Суонзби». В первый год Трепсвернона в издательстве между сотрудниками помоложе и парковыми смотрителями шла натуральная война на истощение касаемо этих букв — «зс» или «сс». За это время, очевидно, множество парковых табличек, разбросанных по лужайкам и участкам, было испорчено (и, как следствие, улучшено) в соответствии с тем, оглушалось или озвончалось ли на конце имя владельца парка.
Не соскучишься.
Избранная Трепсверноном скамья приютилась в изгибе дорожки, и с нее не открывался вид ни на озеро, ни на какие интересные просторы и дали. Его здесь не побеспокоят сослуживцы, и маловероятнее, что он тут подвернется устойчивым к зиме парочкам или бродячим зевакам. Время года также означало, что многие высаженные клумбы непримечательны, побурели и являют собою ухоженную разновидность запущенности. Вообще-то подле себя Трепсвернон видел только одни цветы — какие-то ранние одутловатые одуванчики у ножек его скамьи. Они пережили дождь и холод — нужно будет спросить в «Суонзби-Хаусе» у кого-нибудь, чьи исследования охватывают ботанику, каприз ли это сезона или же такого следовало ожидать. Своевольный сорняк — просто цветочек, не спросивший дозволенья. Трепсвернон благодарно пнул один одуванчик пяткой, и головка цветка взорвалась.
Вдали от Письмоводительской Трепсвернон чувствовал, как расслабляются у него плечи, а сам он оказывается способен глубже вдыхать. Парковый воздух помогал голове прочиститься и, конечно же, вместе с сим в нем заново пробуждались уверенность и l’esprit de l’escalier. Он воображал свои возможные упущенные ответные удары: Слушайте, Апплтон, смехотворный вы зануда, Коулридж, вероятно, умер, не успел отец Фрэшема даже родиться. Билефелд, графин вы с дурацким горлышком, а не человек, не распускайте павлиний свой хвост насчет романтизировать (гл.) перед мисс Коттинэм, дабы произвести на нее впечатление; если вы считаете, будто интересно провели выходные, имейте в виду: Коулридж также измыслил слова бисексуальный, батетический, интенсифицировать и кулачник.
От сладости именинного торта у него заныли зубы, и от боли он прикрыл глаза. Трудный день на нем уже сказался. Мост мост мост. Зубной боли придется подождать своей очереди.
Где-то через дорожку выводила свои трели незримая птаха. Слабенькое солнце мазнуло чем-то светлым и легким ему по лицу, и он ощутил, как под язык ему электрически скользнул зевок, — он по-собачьи потряс головой, дабы призвать к себе бдительность, но затем вынул часы: рассчитать, надолго ли можно ему вздремнуть. Его догнали увядающая тошнота и изможденье. Хотелось ему сейчас лишь одного — спать, свернуться котиком в каком-нибудь углу Письмоводительской и ни о чем боле не заботиться.
Но ежели заснуть сейчас, весь остальной день станет слякотным, да и возможность отдохнуть вечером будет испорчена. Доешь торт, велел он себе, пройди еще кружок по парку, дабы кровь разогнать, и встреть остаток дня обновленным. На переносицу Трепсвернон нацепил потуже очки и вздел лицо к небу, одной лишь силою воли желая себе пробужденья. Над головою, тараторя и заплетая воздух, промелькнули две птицы. Возможно, у него разыгралось воображение, но Трепсвернону помстилось, что перед глазами у него птицам вслед проплыли семена одуванчика. Интересно, хватятся ли его, если он просто возьмет и так и останется средь зарослей, станет пинать часики одуванчиков до полной их бесциферблатности и день проведет не средь бумаг, букв и слов, а вот здесь, задрав голову к облакам, в них и из них, считая ворон, пока число их не иссякнет. В парке водились смешные маслянистые птички — некоторых он распознавал. Скворцам уж точно еще рановато. Скворцы блескучие, с усеянным звездами опереньем… Одна храбрая птичка подпрыгала ему к ногам за крошками торта, а еще несколько вились у Трепсвернона над головою вместе с семенами одуванчика — воздушные поцелуи желаний, отыскивающие в воздухе верзею. Январем ему явлена вся лучшая экзотика, коею можно насладиться, не вставая со скамьи: скворец, одуванчик, сдуваемые семена и птахи, летящие стаей под серыми облаками, затеняя и перепутывая его перисто-светлым калейдоскопом полуденной сырости и зная, что небо никогда и не было поистине серо, а просто заполнено тысячей лет птичьих троп и желанных семян, небо птичьего корма как нечто спутанное и спелое, и желанно-жаркое, птичье дыханье ветерком — как… что?.. сердце, замершее в фойе над легкими, как оно и могло б, как могло б, так и станет — семена слепляются в нечто слишком мягкое, чтоб зваться репьем, словно засыпаешь на скамье, а на лице у тебя солнышко, семена в виде того, что слишком уж мягко, чтоб зваться шаром, чересчур хрупки, чтоб быть созвездием, слишком прочны, чтоб не стоило загадывать желанье на них, толпа птиц, неслыханная мурмурация (собир. сущ.), ведомая не одной какой-то птицею, а облачною блажью семян, сдуваемых одним из бессчетных дыханий, срывающихся с окаянных часов, на коих желанье и загадали, как дыханье, обеспечивая часовой механизм, не внемлющий ни времени, ни стрелкам, что сбивается в стаю безо всякой цели, ежели не считать за таковую свертыванье сгустков, волнующую дрожь и трепетанье, стая собравшихся эллипсов, а не линий из крыльев, кости и клюва, засыпая седоглаво, а не юно и ослепительно — скорее пух, а не цветок, — сбирая эллипсы пустых пузырей речи, слов, так никогда и не произнесенных либо непроизносимых, былых пауз в речи, хлопотливой, словно птицы без вожака, изгибчивых, мягко раздуваемых врозь, дабы согреть и раскрасить даже просторнейшее из небес.

Трепсвернон пробудился, голова его поникла набок, а сам он — смят и расплывчат на парковой скамье. Перед ним, держа в руках игрушечный кораблик, стоял и глазел мальчишка. Надо думать, смотрел на него отрок так уже некоторое время, ибо стоило Трепсвернону лишь вскинуться и сесть чуть прямее, а из тела его исторгся невольный харрумпф, маленький зритель встрепенулся. Деревянный кораблик выпал на дорожку, и мачта его треснула, едва он соприкоснулся с гравием. Извиненье Трепсвернона связалось в воздухе узлом с изумленным вяком мальчика.
Однако, пусть даже выронил кораблик и взвыл, пялиться мальчишка не прекратил. Глаза у него распахнулись, нижняя челюсть отвисла, да и вообще вид у него был такой, словно увидал он привиденье — в вопле его отзвучивала острота, и кричал он не от гнева или потрясенья, что корабль его самопроизвольно открыл кингстоны и затонул, но визжал в истинном ужасе.
Трепсвернон растряс из головы сон и воззрился на мальчишку ответно. Отрок глядел сквозь лексикографа. Наконец-то Трепсвернон стал невидимкою. Сотрудники могут не обращать на него вниманья или едва замечать, что он рядом, но после сегодняшнего ухода из Суонзби-Хауса нечто, очевидно, изменилось в нем, упрочилось либо же прояснилось — и Трепсвернон как-то окончательно умерился до полного ничто, пустого воздуха, оставляющего следа не больше, чем дыханье. К своему вытаращившемуся подопечному приблизилась мамаша — и, поравнявшись с Трепсверноном, отразила у себя на лице такое же потрясенье. Должно быть, он собой являет всего-навсего костюм на парковой скамье да комок именинного торта, повисший в воздухе.
Трепсвернон рискнул мягко, призрачно помахать.
Выраженья на обоих лицах сменились на смятенное неудовольствие. Тут-то Трепсвернону и пришло на ум, что, быть может, вовсе не он выступает предметом вниманья мальчишки и его матери, а посему лексикограф развернулся, не вставая, дабы проследить за их взглядами.
В нескольких шагах за его скамьею на дыбы вставал один из громадных пеликанов Королевского парка и безмолвно шипел при этом. Мало того — похоже, был он весь в крови, а какая-то женщина его душила.

Пеликан пыхтел, тужился, его нелепая голова отгибалась вверх, а бледные глаза вращались семо и овамо. И птица, и нападавшая мрачно порыкивали и побулькивали от усилий, кружа по лужайке. Шляпка с женщины слетела и валялась теперь, затоптанная, у борцов под ногами.
Руками женщина сдавливала птичью шею, и пальцы ее зарылись в тряскую розовую сережку пеликана; ей приходилось постоянно раскачиваться на ногах взад и вперед и подныривать, дабы избегнуть панически бьющих ей по лицу окровавленных крыл.
Трепсвернон услышал из-за спины голос матери:
— Они способны сломать руку даже мужчине!
— Ты путаешь с лебедями, — высоким голоском поправил ее взирающий сын.
И женщина, и птица странно соответствовали друг дружке наружностью своей, и в их схватке виделось нечто несуразно бальное: птичье оперенье запятнано красным, клюв пеликана пылающе желт, а юбка у женщины сшита из какой-то карамельно-полосатой материи, и подмышкою удерживала она желтый зонтик. Они сбивчиво вальсировали, дергаясь и пыхтя, все более приближаясь к Трепсвернону и его компании.
Пеликан издал непристойный хриплый крик.
— Не следует ли нам позвать… — произнесла мать, подтягиваясь ближе к скамье Трепсвернона.
Тот повозился с очками, еще осоловелый после сна.
— Я вообще-то понятия не имею, кого…
— Должно быть, она обезумела! — перебила его мамаша и подтащила к себе ребенка. Отрок сопротивлялся, а когда вертел головой — заметил на дорожке сломанный кораблик. Он завизжал, и Трепсвернон тут же понял, что оказался меж двух неброских, но нелепых схваток. Ум его обратился к тому, как наилучшим манером отсюда улизнуть. — Сделайте что-нибудь! — Мамаша явно решила, что именно Трепсвернон в этой ситуации должен взять быка за рога. Она взирала на него с суровым ожиданьем, а ее пунцовое чадо билось в ее хватке.
Трепсвернон шагнул вперед. Правила поведения тут ничего предметно не предписывали. Он начал было с робкого:
— Послушайте… — но пеликаноборица была слишком занята боевыми действиями и не обратила вниманья. Трепсвернон нерешительно метнул в сражавшуюся парочку оставшийся обломок именинного торта. Кусочек отскочил от локтя женщины и не возымел вообще никакого действия. Мать и ее дитя пристально уставились на него. Зрачок пеликана — круглый, совсем человечий и панически расширенный — на долю секунды уперся в Трепсвернона, заслышав его, и все тело птицы вроде бы окоченело. Полностью воспользовавшись сей мгновенною паузой, женщина, нападавшая на птицу, либо решила сменить стратегию, либо же испытала нахлыв мужества — она полностью оторвала тело пеликана от земли и передавила ему шею чем-то вроде удушающего захвата. Слабый солнечный свет за ними высветил кожаный мешок мягким розовым оттенком, ветви вен в мембране его гневно вспухли темным.
Мальчик, его мамаша и Трепсвернон разинули рты.
Живая картина эта длилась не долее секунды, как вдруг шея пеликана напряглась и выметнулась змеею — и ударила вверх, попав клювом женщине в подбородок. Та отпрянула, но глотку пеликана из рук не выпустила.
— Оставьте птицу, будьте добры? — вскричала мамаша. — Не смотри, Джералд. Она намерена его убить!
При сих словах женщина повернула к ним голову. Над глазом у нее виднелась небольшая царапина, несколько прядей волос выбилось из прически и причудливо липло ко лбу, а…
София с празднования?
Трепсвернон толком и не знал, как ему удалось так быстро перемахнуть скамью или же, очевидно, одним шагом покрыть разделявшее их расстояние, но он тут же очутился лицом к лицу с пеликаном на земле — и бил его, бил и бил, прижал его коленями и колошматил его по крупному белому телу. Птица возилась под его бременем, а за спиною мамаша с отроком вопили, но в мыслях у него была лишь царапина над глазом Софии, она кровоточила; тоненькая струйка крови сбегала по стороне ее лица так, что симметрия его совершенно нарушилась, и это вовсе не птица истекала кровью, как он считал поначалу, а на самом деле вся была в ее крови, и он бил, бил, бил птицу в грудь…

К – келеменопия (сущ.)

Когда изображают, как карикатурный герой матерится или ругается, строки решеток, восклицательных знаков и символов токсичности в таком речевом пузыре называются одним словом: гроликс. @#$%&! Это не слово, а громыхающее, рычащее раздраженное словосоздание. Так-то себя и ощущал мой мозг в такие вот дни, если поставленная задача — вычитывать подряд каталожные карточки. В мыслях моих застревали астериски, перевернутые вопросительные знаки цепляли стороны мозга абордажными крючьями и воротом наматывали на себя. Моя голова — гроликсованный гравлакс. Множественное число гроликсы или собирательное гроликс, а если придираться — гролисы.
Я ощущала, как мне становится все скучней. Я накарябала крошечный рисунок вопящей себя наверху одной каталожной карточки. У нас у всех такое под рукой, верно же: образ или узор, к какому возвращаемся мы бессознательно и применяем, чтобы заполнить подвернувшиеся клочки бумаги. Раньше в своих университетских конспектах я рисовала тысячи квадратиков и мультяшных котиков. Интересно, а они-то калякали когда-нибудь каракули — этот заблудший лексикограф или лексикографы, что так сильно слетели с катушек на каталожных карточках «Суонзби-Хауса». Может, то был бы способ укротить свою скуку половчее, а не изобретать фальшивые слова, чтобы я потом их вылавливала.
При выполнении монотонных заданий наступает нечто вроде снежной слепоты. Пип такое и у себя на работе описывала — заказы кофе больше не имеют никакого, к черту, смысла, и приходится полагаться лишь на мышечную память, чтобы справиться с работой.
Я принялась наобум выбирать каталожные карточки из кучи перед собой. Проверяла определение, а если слова не узнавала — сверялась с телефоном.
Одну я поднесла к своему окну и прочла красивый кучерявый почерк.

варвуля (сущ.), небольшое скороспелое яблочко. Примечания: Ср. морщавки. Тж ср. мятыш в широко распространенном английском региональном употреблении. Тж ср. хрущанка в том же смысле.

Я перепроверила слово, уверенная, что это, должно быть, ошибка, и отыскала еще одно фальшивое слово, но черт черт черт, проверку оно выдержало.
Устала, и страничка в моем телефоне кренилась перед глазами. С шестого класса я любила-терпела интересные, преобразующие и очень скучные дискуссии о нестабильности языка, но теперь задача ощущалась иначе: глядя на столбцы онлайновых и совершенно бесконечных определений, я уже не была уверена, какие слова — настоящие, да и почему кому-либо когда-либо приходило в голову их включать в состав. В этом смысле воображение мне отказывало. Я капитулировала. Но уж конечно составлять словарь или энциклопедию, даже такие небрежные, как «Суонзби», — это все равно что измышлять сито для звезд. Я грезила об аудиоверсиях словарей. Грезила о том, как буквально пасусь и выщипываю губами слова, выкапываю или выковыриваю, или этимолопаю и гоняю во рту жвачку этих каталожных карточек, наваленных у меня на столе, лишь бы обнаружить, что́ застряло у меня в зубах и его можно извлечь. Жвачка и прочие руминации.
Я взяла каталожную карточку. Морщавка, прочла я, разновидность мелкого яблочка. Скороспелое яблоко. Что это значило? А черт его знает. Морщенье как действие я связывала с уголками глаз или с м-ром Клякси, или с незримыми глубинами мусорной корзины. Как смеют яблочки-морщавки иметь незримые корни. Это означало, что кто-то некогда держал плод в руках и вместо того, чтобы сказать какъевотам или хрень — или же так прямо взять и назвать его «мелким яблочком» в порядке описания, — взял и объявил: морщавка. А кто-то другой это взял и записал. Адам и Ева нарекли имена всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым[9], и всем коварным скороспелым варвулям.

Уже не впервые за этим столом смотрела я у себя в телефоне «Симптомы СДВГ[10] у взрослых» и пролистывала первые несколько результатов. Затем попробовала искать по запросу «Что такое взрослый?». Первая же ссылка на странице поиска оказалась лиловой — ясно, что по ней я уже ходила.
Я бросила взгляд на карточки, разбросанные у меня по всему столу. О господи боже мой, заткнись, ты слишком интересная и чересчур грузишь, хотелось мне им сказать. Так ведь говорят, чтобы принизить женщин на работе, правда? Или женщин вообще. Мне хотелось так сказать материалам словаря. Это потому, что я была запугана и терпеть этого не могла.
О господи! заткнись! ты слишком! интересная! и! чересчур! грузишь! — именно так я втюрилась в Пип: оробела и влюбилась.
Откуда возникла эта мысль?
Я приставила две каталожные карточки друг к дружке. Прищурилась.
Все карточки с придуманными словами написаны иным типом авторучки. Все остальные заполнены другим почерком, точно: прилежание сотен рук, заполнявших тысячи каталожных карточек. Но в них всех просматривалась та же самая единообразная царапучесть, одинаковые штрихи и росчерки. Зато для фальшивых статей, похоже, человек применял совершенно другой тип пера.
В стенку кабинета постучали.
Как солнышко — или как потрясение от наименьшего враздруга на всем белом свете — в дверь просунулась голова Пип.

Л – ловкость (сущ.)

Зонтик Софии треснул Трепсвернона по уху. Лексикограф перекатился на бок, выпустил пеликана и остался лежать на спине, слегка отдуваясь.
— Он чем-то подавился, — сказала София. Она тоже пыхтела и стояла рядом с Трепсверноном в траве на коленях, не сводя глаз с птицы, распростершейся подле. Все трое запыхались, как борцы, и София водила одной рукою по щеке птицы, а другой ощупывала ей шею.
Трепсвернон приподнялся и присел на корточки.
— Смотрите… — произнесла София. Трепсвернон посмотрел, как что-то несомненно выпирает под кожей пеликанова горла и бьется не в такт с его пульсом. В такой близи к птице он видел, что и у нее глаза расширены от ужаса. — Я пыталась открыть… — запыхавшись, проговорила София, — …открыть ему клюв — сунуть туда руку и вытащить…
Пеликан вдруг дернулся вперед, и его клюв в добрый фут длиной описал резкий полукруг, как укосина. Трепсвернон и София только успели вовремя убраться с его траектории.
Мамаши-зеваки и ее отрока и след простыл.
— Походило на то, что вы пытаетесь его придушить, — сказал Трепсвернон. — Я решил, что он на вас напал.
— Училась бартицу, — ответила София, как будто это что-то объясняло. Запястьем смахнула с глаз волосы. Либо она еще не осознала, либо ей было безразлично, что у нее идет кровь. — Вам хватит сил его прижать?
— Конечно, — соврал Трепсвернон.
— Я все еще думаю, — произнесла она, покусывая губу и рассчитывая, — что могла б вытащить то, что у него там застряло в глотке, — если б только он так не бился…
— Конечно, — повторил Трепсвернон с гораздо меньшею уверенностью. Туша пеликана по пояс человеку артачилась — птица опустила голову и водила ею из стороны в сторону. Трепсвернон снял сюртук, туго натянул его между рук и подступил ближе, обративши подкладку к себе. — Как… как матадор… — произнес он вообще не понять зачем.
— «В средине круга — пеший матадор. Противника надменно ждет он к бою»[11], — процитировала София, очевидно — для собственного развлеченья. Она улыбалась — с безуминкой, и сердце у Трепсвернона стало белибердой.
Пеликан ухватился за эту возможность, совершил разнузданный панический выпад и бросился мимо лексикографа наутек, набирая скорость так, словно шел на взлет. Трепсвернон прыгнул как раз в тот миг, когда подпрыгнула и птица, — инстинктивно он схлопнул ткань своего сюртука на плечах пернатой добычи, и они вместе покатились кубарем по траве.
— Поймал! — заорал Трепсвернон.
Он сдернул рукава потуже вместе, а пеликан храбро бился и клевал его. Мешок у него под клювом был мягок и тепел под руками лексикографа. Трепсвернон сел, перехватил птицу покрепче так, что она, закутанная в его сюртук, оказалась зажата у него меж колен, а шея — вытянута, как у лошадки-качалки. Казалась птица уже спокойней, слабее. Подавленная, вновь перехватила она его взгляд, и Трепсвернон отвел глаза.
Откашливаясь, дабы сокрыть, до чего запыхался, он предупредил:
— Он еще… я б держался подальше от его клюва, — когда София подошла ближе. — Он… я думаю, нервничает — и грубиян в придачу, не уверен, что не попробует выбить вам глаз.
К сему мгновенью из другой части парка собралось сколько-то гусей — все они гоготали и шипели, не одобряя такой переполох. Один подошел к Трепсвернону так близко, что пихнул его башкой в предплечье, и лексикограф — скорее инстинктивно, нежели преднамеренно — поднял локоть и шлепнул этого гуся по физиономии клювом пеликана. Гусь отступил, вопя и показывая язык.
— Где все? Обычно в этом клятом парке такая толчея…
София подошла, протягивая вперед свой желтый зонтик.
— Осмелюсь сказать, что если вам удастся подержать птицу вот так…
Пеликан издал приглушенную, прерывистую отрыжку. Мотнул головою назад, и клюв его распахнулся настежь. Голова птицы поникла, мешок сложился и обмяк на птичьем позвоночнике под тупым углом. Пеликан выглядел невозможным, каким-то сдувшимся. Окровавленный пучок перьев ткнулся Трепсвернону в шею. В этом кратком касанье было что-то нежное. Лексикографу было ужасно.
София взялась за пеликаний клюв и, не встретив сопротивления, раздвинула его. И уставилась вглубь птичьей глотки.
— Я не… мне ничего не видно, — произнесла она. — Но трудно… разобрать…
Пеликан был вял, но еще дышал — мелко и гулко у самой груди Трепсвернона.
— Вы видели, как он что-то проглотил? — спросил лексикограф. Пеликаньи толстые лапы едва заметно подергивались.
— Он странно ходил, — ответила София и повернула птичью голову из стороны в сторону, вглядываясь с прищуром. — Явно он не… смотрите, ему же нечем дышать. — И добавила: — По-моему то, что вы его побили, не пошло ему на пользу…
Те бойцы гусиного отряда, что посмелей, с гоготом вмешались еще раз, и она отогнала их зонтиком.
— Маловероятно, что пошло, да. — Трепсвернон приподнял пеликана у своей груди повыше и чуть склонил птицу набок, словно она волынка. — Быть может… лучше всего будет… — Мимолетно он представил себе, как засовывает птичью голову подмышку, крутит ее, пеликан окончательно обмякает и все завершается. Пеликан вновь встретился с ним взглядом. Полупрозрачное лиловое веко скользнуло вбок.
— Есть мысль, — произнесла София, просияв. — У вас не найдется ленточки? Или… можно, я вытащу у вас шнурок? — Ответ ее не интересовал — она тут же принялась возиться с его оксфордами. Гуси и утки хохотали над Трепсверноном. Он все туже прижимал к себе пеликана. София цыкала и прищелкивала языком. От прихлыва адреналина ее пальцы сделались неловки. Трепсвернон почувствовал, как ботинок сполз у него с ноги, а София уже перевязывала клюв пеликана быстрыми тугими петлями. Лицо ее оказалось рядом с его лицом — между ними были только пеликан и новый запах пеликана. — Можно взять? — спросила София.
Она потянулась к оголившейся подкладке его сюртука, которым был повит птичий живот. Что-то выхватила оттуда — полый металлический стебелек ручки «Суонзби-Хауса», которую он там держал во внутреннем кармане. София высвободила ручку и согнула ее в руке. Нет, не сгибала она ее — она ее ломала. Ручка подалась с тусклым щелк.
София схватила пеликана за клюв и принялась ощупывать ему шею. Наткнулась на ключицу. У пеликанов почти наверняка ключиц не бывает. София вонзила сломанную ручку пеликану в горло.
Раздался громкий свист выталкиваемого воздуха — и пеликан раздулся под руками Трепсвернона, а секунду спустя они услышали, как он, весь содрогаясь, делает задышливые вдохи.
Гуси гоготали и кудахтали.
Птица, мужчина и женщина отдувались.
— Вы часто сюда приходите? — спросил Трепсвернон.

М – мендасилоквенция (сущ.)

— Я пришла помочь, — просто сказала Пип.
И подтянула к себе поднос каталожных карточек из кипы у меня на столе.
Ясность — ее талант, и отчасти из-за этого я вообще на нее запала. Пип часто бывала личностью деятельной. Действие часто лучше слов. Я же была в первую очередь личностью тревожной.
— Как ты сюда проникла?
— Дверь была открыта, и я скажу тебе так: когда увижу этого твоего начальника, уж я ему выскажу все, что думаю о его мерах безопасности. Вы же здесь в осаде, разве нет? В любой миг ожидаете полный танк гомофобов?
— А как же кафе?..
— Всем придется потерпеть табличку с надписью «ЗАКРЫТО» на двери, — ответила Пип. Она оглядела весь мой кабинет, ища глазами конторский телефон. — Это по нему тебе звонят?
— Насчет этого ты не переживай, — сказала я. — Ты правда останешься?
— Попробуй мне не дать, — ответила она. И обняла меня. Значило это больше, чем могли выразить слова.
— Тебе лучше уйти, — властно произнесла я, вытягиваясь в ее объятии до своего полного роста.
* * *
У меня за столом у нас сложился подход: Пип умостилась на подоконнике, я сидела на стуле, обе мы выискивали почерк и те черточки каллиграфии, какими на каталожных карточках с определениями ставили точки над «ё» и запятые над «й». Из своего кафе Пип принесла мне ужин, и какое-то время мы с ней провели в деловитом скучном молчании.
Час спустя Пип уже листала том «Суонзби», цыкая в ярости зубом.
— Я только что минут пять пялилась на слово шлепок и ничего не понимала.
Я точно знала, о чем она. Глаза и мозг у меня разъяли любую смысловую связь, и сосредоточиться, чтобы распознать даже самое обычное слово, было делом хитрым. Строй почерка на каталожных карточках вроде б начинал пульсировать, если я слишком долго не прерывала зрительный контакт с ним.
— Мне кажется, шлепок мы можем смело отмести, — сказала я.
– Шлепок, изыди. — Она метнула карточку через мой стол к росшей кипе. «Найденные» фиктивные слова мы решили складывать в конверт. — «Слова: каковы же они?»
— Спасибо за помощь, — сказала я. — Понятия не имею, как Дейвид рассчитывает на то, что я пойму, что нашла все до единого фальшивые слова, какие сюда вкрались. Но две головы лучше одной.
— Да ну брось ты. Мне в радость.
— Ага-ага.
— Не могу ж я позволить, чтоб ты все эти исследования к диктанту проводила сама, — а если мы возьмемся играть в «Эрудит» и у тебя окажется столько преимуществ?
Ей незачем было произносить это вслух — да и я распознала отвлекающий маневр. После того, как я ей рассказала об угрожающих телефонных звонках на работе, она говорила, как тревожится за меня, до чего беспомощной себя ощущает. В то время я еще посмеивалась и говорила, что это пустяки, но если знать, что она рядом, вид конторского телефона тут же становился не таким устрашающим.
— По-моему, в «Эрудит» мы не играли ни разу, — сказала я. Видению будущей Пип — та же не-Пипова фигура, лишь немного согбенная под гнетом прожитых лет, колени укрыты одеялом из шотландки, сидит напротив меня, щурится на костяшки настольной игры. Та же улыбка и та же стрижка, только волосы чуть поседели. Какие слова у нас тогда найдутся друг для дружки — со всеми возможностями того, где будут эти тогда и эти?
– Мечтать же девушке не вредно, правда? — произнесла Пип. Взяла еще одну стопку карточек, и с губ ее слетел стон. — Милый боженька на небеси, я нашла целый выводок пеликанов. Никакому языку не нужно столько разных значений слова пеликан. Ты глянь… — Пип стала читать по карточкам, шлепая ими по столу, когда заканчивала одну. — У нас пеликан (сущ.), как этого можно было ожидать, хотя статья о них, блин, очень подробная, не уверена, что нам нужно знать, что у них человекоподобные зрачки. И это, кстати, скверная редактура: полагаю, они имели в виду человеческие.
— «Суонзби» не знаменит своим превосходством в таком, — напомнила ей я.
— Ну да, прекрасно, но все равно — потом, потом! у нас еще есть и глагол пеликанить — вести себя, как пеликан. — Пип пропеликанила, чтобы подчеркнуть сказанное. — И с этим я еще согласна, наверное, нужда в таком слове есть, но потом — БАМ — у нас пеликан (сущ.), второе значение: «аламбик с изогнутыми трубками по разные стороны сосуда, используется при дистилляции».
Она яростно глянула на меня.
— Я ж не виновата, — сказала я.
— Для начала — что такое, к чертям, аламбик? Наверное, мензурка? — И она вновь застонала — сильнее прежнего. — Это какая-то шутка? Не отвечай — и! как только осмыслишь это, ого-го — пеликан как третье существительное: «снабженный зубцами инструмент для удаления зубов».
— Пестрая картина английского языка, — сказала я. — Есть надежда, что контекст поможет тебе сообразить, какое значение выбрать в том или ином случае.
— Наверняка одно из них придумано, — возмутилась она.
Я сконфуженно покачала перед ней телефоном.
— Пока ты говорила, я проверила, — сказала я, — и все они выглядят легитимно. — Показала ей изображения исторических зубцов и сосудов.
Пип подалась ко мне и с напускной сердитостью стукнулась со мной ладонями. Ничего оживчивее (прил.) никогда не звучало в этих стенах за все три года моей стажировки.
— Стало быть, по крайней мере один вычеркиваем, остается весь прочий язык.
Пип вновь пропеликанила, глотая слова и досаду.
— Чтобы ощутить собственную тупость, ничто не сравнится со знанием. Следующий пункт: пелика.
– Пелика подтверждается.
— Как только начинаешь знать, что тут есть придуманные слова, — произнесла Пип, запуская карточку через всю комнату, — весь этот словарь — просто… Я даже не знаю, как его назвать.
— Я знаю, — сказала я.
– Перечень паранойи.
После разговора с Дейвидом я отправила Пип сообщение о понятии маунтвизелей. Скорее пожаловаться, нежели зачем-либо еще. Она это сравнила с клиентами, которые приходят в кофейню и просят какую-нибудь возмутительную мешанину искаженных кофейных терминов — и при этом рассчитывают, что их воспримут всерьез. «Грандэ влажный латтэ-фрэп с шапкой пены полусоевый с мягким краем — навынос, пожалуйста». Пип добавила, что правильное обозначение картонной манжеты, надеваемой на стаканчик кофе навынос, — зарф. В ответ я отправила ей шокированный эмодзи.
Раз мы с ней оказались теперь наедине, я об этом заговорила.
— Вот это слово, которое я была б уверена, что не существует.
— Так они называются официально, — сказала Пип.
— Нет ощущения, что оно официально, если никто его не знает.
— Ну, ты же знаешь — и теперь никогда не забудешь. Вроде моего официального имени Филиппа. — Она скорчила гримасу.
— Чудесное имя.
— Означает любительница лошадей. Только прикинь.
— Отказываюсь. И Пип тебе больше идет, — сказала я. Она склонилась над столом и поцеловала меня в щеку — с суровым причмоком.
Еще полчаса мы эдак тасовали карточки, а потом она, выпрямившись, откинулась.
— Я просмотрела все ругательства, какие только пришли мне в голову, и выучила целую кучу всего о словах, начинающихся с «Ё».
Я потерла глаза.
— Должен существовать и чуть более системный подход.
— Какие слова ты бы вставила? — спросила Пип. Не уверена, что она меня слушала. Не уверена, что я ее в этом винила. — Есть же такое, для чего ты всегда хотела, чтоб было слово? Исправь в этой фразе грамматику, — добавила она. — У меня голова обуглилась.
— Я была счастлива, когда большее хождение обрел прекариат, — ответила я. — Оно заполнило лакуну.
— И не говори, — ответила Пип. — Но комбинировать слова — это как жульничать. Портмантировать. Порт-монтировать. Господи, должно же быть слово для того, когда слова бессмысленны.
— Бессмыслица, — ответила я.
Пип нацелила каталожную карточку мне в голову.
— Проступает ли портрет этого парня? — спросила Пип. — В смысле, из того, что он сюда навставлял: у тебя возникает ощущение, что он чем-то интересовался особо? Я только что прочла одну очень длинную словарную статью о шахматах и подозреваю, что тот, кто ее написал, воспринимал свое увлечение как-то слишком уж всерьез.
— Узнала что-нибудь новое? — рассеянно поинтересовалась я. Две каталожные карточки я поднесла поближе к окну и уставилась на почерк в попытках что-нибудь разгадать.
Читая вслух, Пип повела плечами:
— «В XIV веке разработали такую разновидность игры, в которой каждая пешка наделялась особой задачей».
— Какая прелесть, — сказала я, настукивая поиск в телефоне.
— Там и дальше есть. Если только я почерк правильно разбираю: «Иван Грозный скончался, играя в шахматы, как это отражено на картине Константина Маковского». Ну чего на свете ради кто-то решил бы, что это значимая подробность, чтобы включить ее в словарную статью о шахматах?
— Интернет, похоже, считает, что так оно и есть.
Пип побарабанила руками.
— Тому, кто это писал, наверняка было скучно. Спорим, там найдутся слова о разнообразных изощренных видах скуки, какие он измышлял, лишь бы только хоть как-то скоротать время. — На этих словах я обвела рукой тома «Суонзби» передо мной, как бы давая понять, чтоб она не стеснялась. — Как насчет… а какие слова там Дейвид обнаружил? Что-то насчет прохождения сквозь паутину и еще что-то про горящего осла?
— Про запах горящего осла, — поправила я.
— Чем-то эдаким он наверняка увлекался, сдается мне.
Где-то над нами раздался отчетливый шорох в потолке. Оттуда спорхнула чешуйка штукатурки и приводнилась аккурат в тот кофе, что мне принесла Пип. По форме она напоминала остров Хай-Бресал.
— Здесь все разваливается, — сказала Пип. — Там крысы над нами?
— Даже представить себе не могу, чтобы Дейвид что-нибудь с этим сделал, даже если да. Кажется, ему на самом деле не удается справляться и с тем, сколько должно стоить содержание этого дома даже в таком виде, — сомневаюсь, что он раскошелится на умозрительные мышеловки.
— Может, это призраки, — бодро высказалась Пип.
— Пусть тогда платят аренду, как и все мы.
Пип вернулась к столу.
— А еще: шахматная арена, шахматная доска, шахматная яблоня, шахор — терпеть не могу алфавитный порядок, — сказала она.
— Добро пожаловать в мой мир. А что такое шахор?
— Здесь сказано, что это «стоячий костер».
— Мило.
— Словари должны все расставлять по существительным, затем — глаголы, потом по наклонениям, после этого — географически. Не знаю. Заткнись.
— Я не…
— Я разговаривала с крызраком. — Возможно, к этому рубежу во всем происходившем мы уже обезумели от слов.
— У меня был преподаватель, — произнесла я, массируя себе виски, — который мне как-то сказал, что крысы — это изначальные архиварии: они выдирали полоски бумаги из первых книг и манускриптов и уволакивали их к себе в гнезда.
— А крысы живут в гнездах? Не в гайнах?
— Это у белочек, — неуверенно ответила я.
– Белочкать — глагол гораздо лучше, чем крысятничать, — произнесла Пип. — Какая жалость, что кот с жутким именем ничего не может поделать с тем, что наверху. Всем лишь бы не работать!
Еще несколько мгновений чтения.
— Ты мне когда-то говорила, что конторский кот происходит от кучи прежних конторских котов, — сказала Пип.
— Меня подвели к такой мысли. — Меня уже начали немного раздражать ее прерывания: трудно сосредоточиваться, если кто-то рядом не привык к гофрирующей мозг тишине, когда ожесточенно просеиваешь слова. — Их были массы. Целый кагат.
— Ты имеешь в виду кагал?
— Да не важно.
— Если тут было столько кошек, интересно, не могло ли это его так вдохновить, — промолвила Пип. — «Что вижу, то пою» и все такое. Определяй, что знаешь.
Я показала ей большой палец, не будучи в этом убеждена, и вновь обратилась к своей кипе каталожных карточек.

Н – накрыть (гл.)

Сразу же после пеликана и предоставив устранять разор на лужайке умелым рукам паркового смотрителя, София взяла Трепсвернона под локоток и отправилась прямиком за ворота парка.
— Я требую, по завету Гиппократа, чтобы меня кормили эклерами и подавали мне горячий чай, пока день не оказался слишком уж чересчур.
Трепсвернон тут же забыл все знание местности, и мозг его заелозил в ознобе. София, кажется, ничего не заметила: пока он запинался и яростно пялился на то, что их окружало по всем сторонам света, она воспользовалась заминкой и захлопотала над кровью на рукавах. Затем шаг ее сделался уверенным, и не успел Трепсвернон ничего сообразить, как они прочесывали близлежащие улочки и рыночные ларьки в поисках шали. Он не привык к такому обыденному совершению покупок и топтался позади, пока она легко болтала с приказчиком, трогала кончиками пальцев ткани, ощупывая их текстуру и с интересом кивала, когда они превозносили достоинства и свойства разный материй. Едва новая шаль оказалась должным манером приобретена, София тут же объявила, что ей хотелось бы посетить продавца канцелярских товаров. Рукою она обвила его предплечье, и уже совсем скоро Трепсвернон шагал где-то чуть в стороне от Пэлл-Мэлла с пузырьком туши марки «Пеликан» и новой серебряной авторучкой, заткнутой в кармашек у него над самым сердцем.
— Не стоит так смущаться, когда принимаете подарки! — сказала София, хохоча над тем, как он ежится и поводит плечами. — Особенно когда вы пожертвовали своей ручкой «Суонзби» на такое благородное дело. Я проста обязана вам ее возместить.
Трепсвернон предположил, что ему вообще-то пора уж вернуться на службу. При этом его настиг небольшой приступ кашля, как будто само тело его взбунтовалось против того, чтобы слова вообще из него исторглись. София потуже запахнула на себе шаль, дабы сокрыть более очевидные мазки пеликаньей крови.
— Словарь может обойтись без вас еще часок. А кроме того, — и она при этом ускорила шаг, — после такого потрясенья посидеть где-нибудь в тихом месте часто бывает полезно для цвета лица.
Трепсвернон подумал о своей конторке в Письмоводительской — между Апплтоном и Билефелдом.
— Выпить чего-нибудь горячего и съесть чего-нибудь сладкого, — продолжала София.
Представились бумажки, разбросанные по его конторке.
— Я б не осмелился противиться вашему медицинскому совету — с учетом предыдущего пациенса, ну уж нет. Во всяком случае — без каких-нибудь рыцарских лат на мне. — И он изобразил походку мачтогрудого пеликана с измученным достоинством ковыляющего святого Себастьяна.
— Я ни малейшего понятия не имею, о чем вы говорите, — отозвалась София. — И знаете, мне кажется, вам будет лучше мне это объяснить подробно в каком-нибудь тепленьком местечке?
И он ощутил, как под его предплечьем мягко сжимается ее рука.

«Café l’Amphigouri» выбрала София — по прихоти, в какой-то боковой улочке поближе к Уайтхоллу. Несмотря на близость к Суонзби-Хаусу, Трепсвернон этого места не знал или, должно быть, не обращал на него вниманья, проходя по городу, отмахиваясь как от пункта назначенья, лично ему не предназначенного. Скатерти там были толщиной с королевскую глазурь, а к сахарнице прилагались причудливые серебряные щипчики. Когда парочка уселась, хозяин кафе приложил немного пекарского порошка к ссадине над бровью Софии. Разместили их у окна, и вскорости перед ними оказался полный стол крохотных кексов, булочек и десертных вилок.
— Дома, — произнесла София, поворачивая тарелку, дабы получше рассмотреть кондитерское изделие, состоявшее из тончайших слоев, — мы бы назвали сие тортом «Наполеон».
— Вовсе на него не похоже, — ответил Трепсвернон, гоняя вилкой по своей тарелке эклер.
— Очень хорошо, — одобрила София, и лексикограф просиял. Она постукала по боку торта вилочкой, считая слои крема и тонкие блинчики теста. Кончиком пальца сняла из уголка рта сахарную паутинку глазури. Трепсвернон подался на стуле вперед, дабы получить лучшую возможность улавливать ее слова, но какую б мысль ни формулировала она, та вроде бы покинула ее в тот же самый миг. Вместо этого София поднесла к губам чайную чашку, и Трепсвернону подставилось лицо, скрытое за фарфором в цветочек. На донышке ее чашки значилось вручную выписанное имя изготовителя:
«ХЭВИЛЕНД и К, Лимож».
Ему хотелось запомнить всю эту сцену как можно точнее. Всякая деталь чайной комнаты полнилась особым смыслом, раз в ней теперь сидела София. От угла теней в шторах — до числа граненых кубиков в сахарнице. Расстановка стульев и позы других едоков вдруг показались насущно важными. Точная высота тона колокольчика, когда они входили в двери, стала важнейшим фактом, которым следовало дорожить и каталогизировать наедине с собой.
Быть может, все энциклопедические лексикографы переживают любовь этаким манером, подумал Трепсвернон, — как мог бы одержимый собиратель, скопидом случайности-как-факта. Все подробности сии ему даже особо не нравятся: хотелось шваркнуть тою чашкой оземь за то, что встала меж ними — будьте вы прокляты, чертовы горнила Лиможа! — но при этом хотелось ему и определить синенький цветок с кручеными листочками, что украшал своим орнаментом фаянс. Знай он названье цветка — побежал бы к ближайшему флористу и наполнил томленья свои целыми его охапками, набил бы жилье свое до самых стропил бутоньерками, букетами и связками его. Ему хотелось насыщаться всякою подробностью, закрываться от любого света с ароматом не-чайной, что осмеливался когда-либо снова даже близко подступать к нему.
София по-прежнему сосредоточивалась на торте.
— Все эти слои, видите ли, призваны были символизировать Великую армию. А вот это… — она провела вилкой поверху торта, и крошки стали цепляться за зубцы, — …это представляет собой русский снег, который задержал французское отступление и тем самым помог разгромить войска маленького корсиканца, когда они уходили из Москвы.
— Хирургия пеликанов, военная история, толкуемая через торт, — ну вы и анатом.
— А вы б как его назвали? — спросила София. — Такой вид торта?
Трепсвернон попытался призвать на помощь немного поэзии. Не удалось.
— Разновидность слоеного торта с заварным кремом?
София сочувственно кивнула и отрезала себе кусочек.
Трепсвернон совершенно не привык к подобной мягкости, к такой вот равновесной беседе. Ощущалось все это как полнейшая бессмыслица. Его б ничуть не удивило, подсядь к ним из-за другого столика Болванщик или возникни из-за края сахарницы Кэрроллова соня и заговори о мышеловках, месяце, математике и множестве[12]. Либо так — либо прочие едоки спрятали свои нимбы и убрали ангельские арфы. Трепсвернон беспокоился, не забыл ли он, как правильно пользоваться столовыми приборами.
— В слоеном торте с заварным кремом есть определенная прагматика, — сказала София. — Так ли это называется? Когда слово просто есть — совершенно уместное, но отчего-то плоское? — Она выглянула в окно на толчею Уайтхолла. Трепсвернон узнал манеру, в каковой взгляд ее наобум смещался с одного прохожего на другого. Он тоже так делал, когда старался подобрать для чего-либо нужное слово, выманить его из забытого уголка ума. Заговорила она теперь медленно, старательно.
— Когда в слове прагматика мешается с флегматичностью, смешанной с пошлостью, смешанной с тупостью: чем такое называется?
Мной, подмывало сказать Трепсвернона. Он себя чувствовал пьяным. А она пьяна? Какой ужас. Какая прелесть. О чем она говорит и он ли завел эту беседу? Таким ли должен — или мог бы — оказаться разговор с самого начала? Беседа столь бессмысленная, и чудесная, и устрашающая.
— Так расскажите же мне о своей службе, — сказала София. — Вы всегда любили язык?
— Вы не будете возражать, если я не стану? — проговорил Трепсвернон. — Мы меня простите — мне не весьма удается рассказывать о себе.
София воздела брови.
— В человеке я это ценю.
— Я б лучше поговорил о вас, — сказал он.
— Ничего не могу вам рассказать, — последовал ответ, в коем вообще не было никакого смысла, но Трепсвернон изо всех сил сосредоточился на своем ломте торта и постарался выглядеть так, будто доволен ответом. Она же выглядела довольной тем, что дала его. Трепсвернон надеялся, что тем самым как-то не загнал их беседу в тупик.
— И по секрету, только между нами — я рада, что больше ничего не слышу о «Суонзби». Знаете, сколько фамилий пришлось мне выучить для вчерашнего празднования? Все закончилось тем, что мне пришлось расставлять их в голове по алфавиту: на А — алармист Апплтон, на Б — болтун Билефелд и так далее… на К — курьезные близняшки Коттинэм. — София загибала пальцы. — Наверное, у меня осталось место и для других букв, а под конец, разумеется, Фрэшем и ближе к началу этот странный гаргаризмик, а не человек, который вечно за ним таскается, этот Глоссоп…
— Сие довольно возмутительно, — произнес очарованный Трепсвернон.
— Не следует мне порочить добрый словарь. Да здравствует его грядущая публикация. Вы играете в шахматы? — спросила София, угощаясь канеле.
— Нет, но хотелось бы попробовать. — Беседа настолько осмысленная и совершенно чудесная именно потому, что ничего не значит, если не считать двух вовлеченных в нее людей. Устрашающая из-за напряженного старанья заполнить безмолвие особой разновидностью ничего-ния — чем-то вроде всего-ничего — и добиться того, чтобы безмолвие это казалось безыскусным?
София улыбнулась ему.
— Мне бы хотелось вас поучить! Знаете, а вы приснились мне в этом своем корнуоллском домике. — Вилка Трепсвернона зловеще лязгнула о его тарелку. — Я приехала к вам в гости, и мы играли в шахматы.
— Это кажется… это было б… — начал он, но она его перебила.
— Вам бы и шахматный лексикон понравился, я думаю, — произнесла она. — Вы когда-нибудь слышали о цугцванге?
– Цугцванг, — повторил Трепсвернон, не шепелявя. Если оно ей нравится, это станет его новым любимым словом.
— Чудесно, не правда ли? Это такое положение, в коем игрок вынужден делать ход, для себя невыгодный. Превосходное слово, ужасное ощущенье — как будто поймали на лжи.

любить (гл.), заполнять пустоту сахаром глазури и лечебными травами, либо беззаботной маленькой ложью, одной на двоих.
— Должен признаться, о шахматах мне известно мало, — произнес он.
— Оттуда можно почерпнуть множество превосходных оборотов.
— Чуть больше, чем шах или мат, — и я уже утрачу почву под ногами.
— Я могу многому вас научить, — произнесла она. — Все это, конечно, меняется вместе с модой. Знаете ли вы, что было время, когда игроки объявляли gardez, если королева попадала под удар? Или en prise. Но нынче предупреждать уже не принято. Вот вам и рыцарство.
Трепсвернону хотелось сообщить Софии, что от страха выглядеть идиотом у него перестала болеть голова. Он просто желал сказать, что в сей миг он устремлялся к тому, чтоб остаться боязливым идиотом на всю свою жизнь, и желал лишь, чтобы эта его жизнь состояла из таких бессмысленных мгновений, вновь и вновь, на веки вечные.
В окно рядом с ними что-то ударилось с жутким грохотом. Трепсвернон, у которого тут же включились сразу все отклики — драпать, драться и деревенеть — схватился за столик, и все приборы задребезжали.

Теренс Кловис Фрэшем помахал с улицы, вздев трость, которой он еще раз стукнул в подоконник. Он улыбался, скаля все свои зубы.
София вздрогнула, а потом на лице ее устроилась улыбка.
— Какое необычайное совпадение, — произнесла она.
Фрэшем вошел в кафе широким шагом с великим шумом, отчего подпрыгнул на своем ригеле над дверью крохотный колокольчик. От хозяина он отмахнулся и шляпу свою бросил к ним на стол, едва не попав ею в тарелку Трепсвернона.
— София! — Он нырнул лицом, дабы чмокнуть воздух над ее ухом. Трепсвернон отвернулся. Фрэшем был слишком велик для этой чайной, чересчур ладно устроен. Придвинув стул от другого столика, второй лексикограф сел, растопырив ноги. Пальцами одной руки он впился в свои тонкие рыжие усы, как будто бы подавляя зевок или расслабляя лицо. Эту его нарочитую привычку Трепсвернон уже и забыл. Ее он считал неопределимо омерзительной. — Да еще и Трепсвернон! Как же, сударь мой, вы должны быть на службе! А то чай, торт, чужая будущая жена… ах ты бес!
София, Фрэшем и Трепсвернон рассмеялись от такой мысли. Аха аха.
— Вообще-то, — произнес Фрэшем, хлопая Трепсвернона по плечу, — послушай, старик, ты разве на поезд не опаздываешь?
— Прошу прощенья?
— Не то чтобы мне, конечно, хотелось нарушать ваш маленький тет-а-тет, но… — И тут Фрэшем изменился в лице, приглядевшись изблизи к своей невесте. — Боже правый, что это за пыль у тебя на лице? — Он коснулся наноса пекарского порошка над глазом Софии. — Ты смотришься несуразно. Трепсвернон, почему ты ей об этом не сказал?
— Там была ссадина…
— Ссадина! — Фрэшем взял подбородок Софии в руки и пригляделся к ней. Казался он озабоченным, затем развеселился. — Ты что это задумала? Ну и буфет тут у вас. Ешь торты, хотя сама знаешь, что вечером мы приглашены на ужин, да к тому же — что? — ввязываешься в драки? И сбиваешь при этом с пути истинного юных франтов вроде нашего Трепсвернона?
— Ты говорил… какой поезд?.. — заикнулся Трепсвернон. Быть может, он что-то недопонял. Кроме того, лексикограф осознал, что при виде Фрэшема к нему машинально вернулось пришепетыванье. Интересно, София заметила ли перемену? Ему стало любопытно, сумеет ли он подбирать слова настолько тщательно, чтобы при Фрэшеме не прозвучало никаких со звуком с.
— И что это за шаль? — продолжал Фрэшем, с притворным ужасом разглядывая Софию на расстоянии вытянутой руки. — Дорогая, она вполне, вполне ужасна! Я помолвлен с головорезом.
— Мы с мистером Трепсверноном спасали пернатую дичь Лондона, — ответила она.
— Ну да, ну да, — произнес Фрэшем. Руку он опустил, и подбородок Софии чуть приподнялся. Трепсвернон сделал вид, будто занят салфеткой, но при этом вообразил, как пальцы Фрэшема нежно упокоились на колене Софии.
— Мне нужно идти, — вновь начал Трепсвернон — на сей раз чуть громче.
— Да, — ответил Фрэшем. — Да, старина Герольф уже искал тебя в Письмоводительской.
– Меня? — Трепсвернона никто никогда не искал. Должно быть, это какая-то ошибка.
— Вы должны остаться, просто обязаны! — воспротивилась София. — Мне же нужно, чтобы кто-то объяснил и подтвердил события сегодняшнего дня.
Трепсвернон залепетал.
— Я просто… такое совпадение, я столкнулся с мисс… мисс… — Он пренебрег тем фактом, что от пришепетывания Софии пришлось взглянуть на него под новым углом. — Я… мне очень жаль, — произнес он. — Простите меня, но только сейчас я осознал, что не знаю вашей…
— Сливковна, — произнес Фрэшем.
— Именно, — подтвердила София.
— Вскорости Фрэшем, — сказал Фрэшем.
— Сливковна, — снова проговорила София. Руку свою она возложила на рукав Трепсвернона.
— Боюсь, София тебя дразнит, — сказал ее жених. — Шепелявому трудно справиться с таким словом! — Трепсвернон вообразил, как вгоняет эклер Фрэшему в ухо — бушпритом вперед. — Ум у нее быстр, как мало что. Я обещал ей сегодня визит в Британский музей и ужин где-нибудь подле моего клуба после театра, лишь бы только утомить ее: слишком уж много в ней энергии.
— А ваше имя, мистер Трепсвернон? — спросила София Сливковна. — Помню, начинается с П…
Она даже не знает твоего имени. Поименовать что-то — значит сие познать.
– Треп — как в «трепанный», — рассмеялся Фрэшем. Вилку Софии он вонзил в ломоть торта Трепсвернона.
— Я предпочитаю Треп — как в «трепетный», — сказал Трепсвернон.
— Трепфвернон — нервы фебе треплет он, — прошепелявил Фрэшем. Вновь подергал себя за усы — вверх, всею ладонью так, что под рукой, казалось, на его лицо наползла улыбка, как в фокусе. И ту же ладонь компанейски опустил на руку Трепсвернона. Фрэшем стал проводником между тканью Трепсвернонова локтя и тканью юбки Софии.
— Вашему жениху видно, что я, возможно, мчу не на всех парах, — произнес Трепсвернон.
– Трепетно верен он, — тихонько выговорила София, вновь выглядывая в окно.
Фрэшем не снимал руки с плеча Трепсвернона.
— И что же это — простите, что перебил, — расскажите же мне, чем это вы двое сегодня занимались? Раньше? Вне Письмоводительской?
— Вы так его зовете? — София повернулась к Фрэшему. — То место, где вы ловите слова поэтов, как пауки, под стеклом? Письмоводительская.
Беседа сводилась теперь к парированию и касалась обманных выпадов. Любовь (сущ.), в теннисе — имя, даваемое, когда у любого игрока счет без геймов или очков. Этимология спорна, с представленными, однако умозрительными деривациями, включающими французское l’hublot oeuf, при этом яйцо напоминало нолик на табло с очками.
Трепсвернон попробовал перехватить взгляд Софии.
Трепсвернону не удалось перехватить взгляд Софии.
– Где же твой зонтик? — спросил Фрэшем. — Та маленькая смешная штуковина?
— Должно быть… наверное, забыла его в парке. Это была целая история — там была птица, и я стукнула вот этого твоего друга, а потом мы… — Фрэшем перебил ее, громко взгоготнув, и смех его тем самым сделался главным событием всей их беседы. Смеху Фрэшем был к лицу — от смеха он казался моложе. Держался он расслабленно, как тот, кто смеется — молодо — часто.
Трепсвернон осведомился у Софии:
— А ужасно болит? Возле глаза?
Она ощупала висок.
— Ни чуточки. Я совершенно об этом забыла.
— Мисс Сливковна скроена из материи прочней, чем я, — произнес Трепсвернон и понял, что эту реплику Фрэшем изрек бы с лихой откровенностью предложенной сигареты, а вот из уст Трепсвернона она прозвучала критикой или же так, словно он оценивает крупный рогатой скот. Он покраснел до корней волос. Потолок «Café l’Amphigouri» показался на фут ближе к его скальпу, а стены прогнулись внутрь. Он сосредоточился на металлических завитках у себя на чайной ложечке.
— Я тут подумал, — сказал ему Фрэшем, — что ты вообще-то примечательно проворен.
— Теренс… — произнесла София.
— Вчерашнее празднование, — продолжил Фрэшем, складывая руки на коленях и откидываясь на спинку. Лицо Трепсвернона рассматривал он пристально, а говорил так, словно делился с ним шуткой, но взгляд его был жёсток. — В хорошеньком же состоянии ты был, а? Хлюп-хлюп, глог-глог, буль-буль — судя по всему, я и забыл, какую жажду в моих коллегах может пробудить целый день выискивания слов в одной книге и выписывание их в другую.
И Трепсвернон тут же вернулся в клубную залу на празднование, вновь очутился средь папоротников в горшках и ржущих сотрудников — он говорил слишком уж близко к лицу Софии. Что же сказал он? Он взглянул на свои руки и заметил, что кисти сжались в кулаки — что он совершенно не намеревался делать.
— Быть может, сейчас уместно будет извиниться за мое поведение, — сказал чайной ложечке Трепсвернон. Отражение его воззрилось на него через весь стол, вспухшее и вверх тормашками. Пеликаньешеее. Он перевернул ложечку, но отраженье в реверсе ее стало крупнее, с выпяченным подбородком и выпученными глазами, еще жутче. София и Фрэшем внимательно смотрели на него. Всю жизнь не глядел никто, а теперь вот так. Он оттолкнул от себя ложечку — та ударилась о его чашку под странным укосом и остаток его чая выплеснулся на скатерть. Трепсвернон отодвинул со скрежетом стул, а от резкого звяка фарфора и металла прочие неангелические едоки замерли и обратили внимание на шум.
— Не стоит, не нужно извиняться, — сказала София. — Приятно было видеть, как столько друзей Теренса празднует его день рожденья. — Пока она расстилала салфетку по расползавшемуся потеку чая, ее помолвочное кольцо подчеркнуто блеснуло Трепсвернону. — Если уж на то пошло, я по правде считаю, что это Теренс должен перед вами извиниться. Я подумала об этом вчера на празднике и теперь могу это сказать с точно таким же успехом: я считаю, что с твоей стороны совершенно неправильно было насмехаться над пришепетываньем Трепсвернона так, как ты это себе позволил. — София повернулась к Трепсвернону. — Вообще-то я за все это время не заметила, что вы пришепетываете.
Фрэшем склонил набок голову.
— А мистер Трепсвернон присоединится к нам завтра, Теренс? — спросила София.
— Завтра?
Фрэшем зевнул.
— А-а, это. Быть может, ты слыхал, что завтра вечером у нас еще один маленький суаре, дабы собрать деньжат в сундуки «Суонзби-Хауса». Более — э-э! — более сокровенный вечерок, скажем так.
София подалась вперед.
— Теренс воспользовался своим влияньем и устраивает нам частную пирушку в «Секретуме»! Можете себе представить — самое распущенное место во всем Лондоне! В Европе!
Фрэшем улыбнулся, как показалось Трепсвернону, непосредственно ему.
— Тебе не известно, как моя дорогая София интересуется более эзотерической стороной искусства. Она такая собирательница.
— Ты надо мною насмехаешься, — произнес Трепсвернон.
— Я б не посмел! Нет, бедный невозмутимый Трепсвернон, известно ли тебе, что у нее есть комплект шахмат, коим ранее владела Екатерина Великая? Она надеется явить его в «Секретуме» — он совершенно отвратителен и вполне чудесен.
— Вы слышали о Гатчинском дворце? — спросила София. Она воспитанно обрабатывала свой десерт краем вилки. — Золотая дверная ручка в форме фаллоса, ножки столов положительно пучатся…
— Как непрактично, — произнес Трепсвернон.
— Но мы его смущаем, — с восторгом воскликнул Фрэшем. — Лучше тогда не описывать, что напоминают слон, ладья и конь в наборе!
— Любую пешку из этой коллекции можно продать за семьсот фунтов, — сказала София.
— Это освободит тебя из плена конторки, э, старина? — проговорил Фрэшем.
— Я бы правда… правда предпочел, чтоб ты меня так не называл.
— Старина старина старина, — проговорил нараспев Фрэшем. — Какое прозванье может быть лучше, когда мы говорим об антиквариате из чистого золота. Вот честно, Трепсвернон, ну ты и фарисей!
— На семьсот фунтов — не чих, — сказала София, наблюдая за лицом Трепсвернона. Тот почувствовал, что в кафе не осталось воздуха, а все лампы горят слишком ярко.
— Я… мне в самом деле пора, — произнес Трепсвернон, — и, надеюсь, вы с удовольствием проведете в Лондоне все оставшееся время.
Фрэшем встал, и его рука вновь оказалась на плече Трепсвернона.
— Да! Я все время упускаю — а ты мне только что напомнил! По пути сюда я зашел в контору, а старина Суонзби там мечется взад-вперед, вякает и тебя ищет. Ты сейчас должен где-то быть по словарным делам, старик! Что-то насчет поезда?
София также поднялась с места.
Трепсвернон уставился в лицо Фрэшему. Он знал, что его сотрудник лжет, но пытался вычислить, какую игру тот может вести.
— Они же просто знают, что на Трепсвернона обычно можно положиться, когда дело доходит до того, что больше нечего делать, — продолжал Фрэшем. — Шучу, старик. Но серьезно, поверить не могу, что забыл! Но важнее то, что не могу поверить, что ты забыл, Питер, — к счастью, я тебя при всем этом перехватил здесь; тебе б лучше мчаться обратно бегом!
— Какой… какой поезд?
— До Ха-Ха-роуд. — Фрэшем не колебнулся.
— Ха-Ха, — повторил Трепсвернон.
— Ха-Ха? — переспросила София, переводя взгляд с одного на другого.
— Да, да, Ха-Ха. Так тебе скажу — я упрощу тебе задачу, не нужно возвращаться в Письмоводительскую за билетами… — Внезапно у Фрэшема в руке возникли монеты — он совал их в кулак Трепсвернону, а при этом слегка подталкивал его к двери кафе. Сегодняшняя диета Трепсвернона состояла исключительно из тортов, и он уже начинал ощущать ее воздействие как на его пульс, так и на зрение. Он мягко подрагивал, не уверенный, от сахара ли — или же от обиды, что его можно выпроводить отсюда при помощи такой отъявленной лжи.
— Ха-Ха? — вновь спросил Трепсвернон, не сводя взгляда с денег.
— Ха-Ха! — Фрэшем говорил с энтузиазмом и легкой завистью, как будто бы не вполне умел поверить, насколько повезло Трепсвернону. — Герольф хочет, чтоб ты разобрался с небольшой путаницей насчет названия этого места. Или как его там… с междометием. Ну сам же понимаешь: Трепсвернон мелет столько чепухи, что он, должно быть, уже совсем ха-ха. Герольф, похоже, считает, что тебе стоит туда смотаться и выяснить, есть ли какая-то связь между этим местом и самим словом, сколь фиктивною б она ни была.
— Сколь фиктивною, — повторил Трепсвернон. С пришепетываньем фраза покрылась пушком, как гниющий фрукт.
Фрэшем не переставал кивать.
— Тебе назначили встречу, очевидно, с… ох, как же его зовут? Какой-то местный историк. Фольклорист. Что-то вроде краеведа. — Трепсвернон воззрился на него, зримо багровея от этой импровизации. — Этого тебе должно хватить на билет: поезд с Восточного Ватерлоо доставит тебя прямиком в ее окрестности. — Он вновь ухмыльнулся. — Лучше не опаздывай! Похоже на чудесную научную командировку.
Трепсвернона «Суонзби-Хаус» никогда раньше не отправлял ни в какие командировки — а тем паче с такой срочностью и такой смутной целью. Для этого есть полевые лексикографы Фрэшем и Глоссоп, а не сидельцы за конторками Письмоводительской. Совершеннейшая нелепица.
— Я тружусь над «С»-ами, — слабо проговорил Трепсвернон, а Фрэшем развел руками и пожал плечами.
— Отчетливо сказано, что ехать тебе. Ты явно произвел впечатление.
— Ха-Ха. — Трепсвернону хотелось схватить Фрэшема за воротник, хватьворот, и заорать на него. «Это выдумка!» — хотелось орать ему. Мартышкин труд, поиски вчерашнего дня!
Фрэшем улыбнулся.
— Не стоит меня благодарить. Но время, возможно, не терпит?
И Трепсвернон попятился в двери и на улицу, извиняясь, кивая и придерживая свой новый пузырек чернил. Всего лишь на миг повернулся он еще раз заглянуть в окно кафе — парочка возвратилась к собственной частной беседе и опять расселась по местам. Фрэшем передвинулся на освободившийся стул и смеялся чему-то, сказанному Софией. Выглядели они счастливыми, смотрелись как два сапога пара.
Трепсвернон продолжал смотреть, пока третий, уже не нужный за их столиком стул не унес официант.

О – очевидный (прил.)

Быть может, ощущение нарратива портится одним из первых, если долго просматриваешь словарные статьи. Разумеется («разумеется»!), и хронология больше не имеет такого значения, как прежде, и связи между страницами кажутся либо целиком натянутыми, либо попросту невозможными. Возникают закономерности, но им часто нельзя верить.
Вот поэтому-то и хотя перед лексикографами стоит задача наводить порядок и сколько-то систематизировать, не могу не думать, что у многих время от времени должно случаться нечто вроде нервного срыва. Просматривая голубые каталожные карточки, я задавалась вопросом, знал ли мой маунтвизелирующий собеседник XIX века понятие нервный срыв (сущ.). Хотелось бы мне протянуть руку сквозь время и предложить его ему. Могло бы пригодиться.
К нашему удивлению, политика Пип в поиске любого слова, пусть даже отдаленно относящегося к кошкам, принесла дивиденды. Она занялась складыванием небольшой стопки карточек, в которых мы могли опознать маунтвизели, у дверного косяка, а потом в конверт.
— Ах ты скотина, — шипела она. — Только послушай, Мэллори: «шкурнина (сущ.), волосяной шар или вещество, разбрасываемое изо ртов лощавых зверей (СМ. ТАКЖЕ: кот)». Вот честно, мне кажется, тут он перегибает палку.
— Да вообще.
— Да вообще. А — вот еще хорошее: «пусь-вузькать (гл.). Неформальное — перемежающееся замешивание кошачьими лапами шерсти, одеял, колен и т. д.». Сюсюкает, значит, такой он сякой.
Не нравилось мне так думать о нашем неведомом маунвизельере. Я его предпочитала видеть кем-то нацеленным на хаос, на разрушение — тем, кого восторгает и мотивирует прокрадываться везде и смеяться последним. Если позволю проступить более нежному его портрету — рискую тем, что он может мне понравиться. Он, она, оно. Он. Скажем, он. По всей вероятности.
Мне вовсе не хотелось ему покровительствовать. Я не желала увлекаться тем, что многие словечки являли мелкие милые наблюдение, незначительности. Листая каталожные карточки, я поймала себя на том, что надеюсь: в них не определяется ничего совершенно ужасного или опасного. Не хотела я, чтоб такое подпало под его ответственность, — тот мир, который он придумывал определять. Прекрасно, если это означало, что его мир мал. Ему незачем были грандиозные заявки. Мне гораздо удобнее с теми, кто едва управляется с самым минимумом.

Мы продолжали разбирать, разгребать и расхлебывать каталожные карточки, выискивая следы того примечательного пера и любые другие подсказки. Мы менялись местами: кому сидеть на стуле, а кому стараться не упасть с подоконника — каждые полчаса и сравнивали, сколько маунтвизелей каждая из нас сумела отыскать. У меня оказывалось немного больше, чем у Пип, поскольку я быстрее засекала особый почерк, но она проворнее проверяла онлайн, не задокументированы ли эти слова еще где-либо в английском языке. Читая, Пип покусывала губу. Ее стоматолог как-то сказал ей, что во сне она скрежещет зубами — бруксизм, повторила мне она сквозь стиснутые челюсти в тот же вечер, похваляясь противным новым лексиконом. Стоматолог сказал ей, что если она и дальше будет так скрипеть зубами, те у нее сточатся до половины своего размера. Это встряхнуло — бессознательно — инстинкт самосохранения у нее в теле: с тех самых пор она старательно складывала губы между зубов и скрежетала ими. Рот как каландр и буфер.

— Считаешь, Дейвид будет доволен нашим уловом? — спросила она.
— Доволен, что сумеет их отсеять, конечно. — Я сложила воедино самые недавние из разоблаченных фиктивных статей, нарушив их алфавитный порядок.

скокстить (гл.), шаганье через две ступеньки за раз
прогностибление (сущ.), вера, возникающая при замечании аспектов чего-либо издали
претермиссиальный (прил.), свойство невыносимости, в особенности относящееся к молчанию
сливковнион (сущ.), дневная греза, кратко

— Кто б ни набрасывал это, он явно мыслил на буквы «С» и «П», — сказала Пип.
Мы продолжали просеивать.
— Чудной он человек, этот твой начальник, — немного погодя произнесла Пип. — Ты так не считаешь?
Я на нее цыкнула.
— Он в соседнем кабинете.
— Интересно было сегодня утром наложить лицо на имя. Я хорошенько его рассмотрела, пока он ел мороженое и ждал, когда полиция даст отбой.
— И что скажешь?
Она пожала плечами.
— То есть я понимаю, что это его страсть. Труд всей жизни. Но пытаться все это оцифровать — «Суонзби» ж не то чтоб когда-нибудь в самом деле заменил собой «ОАС» или «Британнику», правда? В смысле, «Суонзби» известен лишь тем, что не завершен. Что в нем ошибки и он слегка эксцентричен.
Я согласилась, но было ощущение, что своему месту работы я задолжала кое-какую презумпцию невиновности.
— У Дейвида есть цитата насчет ошибок, которую он любит твердить. Я тебе вот что скажу: я ее записала себе в телефон, чтобы приводить ему же, если ошибусь, когда буду помогать ему с цифровкой. — Я прокрутила и нашла. — Вот. Из Лжонсона. Это опечатка. Звучит так. Джонсон: «Любой другой автор может стремиться к похвале; лексикограф же может надеяться лишь на то, чтобы избежать упрека, и даже это отрицательное возмещенье покамест дадено было весьма немногим».
— Звонко, — сказала Пип, выслушав вполуха. — Но это не извиняет его за то, что подставил тебя под огонь с теми телефонными звонками.
— Всегда найдется тот, кто стремится все испортить, — ответила я.
— Недотягивает, — парировала она. И я поверила ей поверила ей поверила.

Я нашла еще одно фальшивое определение праздности, мечтаниям:

альнашаризировать (гл.), вынуждать себя фантазировать

а потом еще одно, чуть более циничное:

мамоносомниатить (гл.), мечтать, что деньги сделают все возможным

Мелкие выдержки проявляли состояние или расположение ума. Кратче анекдота, перегруженней мимолетной мысли.

— О чем ты думаешь, когда думаешь о словаре? — спросила я Пип на нашем первом настоящем свидании. Неуклюжая то была фраза. Вообще стоял вечер робостей и неуклюжих подкатов, исполненных надежд.
Помню, она потерла себе ухо, и я подумала, что это любезно с ее стороны не спеша отвечать на такой тупой вопрос. Не то чтоб и у меня имелся на него годный ответ. А она откашлялась, подняла кулак, как бы пародируя позу с микрофоном, и своим жутким певческим голосом выдала трель, изобразив хит Синатры «Чудесней всяких слов»[13], — и я помню, как она подмигнула, и напряжения у меня под горлом растаяло на двенадцать ледников, а поглубже, в каком-то новом желании развилась за столом в садике паба некая своя шкала Бринелля, и да, каждый цветочек в висячих корзинках «Красного льва» с тем же успехом мог сменить в тот миг свои рыльца на медные трубы, а лепестки на трещотки, и было это прекрасно — сидеть с ней, думать о разнице между «встречей» и «свиданием», а она по-прежнему пела в тот миг, и ум у меня забегал вперед себя, и я помню, что знала: мне следует сосредоточиться, хватить пялиться на ее рот зачем бы то ни было, кроме очень точного или определенного слушания, а то, что она подмигнула, могло оказаться ошибкой или тиком, и я улыбалась, пока она фальшивила.
Вероятно, я произнесла:
— Это мило.
— Ты слишком часто пользуешься этим словом, — сказала Пип. И немного скрежетнула зубами, очень очень.

Три года спустя, помогая мне разбирать каталожные карточки в поисках бог-знает-чего, поскольку именно этим порой приходится быть любви:
— Тут нет существительного порнография, — резко проговорила Пип, раскинув веером по столу голубые определения. — Как считаешь, это имеет значение?
— С какой это стати ты ищешь именно это слово?
— Ни с какой, — ответила она.
— Мне жаль, что тебе скучно, — сварливо произнесла я. — Такая вот у меня работа. Скучная.
— Да я тащусь, как кит в открытом море, — объявила Пип. И пропеликанила. — Циклопически.
— Я вполне себе уверена, что циклопически не…
— Не может быть, чтоб у них не было порнографии, — рассуждала дальше Пип невзирая. — Возможно, у них просто не было для этого слова.
— Или было, а «Суонзби» просто его не включил.
— Иисусе-Христе, да ну его: а ты знала, что словом пип обозначают различные респираторные заболевания у птиц…
* * *
Я проверила пип (сущ.) и (звукоподр.) на заре того, что некогда могло б именоваться нашими ухаживаниями.
Нашими беспутными или путёвыми вылазками. «Различные респираторные заболевания птиц, особ. домашней птицы, когда сопровождаются ороговевшим участком на кончике языка; также типун». Это определение я решила не включать в коллекцию валентинок, накопившихся за три года.
Я предпочитала пип (звукоподр.) цыпленка: звук его проклевывания (скорее всего из яйца) при высиживании.
Здорово было наблюдать, как Пип обнаруживает этот пипифакт сама и с торжествующим пип-ом о-пип-режает меня — сама я не успеваю сказать ей об этом.
Любовь зачастую — это употребление слов вроде возможно или вероятнее всего, чтобы смягчить удар, или применение слов вроде вроде, когда на самом деле имеешь в виду неопределенно, и употребление слова определенно, чтобы намекнуть: вообще что угодно может быть чем угодно другим, нежели предположением или впечатлением.
Пока я работала в «Суонзби», мне часто выпадал повод вспоминать вот эту строку: «Слишком точное значение стирает загадочность вашей литературы». По-моему, впервые я на нее наткнулась в одном из своих бессмысленных сочинений на соискание бессмысленной степени для бессмысленной стажировки в распоследнейшем энциклопедическом словаре. Я подчеркнула тогда — что, ту аксиому? тот девиз? — в своих заметках к сочинению.

— Что будет в твоем личном словаре? — спросила меня Пип. Стоял январь, поэтому свет погас у меня в окне, и мы работали в Суонзби-Хаусе самый долгий на моей памяти день.
Я потянулась, ущипнула себя за переносицу.
— Не знаю, можно ли вообще сказать что-нибудь новое.
— Таково чаяние женщины, которую люблю, — произнесла Пип, обошла мой стул сзади и бережно обхватила меня рукой за плечи.
Какие вещи на свете хочется мне определить для других, а иначе их проглядят? Придумывать слова — особенно причудливая творческая перистальтика: в этом участвуют память, а также самоосознание и погруженность в мысли. Образ таков: слово — надрез на мозге, как надрез на древесном стволе, чтоб нацедить сок.
— Понятия не имею, — сказала я.
Я подумала: слово, обозначающее то, что я всегда допускаю опечатку, когда пишу не жаркий, а жалкий. Глупости. Слово для того, когда лишь глянешь — и знаешь, что паста совершенно готова. Существенно-важные глупости. Слово для того, когда по уши влюблена в кого-то, и вы обе лишь лопочете друг дружке чепуху, простительно. Слово для неверного произношения слов, которые прежде видела только на письме. Слово для своих любимых песен, которых все никак не наслушаться всласть. Слово для великой доброты тех людей, которые, когда их никто не видит, старательно выпускают насекомых, заблудившихся в комнатах. Слово для удивления какому-либо аспекту своей физичности. Слово для того, как мысли иногда сидят непроницаемо, но уютно, словно косточка авокадо, у тебя в мозгу. Слово для странного оттенка особой голубоватости кожи, когда катаешь ее между пальцами.
— А как насчет слова, когда не живешь как есть, в открытую? — спросила Пип.
Мы никогда не ссоримся по-настоящему. Не ссоримся из-за предсказуемого: из-за чаяний, из-за нашего будущего, из-за эксов. Глагол эксить включен в «Суонзби» — он определяется так: «стирать знак, запечатывая его сверху косым крестиком х; перечеркивать подобным образом», — а также как существительное: экс — замещающая (подпись) отметка. Часто при свидетелях.
За три года к ссоре мы на самом деле ближе всего подошли, когда одна из нас хотела, чтобы другая совершила определенные действия.
— А это с чего вдруг? — спросила я.
— Не бери в голову, — ответила она.
— Я живу достаточно в открытую, — сказала я.
— Да ну? — спросила Пип. Это лицо оставлено намеренно пустым, казалось, говорил мне ее тон.

Когда дело доходит жизни в открытую, я становлюсь на-кончике-языковатой. Для начала путаются все времена, мысли мои делаются разрозненными и суматошными, рассыпаются, словно перевернутая коробка каталожных карточек. К людям моего пола меня влекло с незапамятных времен моей жизни, но другим сообщать об этом я все никак не научусь. Говорю так потому, что пока не разобралась с этим, но, возможно, однажды удастся. Я не сказала своим родителям, хоть и не думаю, что они были бы против. Им будет не безразлично, я уверена, но не знаю, будут ли они против. По сравнению со столькими местами на свете и т. д., и т. п. открыться сейчас — время хорошее. Я это знаю. В открытую — мило. Я знаю, что это правда, и все же, все же.
Пип открыта всю свою жизнь и не может понять, почему мне не по себе или почему я на это не способна. Стоит мне попытаться выразить это словами, мозг у меня вяжется в узлы и петли сам собою, и вглубь, и внутрь себя самого. Это не интересно. Это интересно. Незачем этому определять меня. Определять меня этому решительно есть зачем. Вот бы мне легкий способ помнить, как правильно пишется слово мнемонический. Вот бы мне помнить, как употреблять «непременно» и «несомненно», когда речь о поиске слов для самой себя.
— Просто скажи мне, что не так, — спрашивала, бывало, Пип меня дома. — Я тут, я слушаю.
Ты невероятна, шепчет голос у меня в голове.
Вечно не могу я толком упорядочить мысли и слова. «Может, я еще не готова» ощущается трусостью или до странности чопорно, я особый редкий бутон или фрукт.
Слово чулан хлипче буфета или шкафа, верно? Никто не станет скучать по чулану и его шатким стенам. Всем на чулан плевать. Терпеть не могу, что это имеет значение. Иногда терпеть не могу, что и я имею значение. У меня нет для себя правильных слов.
«Суонзби» определяет чулан, среди прочего, в понятиях «чулан облегчения (сущ.), туалет, клозет» и «чулан сердца (сущ.), перикард, обволакивающий сердце; камера внутри сердца, левое предсердие или желудочек. Устар.».
— Не выходить из чулана — это не ложь, — медленно проговорила я.
— Лжицей я тебя и не называла, — сказала Пип.
— Не знаю, почему ты плачешь, — сказала я.
— Нет, — ответила она. Вытерла рукавом уголок глаза — не-сердито, но и не-не-сердито, а потом расправила плечи. — Чем скорее мы с этим разберемся, знаешь, тем скорее сможешь бросить эту работу. Мне не по себе, когда ты работаешь там, где тебе угрожают.
— Ты про звонки, что ли? Я ж тебе говорила, это всего лишь какой-то идиот.
Она уставилась на меня.
— На всего лишь тут приходится дофига веса. Послушай, выбрось из головы, что я вообще что-то говорила.
— Не хочу я ссориться, — сказала я.
Пип вновь меня обняла. Вот бы имелось слово, обозначающее отправку возлюбленной в безопасное место. Вот бы мне стать той, кто его придумает.
— Прости. — Она вновь примостилась на подоконнике и похлопала по моему стулу. — Я устала, я тебя люблю, и мне нервно. Давай — еще часок можем повозиться. Отыщем, куда еще приведут нас за нос.

П1 – призрак (сущ.)

В поезде до Ха-Ха-роуд, если сосредоточивался, Трепсвернон верил, будто чуть ли не слышит в качке и рокоте вагона воспитанный скрежет тележки с десертами и скрип официантовых ног. Ранее он привык лишь едва грезить о картинке домика в Корнуолле. Соленый бриз в волосах, мягкий гул пчел. Кажется, греза эта вытеснена и заменена.
Вероятно, следует полагать сие почетным знаком, каковым Фрэшем ощутил себя принужденным удостоить его, отправив с таким очевидно выдуманным порученьем. Это, конечно, нелепица — вообразить только, что кто-то станет ко мне ревновать. Но то, что Фрэшем заметил интерес Софии к нему — или дружбу, или благосклонность, — несколько утешало. Сие явно оказалось достаточно значительным, чтобы Фрэшем вмешался.
Ха-Ха. Ну серьезно.
Он испробовал свои более знакомые грезы наяву — думать о беленом домике с простым столом, окошко смотрит на яркий, чистый песчаный берег. Он упомянул Софии о своей фантазии о Сеннен-Коув в миг безумья. Глупо это, беспечный код, скрывающий собою замысел быть оставленным в покое и в уме незамутненном. Не будет он ни у кого на побегушках, а отвечать станет лишь за самого себя. Фантазия мнилась нечестолюбивой, но честной. Что делать ему со всеми деньгами на свете? Его немедленная мысль — исчезнуть. Поезд немного дрогнул, и с толчком ум его сменил галс. Хватится ли его кто-либо? Неопрятного лексикографа, от которого в мире не осталось никакого настоящего следа. Его мотнуло вновь к замыслу о домике и гулу пчел в саду.
Грезя — или стараясь заставить себя грезить, — Трепсвернон откинул голову на спинку сиденья и наблюдал, как по окну качкого вагона вверх и вниз пробирается моль. Исследуя материал для статьи в «Суонзби», он где-то читал, что у некоторых видов мотыльков нет ротовых аппаратов. Мотыртов. Пока читал, его от сего факта обуяло печалью. Тот случай, когда переизбыток сведений — не всегда благо. Он прежде не осознавал, что ему необходимо верить в то, что моль способна орать от ярости, к примеру, или отыскивать утеху в поедании своих любимых закусок или даже иметь возможность зевать. Вот Трепсвернон зевнул и сочувственно оглядел своего безротого попутчика.
Вторглась мысль: Фрэшем склоняется, и рыжие усы его — близко от шеи Софии.
Конечно, Фрэшем-то покидал контору под фанфары и с помпой, и ему выпало шляться по Сибири как бродячему рыцарю речи, поклоннику языка и ухажеру — с этой чертовой регламентированной полой ручкой «Суонзби-Хауса» и бумагой для заметок, украшенной издательским колофоном. А меня отправляют за тринадцать миль на Ха-Ха-роуд, продумал Трепсвернон, и моя регламентированная ручка навсегда нерегламентированно засажена в глотку пеликану. Теперь придется довольствоваться дареной новой серебряной. Торговец наполнил резервуар чернилами прямо в лавке. Теперь Трепсвернон рисовал ею каракули в блокноте поверх своего портфеля, — хаХаХА А, — и пока водил ручкой, поезд слегка вздрагивал, то, что писал лексикограф, тоже подпрыгивало и елозило по странице.
Трепсвернон вернулся к мотыльку в поездном окне и рассеянно поскреб пятнышко пеликаньей крови у себя на рубашке. Интересно, выбиралась ли когда-либо моль за пределы этого поезда? Как мыши и крысы, которых он порой замечал на подземных отрезках Столичной железной дороги, быть может, сия моль так и родилась тут, здесь и умрет, нет у нее мотовоспоминаний о древесной коре, или шерстяных свитерах, или о лунном свете, на кои можно положиться. Трепсвернон вообразил поеденный молью том «Нового энциклопедического словаря Суонзби».
Всякий раз, когда моль достигала деревянной губы подоконника, откуда был возможен побег и мир представал полоскою поярче, она упускала возможность и медленно бодала себе обратный путь вниз по оконному стеклу. Вверх и затем вниз, вверх и затем вниз, любуясь видом, пока поезд держал по Лондону свой путь. Драные тучи, черный кирпич и канавы. Трепсвернон думал обо всех молях, коих многие годы улавливал под стопками и вышвыривал наружу. Моль достигла верха окна, вновь развернулась кругом и принялась за спуск. Трепсвернон скользнул взглядом на пассажира, сидевшего напротив: смешанную метафору старика — тамариновые усы торчат на несколько добрых седых дюймов за пределы щек, а на руках печеночные пятна, словно жирафья шкура и поверхность Юпитера. Человек этот тоже наблюдал за молью, с виду — невозмутимо.
Трепсвернон поднялся на ноги, пошатываясь от качки вагона, и открыл окно, потянув за кожаный ремешок.
— Давай, старина. — Попробовал подогнать моль своей папкой с документами. Моль отказалась воспользоваться сим преимуществом. Вверх, а затем вниз, вверх, а потом опять вниз, а холодный воздух овевал Трепсвернону уши.
— Закройте-ка, а? — произнес другой пассажир, и Трепсвернон тут же повиновался.
Позднейшие воспоминания Трепсвернона об этой поездке будут туманны. Поезд мчался через Чарлтон с его живодернями и грустнолицыми, покорными лошадьми. Флотские красочные фабрики изрыгали столбы пара и такую вонь, каковую сперва ощущал желудком, а уж потом аромат бил в нос. Моль ползала по окну вверх и вниз, вверх и вниз. Трепсвернон знал, что гудеть — это глагол, коим описывают пчел, а как оно у моли? Его человеческий попутчик подался вперед и извлек газету. Страница, обращенная ко Трепсвернону, несла на себе рекламу полужирным курсивом: «Не уродуйте свои бумаги булавками или заколками, а пользуйтесь “Джемовскими” скрепками для бумаг». В уме у Трепсвернона свернулась дрема и произвела свое действие на ощущенья времени, места и пространства. Январь за окном окрасил небо над городом в цвет скрепки для бумаг. Моль продолжала громыхать вверх и вниз по окну, вверх и вниз.

Припомнить сцену со всею ясностью Трепсвернону впоследствии не удалось.
Вагон взбрыкнул и немного качнулся, а Трепсвернон позднее припоминал, что довольно-таки продрог, а мятый сюртук его был тонок. Он помнил, как закрыл глаза, и мимолетно не осталось ничего, кроме покачивания поезда, запаха кожаных сидений, сигарет предыдущих пассажиров и фабрик москательных товаров снаружи. Шубка моли на окне собирала пыль и паутину, становилась неуловимо тяжелей, вверх и вниз, вверх и вниз. Поезд вырабатывал свое маневровое сольфеджио, мча вперед, телеграфные столбы и здания мелькали за окном и понуждали слабое солнце исхода дня к отражению-вспышке сквозь веки Трепсвернона. Внутренние стороны век смещались от омертвелого румянца до проблесков красного света, когда мимо пролетал всякий столб. У силуэтов, чьи черты он начал ощущать там, имелось ложное ощущенье глубины, и Трепсвернон переживал мгновенное, приятно ужасающее головокруженье. На солнце вспыхивало серебро его новой авторучки. Странице в блокноте он придал заголовок Ха-Ха-роуд и подчеркнул слово дважды, залихватски.
Моль гудела, пробираясь вверх по оконному стеклу — эту подробность он запомнит. Запомнит он и как вынырнул из дремы как раз в тот миг, когда напротив него тамариноликий человек с юпитерно-жирафьей кожей издал шум, свернул газету и шлепнул ею по стеклу, по моли, и вот в этот самый миг мир
уумппппнул

Сколько-то сослуживцев вырезали и сохранили некоторые заголовки из газет следующего дня: «УЖАСНЫЙ ВЗРЫВ, МНОГО УБИТЫХ И РАНЕНЫХ — ГРОМАДНОЕ РАЗРУШЕНИЕ СОБСТВЕННОСТИ». Позже статьи перечисляли увечья и ущерб: «части тела были обнаружены с разбросом в 60 ярдов», «сухопарник котла лежал на соседнем поле». Лексикографы, сохранявшие эти газеты, подчеркивали, что вырезки они собирают не из какого-то новообретенного желанья гоняться за сувенирами жутких событий, но дабы помочь составить представление о перемещеньях Трепсвернона и оказать содействие в связности повествования. Памяти о том, как он сошел с поезда, да и о том, как оказался на месте взрыва, у него не было. Билефелд обнаружил в прессе одну фотографию, каковая, ежели сощуриться, могла показывать Трепсвернона на месте катастрофы. По крайней мере, человек на снимке был в очках и изображался с тонкой бумажной папкой. На груди у него определенно присутствовало соответствующее пятно — там, где, скажем, в нагрудном кармане сюртука разбился новый и неоткрытый пузырек чернил «Пеликан». Все остальные на снимке либо выглядели бесконечно более толковыми, нежели сия фигура, либо лежали под простынею на носилках.
Трепсвернон мог лишь припомнить пучок не связанных друг с другом мгновений. Помнил он все до единой подробности моли на окне, но не то, как сошел с поезда к месту взрыва. Из тех моментальных снимков, что он все же помнил, можно было вывести, что вторую половину дня он провел с засученными рукавами в пыли и обломках кладки, средь дерева и пара, а на него орал пожарный. Помнил, как стоял на коленях, дабы его вырвало, а рядом с собственным лицом обнаружил лицо другого человека. В руке он держал человеческую челюсть. Человек попал под какую-то балочную ферму, колонну или брус: то была очень прямая линия из очень черного металла, которая на ощупь была слишком горяча. Челюсть человека располагалась не там, где ей полагалось быть у него на лице. Все углы искажены и противоречат привычной перспективе. Трепсвернон мог припомнить, что в ботинок ему забился камешек, а за задние зубы в рту как-то попала пыль. Он помнил, как думал, что при тамошней-то копоти вся латунь у пожарных выглядит примечательно чистой. Все, кроме пожарных, хранили полное молчание. Пожарный обоз ему не запомнился.
Помнил он влажность чернил у себя на груди, что в волосах у него запутались осколки стекла, и что при взрыве тот цвет, что видел он сквозь зоотропическое окно поездного вагона, был таков, какого он попросту не мог поименовать.

Факты таковы: в следующий час после взрыва Трепсвернон пришел в себя посреди строя пожарных и зевак, кашляя от дыма и слезясь глазами. Он держался на ногах и не считал, будто терял сознание, но понятия не имел, где он или как здесь оказался. Таково и есть действие шока, не правда ли? В руке Трепсвернон держал ведро с водой. Он оглянулся и увидел за спиною испуганные, осунувшиеся или закопченные лица. Стоял он так близко к эпицентру взрыва, что ощущал, как в щеку ему бьется жар огня. Помогал передавать ведра воды в самое сердце жара. Над ними, сворачиваясь в сумрачное небо, нарезанное розовыми ломтями, валил дым — был он лилов и подцвечен красными оттенками пламени.
Колени у Трепсвернона были вроде как шатки, и отчего-то он — даже наблюдая, как ведро воды покидает его руки и уходит дальше по веренице, — не чувствовал своих пальцев. Вдруг он видел, как отражение его лица растягивается и искажается в чем-то вроде золотого потока перед ним. Он принял то, что мир совершенно изменился, а естественные процессы и измеренья уже оказались неприменимы. Сосредоточился и покачал головой, как бы вытряхивая что-то. Его отражение в каске пожарного затряслось ему в ответ. Выглядел Трепсвернон испуганным. Пожарный подавался к нему и что-то ему орал, показывая, но Трепсвернон не понимал слов.
— Он говорит, нам лучше уйти, — спокойно произнес затем другой голос ему на ухо. То был мужчина со внушительными усами, тот самый, с кем Трепсвернон ехал в вагоне, — он тоже, должно быть, спустился к месту только что разрушенной фабрики, помогать. И его тоже облепило мусором и пеплом. Все люди вокруг него сопели, а одного безмолвно, свирепо тошнило перед фасадом кондитерской лавки.
Трепсвернон позволил группе увести себя. Он бормотал согласия на их Ничего больше тут не сделать и Старались как могли. Лицо и руки свои он дал какому-то зеваке вытереть полотенцем дочиста. Несмотря на сию доброту, пыль продолжала оседать. Он почувствовал, как копоть лубенеет у него на лице, когда он гримасничает. Мир поступал к Трепсвернону онемелым и приглушенным — он надеялся, это из-за того, что в уши ему набилась пыль, иначе же слух ему, должно быть, повредило взрывом.
Улицы завалило кусками каменной кладки — балками и деревянной щепой. Группа, в каковую он влился, некоторое время медлила, общаясь между собой кивками и перехватывая взгляды друг друга. Они бесцельно бродили по боковым улочкам, никуда особо не стремясь, если не считать того, что прочь, по временам кружа по собственным следам. Некоторые, казалось, присоединялись к компании, другие вроде бы покидали ее, пока со временем все они не остановились перед пивной, где люди уже угощались ранним ужином. Завсегдатаи отложили газеты и пироги, когда группа вступила внутрь — все сероликие и измазанные золою и копотью. Трактирщик либо знал, что произошло, либо распознал по глазам, ибо у Трепсвернона в руке тут же очутился стакан, а самого его впихнули в ушастое кресло у очага.
Вдалеке — звуки пожарного обоза: свистки и стук копыт.
Перед ним опустили стеклянную кружку в ямочку.
— Точило — кровь разгоняет, — произнес хозяин, и Трепсвернон выпил все залпом. — Ты где собирался быть, парнишка? — спросил трактирщик.
У Трепсвернона готового ответа на это не было. Он нащупал свою новую ручку в болтавшемся кармане сюртука и увидел, что каким-то чудом перо у нее не сломалось.
— Том «С». В Уэстминстере, — произнес Трепсвернон. Он обхлопал себе карманы в поисках своего билета на поезд. — Извините, сам не знаю, что на меня нашло. Пойду пешком.
— В Уэстминстер? — уточнил мужчина. Глянул в окно на небо — оно становилось абрикосовым и черным. — Не дури, ты же свалишься, не успеешь дойти до Грениджа.
— Я не знаю, где это.
Мужчина надолго воззрился на него.
— Ну и ну, а ты и впрямь совсем не смотришься здоровым.
И Трепсвернон, в чьих венах текло нервное пламя и кто устал от того, что не договаривал ни одной своей фразы, устал от того, что его не слышат или не дают ему возможности сказать, хотел схватить этого человека за уши и прошипеть, что сегодня ему, Трепсвернону, довелось поесть только торта, а сам он невозможно, бессмысленно, неподатливо, непоправимо, ужасно влюблен совсем безрезультатно, и женщину, в какую он так-безосновательно-влюблен, вообще безо всяких оснований, вероятно, прямо сейчас, вот в эту самую минуту водит вокруг какой-нибудь непристойной, прекрасной статуи мужчина с ярко-рыжими усами и совершенною выправкой, кому принадлежит все свободное время на свете, такое время, какого никогда не будет у самого Трепсвернона, с этим его смехом и этим ее смехом, но вот однако же Трепсвернон с трясущимися руками, на дороге, ради ха-ха или чего-то столь же смехотворного — из-за словаря, там, где никто не знает, что словарь этот существует, а сам он, Трепсвернон, его презирает, поскольку загонять язык в бутылку, фасовать язык — он! кто он такой, чтобы любить ее и чтобы городить огороды слов! — пытаться ограничить язык невозможно, и это фантазия и мерзость, это же и впрямь как ловить бабочек под стекло, она была права — и все же все же все же все же все же все же даже в презренье этом словарь так хорошо его натаскал; Трепсвернон его выучил до того хорошо, что у него даже тогда чесались руки дотянуться до своих заметок, до бумаги для записей с колофоном «Суонзби», чтоб спросить у трактирщика о его употреблении точила только что, и удостовериться, что записывает аккуратно под диктовку для особой каталожной карточки шесть-на-четыре, на которой разместится это слово, а в ней найдено ему будет место, внутрь поступит пример случайного, однако отчего-то исполненного смыслов примечания, готового к тому, чтобы с ним сверяться, когда начнут подбираться слова на букву «Т» «Нового энциклопедического словаря Суонзби». Поздравляю, это глагол! — скажут они. Как справлялись люди с такою ответственностью и полным отсутствием свободы воли? Дело ли в том, что никто не видел — или всем недосуг? Всякое слово изучено, каждый факт принят в расчет. Имело значение все сказанное кем угодно, и доступное значение было не в том, зачем они так сказали или где это выучили, или в особом притяженье языка их к нёбу, когда они говорили это, что свойственно лишь им одним, — вам известно, что узор нёбных складок у человека во рту отчетлив для каждой отдельной личности, как отпечаток пальца, и всякое слово, какое человек говорит, выпущено, отполировано, смягчено и сбито уникальным манером? Станет ли ведомо словарю, что он, Трепсвернон, навсегда проассоциирует точило с привкусом пепла? С желаньем заплакать? С седоусыми мужчинами и мертвыми молями в ужасном окне, глядящем на свет?
Ничего этого вслух Трепсвернон не произнес. Он откашлялся.
— Со мной все прекрасно, благодарю.
— Я тебе так скажу, — произнес трактирщик. — Мое сегодняшнее доброе деянье: я вызову тебе кэб… как, ты сказал, это место называется?
— Суонзби-Хаус. — Трепсвернон не понимал, как это человек может держаться с таким самообладаньем. Он рассеянно сунул руку в карман, но мужчина лишь отмахнулся.
— Нет, не стоит — хоть какой-то то меня прок.
— Как вас зовут? — спросил Трепсвернон. И человек ему сообщил. — Спасибо, — просто сказал Трепсвернон. У него в уме вдруг вылепилась мысль. — И… вот еще что, последнее — вы видели цвет?
— Цвет? — спросил мужчина, снимая щепку с рукава Трепсвернона и рассеянно ломая ее пальцами. — Цвет чего?
— Взрыва… вы видели его отсюда, в окно? — Трепсвернон выпрямился в кресле. В голове у него вдруг прояснилось. — Каким цветом вы бы описали взрыв? Как именно этот цвет называется?

П2 – причудница (сущ.)

Мы обнаружили еще фиктивных слов. Они казались все более и более диковинными, но это, возможно, из-за того, что ослабла моя к ним терпимость.
Вот было одно о «вине за симулированный дефект речи». Вот другое существительное, особое для «мечты об отставке и разведении пчел». Что, вероятно, полезнее, Пип была очень довольна, когда отыскала существительное, обозначающее «затвердевшую мозоль на среднем пальце, вызванную годами злоупотребления»: ей понравилась двусмысленность, хотя догадалась она, что это жалуется на судьбу прикованный к конторке лексикограф.
Пип на полчаса оставила свои каталожные карточки, чтобы сходить поискать кофе. По возвращении она слегка запыхалась, в руках у нее что-то было. Прямоугольное и в рамке, и, протолкнув этот предмет в дверь кабинета, она посмотрела поверх.
— Нашла в одной кладовой внизу, — сказала она. — Засунут между мячом для йоги и какими-то старыми плакатами.
Свет из конторского окна падал на стекло в раме наискось, и отраженный блеск не давал хорошенько различить, что именно мне показывают. Рама была старой, а фотография в ней закреплена под таким углом, как будто солнце жахнуло по ней — от имени и по поручению Пип.
— Мяч для йоги? — переспросила я.
— Лиловый. Я знаю, кто б мог подумать, что в Дейвиде Суонзби это есть. Но это-то ладно, ты вот сюда погляди — вот тебе подлинное опознание, — сказала Пип. — Настоящая галерея негодяев. — Она поднесла фотографию ближе ко мне и слегка присела за ней. — Смотри! «Обычные подозреваемые за 1899 год: На сей раз это “Персонал”».
Я подкатилась поближе.
— Ты считаешь, он где-то тут?
— «Персонал», — повторила Пип. Опустила раму и в ожидании посмотрела на меня.
— Это очень хорошо, — сказала я.
— Так и подумала. Так и давай, значит, — навались на всю кучу этих потенциальных нарушителей, мадам детектив.
Под снимком на желтой бумажной ленте была напечатана подпись: «Штат Нового энциклопедического словаря Суонзби, С — Ц — 1899».
Фотография изображала три ряда скрещенных на груди рук и напряженных лиц. Две фигуры в самом низу возлежали, опираясь на локти, в окаменелой попытке растянуться. Это маловероятная поза, какая обычно относится к памятным фотоснимкам спортивных команд или навалившихся на львов охотников на крупную дичь, она обычно подходит лишь пьяным римлянам с виноградными гроздьями в руках на фресках или же моржам, загорающим на льдинах и в тундре. Костюмы этих мужчин, галстуки и прямые конусы усов — все это подразумевало, что обустройство подобного отрепетированного плюхажа случилось чуть менее чем полностью естественно.
Предположительно ради этого снимка на двор вытащили некоторое количество шикарных ковров или половиков — создать сцену для всего ансамбля, и вот они лежали, перекрывая друг друга и морща, на земле над самой подписью. Я сознательно оттягивала тот миг, когда придется рассматривать лица служащих, а вместо этого впитывала все детали ковра, его кисти и скученные складки. Интересно, откуда взялись эти ковры, самого ли фотографа они, а еще конкретнее — куда они делись сейчас или какой чулан угощает каких-нибудь молей лучшей трапезой всех их мягкотелой жизни. Нынче Письмоводительская вся сводилась к царапучему лиловому, нейлонно-ворсяному половому покрытию в современную плитку: толщины его хватает, чтоб споткнуться, но и тонкости, чтобы конторский стул закатывался на него, достаточно разок-другой оттолкнуться ногой. Слишком тонкое, чтобы как-то особенно хорошо впитывать кофейные пятна, как я знала по собственному опыту. Эти ковровые плитки бежали до высоты по пояс вдоль стен, по всему зданию. Воображаю, что те же ковровые линии выстилают хлипкие перегородки конторских загончиков по всей столице. Воображаю, как люди по всему городу прикнопливают семейные фотокарточки к ворсу этих фальшивых стен, чтобы помочь их рабочему месту выглядеть диковатым приближением к дому.
— Ты затаила дыхание? — спросила Пип из-за фотографии. — Я не могу отсюда определить.
— Нет, — ответила я. И выдохнула.
Каждый человек, уловленный на фотографии, смотрел в слегка иную сторону, и никто, казалось, не знал — или им не сообщили, — что делать с руками. Некоторые предпочли подбочениться, как-будто-только-что-раздобыли-связку-фазанов, но по большей части у всех членов штата «Суонзби» руки были плотно прижаты к груди, словно не желали предъявлять себя фотографу ни в коей мере. К тому же все выглядели нешуточно устрашенными, как будто не в своей тарелке от того, что оказались под открытым небом, или словно ощущали руки Пип, гигантские и белые на нетатуированных костяшках, вцепившиеся в их раму.
Две единственные женщины на снимке стояли вместе посередине, вычурные воротнички и шляпы, как спутниковые тарелки; у одной волосы были черные, а у второй совершенно белые. Сама фотография — той крапчатой разновидностью сепии, что не совсем сера, но и не совсем бура — оттенка пепла и моли. Это цвет, заставляющий верить, что, если тебе когда-либо доведется лизнуть эту фотографию, на вкус она окажется как ириска, бурбон и пыль книжного магазина.
Сияющий мужчина на левом краю фотографии щеголял громадной бородой; фокус снимка был резок — до того, что различались даже морщинки вокруг глаз этого человека и звенья его часовой цепочки, но по какой бы то ни было причине его великолепная борода сидела за стеклом тяжко и матово, словно приделанная к подбородку могильная плита. Первого проф. Суонзби я признала по портрету в нижнем вестибюле. Кроме того, в осанке этого человека или в его широких глазах я почти что видела нечто от нынешнего редактора «Суонзби» Дейвида. Довольно-таки отвлекала борода. Кроме того, нынешний редактор был фута на три выше ростом; явно где-то в череде предшественников расцвели не-Суонзбиевы, более доминантные гены.
Подхлестнутая тем, что углядела лицо проф. Суонзби, я поймала себя на том, что пытаюсь распознать черты известных мне людей, воспроизведенные под стеклом, и думать об актерах того периода — кто больше всего их напоминал и мог бы их сыграть.
У одной фигуры на фотографии все лицо — расплывчатый перистый мазок бледности. Наверняка дернул головой, как раз когда сработал затвор фотоаппарата. А может, неудачно проявили, скользнул большой палец и смазал краску в проявочном лотке темной комнаты? Нет, в искажении все еще виднелся след лица, форма головы, повернутой чересчур рано. Фигура эта смотрела вверх и поперек, таращилась куда-то над камерой и левее, как бы в ужасе от того, что там зацепилось за облака.
— Должно быть, снимали во дворе снаружи, — сказала Пип, опуская раму. — Если вообразить его без мусорных баков и воздухозаборников.
Она была права. Плющ, лакирующий стену за фигурами, до сих пор лип к Суонзби-Хаусу. Я могла бы выгнуть шею от своего стола и выглянуть в этот двор, где в легком набрызге дождя листва плюща глянцево блестела и пружинила за спинами людей на фотоснимке. Те листья часто бывали мне единственным признаком отличия одного времени года от другого, можно не вставать из-за стола: шелестели ли они под дождевыми каплями или от зимней моли, или от гнездующихся зябликов. Я вновь вгляделась в фотоснимок: плющ там был реже, по кирпичной кладке распласталось меньше его ветвей.
Пип протянула мне фотографию.
— Но это же хорошо, правда? Как считаешь, у тебя наметан глаз на гадов-обманщиков?
Я вкатила стул обратно в свой загончик и к окну. На полпути крутнулась на стуле: если можешь потакать своим капризам, им нужно потакать. Я слегка покачалась у растения в горшке.
Протянула руку и постаралась наилучшим манером совместить свой вид двора с ориентацией фотографии. Если регулировка правильна, человек со смазанным лицом, должно быть, глядел прямо в мое окно как раз в тот миг, когда делали этот снимок.
Пока Пип продолжала искать поддельные слова, я пристроила фотографию посередине своего стола — там, где обычно сотрудник мог бы держать снимок своего спутника жизни.

Р – рехнутый (прил.)

Трепсвернон помахал на прощанье трактирщику, и кэб отъехал от обочины. Почти всю грязь с одежды лексикограф смахнул, но вот опустил взгляд: чернила, крошки, жижа, кошачья тошнота, кровь. То был архив дня, что, казалось, случился в другой жизни. Годы Трепсвернон не подымал головы, работал со словами безмолвно и чисто. Пока же кэб несся по незнакомым улицам, у лексикографа в легких и сердце засела и позвякивала странная новая сила. То была сила безрассудная, одержимая, тугая и гулкая, колкая, сила всхлыва порыва, та, что ощущалась не столько чем-то обновленным, сколько невменяемым.
Кэб высадил Трепсвернона у ворот Суонзби-Хауса, как раз когда в Уэстминстере пробило семь. Лексикограф пробормотал извозчику «спасибо» и нырнул под источавшие пар конские носы. Подтащился к Суонзби-Хаусу и дернул ворота. Лязг и грохот его появленья вызвали паническое рассеянье котов Титивиллей по коридорам. В сей поздний час маловероятно было, чтобы на службе задерживалось много лексикографов: здание преобразилось в котовью империю.
Стиснув руками портфель, Трепсвернон припустил по лестнице в Письмоводительскую залу. Мост мост мост. Стояла зловещая тишь, и шаги его звенели случайными тенями шума и нежданными отзвуками. Когда в этом месте не роились люди, вращая положенные им лексикографические жернова, здесь не просто ощущалась пустота — сам воздух тут странно сжимался, стеллажи и шкафы Письмоводительской казались невозможно высоки, их заполняло невозможное множество книг, набитых невозможною тяжестью слов. Сворачивая за угол, Трепсвернон заметил, что один его сослуживец до сих пор здесь и нависает над своею конторкой. Билефелд оторвал взгляд от бумаг и зримо побледнел:
— Боже правый, дружище! Что произошло? — и кинулся через столы и вокруг стульев, дабы поскорее достичь Трепсвернона. Он вцепился в локоть Трепсвернона покрепче и повел его сквозь ряды конторок. Билефелду хотелось разместить его под лампою из тех, что стояли меж конторок, дабы подвергнуть более пристальной инспекции.
Трепсвернон оправил сюртук, когда Билефелд его цапнул. Вышли какие-то коты, обнюхали ему ноги. Интересно, подумал он, чуют ли они на мне под всею этой копотью и дымом запах пеликана?
— Я выгляжу совершенно ужасно, да? — спросил Трепсвернон. — Люди переходили на другую сторону улицы.
— Сущий ужас. Ты чем вообще занимался? — Не успела Трепсвернону представиться возможность ответить, Билефелд продолжал: — Тебе повезло, что меня застал — я задержался лишь для того, чтоб отыскать ссылку на скурривайг, и совершенно в этом не преуспел.
— Да? — произнес Трепсвернон. Несмотря на бренди трактирщика, горло у него, казалось, по-прежнему устилает пыль и пепел.
— Досадная это штуковина для поисков. Существительное. Похожее слово присутствует в переводе «Энеиды», и я полагаю, что оно имеет какое-то отношение к шалопаю — постой-ка, ты, наверное… — и тут Билефелд легонько кашлянул и глянул на помятого Трепсвернона сквозь ресницы, — вдруг ты что-то об этом знаешь, а? О скурривайге, в смысле — с й после…
— Совершенно ничего.
— Спрашиваю лишь потому, что у меня и так задержка еще и со свингеурисом и сванисом, и, похоже, меня впереди ожидает довольно-таки рехнутая пара недель. — Билефелд перехватил взгляд Трепсвернона. — Но послушай-ка, что же с тобой-то произошло? У тебя такой вид, словно ты с вулканом на кулачках дрался. И это что, чернила у тебя на рубашке? — Он похлопал Трепсвернона по груди. Та пыхнула кирпичною пылью. — Тебе надо… тебе вызвать врача или что-нибудь в этом роде?
— У меня все прекрасно, — ответил Трепсвернон. — Был несчастный случай — не имеет значения, я так думаю. Просто оставил здесь кое-какую работу, которую нужно доделать, а потом я отправлюсь прямиком в постель.
Билефелд осмотрел его.
— У тебя мешки под глазами, в которых я могу авторучки носить. Для нашего завтрашнего снимка сотрудников ты выглядишь отвратительно.
— Ох, боже правый.
— Но ты вполне уверен, что обязан тут быть? Я б остался с тобой, но… — Билефелд показал на свою конторку, все бумаги на ней аккуратно сложены перед его уходом, ждет и регламентированный портфель «Суонзби». Билефелд попытался изобразить виноватую улыбку. — Уже совсем собрался уходить, знаешь ли. И билеты на балет куплены.
Трепсвернон смахнул с уха пыль.
— Я здесь лишь потому, что почти весь день меня не было. Подчищаю кое-какие хвосты. — Он жутко улыбнулся. Билефелд словно бы ничего не заметил.
— Фрэшем упоминал, что столкнулся с тобой, когда ты обедал чаем с тортами, — произнес он и склонил лицо ко Трепсвернону убедиться, воспоследует ли отчет. Трепсвернон глаз не отводил. Ему было интересно, унюхает ли Билефелд на нем живительный дух трактирного алкоголя. — С его невестой! — вскричал Билефелд, рассмеялся и снова хлопнул дружественной рукой Трепсвернона по плечу. — Ну, — продолжал он, подходя к своей конторке и собирая вещи, — если ты уверен. Только если ты не… Я имею в виду, смотришься ты так, будто тебя сбило омнибусом. Вечно каряб-каряб-каряб, э, мистер Гиббон? — и все такое[14]. Смотри не перетрудись.
— Стремлюсь этого избежать. — Трепсвернон проводил взглядом медленно удалявшегося Билефелда. Тот по пути остановился погладить какого-то кота Суонзби и промычал несколько тактов из Чайковского. Кот избегнул его руки. Трепсвернону стало интересно, что за байку Билефелд сочиняет обо всем этом деле для своих сослуживцев.
Трепсвернона в Письмоводительской зале оставили в покое.
Он подошел к собственной конторке и по привычке потянулся к авторучке в привычном кармане сюртука. Вытащил новую, купленную ему Софией.
Покрутил ее в пальцах. Два сонных котенка Суонзби свернулись на соседствующем бюро и оба медленно и согласно повернули головы, наблюдая за тем, как ручка вертится взад-вперед у него в пальцах. Трепсвернон помахал пером ради их развлечения, пока они, казалось, не утратили всякий интерес. Поле зрения его поглотила и смешала разинутой пастью усталость, он залез в портфель и разместил на конторке свои праздно накаляканные, фиктивные словарные статьи. Его маленькие отвлеченья, его планы саботажа и насмешки. Он потер глаза и вновь увидел, как у краев его зрения рычит странный, взрывной, неопределимый цвет.
Греза наяву с оттенком гнева стала тайною надеждой. Воображенье его преткнулось и слегка разогналось, когда он оглядел ячеи, заполненные статьями, готовыми к верстке. Авторучка казалась изощренным бременем у него в руке. Он пролистнул свои заметки к накарябанным ложным определениям. Почерк его в них выглядел гораздо более расслабленным, нежели вынужденный исполнять официальный долг. Трепсвернон вновь перевел взгляд от этих тайных, глупых слов на ячеи «Суонзби-Хауса». Под ногти забилась сажа, виднелись следы крови. Мысль стала ясной и чистой: потребуется лишь несколько маленьких росчерков пера, дабы перенести эти каракули черновиков на официальные голубые каталожные карточки — и он тогда сможет уснастить словарь ложными статьями. Их тысячи — кукушата-в-гнезде, слова-подменыши, легко пропускаемые ошибки. Трепсвернону под силу было определить части мира, видимые лишь ему одному — или за каковые лишь он один ощущал ответственность. Он мог держать в руках целую вселенную новых значений, сокровенных побед и горних новых истин — все они спрятаны в напечатанных страницах, когда б только словарь ни был окончен и (нелепая мысль!) его слова на печати сумеют отыскать другие люди. Он никогда не будет известен как поэт или государственный деятель, никогда не станет кем бы то ни было вообще — но если виденье проф. Герольфа Суонзби для «Нового энциклопедического словаря Суонзби» окажется когда-либо достижимо, Трепсвернон воображал собственные слова и мысли на каждой книжной полке по всей стране.
К его конторке подошел один из котов Титей. Трепсвернон не был уверен, тот ли он самый, что днем замарал ему рубашку. Машинально прикрыл локтем свою работу, защищая ее даже от любопытного взгляда кота.
С ним будут сверяться. Его слова могут оказаться чьими-нибудь первыми словами — или же последними. А если он поведет себя умно, отследить их до источника возникновения — до Трепсвернона — никак не удастся. Есть наконец-то хоть какая-то ценность в его анонимности: даже если какому-нибудь бедному конторщику или типографскому мальчику для битья поручат выполоть эти статьи, Трепсвернона уже давно не будет. Он подумал об этой фигуре, какая откроет его сокровенные слова и определенья через — сколько, гадал он, — пять лет? Десять? Сотню? Станут ли его презирать или будут ему аплодировать?
Трепсвернон пристукнул ручкой Софии по стеклу своей чернильницы.

трепсверность (сущ.), ценность праздного занятия
расчепушать (гл.), разъяснять белиберду, устранять сумбур или невнятность

Трепсвернон сунул голубые каталожные карточки в существующую завершенную колоду у себя на конторке. Во рту у него пересохло. Частный бунт, ложь без жертвы — каковы вообще чьи бы то ни было притязанья на истину? Каково право на определение слова? Некоторый след его мыслей, переживший его, будет не так уж и плох. Он сумеет жить вечно.
А эта мысль откуда взялась?
Лицо его еще раз склонилось в стеклянистом отраженье уже не нужной ему чернильницы. Оно распухло от недосыпа.
Трепсвернон подумал о Софии и тех словах, каких никогда при ней не произнесет. Подумал о Фрэшеме — и тех словах, какие у него имелись для чувствования этих мыслей. Подумал о неописуемом цвете взрыва и о том, как ощутил его в самых своих костях.
Трепсвернон снова потянулся к серебряной ручке.

Слова разматывались из него. Этимологии предлагали себя созвездьями мыслей и догадок.

абантина (сущ.), переменчивость
паракмастикон (сущ.), тот, кто выискивает истину через вероломство во время кризиса

Ощущались они как заклинанья: латинизированные, филигранные и цветистые. Жеребяческая радость была в том, чтобы не чувствовать себя ограниченным словами на букву С, которая уже так долго была для него за конторкой Суонзби началом всего. Он вспомнил последнюю пару дней: их позоры, свинцовость скук и требуемых приличий, всплески энергии и потрясений. Он ощущал, как из них лепятся каламбуры, или же логическое преобразование семантических блоков. Он чувствовал, как гаснет тот порыв. Чувствовал, как цветут, проседают, царапаются новые слова.

враздруг (сущ. и нар.), раздражение, вызванное испорченной развязкой
зчампенный (прил.), походка моли

Трепсвернон еще раз вообразил ту личность, что, быть может, обнаружит фальшивые статьи, его украдчивые вымыслы. Быть может, будущим читателям уже не нужны окажутся словари или какие-то бы то ни было справочники: печать и письменность могут оказаться невозможными в пару и смоге грядущего, глаголемый язык неслышен за шумом машин. Возможно, в будущем люди станут сообщаться посредством одного лишь касания, запаха и вкуса. Может, словари будут существовать для этого. Столько учености словаря ради мира, какой Трепсвернон никогда не увидит, и ощущений, каких никогда не изведает, думал он, похлопывая стопу карточек у себя на конторке, чтоб подровнять ей края.
Он отвлекся от воображенья той проказы, какую устроит этой не-штукой, этим розыгрышем, этой едва-ли-приметной чепуховиной, к принятию того, что его статьи-мистификации — единственное деянье, каким он когда-либо будет (не) знаменит, и его единственный шанс оставить в мире свой след. Жалел, что не удастся подмигнуть тому, кто, возможно, отыщет их — или наладить с тем человеком связь еще крепче.

Он вернулся к работе и прибавил окончательную точку к той словарной статье, какую писал. Дал чернилам высохнуть. Они на миг сверкнули бодрым синим глянцем на свету, а затем слова впитались в волокна карточки. Расплылись чернила лишь немного; если поднести каталожную карточку к одному глазу, удавалось различить микроскопические пряди и плески, что просачивались из-под намеренных линий и изгибов в текстуру бумаги.
Новые слова приходили к нему легче дыханья. Ему требовалось лишь аккуратно располагать их на официальный манер, а затем распихивать по соответствующим ячеям в зале. Все было так вот просто.

Трепсвернон закрыл глаза. Цвет взрыва пылал у него под веками и всего лишь на какой-то миг он ловил ртом воздух, а спину ему покрыла внезапная игристость пота. Цвет щипал-жалил ему зренье сполохом в точности тем же, как и в окно поезда днем. И то было не воспоминанье о напряженности оттенка, да и не внезапный рывок цвета поперек поля зренья, вынудивший Трепсвернона провести рукой по лицу и ослабить себе галстук: в ужас привел его сам цвет. Вспыхнул всеми оранжевыми оттенками кабинета д-ра Рошфорта-Смита и крапчатыми желтыми шкур суонзбийских котов; была в нем отчего-то и январская зелень Сент-Джеймзского парка, румянец пеликаньих окровавленных перьев и синева скрученно-лиственного лиможского фарфора из «Café l’Amphigouri». То был цвет, в каковом не было никакого смысла. Он щерился, как красный, млечно-мягкий и лимонно-наглый, кислый и едкий для глаза, звеня раскаленными добела изгибами и скользкими шершавыми лиловыми лизками.

Раздался шорох, далекий, но вместе с тем отчего-то близкий, за коим донеслось приглушенное самоцензурой ругательство. Трепсвернон дернулся — должно быть, уснул за конторкой. Глянул на часы Письмоводительской и прижал к груди портфель одним движеньем, рассчитывая, что разбудил его их перезвон и что в любой миг сейчас хлынут в двери сослуживцы, явившись утром в издательство. Но еще стоял вечер.
Он осознал, что звук, заставивший его шевельнуться, — некое ритмичное громыханье, доносящееся с этажа ниже.
— Алло? — позвал он тишину Письмоводительской.
Громыханье стихло. И за ним, тихонько, из угла донесся смех. Там располагалась лестница, ведшая в цоколь. Звук плыл наверх по лифтовому колодцу.
Трепсвернон взглянул на толстые пачки голубых каталожных карточек. Их там были сотни, тысячи — одна похожа на другую, если смешать их все вместе, его слова среди всех остальных слов.
Вот оно и есть, подумал он. То, что есть, есть. То, чего нет, того нет. Это оно ль? Оно и есть.
Донесся еще один смех, и Трепсвернон не ощутил при этом никакого триумфа. Он шатко воздвигся на ноги и принялся пробираться к шуму.

С – симуляция (сущ.)

— К этой что-то прилипло, — сказала Пип и наклонила карточку в руке к свету. Я подкатилась на стуле поближе, чтобы лучше рассмотреть. Действие это было не таким уж плавным, как мне бы хотелось: порожек лежал всего лишь за коротким отрезком ковра, но все равно потребовалось толчков шесть пяткой, чтобы до него доехать.
— Возможно, это просто пыль, — сказала я.
– Викторианская пыль.
— Вероятно, шерсть Титя, — сказала я.
Мы выискивали слова уже много часов, ставя под сомнение подлинность всех словарных статей до единой. Некогда знакомые и ожидаемые слова стали необъяснимы и нелепы, невозможно новехонькими: шарлатан, шпация и шутка — все они выглядели глупо. Чего ради монаршая особа зовется царицей — уж такое это слово-цаца, слово-мокрица? Целеустремленный видеть было так же экзотично и маловероятно, как Кецалькоатль.
— Мне кажется, это пух одуванчика, — продолжала Пип, держа в пальцах остаток чего-то и забавляясь с ним. Потом дунула.

В наш второй год свиданий и как только мы съехались, Пип купила книжку под названием «Язык цветов» (1857). Организованная по алфавиту и с причудливыми иллюстрациями, она описывала «значения» определенных цветков, флориографию (сущ.) и что может быть иметься в виду, если их включить в букет. Некоторые помню: азалия означает «умеренность», белый клевер — «думай обо мне». Не так мило, но памятно сердечник означает «родительскую ошибку», а сукновальная ворсянка — «мизантропию». Над этими двумя последними мы смеялись, а потом на следующую нашу годовщину истратили изрядно денег на целые охапки сердечника и сукновальной ворсянки — нашу жуткую шутку-междусобойчик. Вместе они не очень хорошо сочетались, а ворсянка исколола нам все пальцы.
Первыми двумя в книжке были цветы с названиями «абатина» (что значило «изменчивость») и «азбучина» («говорливость»). Я так и не нашла ни флориста, ни питомник, где их можно было б достать, да и никто не признавал, что знает, как они выглядят.

Пип выпустила остаток может-одуванчика, может-ничего из руки на пол и вернулась к своим каталожным карточкам.
— Я вижу, к причуднику присматривались, — произнесла она через некоторое время.
— Одно из первых слов, которые я глянула, когда мне досталась эта работа.
— Вот тебе и гейская повестка дня. Искать своих, — сказала Пип. Затем: — Ой!
— Что? — Я напряглась, ручка занесена и наготове.
— А ты знала, что витютень — обозначение вяхиря?

Еще одна статья из «Языка цветов»: ветки туи означают «силу».
Дома мы задумались, где именно разместить эту книгу у нас на полках. Мы говорили друг дружке, что однажды дело у нас дойдет до того, чтобы расставить все по алфавиту или по высоте корешков, или по цвету, но дело так и не дошло. Оказалась она в итоге рядом с греческой поваренной книгой и переводом «Лесбийских народов: материалов к словарю» (1979) Моник Виттиг и Занде Цайг. Эту книгу Пип нашла на блошином рынке, или в благотворительном магазине, или на распродаже подержанных вещей. Она полистала или порылась, забулькала, как водосток или сливное рыло горгульи и тут же не сходя с места взялась текстить мне лакомое с тех страниц. Приходилось прятать телефон от Дейвида всякий раз, когда он засовывал голову в дверь — проверить, не бью ли я баклуши за рабочим столом.
Когда получала степень, о Виттиг я слышала. Цайг была ее партнершей и прежде — а также, надеюсь, и ныне, и всю дорогу — ее инструктором по боевым искусствам. Книга — игривый, спекулятивный, берущий за живое альманах сказочного острова, населенного лесбиянками. Это пародия, глупая и поразительная одновременно — манифест и дерзкая дразнилка, натягивающая читателю нос. Где-то глубоко среди страниц в книге представлен неологизм сиприн. Что это значит? Переводчик книги довольно неуверенно объяснял это слово как «сок». По-французски cyprine определяется как «le liquide sécrété à l’entrée du vagin de la femme lorsqu’elle est en état d’excitation sexuelle».
Пип прислала мне фото этой страницы прямо от ларька с блошиного рынка. В текст она включила «;£». Она собиралась впечатать «;)», но палец, должно быть, соскользнул.
Мило ощущалось вдруг получить слово для такого. Читая текст Пип, я поразилась тому, что все слова, какие у меня были, что приближались к сиприн, либо ассоциировались больше с мужчинами, либо были связаны с тем, что у меня течет из носа.
Слову сиприн в перечне Виттиг и Цайг было предназначено иметь лингвистические коннотации с островом Кипр, домом Афродиты. Это верткое и поблескивающее слово.
В тог время я натекстила в ответ Пип: Это верткое и поблескивающее слово.
Пип ответила: И тебе известно, что геи любят остров — напр. Лесбос, круизы и т. д.
Ты со мною флиртуешь? — натекстила я.
Ты еще на работе? — ответила Пип. Я положила телефон в выдвижной ящик стола и вернулась к стажерской задаче, выполнения которой требовал тот день.
Книга Виттиг и Цайг хлестала через край. Вот отчасти и то, что я любила в Пип. Друг с дружкой мы могли говорить о краях, Краях и заблуждениях, о том, каково их бремя.

Сиприн я проверила в словаре Суонзби из чистого любопытства. То была праздная мысль, ленивая. Непристойный соглядатай, а не мысль, — но и без особой надежды. Его я там нашла, но лишь потому, что слово это также описывает разновидность минерала, впервые открытого рядом с лавовым материалом на горе Везувий. Грохочущие тучи и замершие тела — да, Везувий тот самый. Никак не запомню, есть ли у слова «лава» множественное число. Не дается легко. А что дается? Sensu stricto, сквозь занавески может навестить ветерок, поэтому я пойду за его запахом и стану читать, да, множественные лавовые потоки вздымаются жарко и невозможно, словно руки, тянущиеся из скалы.
«Новый энциклопедический словарь Суонзби» утверждает, что минерал сиприн также известен как идокраз. И до края как раз дохожу я, подумала я, когда вентилятор попросту перемешивал воздух во что-то силикатное и перламутровое, снаружи — звезды или солнца, яркие, как павлины. «Идокраз встречается в виде кристаллов в скарновых образованиях». Скарн относился к химическому изменению камня посредством гидротермального воздействия. Тут речь о горячих жидкостях, прежде подверженных контактному метаморфизму. Жарко — и перемена из твердостей и прочной приземленности. Я читала, что кристаллы сиприна можно обтачивать, как самоцветы. «Заточи-ка на этом зубы» — всегда казалась мне эта фраза раскаленно-свирепой.
Со сколькими серьезными книгами и вебсайтами сверилась я, прежде чем отправилась в серьезную постель с серьезной женщиной? В тех книгах имелись диаграммы, какие полагаются инструкциям по самостоятельной сборке мебели или ремонту ювелирных украшений. Все эти книги куплены — не из библиотеки. Учебный план присваивался и усваивался с искренним и испуганным предчувствием экзамена. Слова сиприн мне тогда было не ухватить. Есть в этом некоторый каламбур, но не уверена, что сумею сделать его неделикатно-деликатным. От поисков значения слова или слова значений я начинаю казаться слегка слетевшей с катушек.
Я читала, что существует такой моллюск, который называется исландским сиприном (Arctica islandica), также известный как океанский куахог. Куахог. Пузырь, а не слово, уютное и уродливое — и великолепное. Куахог — это слово нужно произносить под водой или с полным ртом. Некоторые слова просто созданы для спекулятивной ономатопеи. Правильно ли я напечатала ономатопею с первого раза? Ояебу. Ономатопея ономатопически значит «месить руками клавиатуру, бездумно, однако с надеждой».
«Новый энциклопедический словарь Суонзби» утверждает, что исландский сиприн — вид съедобного моллюска, что в понятиях слова сиприн у Виттиг превосходно намекает: можно поправлять или портить соль анекдота по собственному желанию. Я откочевала в Википедию и обнаружила, что обнаружен индивидуальный образчик исландского сиприна, проживший 507 лет, что сделало его «самым долгоживущим многоклеточным, не существующим колонией, чей возраст точно известен». Сиприн и точность, ваше здоровье: 507 лет назад Томас Уолси разрабатывал планы вторжения во Францию. В статье о древних съедобных моллюсках подчеркивалось, что «неизвестно, сколь долго [образчик] мог бы прожить еще, не будь он добыт живым экспедицией в 2006 году». Я вообразила морскую драгу, в ее дурном радио полно худших хитов того года, а они меж тем выкапывают благородную древнюю ракушку: «Лондонский мост» Ферджи, «Секси-Обрат» Джей-Ти, «Ты + Твоя рука» П!инк. Нельзя раскапывать такое граблями, подумала я тогда. А следом подумала: эта работа губит во способность сосредоточиваться.
Задумалась над тем, как датируют возраст съедобной ракушки, и над другими предложениями.
Существуют такие слова, у каких столь приятны консистенция, текстура, вкус, цвет, аромат, окружение, среда, поза, осанка, выгиб, растяжка, уют, высота, лунка; ясные, тепловатые, бурные, свирепые, жидкие, лакированные, медовые, застегнутые, соломой крытые, дроздом пропетые, в блесках слова. Нормальный рН этих слов — между 3,8 и 4,5, поэтому жгутся они будь здоров.
Полагаю, существовал человек по фамилии Скин. Полагаю, был и человек по фамилии Бартолин. В их честь назвали железы и протоки — точно так же, как в честь других именуют горы и существ. Я надеялась, что люди эти были добры.
Как глагол прятания я предпочитала слово секретить, а не что угодно связанное с наружностью. Засекречено где-то на мне.
Вы когда-нибудь слыхали слово Spinnbarkeit? Я — нет. Почему же у всех нас не было под рукой этих слов? Кто складировал их про запас?
— У них есть статья на причудницу, — сказала Пип, отрываясь от своей словарной страницы. — Но ах — «Устаревшее». Бедное слово вымерло.
Устаревание само по себе было еще одним прекрасным словом для ничегония. Засекреть его на себе и перласкрипи зубами, новым своим лексиконом.
Зазвонил мой конторский телефон, и я инстинктивно подскочила — у Пип не было того же павловского отклика на этот звук. Трель отрикошетила от поверхностей кабинета.
— Не… — произнесла я, но без толку. Пип уже стояла рядом с аппаратом, рука на трубке, и поднимала ее к лицу.
— Алло, — сказала она с такой бодростью, что предназначалась целиком и полностью мне. Последовало лишь легкое сомнение, когда она импровизировала, что ей следует говорить. — Кабинет Мэллори на проводе?
Я смотрела, как меняется выражение ее лица. Ей не хотелось, чтобы я заметила ее озабоченность, поэтому она выгнулась всем телом прочь от меня, как будто плечо ей вывернуло скользящим ударом.
* * *
Я хотела спросить, мистификатор ли это звонит. Хотела сказать, чтобы она положила трубку, и ощутила, как срабатывает во мне защитный механизм. Это моя головная боль, не ее. Он грозил мне, был моей причиной просыпаться от стука сердца в горле и ужасом, щиплющим меня за гортань. А ей полагалось рисовать каракули у себя на руках или петь в саду паба, или обнимать меня: этот карикатурный голос и его злоба не должны ее касаться. Его словам полагается остановиться в дюйме от ее ушей и увянуть в воздухе.
Я осознала, что у меня нет слов для того, на что я способна, лишь бы ее оберечь.

Т – тартюф (сущ.)

Трепсвернон спустился в цоколь под Письмоводительской в скрипучей клетке лифта. Помещенья сии он видел мельком и лишь раз — насколько ему было известно, то оставалась нетронутая, несуетная часть здания, уединенная и отгороженная до тех пор, пока не станет готово к печати первое издание словаря. Здесь полно было сырости и теней, стремительных топотков странных незримых неназываемых существ вдоль готовых к работе печатных станков. Спускаясь, Трепсвернон чиркнул спичкой и во вспышке света увидел девственные прессы, ждавшие во тьме. Он бы не мог ни назвать детали этих машин, ни сказать, для его они нужны: выглядели они в темноте сгорбившимися и зализанными — и отчего-то с распахнутыми пастями. Воздух смердел металлом: предвкус пара и чернильного пота грядущей печати, когда б ни был готов «Новый энциклопедический словарь Суонзби» скатиться с этих прессов том за томом, слово за словом.
Что-то проскочило ему по ступне, и Трепсвернон вжался обратно в лифт. Какова польза от всех этих котов, если под половицами ерзает целый бурлеск мышей. Однако то, что, как он считал, достигало его слуха в зале Письмоводительской, было не каким-то грызуном да и не просто лязгом расширяющихся труб или выгибающимися половицами. Трепсвернон шагнул в сумрак и чиркнул еще одной спичкой, когда из-за ближайшего печатного станка донесся очередной приглумнумношенный смешок. Трепсвернон свернул за угол и опустил взгляд. В свете опущенной спички завозилась, пытаясь прикрыться, женщина — откатилась и нырнула за груду коробок в тенях. И при этом еще разок хихикнула.
У Фрэшема же подобных угрызений совести не наблюдалось. Одет он был лишь в сорочку и носки, все расстегнуто и энциклопедично. Трепсвернон описал спичкой дугу и увидел, что его сослуживец одалискою возлежит на полу, опираясь на локоть, сюртук свой подстеливши, как одеяло.
Фрэшем простер к нему руки:
— Шепчущий пришепетун! — Казалось, его не смущает либо же он в искреннем восторге от того, что его застали, либо от смущенья своего компаньона. — Дружище, низойди ж и приобщись!
Всегда ходили слухи о том, что Фрэшем и его друзья позволяют себе. Позволяют себе — ум Трепсвернона стал жеманен и покрылся рюшами эвфемизмов. Слыхал он во множестве бормотанья сплетен о шалостях Фрэшема — поговаривали о похвальбе распутством, похотливых замечаньях и ведении подсчетов. До Трепсвернона доходила эта болтовня, потому что люди разговаривали в Письмоводительской через его голову, и невозможно было не просеивать зольники и бермы таких разговоров. Он всегда предполагал, что эти истории о свиданьях и встречах — просто развязность и хвастовство, либо же, если и впрямь подлинны, то происходят они в сводчатых гостиницах или переулках Уайтчепела. Но разумеется же, было это не в стиле Фрэшема — конечно же, он бы устроил свой собственный бордель прямо в Письмоводительской, как только все разойдутся по домам. Саднила мысль, что даже сокровенная и неожиданная, непристойная роскошь Суонзби-Хауса после службы отнята у него, Трепсвернона, в тот же самый вечер, когда он ею воспользовался. Теренс Кловис Фрэшем был здесь под половицами все это время, сопел и уестествлял, и делал то, что у него получается лучше всего, не заботясь ни о чем более на свете.
Трепсвернон повернулся уходить. Пока спичка догорала, он вновь заметил женщину, ускользнувшую к другой стороне комнаты. Прикрывалась она не обязательно от Фрэшема — а от обнаружения. Пока спичка догорала, Трепсвернон успел признать белые, как соль, волосы.
— Полагаю, у вас все в порядке, мисс Коттинэм, — произнес он. Та прицыкнула языком и подтянула себе к подбородку какой-то предмет одеянья.
— Не совсем, — сказал Фрэшем, улыбнувшись из-под усов так, что зубы блеснули на свету, — ты ее смущаешь. Выпьешь?
Раздалось тффт пламени — то Фрэшем зажег лампу рядом с собой. Явила она стол с открытой бутылкой на нем и двумя бокалами. Двинувшись вперед, Трепсвернон слегка запнулся об одежду, разбросанную по полу. Мост мост мост. Голова у него раскалывалась.
— С вами все в порядке, мисс Коттинэм?
— В полнейшем, — донесся ответ, резкий и настороженный. Фрэшем расхохотался.
— Я бы сказал «прошу садиться», но, вероятно, твое общество не будет сейчас вполне оценено. Быть может, в другой раз.
— До завтра, Фрэшем. — Трепсвернон направился к лестнице.
— Никогда не устану от того, как ты произносишь мою фамилию, дорогой Трепсвернон. Фрэфф’м. Я у тебя получаюсь по звуку положительно шипучим.
Трепсвернон услышал приглушенный смешок мисс Коттинэм.
— Оставь его в покое, — укоризненно произнесла она, но сама смеяться не перестала.
Фрэшем продолжал:
— Выглядишь ты совершенно смехотворно — как будто воевал с живой изгородью. — Трепсвернон вновь сдвинулся с места, но Фрэшем опять окликнул его: — Совсем истаскан — рехнутая работенка, старик, рехнутая. И подумать, что лишь из-за моего маленького розыгрыша ты отправился на эту Ха-Ха-роуд. Ты же простишь меня, верно? — Трепсвернон не ответил ничего. Фрэшем, казалось, этого даже не заметил. — Особенно после того, как ты тягался умами с той пташкой. И я должен сказать, мне удивительно, что ты до сих пор в здании: с чего бы это, как ты считаешь, дорогуша? — Вопрос этот был адресован мисс Коттинэм. — Горбатишься сверхурочно? Решаешь собственные личные задачки? — И Фрэшем воздел руку и обвел ею полуподземное помещение, каковое занимал, свое маленькое царство.
— Желаю вам обоим доброй ночи, — произнес Трепсвернон.
— Мне было бы приятно, если б ты не стал заикаться о том, что с нами здесь столкнулся, — сказал Фрэшем. Говорил это он мягко, не умолял и не стыдился при этом, но некоторая острота в его тоне слышалась.
— Уверен, что было б. — Фрэшем взглянул на него. Затем, разгладив рубашку так, что она едва прикрыла ему колени, подступил к Трепсвернону. Тот сделал шаг назад, ближе к лифту, но обезбрюченный Фрэшем потянул его за руку и свел их обоих воедино в привольном объятии, как будто были они стариннейшими из друзей. Дыханье у него было сладким и чистым.
— Я имел в виду…
— Не обязательно отпускать шуточки насчет моего пришепетывания.
— Ты меня неверно понял! — Фрэшем отпрянул, обиженный, затем подступил вновь. — У моего дяди есть друг, у которого есть друг, — произнес он, и усы его щекотали Трепсвернону ухо, — кто знает кое-кого, знакомого с человеком из Британского музея. У него есть ключи. Ключи от комнат, каких ты себе даже вообразить не можешь.
— Поверю тебе на слово, — ответил Трепсвернон.
Фрэшем заговорщицки, мальчишески повел плечами. Прежде он таких протяженных разговоров один-на-один с этим презренным конторщиком не вел, и Трепсвернон ощущал, как помыкает и играет им чужая власть. Ощущал себя сплошь ранимым, уронимым.
— Наверняка ты об этом слышал, — продолжал Фрэшем. — В школе мы ни о чем другом и не разговаривали. Штуки прямиком из переводов Бёртона, Пизанус Фракси и все такое — скульптуры и прочее. — В другом углу комнаты Приправа натянула сорочку себе на плечи и суетливо занялась заколками. Казалось, Фрэшем совершенно забыл о ней и о том, что их обнаружили. — Там все, что не дозволяют видеть публике. — Фрэшем всматривался в лицо Трепсвернона. — Ну? Мы с дядей пустили в ход кое-какие связи, и завтра устраиваем частный просмотр! Дабы должным манером отметить мое возвращение в Большой Додон! — Он рассмеялся, не прикрывая рта. — Что ты на это скажешь?
— Ого-го вечер, судя по всему.
За свой вклад в беседу Трепсвернон заслужил еще один хохоток. Фрэшем, похоже, только и делал, что смеялся.
— Элизабет там будет, — произнес он, кивая на мисс Коттинэм. От Трепсвернона она держалась на жестком расстоянии, накрепко стиснув зубы.
— А София? — спросил Трепсвернон.
Фрэшем ухмыльнулся.
— Ну, э-э, определенные темы и виды деятельности, быть может, не лучшим образом предназначены для таких, как она. Такие вечера могут перерасти в некоторое буйство.
— Как будто это ее удержит, — фыркнула мисс Коттинэм. — Не она ли распродает собственную коллекцию? Вывезенную аж из диких и необузданных Степей?
— Но! — произнес Фрэшем, перекатываясь с носка на пятку. — Я вижу, что был нерадив! — Он сунулся так близком лицом к Трепсвернону, что тот бы мог его поцеловать, а ноги их плотно уперты друг против друга. Пахло от Фрэшема слегка пьяным, грудь гладкая, остуженная. Трепсвернон ощущал себя закопченнее прежнего. — Но ты же, по-моему, просто обязан вступить в наш развеселый отряд. Тряхни чем-нибудь, добрый мой дружище, — вечно ты выглядишь таким недовольным. Приятно было видеть тебя с выпивкой в «Обществе 1500 миль»… что скажешь? Тебе такое по душе? Найдешь там себе что-нибудь? Мой дядя умеет отличное празднество устроить, если уж возьмется.
Разумеется, еще и недели не прошло с тех пор, как Фрэшем вернулся в Лондон, а уже устраивает оргии в музее. Разумеется, сам будет стоять там полуголым, застукан не просто со спущенными штанами, но брюки его вообще через всю комнату от него, — и все равно будет торжествовать победу!
Глубины Трепсверноновых глаз опаляло цветом взрыва.
Полезно будет для его карьеры это нелепое приглашение принять. Мысль будила у него отвращение, но была она заведомо истинна. Окажись он во внутреннем, доверенном кругу Фрэшема, кто знает, какие новые будущности может припасти ему жизнь; что за бегства, какие желанные возможности?
— Это любезно с твой стороны, — сказал он.
— Стало быть, уговорились! Подходи к музею после полуночи — мы покажем тебе, как складывается расслабляющий вечер.
Мисс Коттинэм рассмеялась снова, и Фрэшем выдерживал взгляд Трепсвернона на много секунд дольше, нежели вообще было необходимо. Лампа фыркнула разок, и тени той сцены колыхнулись: конторщик Суонзби и полевой исследователь, один весь в засохшей крови и саже, а другой распаленный похотью к жизни, на миг — рука об руку в их уэстминстерском цоколе.

У – уверенный (прил.)

— Мэллори здесь сейчас нет. — В трубку Пип говорила бодро и по-деловому. Я силилась услышать голос робота-звонильщика, его скрежет и жестяную крошечность. Попробовала подобраться ближе, но она перекинула телефонный провод через плечо и крутнулась прочь от меня на стуле. — Кто я? — повторила Пип. Я жестом показала ей кончай, чикнув себя по сонной артерии, но она лишь отмахнулась. Пип скрипела зубами, и я не понимала, слышно ли ее на том конце провода.
С потолка спорхнула еще одна чешуйка штукатурки. Я наблюдала, как эта белая крапина размеренно слетела и опустилась мне на плечо.
— Нет, да, я о вас слышала, — произнесла Пип. — И знаете что — вы меня хоть горшком зовите, приятель. Вас тревожит, что словарь намерен изменить определение какого-то слова? Вам же известно, что мы над вами смеемся, правда? Над вашими скрипучими гласными и вашими угрозами. Знаете, что Мэллори уходит домой и думает о вас каждый день? И лично я насилия не люблю, но я у нее спрашиваю, что не так, и когда она мне рассказывает, я воображаю, как вы сидите у себя в домишке, и представляю себе, как подаю ваши волосья в газонокосилку. Знаете, какие еще слова изменились со временем? Вымойте себе рот. Что еще изменилось? Слово девица, например. Прелестный. Ведьма. Нет, не спрашивайте меня, как или почему, мне это вообще не интересно: если честно, меня это не интересует совершенно. Мэллори объяснила это разок за вкусным ужином, а я сосредоточилась на том, чтобы не сломать себе язык — сами гляньте, если уж так охота. Время у вас явно есть. Кому еще вы звоните, кого травите? Метеорологам? Приливникам? Кто там у нас таблицы приливов составляет? Могу спорить, вам не нравится, что мы до сих пор не говорим на латыни. Нет, вернее, могу спорить, вы терпеть не можете влияния латыни на язык и желали б, чтоб мы просто разговаривали на старом-добром том, что было раньше. Англо-саксонском. Ютском. Понятия не имею, прошу вас — не пытайтесь меня в этом исправлять, я тут ни ухом, ни рылом. Вы просто отвратный троллишка, нравится вам нервировать людей, персонаж вы из братьев Гримм. Они тоже словарь написали, правда, Мэллори? Ты мне это как-то говорила?
— Я…
– Короче, послушайте сюда, — сказала Пип звонившему и пронзила пальцем воздух перед собой. Под воротником и по шее у нее разлилась вспышка цвета. — Глупенький вы человечек. Нет, не стоит передо мною извиняться. Я отпросилась с работы по болезни не для того, чтоб вы мне тут, как это, нюнились на ускоренном наборе. Кто его знает, с чем у вас там незадача — с гомофобией? Боитесь перемен, или языка, или геев, или всего сразу — или же чувствуете, что вас позабыли или обошли, и вам не достанется места и времени в книге, которую никто не читает, что для вас нестерпима — вынудили меня употребить словечко вроде нестерпимо, — совершеннейшая малость, какая для вас не составляет никакой разницы? Я сегодня узнала новое слово, обозначающее вяхиря, — это гораздо важнее вас. Знаете, с кем вы говорите? Это с таким же успехом может быть и словарь, верно. Хотите мне сказать, что здание заминировано, потому что вам не хочется, чтобы слово меняло свое значение и не отставало от времени? Ну так вот: я сегодня словарь, и я вам говорю в крепчайших возможных оборотах — идите лесом.
Она шваркнула трубку обратно на рычаг.
— Он повесил сто лет назад, верно же, — сказала я.
— В ту же секунду, как понял, что сняла трубку не ты, — ответила Пип.
Я обогнула стол и обняла ее, спрятав лицо в том ярде близости между ее макушкой и плечом.
— В газонокосилку?..
— Приятно было произнести, — ответила Пип. Она обняла меня в ответ. — Ой! — сказала она мне в кромку волос, — по-моему, я нашла еще. — Она показала на место в каталожной карточке, палец мазнул по бумаге.
Телефон зазвонил снова.
Над нами раздался шум — скрип, или топ, или громыхание. Мы взглянули на потолочную плитку над нами.

паракмастикон (прил.), тот, кто выискивает истину через вероломство во время кризиса

— Я гляну, — сказала Пип. — Не снимай трубку, ладно?
— Ладно, — ответила я.
И Пип швырк-сверк-сквозанула из комнаты. Телефон продолжал настаивать. Я дождалась, когда услышала ее шаги на лестнице, а потом сняла трубку.
— Я человек своего слова, — произнес оцифрованный голос. Маскировщик голоса — то есть не определить мне, добавилось ли напряжения и громкости в его тоне. Возможно, все дело в моем воображении, но вроде бы слова вываливались быстрее. — Надеюсь, вам приятно.
— Приятно? — переспросила я.
– Приятно, — эхом отозвался голос.
— Приятно, — повторила я.
— Алло? — произнес голос на телефонной линии. Затем: — Ой… секундочку… — и следом раздался этот смутный звук телефона, роняемого с небольшой высоты, и печальная сплющенная автонастройка робота: черт-черт-черт.
Сверху донесся соответствующий грохот. После чего — визг пожарной тревоги, ревущий на такой громкости, что ощущался в крови.

Х – хулить (гл.)

Когда кэб подъехал к обиталищу Трепсвернона, тот, изможденный, дал кучеру слишком много на чай, ибо мысль о том, чтобы отвешивать или отсчитывать монеты, внезапно показалась ему чрезмерным интеллектуальным и физическим предприятием. По лестнице он стремительно дотащился до своей парадной двери, ввалился внутрь и захлопнул за собою дверь со всею доступной ему энергией.
Прежде чем раздеться и лечь в постель, он швырнул свой портфель «Суонзби-Хауса» через всю спальню. На кровать увял так, что ботинки сами отпали от ног. Сама сущность его стала проста и синонимична вислому и никлому — он обвалился на покрывало и, пока одежда его соскальзывала на пол, в воздух взметались клубы строительной пыли и копоти. Утренние карманы, засахаренные глазурью именинного торта, кошачья рвота, крохотные частички одуванчиковых часов, пеликанья кровь, смешанная с чернилами и кирпичной пылью катастрофы — летопись дня погребла его одежду. Он сравнивал собственное незапоминающееся тело, уже покрывавшееся гусиной кожей от холода спальни, с непринужденной полунаготою Фрэшема в темноте под Письмоводительской. Задумался он об этом на несколько мгновений — на чересчур многие мгновенья, — а затем натянул на голову простыню. Простыни, подумал он, отменяют необходимость времени. Трепсвернон зарылся поглубже и попробовал кое-какие дыхательные упражнения, рекомендованные ему д-ром Рошфортом-Смитом. Выдыхал и вдыхал, наполнялся и устремлялся согласно собственному пульсу — и всего через несколько секунд так и уснул, не стащивши носков с ног. Должно быть слово для того, насколько жутко он будет себя от этого чувствовать по пробуждении.

Проснувшись, Трепсвернон забыл все до единой черты своих снов, но — для протокола — во всех фигурировали какая-то безумная разновидность птичника и отчаянная нужда сбежать: крохотные оранжевые птички в клетках и пеликаны на ходулях, воздух вокруг его сноглавы полнится сумасбродными песенками и треском крыл. То была первая за много лет ночь, когда ему не снился словарь. Первая же мысль — проф. Герольф. Он представлял, как профессор переворачивает зеленовато-голубые каталожные карточки за день и думает о каждом его ложном слове, лежащем средь настоящих словарных статей, каждое удостаивается его кивка, оценивается как правомерное и благоразумное, а затем в тиши профессорского кабинета над Письмоводительской на верхнем этаже Суонзби-Хауса поступает в дальнейшую работу.
Трепсвернон не знал, рассчитывал ли он при пробужденье чувствовать облегчение, муки совести или предвкушение — так или иначе одно из этих движений души, а возможно, и сочетание всех трех. Должно ли оно ощущаться так, будто он устроил розыгрыш? Обязательно ли этому быть возмездием? Жестоким озорством? Вместо всего этого Трепсвернон ощущал какую-то новую разновидность немоты. Мир отнюдь не изменился, и рассвет оправдывал собою большинство принятых определений. Трепсвернон дал себе еще миг под одеялом, прежде чем подняться. Пока лежал сокрытый, ресницы его шуршали по внутренней стороне одеяла. Он сосредоточился на этом незначительном давленье. Вновь попробовал оценить, каково ему. Теперь он был не так изможден, но это не означало, что он отдохнул. Не ощущал в себе никакого мира и покоя.
Из сюртука на полу выудил коробок спичек и занялся лампою — насладился скрежетом чиркаемой спички и внезапным жаром. Кратко и непрошено явилась греза — Письмоводительская в огне. Трепсвернон воображал, как пламя перекидывается от конторки к конторке. Представлял себе вонь чернил, шелушащихся на страницах, пока огонь пробирается по папкам и ячеям, ярко переползает по ним, творя изъеденный, тяжкий свод. Трепсвернон передвинулся подальше от своей жаровни, и когда приступил к прозе рабочего дня, в голове у него не осталось ни единой мелодии и ни какое-либо случайное слово не отзывалось рикошетом у него в уме. Галстуки все еще нужно было поправлять, а синеющие подбородки требовали свежего бритья.
Он вспомнил, что сегодня день фотографирования всего состава «Суонзби-Хауса». Его серое лицо маячило в зеркале над умывальником, и он впервые заметил, что проволочное переносье его очков набрало пыли от вчерашнего взрыва: крохотная полоска боевой раскраски поперек носа. Соответствующая отметина отпечаталась и на подушке. Рассеянно потер он пятно, после чего плеснул воды себе на лицо и подмышки. Каждое действие ощущалось натужным и медленным; он растирал крошечный розовый обмылок в руках, пока тот не разбух и не вскипел пузырьками. Трепсвернон тер, закрыв глаза от жженья водой, а весь мир уже не пах мыльной пеною и свежей кожей. Лексикограф побрился и по старой привычке царапнул себе подбородок. Вечно в одном и том же месте. Не сосредоточен, укорил он себя. Склонен к ошибкам.
Ночью прошел дождь, и окно снаружи и внутри рамы теперь слегка заиндевело. Трепсвернон ощутил эту промозглость волосами и всем своим лицом.

Утро в «Суонзби-Хаусе» выдохлось как обычно: все письмоводители и лексикографы разбирались со своими словарными статьями и единоборствовали с определениями. Билефелд по-прежнему мычал что-то себе под нос, а Апплтон не прекращал своей кампании по шмыганью носом, пока Трепсвернон разбирал на косточки свои слова на букву «С» и не поднимал голову от конторки. Некоторые служащие «Суонзби-Хауса» слышали о вчерашних событиях в окрестностях Ха-Ха-роуд и подходили теперь к его конторке, дабы выразить сочувствие, любопытство или заинтригованность. Он не был хорошим собеседником, поэтому такие разговоры оказывались коротки. Всем, кто мешал ему в работе, он сообщал, что, честное слово, помнит крайне мало о том, что там произошло. Сослуживцы выражали удивленье, сожаленье и скуку, а затем отходили прочь и оставляли его в покое. Время от времени Трепсвернон бросал взгляд на Фрэшема и беловолосую мисс Коттинэм, когда только замечал их в зале или же труды приводили их куда-нибудь близ его конторки. Когда к нему явился мальчишка с тележкой забрать готовые карточки, Трепсвернон даже глазом не моргнул и чувств никаких не выказал.
Ровно в час из своего кабинета вынырнул проф. Герольф и обратился ко всем с галереи над Письмоводительскою залой. Стоял ровно над часами, борода каскадом ниспадала за перила, а он тоном директора школы объявлял, что во дворе уже готов фотограф.
— Господам нет нужды надевать шляпы, — провозгласил он, — пускай мозги немножко остынут.
Сестры Коттинэм переглянулись и оставили свои головные уборы — пусть надежно покрывают их белые и черные волосы. Мост мост мост. Засим последовал запинчивый скрежет стульев по половицам и глуховатый перезвяк закрываемых крышек чернильниц: все принялись выпрастывать манжеты, приглаживать волосы и чинно покидать Письмоводительскую, одна колонна за другой.

В попытках согреться служащие Суонзби трусцой бегали по двору. Трепсвернон заметил, что Апплтон по этому случаю купил себе новую часовую цепочку, а Билефелд начистил ботинки и разделил волосы на иной пробор. Все увлеченно оглаживали усы и расправляли плечи, становясь стройнее и выше, нежели когда бы то ни было в Письмоводительской. Плечи лексикографов привыкли к тому, чтобы горбиться над конторками. Всех выстроили по росту и разместили перед камерой у стены Суонзби-Хауса. Трепсвернон заметил, что, невзирая на Герольфово руководство, Фрэшем все время пробирался в центр композиции снимка с уверенностью человека, вынужденного делать это некой неотвратимою силой: выражение лица Фрэшема не колебалось, и он не произносил ни слова, но сослуживцы его расступались, дабы он мог пройти. Не так гладко получалось жучиное копошенье локтей Глоссопа в кильватерной струе Фрэшема, дабы стояли они вместе.
— Прошу прощенья! — С таким своеволием фотограф не смирился. — Маленький мужчина! Да, вы, зеленый платок! Обратно в первый ряд, будьте так добры!
У фотографа был громовой, величественный голос, коему Глоссоп не мог не повиноваться. Трепсвернон такому голосу завидовал. Фотограф принялся хлопотать за камерой с накидкою и треногой. На собравшуюся массу лексикографов он взирал с явным пренебреженьем. Во всю свою начальственную силу легких, багровея лицом, он объяснил, что только что явился сюда после другой назначенной встречи — с особенно буйной футбольной командой из Кеннингтона, поэтому он просто не в настроении ни для каких балаганов или мельтешенья. Все сотрудники Суонзби опустили очи долу, переминались с ноги на ногу и тянули себя за воротнички.
Проф. Суонзби, человек разумный, постарался разрядить обстановку, интересуясь названиями различных деталей и процессов, требуемых фотоаппаратом («Хлористый калий, подумать только!»). Примирительное воздействие это произвело, и напряжение между фотографом и его натурщиками разрядилось. Сотрудники Суонзби зашаркали ногами, а фотограф сунул голову под темную материю накидки. За треногой своего аппарата он преобразился в новое, покатоплечее существо, стеклянистого циклопа с концертинным рылом.
— Когда вполне приготовитесь…
У Трепсвернона затекла шея, а во рту пересохло. Чужое внимание он и вообще переносил плоховато — а тут было почти так же скверно, как его встречи с д-ром Рошфортом-Смитом. Он позволил своему пристальному взгляду чуть сместиться в сторону Фрэшема. Разглядел четкие, чистые линии покроя Фрэшемова костюма, яркость его воротничка, плечи теннисиста и вообразил у него на лице такую обольстительную, обольстительную, обольстительнейшую улыбку.
— Следите за птичкой! — произнес фотограф. Порошок вспышки полыхнул жарко и ярко, отброшенный от кирпичной стены двора — краткий, неописуемый, ужасный и знакомый цвет.
Над ними было мгновенье — крохотное, незначительное, но его хватило, дабы привлечь внимание Трепсвернона. Какой-то шелест в плюще, быть может, или кто-то открыл окно? Трепсвернон глянул вверх, на окна Суонзби-Хауса. Сморгнул.
Обрамленное в окне, ясно и бело в темноте позади лицо Софии Сливковны взирало сверху на собравшееся во дворе общество. Выглядела она спокойно, царственно, так же расслабленно, как зрительница, глядящая из своей ложи в опере.
То не была игра его воображенья: даже на таком расстоянии Трепсвернон мог определить, что, поднеся палец к губам, смотрит она прямо на него.

Ш – штукарь (сущ.)

Пожарная тревога ревела так громко, что у меня заболели зубы — от такого звука каждый нейрон вскакивает и умоляет, и заставляет ударную волну пениться в деснах.
— Пип?
Я выронила телефонную трубку, схватила конверт с ложными словами и кинулась к двери кабинета. Глаза у меня зачесались, когда я оказалась в вестибюле. В коридоре у меня затуманилось зрение, как будто стены, балюстрады и плинтусы потекли, нестойкие на линии моего взгляда. Я попробовала сосредоточиться, и мимо моих лодыжек просквозил знакомый призрак. Кот Тить — таким быстрым я не видела его никогда — мелькнул полосками вниз по лестнице и скрылся из виду.
Вестибюль заполнялся дымом.
Сердце у меня допплировало. Сверху донесся приглушенный лязг, как будто что-то упало на пол, а затем — звук кренящегося дерева, скрежет металла или камня. Расстояние до лестницы я преодолела с рекордной скоростью, перила были выглажены за прошедший век руками лексикографов, и взбежала на нехоженые верхние этажи. Чуть дальше по коридору была приоткрыта дверь, и я ринулась к ней. Вспоминаю теперь этот миг: в воздухе пахло какой-то химической гарью — но это, возможно, ум так финтит. Я подбежала к двери, увидела, как кремовыми тучками у косяков завивается дым, и ввалилась внутрь.
Дым в комнате был густ, и борющиеся фигуры, что я там обнаружила, казались будто бы в тумане: сперва мне удалось различить темноватые углы их локтей и коленей. Обе фигуры кашляли. Кашель Пип я б могла узнать и за тысячу метров — вероятно, таков еще один способ определить любовь, — и я двинулась к ней, зовя по имени. Словно заблеяла. Пропорции содержимого этой комнаты были неясны и невозможны, преобразовались в горькие облака и тени, подробности никак не разглядеть. Спотыкаясь вперед и зовя Пип, бедром я столкнулась с конторкой или столом — или с призраком.
— Я здесь! — сказала Пип. — Попался!
И я оказалась рядом, кашляя с нею дуэтом, протянула руки и поймала ее за плечо, а следом — какую-то неведомую ткань, чужое плечо под нею, в дыму. Все было серым, жарким, сплошь углы, у наших ног набрызг разбитого стекла. Я вновь протерла глаза, сосредоточилась на полу и увидела остатки небольшого пылающего пакета с проводками. Он вонял и чпокал, из него валило все больше дыма, и мужчина — Дейвид, узнала я его по росту и движениям с такого близкого расстояния — все топал и топал, и пытался стряхнуть со своего локтя Пип, а сам пытался затоптать сверток.
Он произносил, шипя, отчаянно:
– Черт-черт-черт…
Этот голос без робота-маскировщика: я бы различила его из миллиона.
У нас над головами раздался трескучий рев, и все мы извернулись и уставились в туман над нами. Дым там был гуще всего, и мы увидели, как вверх по углу комнаты и к потолочным панелям взбегает ужасная линия огня. Желтая, красная и абрикосовая, алая, бурая, вермильонная, вотяцкая, гессонитовая, дынная, золотистая, имбирная, календульная, каштановая, киноварная, коралловая, ксантосидеритовая, латунная, лахарическая, мандаринная, мармеладная, медная, медовая, мимолетовая, морковная, орангутановая, охристая, паприкашевая, песчаная, пламенеющая, позлащенная, ржавая, рубединозная, рудая, румяная, рыжая, сангинная, смуглая, спессартиновая, тигровая, тициановая, тлеющая, топазовая, тыквенная, хняная, цитрусовая, шафранная, янтарная…
— Черт, черт, черт. — Вновь голос Дейвида прямо у меня в ухе. В одном ритме с раскатами пожарной тревоги. При его словах я споткнулась об плюющийся дымом пакет, схватилась за руку Пип, чтобы устоять на ногах.
Рев оранжевого у нас над головами внезапно обрел новую заглатывающую силу, и мы втроем отшатнулись назад. Весь потолок вдруг обволокся рябью пламени, и его жар скользнул мне по черепу.
Рука Пип оказалась у меня на воротнике, Пип кричала и тянула Дейвида за рукав. Кто знает, что за инстинкт вспыхнул в ней, продиктовал ей движения и вынудил двигаться вперед, но она выпихнула нас обоих, лепечущих суонзбиатов, из заполненной дымом и заполняющейся огнем комнаты, швырнула вниз по лестнице ровно в тот миг, когда балка — или ригель, или архитрав — в шипении и грохоте каменной кладки рухнула наземь.
Мы скатились по ступеням и неуклюже воздвиглись на ноги. Бессловесная давящаяся куча-мала, сгребли мы друг дружку в охапку и опрометью побежали к парадным дверям и наружу, в вечерний воздух.

Э – экс (прист.)

Пока фотограф разбирал свой аппарат, а лексикографы поздравляли друг друга с тем, что простояли вот эдак бездвижно так долго и столь чинно, Трепсвернон с извинениями протолкался сквозь них и ускользнул внутрь. Никто не обратил внимания на его уход. Он проскакал через две ступеньки наверх, удивляя кото-Титей налево и направо так, что целым их косякам приходилось опрометью разбегаться у него из-под ног. Он ускорял шаги и огибал углы площадок. Слегка запыхавшись, Трепсвернон в уме рассчитывал план здания, стараясь сопоставить его конструкцию с замеченным очерком лица Софии в окне верхнего этажа. Это значит сворачивать влево или вправо? Достигнувши второго этажа, он на миг помедлил и оперся о балюстраду, стараясь отдышаться.
— Алло?
Посреди коридора стояла София — сплошь яркость оранжевых юбок и белой блузки. Трепсвернон приблизился, сдерживая шаг, дабы не казаться чересчур рьяным. Вдоль всего коридора по обеим сторонам тянулись стеллажи, толстые и грузные от монографий лингвистов и ученых мужей; проходы сии казались гораздо темней, нежели Письмоводительская внизу. София стояла, возложив одну руку в перчатке на книжные корешки. Когда он сделал шаг вперед, она ему улыбнулась. Прическу ее увенчивал небольшой ток, сдвинутый к затылку. Украшена шляпка была вышивкой львиного зева и приколотым пером.
Из чистой привычки шепелявость вновь проелозила у него меж губ.
— Мисс Сливковна, — произнес Трепсвернон. Он взял ее за руку и слегка поклонился, что, должно быть, показалось лихорадочным содроганьем. — «Новый энциклопедический словарь Суонзби» недостоин.
София выглядела сияющей, лучистой, какой там самый прекрасный синоним можно подобрать к слову зардевшейся.
— Вы здесь повидать мистера Фрэшема, — продолжал Трепсвернон, очевидно не в силах снести молчанье между ними. Утвержденье ненужным хламом стыло в воздухе.
— Нет-нет. — Тон ее был легок, смутен, чуточку отсутствующ, несмотря на теплоту ее улыбки. Пока Трепсвернон приближался, дюймы меж ними слабо пробирало спиртным. Это было неожиданно — на какую-то дикую секунду ему подумалось, не сам ли он пахнет выпивкой.
Она обратила к нему сияющие глаза и чуть моргнула, словно бы просыпаясь.
— Восхитительно видеть вас вновь! Как вам новая ручка? — Любуясь им, она смахнула незримую пылинку у него с плеча. Трепсвернону приятна была перемена в ее манере держаться и ее внимание. — Примите мои искренние извиненья за то, что я отвлекла вас с пьедестала внизу, — продолжала она. — Ну не ловко ль вы там смотрелись? Когда не подстерегаете пеликанов, вы просто загляденье.
— Принимаю это как комплимент от человека, пыряющего их в шею.
— В хирургических целях.
— Именно что. — Большим пальцем он ткнул вниз. — И я был рад оттуда сбежать. Вы провели здесь все утро? — Мысль эта казалась нелепой — словно не ведать, что Бог или Дьявол пристально наблюдают за тобой, увлеченным трудами.
— Я пришла минут десять назад — все, похоже, были заняты, поэтому я решила удовлетворить свое любопытство об этом месте. — Она обвела коридор рукою. — Теренс рассказывал мне о кошках, но я и вообразить себе не могла столько их табунов.
– Обществ. У кошек не бывает табунов.
— Но сгонять вместе же их можно, правда?
— Это пока не моя забота, и я не знаток. Мне жаль, что никто не встретил вас у дверей… — Но София не слушала — она двинулась вдоль стеллажей, рассеянно трогая книги. Идя, она вела пальцем по корешкам. Не заметила этого, но под легким углом зацепила одну книжную рубашку и бумага надорвалась.
Трепсвернон нагнал ее и подстроил свой шаг к ее. Он не знал этих коридоров во втором этаже Суонзби-Хауса. Предполагал, что проф. Суонзби использует их, решая деловые вопросы составления словаря: справочники и источники заменены здесь на гроссбухи и бухгалтерию, столы же нужны для составленья призывов к публике подавать в редакцию слова и их определения для вящего блага.
София произнесла:
— Я очень надеюсь, никто не будет против того, что я устроила здесь себе небольшую экскурсию, пока все вы были заняты внизу.
— Могу я спросить, как вам понравилось?
— Та главная зала поистине весьма необычайна. Произвела на меня огромное впечатление! Вот так фабрика.
Трепсвернона кольнуло ревностью: сам он свежим взглядом увидеть ничего этого не мог. Вообразил, как София ходит между конторок — мимо его конторки! — в опустевшей зале, как путешественница, от которой не требуется ни быть чем бы то ни было занятой, ни даже выглядеть занятой, как здешняя служащая, от кого могут этого потребовать ее занятия. Трепсвернон представил, как сам проходит через эту залу и при этом занят лишь досугом и развлеченьем. Для него зала теперь слишком уж прочно связалась со службой, коя в ней выполнялась, она была синонимом затекшей шеи и мозолей на среднем пальце, натертых от многих лет писания. Никакие головные боли — мост мост мост — от перепроверки источников, вероятнее всего, не мучили ум Софии, когда шла она сквозь самую сердцевину «Суонзби-Хауса», — и никаких ей попутных мыслей о бумажных порезах, никаких шмыганий Апплтонова носа. Она-то могла ходить как ей было угодно и относиться к Письмоводительской так, словно вступила в монастырь или галерею, смотря по настроению, в грот или склеп, а не в словарь, создаваемый тяжким трудом. Он воображал, как София протягивает палец к какой-нибудь полке с ячеями на стене Письмоводительской, касается их бледно-голубых каталожных карточек, и все это предприятие, его мощь, потрясает ее.
Даже в такой грезе наяву это бы не слилось в образ — он представил себе, как она отдергивает палец, будто ошпарившись.
София произнесла:
— Мы с Теренсом вчера прогулялись по музею после нашего освежающего тет-а-тета в кафе. Ему ужасно было от того, что он вас так отправил, знаете. Теренсу далеко не безразличен этот благословенный словарь, и я по правде считаю, что он этого делается чуточку бесчеловечен. Но еще он сказал, что снова случайно наткнулся на вас вечером в Письмоводительской, и я очень надеюсь, что он извинился, — вас вынуждают трудиться здесь круглосуточно, должна заметить.
— Он упоминал, что видел меня?
— Упоминал.
— Упоминал. — Фрэшем в темноте вчерашнего цоколя, лоб в поту, мисс Коттинэм прячется за неиспользуемыми печатными станками, они хихикают во тьме. Трепсвернон уставился себе на рукав.
— Вернемся к лестнице? — спросила София. — Не уверена, что этот коридор ведет к чему-то интересному.
Трепсвернон позволил ей взять себя за руку, и они вернулись туда, откуда пришли.
— Быть может, Фрэшем упоминал при вас, чем закончилось мое путешествие на Ха-Ха-роуд?
— Нет, этого не говорил. Чем-то интересным?
Странный ужасный цвет, не поддающийся определению.
— Нет.
— Язык никогда не спит, я полагаю, — произнесла София и рассмеялась. То был тугой, высокий смех — и его Трепсвернон узнал. Он мог бы составить целый словарь фальшивого смеха. Этот хохоток звучал, как тот выпад, каким он сам пользовался, если рот ему марало тревогою и от нее напрягалось горло: так смеялся он лишь для того, чтобы скрыть голос, каковой иначе надломится от чувства. Пока шли они, Трепсвернон наблюдал, как она поглядывает на потолок — словно бы взять себя в руки.
— Мисс Сливковна…
— Меня не так зовут, — ответила София, и вновь тон ее был бодр. Словно сие был незначительный факт. Трепсвернон замер на месте. Однако она шла дальше, и ему пришлось поспешать за нею, дабы не отстать.
— Прошу прощенья? — проговорил он.
— Я сама виновата.
Мост мост мост.
— Вы имеете в виду… Я обращаюсь к миссис Теренс Кловис Фрэшем?
В коридоре расцвел истинный смех Софии, и на сей раз настал ее черед остановиться. Она смеялась ему в лицо с бесхитростной, настоящей человеческой радостью.
— Нет, что вы, не так! Вычеркните это из своих книжек!
Трепсвернон закопошился.
— Боже правый, бедняга, нет же! — София смахнула со щеки рожденную весельем слезу. — Ах, простите меня.
Трепсвернон ждал.
— Я не привыкла сообщать свое настоящее имя кому бы то ни было… — Она умолкла, дабы погладить Тите-кота, спавшего рядом. — Боюсь, вы застали меня в миг импровизации, когда я представлялась.
— Если не ошибаюсь, — произнес Трепсвернон, который не ошибался, — представил вас этим именем Фрэшем.
— Вот как? — Смех Софии флейтою взмыл вверх. — Похвальная зоркость к подробностям, конечно. Уверена, вы правы. Мы хорошая артель, Теренс и я — мне порой гораздо полезнее в таком следовать за ним. Не опровергать его реплику, а, возможно, немного развивать ее. Но я вижу, что расстроила вас, — произнесла она откровенно и с гримаской извиненья, — и мне жаль, что я не сообщила вам правду. — Она выпрямилась и улыбнулась, кожа у глаз разгладилась. — Имена, в конце концов, пешечка, не должны иметь такого значенья.
— Я б Фрэшем ближе того расстояния, на какое способен его отпихнуть, к себе не подпускал бы, — произнес Трепсвернон.
— Да, — сказала София и убрала свою руку от его руки.
— И, быть может, — вы меня простите, — наверное, я понимаю о нем — его — больше, нежели вам уже может быть известно.
— Думаю, известно мне и так уже почти все. Я знаю почти все о многом — или многое почти обо всем, смотря что лучше звучит.
Сжатость и решительность были необходимей дыханья.
— Вчера я видел его, — произнес Трепсвернон. — Вчера, прошлым вечером…
— В частности, — сказала София, когда они свернули за угол к верхней площадке лестницы, — могу себе представить, что видели вы его в чьем-то обществе?
Лодыжку Трепсвернона боднул кот.
— И, — продолжила София, — вероятно, он был как-то неопределимо неодет? Ох, пешка, — тут она коснулась его руки, — вы с виду и впрямь как-то встревожены.
— Извините, — ответил он. Затем — громче: — Для вас это не имеет значения?
— Очень мало что имеет для меня значение. — Она сжала ему руку. Казалось, заботят ее лишь его заботы. — Опрометчивость, неверность… — Казалось, мысль покидает ее, едва произнесена, как будто всю эту тему София находила совершенно скучной. Она вгляделась в его лицо. Всего лишь пять минут назад он бы отдал все что угодно за такую близость к ней, такое пристальное ее вниманье. — Меня это не особенно интересует, наверное, — сказала она. — Если я могу быть с вами откровенна, мистер Трепсвернон.
— Разумеется, — ответил он.
— Я прекрасно отдаю себе отчет, как Теренсу нравится себя вести. — Она слегка скривилась. — Но правда, выслушайте же меня — Опрометчивость, вести себя. Всего ничего на этом острове, а я уже как дома с этими вашими невнятными эвфемизмами.
– Вести себя, ввести себя…
– Резвиться, куражиться. — Она вступила, словно ей нравится играть в слова, нравится, если ее подначивают. — У вас же тоже, думаю, есть свои секреты? — Трепсвернон ничего не ответил, и София примолкла, после чего обратила очи горе. — Вы считаете меня жестокой за то, что я так говорю. Вы обижены.
— Не мне судить. — Трепсвернон позволил ей еще раз обаятельнейше досмеяться. Стиснул челюсти покрепче. — Фрэшем — идиот.
— Само определение идиота, — проговорила София. — Однако, идиот он полезный. И вполне милый: пообещал удостовериться, что «Суонзби» особо подчеркнет Россию в своей статье о шахматах только ради меня, а это, я считаю, почти что любовный подарок, каким вообще способна быть статья в энциклопедии.
— Зачем вы здесь?
— По правде, — ответила София — и как-то сдулась, видя, что ей не предлагают никакую игру, — дабы убедиться, что вы получили приглашение на сегодняшний вечер. Могу вам обещать, что событие это будет гораздо живее, чем даже то, на каком мы с вами познакомились.
— Вам известно про сегодняшний вечер?
— Вы говорите с тою, кто его устроил.
Софии Несливковне понравилось изумление Трепсвернона, и она мягко подтолкнула его локтем в бок.
— Теренс говорил, что вы окажетесь слишком нежны для такого вечера или сочтете его чересчур вульгарным, но я просто уверена, что вам понравится. Расслабить все эти члены. Что будет больше по душе лексикографу, нежели точно определенное? Ну-ну, ни к чему такое серьезное решительное личико, Питер.
Питер-ханжа. Питер шепелявящий чопорный резонер. Потрясенье от того, что он услышал свое имя из ее уст, не перевернуло все вверх тормашками, не вынудило сердце его взорваться странным новым цветом. Трепсвернон убрал руку.
— Боюсь, у меня на сегодняшний вечер другие планы.
— Чепуха, — произнесла София. — Лжец из вас ужасный, и мне бы хотелось, чтоб вы пришли. Повелеваю вам.
– Повелеваете?
София закатила глаза.
— Я не просто описываю приглашение, но еще и предписываю его. Приходите! Расслабьтесь! Немножко потех меж статуй и всякого-якова.
— Жуть пробирает как раз от всякого-якова, — проговорил Трепсвернон.
— Жуть, ох Боже правый, — сказала София. — Я нисколько не шучу, говоря, что вы не пожалеете.
— Это… не подобает… — произнес Трепсвернон, но скорее пробормотал слова, а она вроде бы не терпела его ответов.
– Не пожалеете — это я не из-за… Господи, да что ж там вас так пугает… мерзостности и марания ваших пальчиков распутством…
— Прошу вас, не насмехайтесь надо мною, София, — сказал Трепсвернон и попробовал взглянуть на нее свысока.
— Я б и не осмелилась, — ответила София. — Простите меня.
Она подалась вперед и поцеловала его — легонько, как бы ставя на щеке крестик.
— Есть пароль, который вам сегодня вечером нужно будет произнесли, дабы попасть внутрь, — сказала она. — Теренс раньше посмеивался от мысли, что вас не впустят, если у дверей вы станете шепелявить, пытаясь угадать шибболет. Скажите же что придете, — договорила она.
Трепсвернон не шевельнулся. Она приблизилась, словно бы намереваясь что-то прошептать ему на ухо, но он отвернул голову и слегка отступил. Тогда София рассмеялась — полно и ясно — и ушла, спустилась по лестнице как раз в тот миг, когда служащие «Суонзби-Хауса» вступили в здание. Все по очереди они приподнимали перед нею шляпы, вливаясь с улицы в вестибюль.
Она посмотрела наверх, чтобы встретиться с ним взглядом, но Трепсвернона уже не было видно.

Я – ясно (воскл.)

Я бы могла перечислить некоторые существительные, глаголы и прилагательные того, что было потом. Могла бы выбрать их все или избрать те, что кажутся наиболее очевидными или самыми для меня значимыми, — или же те, какие большинство считает самыми полезными, весомыми, выразительными. Еще я бы могла не пожалеть времени и выложить последовательно весь отчет о том, что произошло на мостовой Уэстминстера, пока Суонзби-Хаус был окутан перед нами дымом, и изложить его, используя порядок собранный, связный и сжатый. Это было бы ответственно.

Чем проще скажешь, тем лучше.

Так что произошло? Пожарные машины добавили своих сирен к реву сигнализации Суонзби-Хауса. Как раз это я помню очень ясно, а равно и ряды людей, собравшихся снаружи, — второй раз за сегодня! — где все они стояли, и терли себе лица, и прикрывали рты, и фотографировали здание. Вид у всех был потрясенный — сбиты с толку, любопытны. Когда Пип, Дейвид и я выкатились из горящего особняка, они рассеялись, сдали на несколько шагов в стороны. Осели мы фыркающей кучей у подножия каменных ступеней.
— Дайте им воздуху! — услышала я. — Расступитесь!
Возможно, пожарный или кто-то из этой толпы зевак помог нам подняться на ноги и вывел из сени Суонзби-Хауса. Нас сгребли и прислонили к каким-то тумбам через дорогу, и я помню, как кто-то проверял состояние Пип. Очевидно, я твердила ее имя, словно искала ее, хотя она стояла так близко, что я б могла опустить взгляд и увидеть ее руку в своей, если б держала ее. Кто-то другой занимался мною — мужчина с добрым голосом и в мундире, на котором имелось множество кобур и ременных петель. Я не сводила глаз у него из-за плеча, наблюдая за Пип.
Она перехватила мой взгляд. Выглядела Пип бледной, глаза покраснели, на лбу остались серые мазки.
— У тебя порядок? — спросила она. Голос у нее был хриплый, и она повторила вопрос, чтобы прозвучало яснее, — чуть ли не выкрикнула его, хотя стояли мы рядом.
— Нормально, — ответила я. Со странным присвистом в рассыпчатом и хрустком воздухе.
Пип немного подождала, затем произнесла:
— У меня тоже, — через плечо санитара.
Так у нее и было. Она такая. У Пип порядок. Все важные факты.

Так что произошло?
Если складывать картинку задним числом, за Дейвидом, должно быть, ухаживал другой санитар поблизости — тот, кто, вероятно, не пожалел времени задать ему вопросы, показывая на здание. Пип припоминает, что видела, как Дейвид кивает медику, как бы с ним беседуя, но ее поразило, что он, казалось, толком не слушает. Дейвид вынес с собой Титя: кот примостился у него на руках под шерстяным джемпером, и по движениям ткани можно было различить, что лапы Титя — пульс у Дейвида под рубашкой. Если я вообще знала этого кота, он вероятно, при этом урчал и мурлыкал. Подробность эта не войдет ни в полицейские отчеты, ни в газетные колонки, ни в сборники развлекательных фактов, на чьих страницах перечисляются события того вечера, но пока наблюдала за тем, как Дейвид Суонзби наблюдает за тем, как его империя сгорает дотла, я видела два мохнатых уха и макушку Титя у его воротничка. Какой-то миг последний редактор «Суонзби» возвышался химерически двуглаво, а глаза его смотрели из-под жирной маски копоти, отпечатанной пожаром у него на лице.
Помню, как одна моя рука лежала в руке у Пип, а другой я прижимала к груди досье фальшивых статей.

Но что же произошло?
Когда сверху обрушился стрекочущий взрыв стекла, зеваки наддали своих уух-ов и ахх-ов. Все мы инстинктивно пригнулись и глянули вверх: в Суонзби-Хаусе пламя теперь виднелось в окне того кабинета, где всего несколько минут назад работали мы с Пип. Словарь как ускоритель. Красные и оранжевые языки пиками тыкались в вечернее небо. Два туриста это сфотографировали.
— Там еще кто-нибудь остался? — спросил у меня кто-то, и я, конечно, покачала головой. Пип говорит мне, что в этот миг перевела взгляд на Дейвида Суонзби. Тот наблюдал за полыханием вместе с толпой и рассеянно поглаживал голову кота у своей шеи. У редактора был вид капитана, пристыженного тем, что не тонет вместе со своим кораблем, сказала она.
Позднее Пип объяснила, что именно она увидела, когда столкнулась с Дейвидом наверху — в тех пыльных, дымных комнатах над моим кабинетом. Она сразу же заметила, что у его ботинок валяется мобильный телефон — его выронили или пнули в сторону, экран все еще ярок от недавнего использования, — и как только переступила порог, она обнаружила, что Дейвид неистово пытается погасить маленькое голубое пламя, вырывающееся из пакета у него в руках. Теперь нам известно, что это была бомба с таймером. Дейвид неверно выставил время: «Я человек слов, с цифрами у меня скверно!» — позднее шутил он в зале суда, но на местах для публики никто не рассмеялся, — и в итоге зажигательный материал загорелся преждевременно. Это факт в суде он признал, грустно пожав плечами, как побежденный.
Пип сказала, что запах она узнала тут же: тусклая кислая вонь плавящейся и тающей электрики.
— Выглядел он оглоушенным, — рассказала мне Пип, употребив слово, сидевшее у нее во рту неуклюже и неловко. Вечером пожара она изложила сотрудникам полиции то, что видела, как можно точнее, затем сообщила то же самое другим сотрудникам в участке, а потом опять, много месяцев спустя, те же самые слова она повторила в суде, где выступала в блейзере, который надевала только на свадьбы, похороны и собеседования на работу. Всякий раз слова она подбирала тщательно и старалась не поддаваться чувствам, когда докладывала, поверяла, открывала правду всю правду и ничего кроме и т. д. того, что видела, описывая сцену со всем прилежанием памяти. Однако даже пока я это слушала, даже когда она, сомневаясь в себе, просила меня проверить ее отчет, нет ли в нем ошибок или недомолвок, я как-то не могла полностью позволить себе поверить правде того, что происходило долгие месяцы. Трудно сместиться с привычного единственного способа понимания мира.
Определенно невозможно было, однако, не обращать внимания на грани фактов — благодаря неистовству отчетов в прессе и статей онлайн. Началось все в сам вечер пожара: в редакционных комментариях рассуждали о том, что же случилось в Печальные Последние Дни Некогда Великой Британской Институции — «Словаря Суонзби». Там мои спокойные, скучные дни в редакции внезапно преобразились в нечто гораздо более театральное и внушительное. Я заметила, что все напечатанные изображения Дейвида Суонзби за это время перед публикацией слегка редактировались: фильтры или цветонасыщенность самую малость подкручивались так, чтобы становились в высшей степени преувеличены любая различимая неровность редакторова лица, любой намек на хмурость или сердитость. При пожаре, помню, он стоял на тротуаре SW1H тихо и безучастно, глядел вверх на Суонзби-Хаус и гладил кота. Портреты же его, сделанные в тот вечер и напечатанные на газетной бумаге, бесспорно навевали мысли о Винсенте Прайсе или Кристофере Ли.
Еще я заметила, что некоторое количество снимков того вечера усердно отфотошоплены перед публикацией: из выреза его джемпера убрали кошачьи уши. Необъяснимое заполировано, незначительное выглажено так, чтобы не слишком отвлекать от главного.

Но все же что именно произошло?
Можно обратиться к опубликованным отчетам. В прессе историю представили так: наследник истощившегося, ныне смехотворного и незаслуженного наследства, а от памяти о семье и от самого имени ее не осталось камня на камне, Дейвид Суонзби спятил от финансовой нестабильности и стыда за свое безрассудство — словарь. Любые вымышленные и полные слухов таблоидные рассказы о том, что произошло в тот вечер, оказываются вполне развлекательным чтивом, если разложить страницы и отсеять «утки». Особо распространены в них слова вроде подло, неумело, мошенничать, уловка и мистификация. Помню один заголовок даже как-то обыгрывал шуточку «НЕ ВПОЛНЕ БЕЗОБИДНОЕ ЗАНУДСТВО»[15] над портретом Дейвида, сидящего в полицейской машине с озадаченным видом. Примерно неделю публиковали сюжет о том, что «Словарь Суонзби» — «национальное достояние» (СМ. ТАКЖЕ: эксцентричный, курьезный, едва сносный) — столкнулся с такими экономическими трудностями и существовал с таким минимальным персоналом, что его последний редактор попытался устроить страховое мошенничество эпических, огнеопасных пропорций.
Если верить подобным сообщениям и вполне в духе печально известной редакционной неподкупности «Суонзби», план этот был чрезмерно усложнен и обезоруживающе, старомодно нелеп. Дейвид Суонзби выступал как бомбист-мистификатор и разнообразно угрожал словарю. Ему хотелось выпотрошить здание, снести его и сделать настолько бесполезным, чтобы заполучить себе крупный страховой чек — а вина ляжет на анонимных заблудших психопатов. Никакого вреда в этом нет уж точно! — и само имя Суонзби не останется посмешищем. Не останется камня на камне — это да, но все ж от него не отлипнет хоть какая-то избитая и благородная честь. Так, излагало повествование, словарь не усохнет попросту в общественном сознании, чего больше всего боялся Дейвид. Уйти, хлопнув дверью. Выглядело так, будто он надеялся, что ему все это сойдет с рук. Он считал, что его признают верховным скорбящим сенешалем, оставшимся до самого конца, когда некогда яркий свет погасили столь жестоко.
Такой известности не купишь за деньги.
Конечно, меня тоже призвали сказать свое слово и — своими словами — выразить все и объяснить, что я пережила в «Суонзби». Подозревала ли я когда-нибудь, что за угрозами минирования стоит Дейвид? Считаю ли я, что таков был его план с самого начала, — или то был просто неудавшийся розыгрыш? Как ему удавалось прятаться у всех на виду? Пип задавали те же самые вопросы, хотя тоном более прокурорским, нежели исследовательским: ей не полагалось быть в здании, у нее не было доступа к его помещениям, в чем же тогда дело? Но едва Дейвид Суонзби во всем признался, все эти допросы из наших жизней улетучились.
Мы с Пип читали репортажи, не веря своим глазам, заинтригованные. Люди, едва знавшие нас, не жалели времени напомнить себе о том, сколько нас во всем этом участвовало. До пожара при упоминании о «Словаре Суонзби» речь заходила о незавершенных грандиозных проектах и Потерянном Поколении; нынче все они начинались с подмигиваний и намеков на страховку. Я изо всех сил старалась развеять эту догадку всякий раз, когда со мною связывались журналисты, или же подслушивала беседы в кафе у Пип, но факт то был новый, смачный, превосходный. С вечера пожара так утверждалось в статье Википедии, посвященной «Словарю», и эта часть стала самым крупным ее разделом с самым большим количеством сносок. Вся остальная история словаря померкла.

Насколько мне известно, ни одна газета даже не заикнулась ни о маунтвизелях, ни о том, что «Словарь Суонзби» заражен ложными словами. Надеюсь, Дейвид считает это победой — или хотя бы слабым утешением.
Много лет потом, стоило прочесть об этом — как его следует называть: делом? эпизодом? какое слово здесь уместнее всего? — казалось, что во мне роится путаница вопросительных знаков. Я не могла ничего с собой поделать — прочесывала все до единой статьи, чтобы убедиться, есть ли в них упоминания обо мне. Ни одного. Никому нет дела до безымянного наемного личного секретаря, когда весь сюжет построен вокруг эдакого неуклюжего карикатурного негодяя. Вероятно, я могла бы стать миленькой сноской или же сыграть вызывающую сочувствие роль наивной простофили в хитроумном плане, пошедшем псу под хвост. То, что я отбивала эти все телефонные «угрозы», конечно, входило в замысел. Мое существование означало, что Дейвид мог предоставить страховщикам достаточно улик того, что велась нечистая игра.
— Из тебя получилась бы чудесная простофиля, — сказала Пип, когда я озвучила ей эту мысль. — Мой любимый прихвостень.
Мы научились об этом смеяться — друг ради дружки.

Правда же здесь такова: мне нравился Дейвид Суонзби. Он был милым человеком, который любил слова и играл в шахматы с призраками.
Правда такова: я терпеть не могу, что сюжет этот превратился в историю о Дейвиде — человеке, который всю свою жизнь посвятил тому, чтобы аккуратно увязывать все так, чтобы он сам мог все контролировать, конденсируя, кодифицируя и обустраивая. Правда того коридора и той комнаты, наполненной огнем? Правда там была неопределимым скачком у меня в крови и рывком у меня в сердце, когда я увидела Пип, всю овитую дымом. Я подвергла ее опасности, и в том была моя промашка. Промах. Вот тебе слово, и что хорошего в языке, когда спотыкливый ум обгоняет руки, когда ты вся состоишь из вины и опаляющей печали, и смятения — всего сразу? Всякий раз, когда я вспоминаю тот день, мне помнятся не столько события, сколько угроза минирования, гнусавый голос декодера, звучащий у меня в ушах, топот крови у меня в висках, вкус едкого дыма и страха. Всякий раз, стоит мне вспомнить, что́ случилось, я припоминаю не столько причины или объяснения, сколько пронизывающую мучительную полусокрытую правду того, что я бы рискнула всем ради кого-то.
Не знаю, ощущала ли я когда-либо подобную ясность: злость на то, какой пустой тратой времени все это оказалось для меня. Моя работа в «Суонзби» была бессмысленна. Вернее, смысла ее я не знала. Я была мелкой деталью мелкой детали чего-то, чем не могла управлять, и я злилась на то, что внезапность и смятение чуть было не накинули последний кадр с FIN мне на уши. Невыносимо мне, что в вышине издательства малоизвестного словаря меня обуяло, сбило с панталыку и растоптало силой языка, а потом за секунду я вынуждена была осознать, что я небессмертна и неопределенна, бросова. Я ненавижу то, что Дейвид Суонзби произвольно выбрал личину безумца или проповедника, одержимого желаньем того, чтобы я умерла, и что жестокость эта творилась без какого бы то ни было понимания того, что это жестоко.
Если вернуться мыслями к угрозам по телефону, тогда ужас был в незнании того, кому хочется меня убить. Тот ужас был определим — кто-то не знал меня, но думал, будто знает: я собою олицетворяю все, что неправильно. Теперь же ужас иной. Я не уверена, какой из них хуже: что там таится кто-то безымянный и хочет сделать конкретно тебе больно — или что боль твоя есть нечто между прочим, легко влагаемое в некий фиктивный проект пограндиознее.
Мне никогда не нравилось выражение хоть горшком назови, только в печь не ставь. Это один самых бесполезных способов понимать друг друга — или того, как действуют слова.
Правда такова: я выбежала из здания, не зная, что происходит, желая лишь, чтобы моей любимой было безопасно.
А истина вообще вот: в тот вечер я как-то неуловимо изменилась. Не обязательно глубоко, если не считать копоти, въевшейся мне в локоть, когда я упала, — эта копоть, наверное, останется со мной столько, сколько у меня будет кожа. Перемена случилась, когда я смотрела, как Пип отряхивается и говорит мне, что у нее все в порядке. Меня затопило каким-то новым чувством. Не знаю, надеялась ли я так когда-либо вот так — безоглядно.
Правда же этого вот в чем: да здравствуют увязки, да здравствуют перемены — и к черту опрятности.

Я больше не возвращалась на то место, где стоял Суонзби-Хаус, и с Дейвидом никогда уже не разговаривала. Пока он содержался под арестом, я получила от него письмо — на мой домашний адрес. В нем Дейвид сообщал, как ему жаль. Написано все было грамотно и грамматически безукоризненно. Что типично, он также старательно заверял меня, что за Титем смотрят, но не упоминал, с кем мне следует связаться, чтобы мне заплатили положенное.
Это все между прочим. Как и многое прочее. Пусть скачет, не теряет бойкости, пусть остается неточным. Попроще невозможно — и мне такое не годится.

Итак, что произошло?
Правдой будет сказать, что мы с Пип сбились теснее у обочины и смотрели, как пылает Суонзби-Хаус. Раздался маленький взрыв, за ним еще один крупнее, и мгновение спустя из окон здания полетели клочья горящей бумаги. Мы отошли — нас отогнал жар.
Сотрудник полиции спросил, показывая на Пип и меня:
— Вы вместе?
И я просто ответила:
— Ясно же.
Я потуже сжала в руке конверт с фальшивыми статьями. Пип притиснулась ко мне плечом, и в обществе прохожих мы смотрели, как вверх и прочь из здания вылетает разрозненная бумага, как ее разносит ветерком — слова зависшие и остывающие, пока бумага сливается с пеплом сливается со звездами сливается с пустотой, и все это стремительно означало пустоту и ничто в тихом ночном небе.

Ц – цугцванг (сущ.)

Музей ночью полон странности теней. Из ниш и углублений проступают экспонаты со странно тяжелыми веками, или же рты у них кажутся приоткрытыми на дюйм, когда проходишь мимо. Трепсвернон оделся в нечто более всего напоминающее парадный костюм и ждал на боковой улочке подле Британского музея до того часа, когда ночь сплавилась с утром. В три часа мимо него к зданию прошла компания мужчин и женщин. Все они были закутаны от холода, но порой посверкивало и убранство попышнее: под накидками и палантинами топорщились шифон и шелковый муслин. Во внезапном ломтике света возникла фигура — привратник с сигаретой во рту. В дверях обменялись словами, и Трепсвернон увидел, как компанию вводят внутрь.
Он весь подобрался: Я ей покажу, я ей покажу, — и зашагал через Монтэгю-стрит. Привратник оглядел его с ног до головы.
— Вам известен пароль? — спросил он.
— Не известен, — ответил Трепсвернон.
Поскольку честность — лучшая политика, мужчина пожал плечами, и Трепсвернона ввели в пустую прихожую. Там его приветствовал очень тихий, учтивый молодой человек в ядовито-желтом жилете и подтвердил, что он здесь и впрямь для обслуживания сегодняшнего кутежа. Трепсвернон до того устал и вообще ощущал в себе такую онемелость, что даже не закатил глаза, услышав такое нелепое слово.
— Я пришел ради благотворительности, — произнес он.
— Главное — натворить, — отозвался юноша, и Трепсвернон заметил, как от остроты эвфемизма у него блеснули глаза. — Сюда, сударь. И, сударь… — продолжал он, — я уверен, вы понимаете, что увеселения намерены быть частным делом, и я бы просил вас по выходе из помещения музея не быть без нужды неосмотрительным касаемо происходящего, ваших компаньонов по нему, природы предметов искусства…
Трепсвернон не стал перебивать взволнованного лепета юноши и позволил словам того отскакивать от паркетного пола и лепных стен, пока они шли по темным залам и коридорам. Проходы эти ему были смутно знакомы по случайным посещеньям Читального зала или визитам сюда в выходные, когда он пытался нащупать хоть какой-то интерес к Schatzkammer вещей, а не слов, — в порядке хоть какого-то отдохновенья от «Суонзби-Хауса». Шли они так споро, однако, что какое бы ощущенье ни возникло у Трепсвернона о том, какую часть музея они минуют или в какую сторону движутся, вскоре оное пропало. Они открывали тяжелые двери и стремглав проскакивали боковые коридоры. Раздавался лишь стук их шагов, пока — после чуть ли не целой вечности — Трепсвернон не услышал перезвяк стекла и напевы музыки, мраморными шариками раскатывавшиеся в воздухе. За последний поворот — и по полу кляксою расплескался медовый свет свечей. Его спутник отодвинул бархатную занавесь,
фнак…
* * *
Что сказать о сборище, когда он его обнаружил? Конечно, в первую очередь убранство. Трепсвернон слышал о «Секретуме» и его содержимом, о его вакхических мраморах, tableaux, статуях, деталях кладки, чашах, украшеньях — все непристойны и выставляются лишь для немногих избранных. Имелись там артефакты, сочтенные чересчур спорными или слишком растлевающе эротичными для публичного показа, и все же вот они все — в своих ящиках, на постаментах, в освещенных свечами витринах. Трепсвернон узрел напористую, щетинистую оргию сокровищ.
Д-р Джонсон как-то раз заметил: «Надеюсь, я не замарал пальцев», — когда его поздравили с невключением в его «Словарь» некоторых непристойных слов. Таково господствующее представление, думал Трепсвернон, минуя глазированную керамическую вазу, искусно вылепленную так, чтобы служить монументальной одой приапизму. Мысль о том, что вульгарность не обязательно должна включаться в словари, если ее не могут оценить на каком-то возвышенном филологическом уровне, вполне широко распространена. Некоторые выставленные здесь предметы явно происходили из античности: тщательно протерты от пыли и отполированы так, чтобы каждый уголок и щелочка производили сильнейшее воздействие. Текстуры мраморных фигур бликовали и казались росистыми — такими сделали их мастера своего ремесла, — и куратор, перед коим стояла бы задача написать каталоги подобной выставки, с большим трудом подбирал бы синонимы к полногрудая, напряженный, похотливый, грубый и непристойный.
Артефакты не ограничивались скульптурой. Бочком пробираясь по зале, Трепсвернон подмечал сцены, изображенные на фресках и терракотовых плитках, от каких румянцем залилась бы и слоновая кость. Вот набросок двух ведьм — они в восторге от того, что от прачки счетов не предвидится; вот зоотроп, а не мужчина, обнаруживает новое для себя увлеченье с применением обувного рожка и плюхи сливочного масла. То было бурное, непокорное, несообразное собранье всего на свете, что могло щекотать, возмущать и возбуждать.
Трепсвернон на все это поглядывал с отвлеченным любопытством. Не предметы, скученные столь изобильно в сих залах, сочащиеся и вздымающиеся, а люди принуждали его замирать столбом и пялиться. В людской толпе было не протолкнуться, официанты протискивали подносы свои под опасными и замысловатыми углами, дабы пересечь сие пространство. Ясно, что «Общество 1500 миль» было всего лишь закускою для возможных финансистов «Суонзби-Хауса» — здесь же был совершенно иной порядок. Возможно, все дело в воображении Трепсвернона, но у всех присутствующих в глазах горел хищный блеск — коварный, необузданный, взыскующий наслажденья и оценки. В воздухе тяжко висели громкий смех и густейшие парфюмы, и казалось, будто всякое плечо, каковое миновал Трепсвернон, облачено в дорогие меха либо если не ту, так иную филигрань, обозначающую собой последнюю моду. Здесь, за запертыми дверьми, все настроенье было проникнуто духом экспонатов и объектов, выставленных в зале.
Когда Трепсвернон повернулся вокруг собственной оси, тщась вобрать взглядом всё, собравшихся кутил увидел он как бы чередою фризов. Вот сотрудник его Апплтон — как раз шмыгает носом над бокалом «вина Мариани»; вот Билефелд безмолвно изображает нечто похотливое перед римским бюстом, дабы произвести надлежащее впечатленье на собравшихся в кружок молодых женщин. Трепсвернон мог ошибаться, до того сильной здесь была давка и столь упорно приходилось ему сражаться, дабы хоть что-то разглядеть за столькими толкающимися плечами и простертыми руками, но ему показалось, что на другом краю залы он мельком углядел д-ра Рошфорта-Смита. Если то и впрямь был он, палец преподавателя дикции был у губ другого члена фракции, кто ворковал и фыркал, покрывая звучанье — чего, лютни? мандолины? уда? Трепсвернон поискал глазами источник музыки и признал оркестр с собрания «Общества 1500 миль», только мрачные черные костюмы их сменились на богатые шелка и атласы.
Лица у всех здесь разрумянились, а рты влажны были и приоткрыты. Жар их царил здесь резким контрастом прохладе мраморов и серебряных экспонатов вокруг.
Под локоть ему прозмеилась чья-то рука.
— Здесь не вполне вам по душе, быть может? — на ухо ему произнесла София.
Трепсвернон бросил на нее взгляд. Отметил ее наряд — она никогда еще не выглядела лучше и чудовищнее, — затем снова глянул на толпу.
— Вы считаете меня чопорным.
— Нет, — ответила она. Похоже, было ей немного скучно. — Но мне взаправду интересно, найдутся ли у вас для этого всего какие-то слова. Не слишком распущенно? Пущенно лишь чуть-чуть? Я уже поговорила с Глоссопом об одном вашем великом сопернике. Он мне сообщил, что «Энциклопедия Британника» определяет «наготы» в живописи и скульптуре как «обозначение тех частей человеческой фигуры, что не прикрыты никакой драпировкой, или те части, что обыкновенно прикрыты тем или иным фиговым листком».
— Я не подумал прихватить цветов, — произнес Трепсвернон. — А вам не следует верить всему, что написано в энциклопедиях.
— И при том… — София сняла с лацкана Трепсвернона воображаемую пушинку, — все это должно принести старому Герольфу отнюдь не пенни и не два, поэтому слишком уж разборчивыми быть нам не приходится. — София повела головой в сторону своего жениха у бархатной портьеры. Фрэшем изображал своею позою скульптуру Лаокоона с перьевым боа. — Теренс уже залучил парочку политиков, кои выложат добрых пару сотен фунтов, а я сейчас обрабатываю одного оперного режиссера…
— Должно быть, вы очень горды собой.
— У нас хорошая артель, — ответила она.
— Вы это уже говорили. — Трепсвернон поправил очки. — Кроме того, вы называли его полезным идиотом.
— Здесь в Лондоне он вращается в определенных кругах, вполне чарует целую орду возможных покупателей. Фрэшему отлично удается обеспечивать средства, а еще лучше мне здесь обеспечить себе надежный тыл.
Чуть помедлив, Трепсвернон перевел:
— Он вам нужен из-за денег.
София презрительно фыркнула.
— Нет-нет — хоть это и не слишком ужасная прибавка к его шарму. — Она побарабанила пальцами себе по юбкам. — Впрочем, полезно устанавливать себе подходящую и почтенную опору, дабы позволять себе разнообразные вольности и чудачества, на каковые станут смотреть сквозь пальцы. Даже если происходят они у всех на виду! — Казалось, ей не терпится сменить тему беседы — не столько из смущенья, сколько от скуки: ей хотелось поменять темп или ставки в их разговоре. Она слегка направила локоть Трепсвернона, чуть развернув его самого. — Вы слышали о художнике Зичи? — осведомилась она, выпалив как бы в порыве и не желая ждать его ответа. — Он был придворным живописцем царя Александра — а в свободное время делал кое-какие необычные наброски человеческих форм! Сами понимаете. Вот, взгляните — они висят на этой стене…
— Спасибо, нет. — Трепсвернон упорствовал. — Нет. — София вроде бы упала духом. Он глянул в ту сторону, куда она показывала: взбудораженные возможные меценаты, вставши кружком, вжимал носы как раз в то самое, что было развешано на стенах, ревя восторженным возмущеньем.
— Ах. Я ему позировала, знаете. — Вопреки себе Трепсвернон изумленно щебетнул, но София продолжала так, словно описывала погоду. — Работы его вполне отвратительны, но довольно чудесны. Наверное, придет такой день, когда их опубликуют, — самого художника уже давно не будет на свете.
— Я не совсем уверен, зачем вы мне доверяетесь со всем этим, — произнес Трепсвернон. — Если только ради восторга от того, что скандализуете меня.
Впервые за весь вечер она расслабилась и заговорила с новою силою.
— Так именно в этом все и дело! Скандал — да! Отзвучивать, задевать за живое! Но гораздо существенней, да, как вы сами говорите, доверие к другому. Вот именно это слово — и об этом думала я, когда только с вами повстречалась: вот человек, знающий цену доверию. И я права, разве нет? Я это в вас ощущаю, вы этим пахнете.
— Доверять мне вы можете, — произнес Трепсвернон. Он уже начинал ощущать, как в нем что-то рушится: любые последние крупицы уверенности и снисходительности в нем истощались.
— Теренсу с этой стороны все не весьма удается, — сказала София. Они прошли по зале под руку, миновали полку, на коей расставлены были в ряд непристойные нэцкэ. — Вот только сегодня мы с ним разговаривали о словах в английском языке, каковые могли б наилучшим образом описать его тягу сплетничать или рассказывать о чужих делах. Болтать, распускать язык. Скулдыжничать. Очень весело, разумеется, — София вздохнула, — и завидный шик во всем этом, которым я поистине восхищаюсь, но понятие доверия тут не применимо.
— Вам очень хорошо удается пребывать в таком положении, когда вы подобным наслаждаетесь.
— Вы говорите так потому, что еще не отыскали равновесия. — София остановила их прогулку по зале и отстранила его на вытянутую руку: так терапевт мог бы рассматривать своего недужного пациенса. — Себя вы держите тугим и целиком закрытым. Вы сплошь доверие и никакого скандала, все люки задраены, никаких фонтанов пены.
— Я слышу, дама склонна к цветистым метафорам! — произнес Билефелд — он подслушал и теперь, щерясь, заступил им путь. Трепсвернон и София на миг уставились на него. Билефелд икнул, извиняясь, и улепетнул в гущу толпы.
— У меня есть свои секреты, — произнес Трепсвернон.
— А они интересные?
— Я не… не волен их… — Трепсвернон чувствовал, как зала немного кружится, как будто он уже напился. Он жалел, что этого еще не случилось.
— Прошу простить, — отрывисто произнесла София. — Волнует знать уже то, что и у вас есть секреты. Ваша тайная жизнь: самое драгоценное. Оно должно существовать на ваших условиях. — Она улыбнулась, и Трепсвернонову сердцу отчасти сделалось хорошо от ее прямоты и ее странности, но она уже двинулась дальше, разглядывая окружающее и вздыхая настолько театрально, что это скорее предназначалось другим. — Мне не следует забывать — я здесь служу и должна быть чарующей для чужих кошельков. Здесь меньше приличных тех-и-этих, чем там, где мы с вами познакомились, — произнесла она, кивая, — но как раз у вульгарной публики карманы и глубоки.
— Боюсь, я не принадлежу к их числу. — Трепсвернона поташнивало, слегка кружилась голова.
— Но послушайте, — произнесла София, схвативши его за рукав и сделав вид, будто сердится, — а мои шахматы! Те, что принадлежали моей соотечественнице, Тартюфу в юбках. По-моему, я при вас о них уже упоминала.
— Я насмотрелся довольно.
Она с улыбкой окинула его взглядом.
— Уж в этом-то я уверена.
— Вы забавляетесь со мною — или стараетесь меня смутить. — Трепсвернон прикрыл глаза, словно если не допускать к себе здешних омутов и бугров, ему все станет яснее, и покажется, будто он все держит крепче в собственных руках. — Вы в своем праве и, надеюсь, вам это доставляет удовольствие. Но у меня был долгий, очень длинный день, и я был бы вам благодарен, если б вы могли оказать мне любезность…
София не слушала его. Он открыл глаза и обнаружил, что она ему протягивает руку. То не был широкий жест, какие она привычно делала весь нынешний вечер, — скорее, София, стоя совсем рядом с ним, лишь чиркнула пальцами по пальцам Трепсвернона. То был жест, не предназначенный ни для кого вокруг. Она что-то ему передала. Он это у нее принял, как автоматон, и, когда ее перчатка дотронулась до его пальцев, почувствовал у себя в руке некую новую тяжесть, маленькую и холодную. Разборчиво и подчеркнуто она произнесла так, чтобы до него дошло каждое слово:
— Жаль, если вы их не увидите. Каждая пешка стоит больше семи сотен фунтов.
Трепсвернон принял дар и сунул его в карман, после чего поднял голову ее поблагодарить — или же полностью убедиться в том, что́ она совершила.
— Вы же не можете в самом деле…
Но София уже отошла прочь и вновь затерялась в сутолоке, и Трепсвернон, бессловесный, тоже позволил толпе и ее кутежу поглотить себя. Несколько минут он бесцельно бродил, никого не узнавая — и не распознавая никаких душевных движений ни на чьих лицах. Оркестр заиграл вновь, и воротничок его сорочки вдруг показался ему слишком тугим, а воздух у него в легких как-то сплющился и разредился. Ему нужно было ничем не ограничиваться — и оказаться где-либо незримым. Трепсвернон подумал было отползти в угол залы, вжаться спиною в какую-нибудь тень среди вестибюля, где его не заметят и он не станет никому мешать. Подумал о том, как лунный свет снаружи отыскивает тильды и диакритики на брусчатке, о разрядках движенья по лондонским улицам ранним утром, каковое то начинается, то прекращается. И в уме у себя он воображал, как растворяется в безликости улиц и — наружу, прочь, за пределы столицы, на тропинки и края географических карт, где он не знал имен достопримечательностей или дорог, к морю или же еще дальше…
Вновь нащупал он в кармане пешку. Оглядел залу, всех лексикографов, забывших себя во мгновенье. Подумал об их гордости за то, что служат в энциклопедическом словаре, собирая всевозможные слова и факты себе под сюртук и набивая ими карманы. Подумал об их честолюбии, об их голоде по тому, чтобы зафиксировать все именно так, а не иначе.
Расправивши плечи и со свежею решимостью и твердостью в походке Трепсвернон двинулся к дверям. Никто не заметил, как он выскользнул прочь, и не остановил его, пока он искал путь обратно к выходу. Беспрепятственно начал выбираться он из коридоров и тусклых проходов, дабы обрести мир за ними, неопределимые будущности этого мира, ждавшие его [СМ. ТАКЖЕ].

аурофлористый (прил.), сбегающий в ночи, обычно — со вновь обретенным ощущеньем цели (-лей). Устар.
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Примечания

1 Исход, 4:10, пер. Макария Глухарева (1860–1867). — Здесь и далее примеч. перев.

2 Пер. Н. М. Демуровой.

3 Имеется в виду «Chances Are» (1957) — песня композитора Роберта Аллена на слова Эла Стиллмена.

4 Ис. 57:21.

5 Уникальное торговое предложение.

6 «For He’s a Jolly Good Fellow» — популярная в англоязычном мире здравица, исполняемая на мотив французской песни XVIII в. «Marlbrough s’en va-t-en guerre» (в русской традиции — «Мальбрук в поход собрался»).

7 Фраза, произнесенная шотландско-американским журналистом, исследователем, колониальным правителем Хенри Мортоном Стэнли 10 ноября 1871 года при встрече с шотландским миссионером и исследователем Африки Дейвидом Ливингстоном на берегах озера Титикака.

8 Имеется в виду эстрадная песня «The Boy in the Gallery» (1885) английского певца, автора песен и театрального агента Джорджа Уэра.

9 Парафраз Быт., 2:20.

10 Синдром дефицита внимания и гиперактивности.

11 Дж. Г. Байрон, «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1809–1811, опубл. 1812–1818), I–LXXIV, пер. В. Левика.

12 По пер. Н. Демуровой.

13 «Too Marvelous for Words» (1937) — популярная песня американского поэта Джонни Мерсера на музыку американского композитора Ричарда Уайтинга.

14 Фраза, якобы сказанная герцогом Глостерским английскому историку Эдварду Гиббону в 1871 году, когда тот представлял брату короля второй том своего труда «История упадка и разрушения Римской империи».

15 Здесь обыгрывается определение лексикографа, приведенное Джонсоном в «Словаре английского языка» (1755): «Сочинитель словарей; безобидный зануда».
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