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Аннотация
Книга доступна эксклюзивно в ЛитРес: Абонементе. Выберите тариф, чтобы получить доступ к книге.
Разбирая чердак старого дома своей двоюродной прабабушки, Джесс Морган знала, что обнаружит что-нибудь интересное. Но сундук с дневниками принцессы Анастасии Романовой превзошел ее самые смелые ожидания.
Что, если прабабушка Джесс была одной из самых загадочных принцесс мировой истории? Что, если Джесс – наследница императора? Симпатичный студент кафедры русского языка Эван Герман готов помочь ей с поиском ответов.
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Грэгу и Тедди

Назвать рассказ правдивым значит оскорбить и искусство, и правду.
Владимир Набоков

Лганье перед самим собой у нас еще глубже укоренено, чем перед другими.
Ф. М. Достоевский



Пролог

Не знаю, когда я стала притворщицей. Это не было осознанным решением. Скорее плавным, постепенным соскальзыванием в состояние, в котором, честно говоря, жилось легче. Возможно, это началось в шестом классе, когда я сказала маме, что хочу научиться играть на пианино, а она убедила меня заняться спортом, потому что так проще завести друзей. И я шесть лет играла в футбол. Терпеть не могу футбол.
Или, может, это началось в девятом классе, когда мисс Эмери, школьный психолог, сидящий в крошечном — не больше кладовой — кабинете, наклонила голову и спросила: «У тебя все нормально, Джесс?» — на что я с улыбкой ответила: «Да, все отлично». Сказать это было проще, чем пускаться в объяснения, что Дженни Глок вдруг перестала со мной общаться без какой-либо на то причины или что перепалки моих родителей за дверью спальни становились все более эмоциональными. Или, может, это началось, когда мы только приехали к бабушке с дедушкой во Флориду. Бабушка, прищурившись, спросила:
«Как дела дома?» — а мама холодно ответила: «Отлично».
Или когда Райан Харт спросил, нравится ли мне кататься на лыжах, а я опустила взгляд на хот-дог в своей руке и ответила: «Да, нравится». Это был День труда[1] в 2003 году, мы пришли к Хартам на барбекю. Они недавно переехали в Кин из Бостона. Наши родители дружили с колледжа и надеялись, что я и Райан, оба восьмиклассники, тоже подружимся.
Мы с ним сидели на уличном столе под дубом с еще не опавшими листьями. Райан, с загорелой медовой кожей и прической как у участника бойбенда, однозначно и беспрекословно был Красавчиком, именно с большой буквы. Таким очаровательным парнем, слегка отстраненным, в которого была бы влюблена героиня фильма 1980-х годов. Вечернее солнце проглядывало сквозь ветви, светлые волосы на его руках отражали сияние. Он казался золотым.
Даже его имя идеально подходило для того, чтобы рисовать его в сердечках на полях тетради или мечтательно шептать, будто пробуя на вкус каждую букву: Райан Оливье Харт. Следующие полтора года все мои учебники, дневники, любые клочки бумаги — все было исписано его именем.
В школе хватало одного его «привет» мимоходом в коридоре — по вторникам и четвергам после второго урока, иногда по пятницам, если он бывал у миссис Кардинетти, — чтобы совершенно вскружить мне голову. Каким тоном он сказал «привет»? Он посмотрел мне в глаза? Мельком или реально посмотрел? А когда он спросил, приду ли я к ним на праздник, он сделал это из вежливости или надеялся, что я в самом деле приду? Обдумывая все детали, я сама себя пытала вместе с лучшей подругой Кэти.
Райан был таким, какой хотела быть я: уверенным в себе, популярным, спокойным, расслабленным. Где он сиял, я терялась. Мне было тяжело завести и удержать узкий круг друзей, а он будто без труда собирал вокруг себя толпы. Наши круги общения едва ли пересекались, но Райан Харт был ко мне добр. Иногда мне казалось — я этого хотела, — что он ко мне тянулся.
На самом деле я не катаюсь на лыжах. Я вообще не переношу мороз. Никогда не понимала, какой смысл кутаться в шесть слоев одежды, чтобы под наклоном спускаться с горы, пока напарник, перекрикивая шум ветра, что-то рассказывает тебе о пицце или картошке фри. Но тогда, когда Райан, сидя под дубом на столе, спросил, нравится ли мне кататься на лыжах, ответить: «Да, нравится» — было так просто. Всего лишь два слова. Но каждое слово имело вес.
Следующей осенью Райан уехал в академию «Маунтенвейл», школу-интернат в штате Мэн для подготовки профессиональных атлетов по зимним видам спорта. Там была хорошая программа, а Райан, как выяснилось, талантливый лыжник.
Я так и не сказала ему правду — что на самом деле не люблю лыжи. Даже когда наши семьи отправились в Шугарлоуф на Рождество, я притворилась, что у меня болит живот, чтобы Райан не увидел, как ужасно мне дается то, что он любит больше всего на свете. Пусть лучше Райан думает, что у меня жуткая диарея, чем поймет, что я ненавижу кататься на лыжах.
Даже когда мы стали встречаться той же зимой, я ничего не сказала. Он поцеловал меня у входа в зал игровых автоматов на лыжной базе. Это был мой первый поцелуй, который я, как утверждают, запомню навсегда, и это правда — в тот момент мое сердце разорвалось на миллион ярко-красных кусочков.
На следующей неделе он позвонил мне с общего телефона в общежитии, потому что в школе не было связи. Мы говорили обо всем и ни о чем: обсуждали ужастики, смешные видео, плюсы фастфуда, невероятный талант братьев и сестер нас раздражать, тренера Райана, который когда-то руководил олимпийской командой. Я даже его рассмешила. Мы говорили около часа, хотя к нему трижды подходили соседи по общежитию с просьбой уступить телефон.
Наше первое свидание прошло в «Афинской пицце V», родине знаменитой пиццы в форме сердечка. Миссис Харт нас подвезла, с ее лица не сходила улыбка.
— Она наверняка уже звонит твоей маме, — смущенно сказал Райан, пока его мама выезжала с парковки в своем «вольво».
Райан придержал передо мной дверь и заплатил за пиццу. Это было так по-взрослому, настоящие ухаживания. Два месяца спустя невзначай, во время обсуждения наших любимых хлопьев, Райан Харт назвал меня своей девушкой. Я с радостью ею стала.
Я так и не сказала ему, что мне не нравится пицца с грибами. Или что на концертах мне страшно, потому что я не люблю большие скопления людей, да и маленькие тоже. Я не говорила ему, что видеоигры, в которые мы играли у него в подвале, кажутся мне слишком громкими и слишком жестокими, что мне от них тревожно, — но, с другой стороны, мне тревожно почти всегда. Не сказала, что иногда плачу, принимая душ, и что очень боюсь одиночества, хоть мне нравится быть одной. Райан не знал, что я заполняла толстые тетради историями собственного сочинения и что, стыдно признаться вслух, однажды хотела стать писателем.
Мой парень знал другую Джесс — расслабленную, общительную, бесстрашную, на все готовую, будь то вломиться во двор соседей и искупаться в их бассейне или потягивать противное пиво за просмотром трех частей «Форсажа» подряд. Это была крутая Джесс. Девушка мечты. А Джесс, которая не спала ночами, потому что волновалась из-за учебы, которая часто предпочитала книги людям, которая чувствовала физическую боль, когда ее заставляли пробовать нечто новое, была Райану не знакома. Я очень старалась делать так, чтобы они никогда не встречались.
Конечно, так было не только с ним. В какой-то степени я притворялась со всеми — родителями, учителями, иногда даже с Кэти. Получалось, я существовала в двух формах: Джесс, которую знал окружающий мир, и Джесс, которую знала только я. Каждый день я играла роль — улыбайся, смейся, взаимодействуй.
Как ни странно, притворяться кем-то другим очень просто. Писатели все время это делают, когда создают историю, — вырывают персонажа из воздуха и примеряют на себя. Теперь я знаю, что все мы сделаны из историй, которые мы рассказываем друг другу или самим себе. Это маски, которые мы надеваем каждый день, личные мысли, которые мы записываем и постоянно перечитываем, будущее, о котором мы мечтаем, образы, которыми представляем себя онлайн, истории, которые мы составляем и в которые пытаемся вписаться.
Но есть и другие истории, которые мы не рассказываем никому, а запираем на ключ в потаенных уголках сознания, — это наши секреты. А еще я знаю, что секреты всегда стремятся выйти наружу.
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4 августа, 2007
Я застряла. Пальцы танцуют над теплой клавиатурой… летают… жду вдохновения.
Иногда мир вокруг меня растворяется, когда я пишу. У меня перед глазами формируется туннель, в конце которого есть только страница, — я «в фокусе», как иногда говорят спортсмены. Но «фокуса» недостаточно, творческий тупик никто не отменял, и сейчас я в нем.
«Айрис стоит на краю обрыва и смотрит вниз на бьющиеся о камни волны. Вдруг у нее за спиной раздается голос. И говорит… говорит…»
Не могу решить: я пишу роман или трагедию? Конец — всегда самое трудное. Намного труднее начала. Я тружусь уже несколько недель — третий акт истории об амбициозной актрисе, которая влюбляется в нагловатого лживого капитана морского судна. Подруга Кэти всегда старается выпытать, на ком основаны мои персонажи, и эта героиня отчасти основана на ней, но я объясняю, что персонажи любят убегать от автора. Они начинают жить собственной жизнью.
«Она оборачивается и смотрит на него. Ее волосы колышет ве…» Нет. Стереть, стереть, стере-е-е-е-еть. Она не поворачивается. Ну конечно! Она же его ненавидит. Он ее предал. Она его не простит. Нет, она его накажет.
«“Знаешь, что за ложь всегда приходится платить?” — Голос Айрис едва слышен из-за ветра». Да! Гениально. Слова льются на экран, как электронные чернила… В дверь кто-то постучал. Не буду отвечать. «я знаю, что и за правду тоже приходится…»
— Джесс! — Это голос мамы.
— Секунду! — истерично кричу я, но дверь уже открылась, и в проеме нарисовалась моя мать, только что вернувшаяся с утренней пробежки в 12 километров. Мир возвращается к прежнему состоянию.
— Уже встала, молодец! — говорит она, сияя ярче лампочки.
— Я встала еще в семь.
Я вообще не жаворонок, но иногда идеи вырывают меня из объятий Морфея, заставляют открывать красную тетрадь у кровати и записывать: «У нее был небесный близнец»; «Снежная буря в июле»; «Что-то с моржом???».
Мама раздвигает шторы и присаживается на край моей кровати:
— Может, встанешь, займешься чем-то?
Она всегда так говорит.
От утреннего света стены моей комнаты будто светятся нежно-сиреневым — официально цвет называется «лавандовый крем», мы его выбрали, когда мне разрешили сменить интерьер в комнате на десятый день рождения. Но цвет на самом деле выбрала мама. Я от «лавандового крема» не в восторге — ощущение, что живешь в серии мультика «Дружба — это чудо».
Закрываю ноутбук. Мама уже успела сходить в душ и одеться, однако не как обычно, а во что-то из «Энн Тэйлор» в стиле бизнес-кэжуал. Сейчас выходные, но она риелтор, поэтому работает каждый день. В шортах цвета хаки, рубашке поло с воротничком и с собранными в аккуратный хвостик волосами она выглядит как лагерная вожатая.
Мама пальцами пробегается по закрытому ноутбуку от стикера к стикеру: «Сьерра-клуб»[2], алая эмблема Гарварда, переливающееся на свету авокадо (подарок Кэти), «Свободная лыжня или смерть» (подарок Райана). Мне хочется поковырять отклеивающиеся края стикеров вслед за ней, но я сдерживаюсь. Тем временем мама объясняет, что пришла ко мне с утра пораньше не только для того, чтобы предотвратить возможный приступ лени:
— Мне сегодня нужна твоя помощь. Потом угощу тебя обедом в «Люкас».
«Люкас» — мой любимый ресторан, и мне трудно вспомнить, когда мы с мамой последний раз проводили субботу вместе. Это подкуп?
— Ладно, — осторожно говорю я. — А с чем нужна помощь?
Она встает и принимается аккуратно складывать раскинутые на моей кровати спортивные штаны:
— На следующей неделе показываем дом тети Анны покупателям. Я наконец уговорила папу его продать, так что теперь надо освободить чердак.
Я застонала. Мама провела меня, как ребенка.
— А Гриффин не может помочь?
Для физического труда мой спортивный двухметровый пятнадцатилетний брат годится куда больше, но мама знает, что я точно не откажусь.
— Он только завтра вернется из лагеря по лак росс у.
Точно. С тех пор как брата настиг пубертатный период и у него появилось острое желание насмехаться над всем и всеми вокруг, мы тактично стараемся друг друга избегать, так что я даже забыла, что его целую неделю не было дома. Хотя отсутствие хлопающих дверей и размазанной по столешнице в ванной зубной пасты могло бы послужить напоминанием.
— Ладно, — неохотно вздыхаю я и откидываю одеяло. — Помогу.
Я не была в доме тети Анны уже больше шести лет — с тех пор как ее переместили в дом престарелых, когда я была в пятом классе, и папа стал сдавать дом студентам Кинского колледжа. Это покосившийся фермерский дом на окраине города; по моим воспоминаниям, он пахнет печеной фасолью и влажной почвой. А еще там куча книг — на каминных полках, на столах, стопками у стен, в покосившихся книжных шкафах. Будто дом принадлежал книгам, а не тете. Было в этом что-то волшебное. Когда мама расчищала дом перед заездом студентов, мне разрешили взять несколько романов, а остальные книги оказались на помойке за маминым офисом, отчего мне было физически больно.
Ладно, говорю я себе, может, будет весело. Как известно, на чердаках часто находятся интересные вещи: давно потерянные семейные реликвии, фамильные секреты, редкие первые издания.
— Не хочешь сначала в душ? — спрашивает мама.
— А… — я опускаю взгляд на свободные спортивные шорты, которые только что натянула. — Разве там не будет пыльно?
— Но мы же потом пойдем в ресторан…
— Точно! — Хватаю полотенце.
Она хлопает в ладоши:
— Отлично! Тогда увидимся внизу через пятнадцать минут. — Она смотрит на часы. — Или, знаешь, давай через десять.
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Мои руки покрывает приличный слой пыли, от ее обилия на чердаке у меня начинается приступ аллергии. Из семейных реликвий я нашла пока только коробку из-под кедов с дешевыми пластиковыми бусами для Марди Гра[3] и коробку аудиокассет, обещающих подарить покой от позитивного мышления.
К счастью, у мамы в сумочке всегда лежит маленькая аптечка, и я рада вырваться с жаркого, кишащего клещами чердака.
Спускаюсь на кухню, выдавливаю антигистаминную таблетку из пластикового блистера, запиваю ее диетическим спрайтом комнатной температуры, включаю телефон. Райан должен был позвонить после тренировки, но никаких новых сообщений нет.
— Джесс! — зовет меня мама с чердака.
— Иду! — кричу я в ответ, убираю телефон в карман и поднимаюсь обратно.
Мама вытирает подбородок бледной рукой, на ее коленях — следы монтажной пены. Мама вообще любит всякую работу по дому, но, мне кажется, она уже начинает жалеть, что все это затеяла. Она поднимает с пола картонную коробку с кривой подписью «ПАСХАЛЬНЫЕ ЯЙЦА» и ставит ее рядом с остальными.
— Все чихаешь?
Делаю максимально жалостливый голос:
— Жду, когда таблетки сработают.
— Осталось немного. — Она снова скрывается в тени, мне ее больше не видно, но по-прежнему слышно. — Господи, зачем тете Анне надо было хранить весь этот мусор? Ты только представь, что подумали бы покупатели. — Что-то падает на пол. — «Барахольщица», — бормочет она, — вот что.
Никто не спорит, моя прабабушка и правда была… необычной. Она всегда одевалась как зимой, куталась в шарфы и пальто даже в августовскую жару, когда горячий воздух поднимался с тротуара, и, хоть одежда ее была довольно потрепанной, обувь она всегда носила новую. Кроме того, тетя Анна странно двигалась — нервно, резковато, будто боясь, что кто-то за ней следит. Когда она приходила к нам в гости, у меня появлялось ощущение, что это она за нами следит и делает про себя заметки. Тетя Анна мало говорила, но время от времени улыбалась чему-то сказанному другими. Печальная у нее была улыбка, скорее воспоминание улыбки.
Может, поэтому родители как-то спорили о том, стоит ли приглашать тетю Анну на День благодарения.
— Зачем мы всегда ее зовем? Она только и делает, что молча сидит в углу, — проворчала мама.
— Ей девяносто семь лет, Валери. Чего ты от нее хочешь? — ответил папа.
— Она странная, Джон.
Папа повысил голос, что происходило крайне редко:
— Она часть семьи!
Поэтому тетя Анна пришла в том году и на День благодарения, и на Рождество. Она всегда приносила нам с Гриффином маленькие безделушки, дешевые подарки вроде блестящего резинового мячика, который можно купить в автомате любого продуктового магазина, или фигурки, явно извлеченные из «Хэппи Мила». Тетя Анна вручала их так, будто это были рубины. Обычно к таким подаркам прилагалась книга из ее собственной пыльной библиотеки. Хотя мы зачастую не понимали эти книги — «Одиссею», «Великого Гэтсби», «Взлет и падение великих держав», — именно тетя Анна познакомила меня с «Таинственным садом», который я перечитала как минимум двенадцать раз.
Еще она подарила мне дневник от Hello Kitty. Наверное, подарок на Рождество — я помню, что сидела на полу в гостиной, а за мной стояла сияющая елка. Дневник был без обертки. Тетя Анна просто вытащила его из сумочки и протянула мне.
— Для твоих… — сказала она, изображая, будто делает записи.
— Спасибо, — ответила я, открыла дневник и пролистала несколько бледно-розовых разлинованных страниц, физически чувствуя, как прабабушка за мной наблюдает.
Мне очень нравился тот дневник — не из-за мультяшной обложки, а потому что у него был замок с ключиком, который я хранила в ящике с носками. Именно в этом дневнике я написала свой первый «роман» — историю о лошади по имени Болтушка Брук. Тем летом, когда мы ездили в Палм-Бич к бабушке с дедушкой, я случайно забыла дневник в отеле и рыдала всю дорогу, пока мы пересекали два штата.
Да, она была странной, эта тетя Анна, даже причудливой, но барахольщицей я бы ее не назвала. Мне она нравилась — может, как раз потому, что она была такой странной.
— Земля вызывает Джесс.
У мамы в руках очередная коробка. Через щель в крышке видно, что внутри лежат одиночные треснутые фарфоровые чашки, которые подошли бы для воображаемого чаепития с плюшевыми зверушками, хотя детей у тети Анны и дяди Генри не было. Дядя умер задолго до моего рождения.
Мама выпрямляет спину и потягивается.
— Там сундук. Думаю, заработаем мы грыжу или нет, если попытаемся его поднять.
А это уже интересно. Тут же представив старинный ящик с «Титаника», я подбегаю к маме и вижу именно то, о чем подумала. У задней стены чердака, в тени карниза, стоит прекрасный деревянный сундук с кожаной обивкой, потертый, серо-зеленого цвета. Кожа на нем уже начала разлагаться, полотно, покрывающее сундук, местами порвано, но очевидно, что когда-то это была роскошная вещь.
— Как думаешь, что там? — спрашиваю я.
— Памятные наперстки? — усмехается мама.
— Открыть?
Она пожимает плечами:
— Давай.
Мама, в отличие от меня, не фанатеет от всякого старья. Для нее есть только винтаж — новые аптекарские баночки, сделанные в старом стиле, и клетки для птиц из каталогов «Поттери-Барн», которыми забит наш почтовый ящик. Новое — это хорошо, и чем новее, тем лучше. Но меня всегда привлекало старое, это как портал в прошлое.
Я осторожно протягиваю затвердевшие ремешки через ржавые металлические застежки и расстегиваю проржавевший засов. Крышка не поддается, и я начинаю волноваться, что сундук заперт, однако стоит приложить чуть больше усилий — и вот раздается приятный щелчок. Сундук выдыхает затхлый, сладкий запах разложения. Затаив дыхание в предвкушении, я поднимаю крышку.
Мама заглядывает внутрь:
— Отлично. Еще книги.
Даже я немного разочарована. Это тебе не бриллиант «Сердце океана». Хотя книги, кажется, старые — с разбухшей бумагой, — а это интересно. Они разного цвета и разного размера, хаотично разбросаны в сундуке. Я поднимаю один из верхних экземпляров и разглядываю, осторожно обращаясь с ветхой, пыльной кожаной обложкой. Как ни странно, названия у книги нет. Когда я ее открываю, корешок трещит. На страницах передо мной предстает поток текста, написанный красивым, витиеватым почерком, выцветшими чернилами. Так это не книга, это дневник. Но я хмурюсь — текст выглядит странно. Я не узнаю ни языка, ни даже букв. Это не английский алфавит.
Мама щурится над своим телефоном («Блэкберри») при свете единственной лампочки. Ей уже нужны очки, но она в этом не признается.
Открываю вторую книгу. На меня глядят те же незнакомые буквы. Открываю третью. Сверху какие-то цифры — вероятно, даты — и подпись внизу страницы, нечто похожее на букву «А».
«А» — это Анна.
— Кажется, это дневники тети Анны.
Мама хмыкает.
— Только что это за язык? — я поднимаю дневник, что вынуждает маму оторваться от телефона и взглянуть.
— Хм… — хмурится она. — Не знаю. Вообще, похоже на греческий.
Пару лет назад мама с папой слетали на Миконос отпраздновать годовщину свадьбы. Домой привезли амулеты-глаза и пахлаву, но о самой поездке ничего не рассказывали.
— У тети Анны не было акцента… так ведь? — спрашиваю я, силясь вспомнить ее речь.
— Насколько я помню, нет.
В памяти всплывает один момент, уже полузабытый, хотя когда-то он показался мне очень важным.
— Да уж, странно! — щебечет мама и убирает телефон в карман шорт. — Ладно, идем. Первая остановка — «Гудвилл»[4]. Вторая — ресторан.
— А можно я это себе оставлю? — спрашиваю я.
— Старые книжки? — удивленно спрашивает она. — Конечно. Но зачем они тебе?
— Дневники, — поправляю я ее. — Не знаю. Мне кажется, они классные. — я поглаживаю мягкую обложку дневника.
Мама вздыхает:
— Ладно. Знаешь, из этого сундука может выйти милый кофейный столик. Такое старье, но стильное.
Она наклоняет голову, представляя, как сундук устанавливают в одном из домов, которые она продает. Я убираю дневник обратно в сундук и закрываю крышку.
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Кэти не нравится модная комиссионка на Центральной улице. Она называет ее «пристанищем хипстеров». Ей больше по душе грязноватый, битком набитый винтажный магазин дальше по улице, где всегда пахнет освежителем воздуха и накопившейся за десятилетия пылью.
После обещанного, но ускоренного обеда в «Люкас» мама отвезла меня и загадочный сундук домой. От Райана по-прежнему ни слова, зато пришло сообщение от Кэти: предлагает сходить поесть замороженного йогурта, чтобы последить за ее последней влюбленностью — студентом колледжа с тоннелями в ушах и пирсингом в носу, который работает там на кассе. Потом мы оказываемся в узком магазинчике со стенами, увешанными старыми коврами.
Мне хочется затеряться в этом дворце, полном причудливых вещиц ручной работы, ржавых маслобоек, зеленых настольных ламп, китайских ваз — подделок, вещей с изображениями Конана-варвара и «лиги справедливости». Каждый дюйм пространства здесь пропитан духом былого времени, былых жизней. Стены обвешаны ветхими картами. На пирамиде из чемоданов восседает огромный жестяной рог фонографа.
Поднимаю со старого швейного столика Singer грубую, тяжелую чугунную сковородку. Это истории в физической форме. Я никогда не узнаю, как себя чувствовала женщина, накрывая своему сыну, отправлявшемуся на битву при Геттисберге, последний обед из подсоленной свинины и сладких лепешек, но боль в запястье, которую вызвало поднятие сковороды, моментально переносит меня в другое время, другую жизнь.
У книжного отдела я отвлекаюсь на стенд со старыми открытками. Лондон! Париж! Эссекс-Джанкшен! Ниагарский водопад! — кричат они выцветшими буквами.
— Джей! — зовет меня Кэти. — Зацени.
Кэти стоит в противоположном конце магазина и позирует перед зеркалом во весь рост. Изысканно украшенное бусинами длинное платье желтого цвета висит на ее стройной фигуре. Также на Кэти туфли с ремешком по центру и сатиновые перчатки, а пальцы украшены огромным количеством колец: толстое золотое, с фальшивым жемчугом, с квадратными фианитами. Она делает губки бантиком и строит рожицы зеркалу.
— По-моему, есть что-то от Кэтрин Хепберн.
— Разве? — усмехаюсь я. — Скорее от мисс Ханниган[5].
— Твоя очередь. — Кэти бросает мне какую-то одежду.
Примерочных тут нет, так что не представляю, как Кэти удалось втиснуться в эту желтую вещицу. Надеваю черно-белое платье в пол поверх майки и смотрюсь в зеркало. Платье снабжено плечиками, рюшами по кромке декольте-сердца и черным тюлевым пояском в форме буквы V. Не понимаю, когда его носили. В тридцатые? Сороковые?
— Держи. — Кэти кидает мне коричневую меховую накидку, и я взвизгиваю, когда замечаю стеклянные мертвые глаза на голове несчастной зверушки, все еще свисающей с накидки.
— Гадость!
— Это гламур, — поправляет меня Кэти. Она уже стоит рядом и надевает на меня темно-зеленую шляпку клош. — Последний штрих. — Она застегивает у меня на талии огромную брошь с пластиковыми и стеклянными зелеными бусинами. — Дорогуша, выглядишь шикарно. Жаль, Тайлера тут нет, он бы нас сфоткал. Но, видимо, общаться с Заком интереснее. — Она закатывает глаза.
Кэти — моя лучшая подруга со второго класса, со времен Того Самого Инцидента с Картошкой Фри. Тайлер присоединился к нам в девятом, и наша пара превратилась в троицу. Он дружит с Заком, одиннадцатиклассником (родители которого уезжают из дома на целые недели), и эти двое вечно проводят время вместе, то мирятся, то ругаются, и мне кажется, что Кэти завидует Тайлеру. Не только тому, что у него есть такой друг, а скорее их драматичным отношениям.
Вообще, драма — любовь всей жизни Кэти. Этим летом она играет Олив Островски в профессиональной постановке «Двадцать пятый ежегодный орфографический конкурс округа Патнэм»[6] местного театра. Кэти родилась в Китае, а когда ей было шесть месяцев, ее удочерила пара из Америки. Кэтрин Саманта Уэстон — девушка амбициозная, и отсутствие воображения у театральных кастинг-директоров, когда дело касается расовой и половой принадлежности персонажа, ей не преграда. «Этот штат белее снега в его горах», — ворчит она, но роль Олив должна стать ее «прорывом».
Кэти театрально падает на выцветший бархатный диванчик. Непонятно, как я столько лет дружу с человеком, который является моей полной противоположностью. Иногда я думаю, понимает ли Кэти, как сильно я стараюсь, чтобы выдавить из себя хоть каплю той уверенности, что она излучает?
Слово «застенчивая» не очень мне подходит. Просто когда я провожу много времени в большом скоплении людей, начинаю чувствовать себя песочными часами — моя энергия, как песок, стекает вниз до тех пор, пока сверху ничего не останется. Когда мы проходили тесты на определение личности, на мне объяснили слово «интроверт». Но я умею притворяться. Пока никто не видел, я заменила приставку «ин» на «экс».
Кэти разглядывает меня с дивана.
— Ты красотка, — говорит она, подражая Пэрис Хилтон.
— Ну-ну, — говорю я, глядя в зеркало и перекладывая длинные волосы на одно плечо. Шляпки клош надо носить с короткими волосами, с каре.
Кэти резко вскакивает:
— я серьезно, Джесс Морган. Ты красивая и невероятно талантливая девушка. Кому, как не тебе, это знать? И ты обязана купить это платье.
— Ну да, — усмехаюсь я. — Буду в нем в церковь ходить. Мама будет в восторге.
Мама водит нас в церковь каждое воскресенье, хотя, как мне кажется, она делает это, чтобы найти не Бога, а новых клиентов.
Кэти фыркает:
— Тебя что, мама одевает?
Я закатываю глаза:
— Нет, конечно. Просто это больше в твоем стиле, чем в моем, вот и все. — я дергаю плечами, чтобы освободиться от эластичной ткани, и платье падает на пол. — Слушай, хотела тебе сказать: я сегодня нашла кое-что классное.
Кэти поигрывает бровями, снимая кольца и перчатки, пальчик за пальчиком, как стриптиз Мэрилин Монро.
— я слушаю.
Рассказываю ей про утро на чердаке тети Анны, про сундук и дневники, и не успеваю я закончить, как она округляет глаза.
— Погоди! — восклицает она так громко, что парень, разглядывающий мужскую одежду, на нас оборачивается. — Джесс, ты серьезно? — Она хватает меня за плечи.
— Да. Они очень клевые, но я вообще не знаю, что там написано. Ни слова не разберу.
— Что-что? Что ты говоришь, моя дорогая? Надо обязательно выяснить, что там написано. Обязательно! Твоя прабабушка скрывала на чердаке сундук, полный дневников…
— Ну, она не то чтобы скрывала их…
Она прижимает палец к моим губам.
— …в которых могут храниться какие-то жутко интересные тайны, а ты такая: «Ну ладно, бог с ними!» Джесс, может, она была шпионкой? У-у-у! Или, может, известной балериной, а дневники принадлежат ее погибшему женатому возлюбленному, хореографу!
— Ну и ну! — смеюсь я. — Кто тут писатель, я или ты?
— Может, это какие-то горячие мемуары. Или неопубликованная книга! Джесс, это судьба, ты должна была их обнаружить.
Снова возвращается воспоминание, вызванное дневниками, уже в полную силу: последний раз я видела тетю Анну, когда мне было двенадцать, — четыре с половиной года назад. Ей уже было больше ста лет. Она жила в доме престарелых, иногда папа возил нас ее навестить. В тот последний раз Гриффина оставили дома, взяли только меня, что показалось мне жуткой несправедливостью, особенно когда за нами защелкнулись автоматические двери дома престарелых. Сейчас я понимаю, что папа, по сути, привел меня с ней попрощаться.
Тетя Анна полулежала в кровати, прислонившись спиной к горе подушек. В бледно-розовом халате она была такой маленькой, как ребенок, только с белоснежными волосами — легкими, как перышки. Они плоско лежали на ее голове, тогда как прически других обитательниц дома напоминали шлемы из сладкой ваты. лицо прабабушки было испещрено морщинами, рот будто готов был провалиться внутрь в любой момент. От нее пахло мазью «ВапоРаб»[7] и мочой — стоял резкий, сладкий, медицинский запах. Я немного боялась ее в тот день, но что-то в ней меня заинтересовало.
— Тетя Анна! Как самочувствие? — прокричал папа. — Помнишь Джесс?
Он положил руку на мое плечо и легонько подвинул меня вперед.
— Здравствуйте. — я застенчиво помахала рукой, сомневаясь, что моя двоюродная прабабушка вообще кого-то помнит.
— Она в седьмом классе, представляешь? Недавно награду получила в школе. — Папа широченно мне улыбнулся, и в этой улыбке читалось: «Ну давай, помоги мне как-нибудь».
Я победила в школьном писательском конкурсе. Учителя предложили напечатать мой рассказ в школьной газете, и я жутко испугалась — это было то же, что дать миру заглянуть ко мне в душу. Раньше я делилась своими историями только с Кэти. Сочинение историй всегда было для меня чем-то личным, что делалось только за закрытыми дверьми. Как-то я набралась храбрости и послала один из рассказов в журнал. История была глупой и детской, но я все равно на что-то надеялась. Использовала псевдоним со своими инициалами: Джасмин Мартин. Джесс Морган. Рассказ отклонили.
В тот день в доме престарелых тетя Анна просто смотрела в пространство. Папа настойчиво повторил:
— Награду, в писательском конкурсе.
Внезапно тетя Анна сфокусировала взгляд — луч солнца пробился сквозь тучи. Она повернулась с дрожащим подбородком и улыбнулась.
— Ты писатель. — Ее голос был слабым, но это было утверждение, не вопрос, и мое сердце запрыгало, как камешек, пущенный по воде. Писать — это одно, называть себя писателем — совсем другое. — я тоже писатель.
— Словесность — конек Джесс.
— Вообще-то история, — поправляю я папу. Что подтверждалось в моем табеле, который мама каждый раз вешала на холодильник.
Неожиданное кудахтанье с кровати меня напугало.
— История, — с легким презрением прохрипела прабабушка, — это рассказ.
Мы ждали, что она скажет что-то еще, но она сжала рот, внезапно посерьезнев, затем взглянула молочно-голубыми глазами сначала на папу, потом снова на меня.
— История, — снова прохрипела она, — это рассказ, который мы рассказываем себе.
С этими словами она поперхнулась слюной, закашлялась и стала хватать ртом воздух. Ее грудь тяжело поднималась.
— Может, позвать медсестру? — спросила я, испугавшись, что она сейчас перед нами умрет, но кашель прекратился так же быстро, как начался.
Дыхание тети Анны восстановилось, она взглянула на нас круглыми глазами, будто удивленная, что это мы делаем в ее комнате. Ее губы искривились, костлявая рука показалась из-под одеял и потянулась ко мне, ведьмина рука. ладонь тряслась. Тетя Анна хотела, чтобы я подошла ближе. Хоть мне и было страшно, я потихоньку двинулась к кровати. Наконец я взяла ее за руку — мягкую и легкую, как бумага. Она не сводила с меня глаз.
— Любишь рассказывать истории? — прошептала она с нетерпением, заговорщически.
— В каком смысле? — спросила я.
Папа только что сказал ей о конкурсе. Может, она не поняла?
Тетя Анна удивленно подняла брови, тоненькие, словно нарисованные карандашом. Когда она засмеялась, будто ветер закружил на тротуаре сухие листья.
— Да, — сказала она, улыбаясь и похлопывая меня по руке. — Да, — повторила она. Потом откинулась на подушки и сложила руки на животе, как покойная. — Ты выдумщица, как я.
Ее взгляд стал печальным, она снова уставилась в никуда. Потрясенная, я зашаркала обратно к папе. Что она имела в виду? Несколько секунд спустя в дверь постучала медсестра, она сообщила, что тетю Анну пора мыть.
В машине папа извинился, сказал, что зря, наверное, меня привез, тетя Анна не в том расположении духа, чтобы общаться с посетителями. Это деменция, объяснил он, мозг не работает как нужно.
Я несколько дней только и думала, что об этом моменте, прокручивала его в голове, как видео на повторе. Тетя Анна будто увидела что-то во мне, как предсказатели видят будущее. Только через несколько недель я поняла, что у слова «выдумщица» есть и другое значение. «Да что ты говоришь, выдумщик?» Так мама спрашивала Гриффина, когда он проливал на кухне молоко и винил в этом воображаемого друга.
Выдумывать — значит врать. Тетя Анна назвала меня вруньей? Спросить ее мне не довелось. Она умерла через полгода, пока я была на Кейп-Коде с семьей Кэти. Родители рассказали, только когда я вернулась. Даже настоящих похорон не было, только скромная служба у могилы в присутствии моих родителей и дяди. Не могу сказать, что это стало неожиданной новостью, но мне было грустно. Для меня это была первая смерть кого-то из близких.
— Это у тебя?
Меня вытаскивают из воспоминаний.
— А?
— Телефон. У тебя? — повторяет Кэти.
Телефон вибрирует в моей сумочке рядом с платьем, которое я оставила валяться на пыльном полу. Поднимаю платье, отряхиваю, достаю из сумки телефон. Наконец-то — сообщение от Райана: «Вечеринка Дага. Придешь?»
Даг Ренфрю — один из лучших друзей Райана в Кине, вместе с Джошем и девушкой Джоша, Лайлой. То, что Райан сохранил с ними связь, несмотря на учебу в интернате, демонстрирует одно из его достоинств — он верный.
— Рай-Рай? — спрашивает Кэти голосом сладким, как мед.
Хоть моя подруга и талантливая актриса, она не может скрыть, что ее это раздражает. Вообще мне кажется, что Кэти так хорошо играет именно потому, что ее личные чувства находятся на самой поверхности. Конечно, у этого есть и опасная сторона — иногда она взрывается, если получает незаслуженно низкую оценку, если ее не берут на роль в спектакле, если я смотрю какой-то фильм без нее. «Девушка с темпераментом», как говорит про нее моя мама.
«Ага», — чиркаю я в ответ Райану и убираю телефон в карман.
— У нас сегодня планы, — говорю я Кэти.
— С основным составом?
Так Кэти называет друзей Райана, намекая на шаблонных подростков из ромкомов девяностых — грубых, пошлых и хлещущих пиво. Обычно она говорит это в шутку, но, когда Райан дома, он проводит с ними много времени, а значит, и я тоже, что Кэти уже не нравится.
В восьмом классе Даг Ренфрю рассказал всем, что полапал Кэти за грудь у помойки за рестораном «Тайский сад». Разумеется, это было вранье, но Кэти находилась в центре внимания в школе два следующих дня, пока Даг не сказал правду. Самое обидное то, что, как мне кажется, до всей этой истории Даг ей нравился; почему — не знаю, но парня у Кэти никогда не было, а Даг уделял ей внимание. Вскоре об этом случае все забыли, кроме Кэти, которая теперь, конечно, терпеть его не могла, как кошка воду. Райан виноват, потому что дружит с ним.
— Родители Дага на время уехали, он сегодня устраивает вечеринку.
— Кто бы сомневался.
Кэти разглядывает свои ногти, накрашенные синим лаком с блестками.
— Ты тоже можешь прийти.
Это не искреннее приглашение. Она не придет, мы обе прекрасно это знаем, но ничего не поделаешь.
— У меня репетиция, — говорит Кэти, морщась и убирая руки за спину, чтобы расстегнуть желтое платье.
Когда прошло несколько месяцев с тех пор, как мы с Райаном стали встречаться, и стало ясно, что это надолго, что-то между нами с Кэти изменилось. Сначала мы несколько раз пытались проводить время втроем, но выходило так неуютно и неловко, что словами не описать. Это была не просто дружеская ревность со стороны Кэти, я будто бы ее предала. Как — не знаю, мы ведь не давали кровной клятвы не заводить парней, но прошло уже два с половиной года, и я не хочу рисковать нашими отношениями, чтобы узнать, чем ей не угодил мой парень. Хотя ситуация раздражает. Мне не нужно, чтобы Райан и Кэти стали лучшими друзьями, но мне жилось бы намного легче, если бы она хотя бы делала вид, что он ей нравится.
В общем, со временем мы пришли к негласному соглашению. Если 31 декабря я провожу с Райаном, то 1 января — с Кэти; если Кэти увозит меня на день рождения в парк развлечений «Мир веселья», то Райан ведет меня в ресторан. До недавнего времени эта схема не давала сбоев. Два предыдущих года Кэти почти на все лето уезжала в театральный лагерь в Беркширы, то есть из трех месяцев, что Райан обычно проводит в Кине, она заставала только один. Но когда она получила роль Олив Островски в начале этого лета, план изменился, и все это время я балансирую между дружбой и отношениями — это так же трудно, как расстегнуть молнию на платье Кэти.
Она фыркает, решив, что попытки бесполезны, и поворачивается, чтобы я помогла ей расстегнуться, но у меня тоже не выходит. Металл глубоко врезается в подушечку большого пальца.
— А знаешь, — говорит Кэти, одной рукой поднимая густые черные волосы, чтобы они не попали в молнию, — может, я все-таки пойду к Дагу.
— Да? — У меня резко пересыхает во рту.
— Он поможет мне отчитать пьесу.
— Ага, — выдавливаю я из себя. — Кажется, у тебя молния заела.
Она чуть поворачивает голову в профиль, и я вижу, что она ухмыляется.
— Да шучу я, Джесс. А вообще у нас проблема, потому что я хочу в туалет.
…«Жук» Кэти останавливается на повороте перед домом Дага, новомодным безвкусным особняком неподалеку от загородного клуба. Желтое платье валяется на заднем сиденье. Кэти уверена, что мама его заштопает там, где мы, хихикая, были вынуждены попросить владельца магазина его разрезать.
Мы вовремя, минута в минуту; за нами тут же появляется и паркуется «блейзер» Райана.
— «Но что за блеск я вижу на балконе?»[8] Твой Ромео, — цитирует Кэти, наблюдая, как Райан выпрыгивает из грузовичка. В прошлом году она играла главную роль в нашей школьной постановке «Ромео и Джульетты».
Футболка и поношенные шорты-карго отлично демонстрируют его спортивное сложение и точеные голени, над которыми он так старался. На голове — очки «Окли», которые я подарила ему на день рождения. Он не спеша подходит к машине Кэти, хлопая шлепанцами по асфальту, как вдруг резко останавливается, разворачивается и направляется обратно к своему SUV; с заднего сиденья он одним пальцем достает коробку с шестью бутылками пива.
— А, сок для придурков, — говорит Кэти, глядя в боковое зеркало. Ей неуютно, когда на вечеринках пьют.
Мне, если честно, тоже. Мне не нравится вонючее пиво на вкус, его тяжело глотать, и бесит, что язык становится неповоротливым. Тренер говорит Райану, что, если его еще раз поймают с алкоголем, ему грозит отстранение от национальных соревнований. Надеюсь, пиво он принес для Дага.
— Райан, — приветствует его Кэти, когда он подходит и кладет загорелые локти на открытое окно у пассажирского сиденья.
— Кэти! Ты тоже идешь? — удивленно спрашивает он.
— Увы, у меня репетиция. — Кэти не опускает рук с имитации коровьей кожи, обтягивающей руль. — Просто встретилась с этой красоткой, чтобы утопить свои печали в замороженном йогурте и сходить в магазин.
— Точно? Даг сделал бир-бонг[9]. Джесс обещала попробовать.
Он усмехается. Я выхожу из машины и закатываю глаза:
— Это мы еще посмотрим.
Вряд ли Райану приходило в голову, что он не нравится Кэти, что он вообще может кому-то не нравиться. Интересно, каково это — иметь такую уверенность в себе?
— я неподалеку, если тебя надо будет подвезти. — Кэти демонстративно заглядывает мне в лицо.
— Спасибо, мам.
Она закатывает глаза.
— Безопасность прежде всего… Напиши мне потом.
Я соглашаюсь, и Кэти отъезжает, барабаня пальцами по рулю.
Передача прошла успешно…

— Будешь светлое?
Лайла болтает влажной банкой пива у меня перед носом, пока мы ждем остальных гостей в игровой Дага. «Гости» — это школьная футбольная команда, где Даг второй капитан, и несколько хоккеистов, «для разнообразия», как сказал Даг, но нельзя было понять, шутит он или нет. Пока рано, но орда уже в пути.
Кап. Капля конденсата приземляется мне на ногу.
— Спасибо.
Я беру пиво, готовая прикинуться, что делаю несколько глотков, и с чистой совестью отставить банку.
— Рай? — говорит Лайла Райану, который играет в бильярд с Дагом, и склоняется над столом, касаясь розовыми кончиками волос бархатного покрытия.
Райан готовится к удару.
— Нельзя, тренируюсь, — отвечает он.
— У-у, точно. — Лайла надувает губки. — Ну ладно, мне больше достанется!
Она плюхается на глубокое кожаное кресло, и я замечаю с уколом зависти, как подскакивает ее грудь в черном лифчике под белой майкой. Мама уверяет, что однажды я буду благодарна плоской груди, но первый лифчик, который она мне купила, был с подкладками.
Удар, к которому Райан так усердно готовился, оканчивается промахом. Даг наносит последний удар и, празднуя победу, бросается плашмя на зеленый стол и начинает тереться об него бедрами.
Райан передает кий Джошу и плюхается рядом со мной.
— Ну и ладно, — говорит он Дагу, продолжающему валять дурака. — Наслаждайтесь занозами, а я побуду с моей прекрасной девушкой.
Он театрально падает на меня, и я чувствую, как во мне поднимается маленький шарик счастья. Он назвал меня «прекрасной» — не «горячей», а «пре-красной». Разница есть.
Вообще, я обычно против публичного проявления чувств, но, когда Райан дотрагивается до меня при друзьях, гордиев узел у меня в груди отпускает. Прикосновение Райана будто говорит: вот эта, она, — ей здесь место.
В школе у меня все не так плохо — есть Кэти и Тайлер, а через дружбу с ними весь театральный клуб, плюс несколько девочек из футбольной команды, но я не Лайла Крейг, и надо мной постоянно висит страх, что однажды Райан тоже это поймет.
Мы не учимся вместе уже три года, но, даже находясь в «Маунтенвейле», Райан остается одним из королей старшей школы Кина — из всеми любимого новичка в восьмом классе к одиннадцатому он превратился в загадочного спортсмена, будущего олимпийца. Когда стало известно, что я — девушка Райана Харта, со мной стали здороваться в коридорах, причем и те, с кем я едва ли обмолвилась парой слов. В прошлом году по вторникам и четвергам, когда обед Кэти и Райана стоял в другое время по расписанию, я стала обедать за столиком с «Бетти»[10] — группой девочек, которую неофициально возглавляла Лайла; эти девчонки густо красили глаза черной подводкой и проводили свободное время в скейт-парке на Гилбо-авеню. Обед с ними дается мне нелегко. Я мало говорю и иногда переживаю, что Лайла рассказывает об этом Райану, типа: «Зачем мы ее приглашаем, если она только молча сидит в углу?»
Беда в том, что я хочу нравиться Лайле или хотя бы дать ей понять, почему я нравлюсь Райану. Почему он выбрал именно меня, хотя в школе как минимум полдюжины девочек, в том числе некоторые «Бетти», которые были готовы убить даже маленькую пушистую зверушку в обмен на возможность стать девушкой Райана. Может, дело в том, что я сама еще не нашла ответ на этот вопрос.
— Черт! — вскрикивает Даг, перекрывая музыку. — Забыл вам рассказать. Угадайте, кого я вчера увидел в «Волмарте» у стойки с презервативами?
Лайла рядом со мной трясется под песню Fall Out Boy — эмо-музыка, которую слушают ребята и над которой она раньше смеялась, а теперь делает вид, что открыла весь жанр.
— А что ты забыл у стойки с презервативами, Даг? — кокетливо спрашивает она.
У меня возник тот же вопрос. Если Дагу Ренфрю и надо купить презервативы, то только потому, что у тех, которые он носит в кошельке уже три года, истек срок годности.
— Ну представь, Лайла.
Она ухмыляется.
— Что-то не хочется.
Джош загоняет шар в угловую лузу. Интересно, как он относится к тому, что Лайла со всеми заигрывает?
— Мистера Остина, — продолжает Даг.
— Серьезно? — удивляется Лайла.
Даг зажимает кий между ног и принимается водить по нему руками вверх-вниз. Не сомневаюсь, это действие хорошо ему знакомо.
— Фу, Даг! — озвучивает Лайла мои мысли, пока Райан рядом со мной трясется от смеха. — Постой-ка. — Она поворачивается ко мне с уже поплывшими глазами; они выглядят так всегда, когда она напивается и начинает противно себя вести. — Джесс, ты же была у него в этом, ну, в про-двинутом классе, да? — Она щурится.
— Да, — осторожно говорю я. У меня почти все предметы по углубленной программе, но я стараюсь это не афишировать. — Чуть не завалила его предмет.
Это неправда. На самом деле я получила четыре с минусом по углубленной истории Европы и тройку на экзамене — это, конечно, не неуд, но для отличницы, стремящейся попасть в университет лиги плюща, немногим лучше. Мама настояла, чтобы я поговорила с мистером Остином, и он согласился подправить мою оценку — при условии, что я за лето напишу дополнительную работу: пять тысяч слов, как минимум два основных источника, комментарии и библиография. Уже август, у меня шестнадцать страниц заметок о Реформации и ни слова самой работы. Я думала, бунтарь вроде Мартина Лютера даст мне интересный материал, но он оказался жутко скучным (к тому же антисемитом). История — это рассказ, как сказала моя прабабушка, но писателю надо найти способ подобраться к нему. Я его пока не нашла.
И я ни за что — Бог мне свидетель — не при-знаюсь Дагу, Джошу, Лайле, даже Райану, что все лето по собственной воле работаю над рефератом, чтобы исправить четверку на пятерку.
Райан обнимает меня за плечи.
— Ты знала, что он извращенец?
Я, конечно, не в восторге от дядьки, который испортил мне средний балл, но назвать мистера Остина извращенцем я не могу — он всего лишь оказался в «Волмарте» в то же время, что и Даг Ренфрю. Однако портить веселье мне не хочется.
— Он подозрительно часто упоминал тирана Писистрата.
Тишина. Мои щеки будто лижут языки пламени. Вдруг с улицы доносятся хлопанье дверьми, музыка машинного радио, громкие голоса.
Лайла подскакивает, как и ее грудь, и хлопает в ладоши.
— Люди!
В кои-то веки я рада появлению толпы…

— Короче, ты в туалете, но не так, как будто собираешься, ну, сходить в туалет.
На диване Лайла объясняет кучке завороженных девятиклассниц, что делать фотки для «Май-Спейс» — настоящее искусство. У нее заплетается язык.
В подвале я чувствую себя как в набитом лифте; протискиваюсь к противоположному концу комнаты, где группа хоккеистов подбрасывает монетки, чтобы те отскочили от снятой с туалета крышки бачка (Райан однажды объяснил, что от нее монетка лучше всего отскакивает) в пластиковый стаканчик с пивом. Раздается крик «Пей!», и комната взрывается радостными криками — Энди Де Пальма осушает стаканчик пива комнатной температуры, чтобы достать со дна монетку. Проскальзываю к Райану, но он меня не замечает — его очередь бросать.
У входа в ванную Усик, толстый рыжий полосатый кот, трется у щиколоток неизвестных ему гостей. Не скажу, что я люблю кошек, у меня на них небольшая аллергия, но нужно найти оправдание, чтобы ни с кем не говорить, поэтому я подбираюсь к округлому зверю и опускаюсь на корточки, чтобы его погладить.
Мыслями я где-то в другом месте, не в этом битком набитом подвале. Под громкое мурчание Усика я переношусь к сундуку с дневниками, возвращаюсь к словам Кэти, к загадочной фразе прабабушки: «Ты тоже писатель».
Усик легонько царапает когтями мое бедро, как вдруг над нами нависает тень. Райан.
— Эй! — восклицает он. — Где ты была?
Усик сбегает.
— Здесь.
Райан поднимает руки и потягивается, его футболка задирается, открывая вид на светло-коричневую полосочку волос, спускающуюся в боксеры. Я бросаю взгляд на «тропу к сокровищам», как он мне однажды сказал, когда мы лежали на диване в подвале его родителей. Он видит, куда я смотрю.
— Хочешь содовую? — Он широко улыбается. Речь не о коле — это наш тайный код.
— Давай, — говорю я, радуясь возможности ненадолго с ним уединиться.
Но когда он подводит меня к холодильнику Ренфрю, я удивляюсь. Он достает мне банку колы без кофеина.
— Прости, других нет.
Тут он огибает кухонный стол и подходит ко мне. Я расслабляюсь, потому что он ставит свою банку на столешницу и берет меня за талию. Вот оно: маленький электрический заряд.
— Что делал сегодня? — спрашиваю я с улыбкой.
Он так близко, что я чувствую запах его дезодоранта. Пульс учащается.
— Я уже говорил — силовая тренировка.
— Да, но после нее?
— Да ничего, — бормочет он. — Помогал папе на участке. — Появляется его ямочка на щеке. — А ты что делала?
Он кладет руки мне на бедра.
— Помогала маме убраться на чердаке двоюродной прабабушки. Нашли там сундук…
Я запоздало осознаю, насколько несексуален рассказ о пыльном чердаке.
— Как мило с твоей стороны, — бормочет он.
— Я вообще милая.
— Правда?
Его ноги оказываются между моими, мои бедра прижаты к столешнице. Я больше не думаю о дневниках. Вот что я не могу объяснить Кэти: это пьянящее чувство, когда не только ты кого-то хочешь, но когда хотят тебя. Намного круче пива комнатной температуры.
Даг входит на кухню, и мы поспешно отодвигаемся друг от друга, приводя себя в порядок.
— Ой, идите уединитесь, что ли. — Он достает средства для уборки из-под раковины. — Только не в спальне родителей. И не в комнате сестры. Гадость.
Ходит слух, что Джош и Лайла как-то «уединились» на двухъярусной кровати сестренки Дага — на обоих ярусах.
Я недовольна, что Даг нас прервал, но у него были на то причины — Энди Де Пальму стошнило в стиральную машинку.
— Сколько времени? — спрашиваю я.
В начале лета мама предложила мне продлить комендантский час до полуночи. «Ты почти выпускница, поживи немного!» — сказала она. К ее недоумению, я отклонила это предложение, сказав, что одиннадцать меня более чем устраивает. В такие вечера меня спасал только комендантский час. Райан думает, что у меня самые строгие родители в Кине.
Он опускает взгляд на часы на запястье.
— Девять пятнадцать… — говорит он. Черт. — Эй, Даги, что они там делают?
— Не знаю. Кажется, играют в блеф, — отвечает Даг.
Это еще одна алкоигра. Даг хватает средство для мытья посуды, и мне почти — почти — хочется сказать, что чистить стиральную машинку им не стоит, но он уже убегает вниз по лестнице.
Райана осеняет:
— Хочешь сыграть?
Честно? Нет. Я хочу тишины и покоя, хочу полистать прабабушкины дневники у себя в комнате. Но зануд не любят.
— Давай! — отвечаю я. Хотя бы блефую я хорошо.
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— А теперь наш следующий сегмент — «Слово дня»…
Из гостиной по телевизору доносится «Отчет Кольбера»[11]. Это папина любимая программа, хотя приходится ее записывать, потому что он всегда засыпает до ее начала. «Правдубеждение»[12], — говорит комик особым голосом, изобретенным для героя-ведущего.
Спящий папа чуть пофыркивает. Я осторожно вытаскиваю пульт у него из руки. Когда экран гаснет, папа дергается и просыпается, моргая, как маленький ребенок после тихого часа.
— Прости, — говорю я, забавляясь его удивленным взглядом. — Не хотела тебя будить.
— Нет-нет, я не спал, просто глаза прикрыл.
Чувствую внезапный прилив тепла.
— Я дома.
— Хорошо… Мама у себя в кабинете. Иди, скажи ей спокойной ночи.
Не знаю, сколько времени обычно уходит на подготовку сделки о покупке дома, но мама стала как-то часто засиживаться в кабинете. Хотя не нужно лишний раз обращать на это внимание папы.
— Слушай, — говорю я, — можно задать тебе странный вопрос? Реально странный.
Он наклоняется вперед в старом кожаном кресле коричневого цвета. Это его кресло. Механизм поскрипывает, на подножке — следы несмываемого маркера, оставленные нами с Гриффином в детстве, но это единственный предмет мебели, за который папа буквально боролся с мамой на протяжении многих лет.
— Задавай, — говорит он.
— Тетя Анна… Можешь о ней рассказать?
Он, еще сонный, потирает лицо.
— Про твою двоюродную прабабушку? — Секунду думает. — Она была замужем за Генри, братом Грэма. Он был интересной личностью, преподавал в Кинском университете.
— В смысле «интересным»?
— Ну, — усмехается он. — Помню, он носил монокль.
— Как мистер Арахис?[13]
— Наверно, лучше назвать его эксцентричным. Он погиб в автокатастрофе, когда я был маленьким, году в шестьдесят первом вроде. — Папа замолкает, будто перебирая в памяти фотографии-полароиды. — После этого тетя Анна скрылась у себя дома и почти перестала появляться на людях.
— Ты не знаешь, откуда она?
— Откуда родом? — Он на секунду задумывается, хмурясь. — Знаешь, я понятия не имею. Как-то это грустно, да? Она… ну, она мало говорила. После смерти родителей я чувствовал за нее ответственность, ведь другой семьи у нее не было, но общаться с ней было непросто.
У меня возникает множество новых вопросов, но папа встает и хлопает меня по плечу, уводя из комнаты.
— Слушай, спасибо, что помогла сегодня маме, — говорит он, когда мы поднимаемся по лестнице. — Она, так сказать, много взвалила на свою тарелку.
Я тут же представляю маму у длинного стола в День благодарения — она кладет себе порцию за порцией, даже когда на тарелке не остается места. Когда мы первый и единственный раз приехали в ее родной дом в маленьком фабричном городе в Мэне и зашли на крошечную кухню, она взяла меня за подбородок и сказала: «Джесс, никогда не сомневайся, что ты можешь добиться всего на свете».
— Я знаю, — говорю я папе. — Просто интересно, когда она поймет, что можно не нагружать тарелку.
Он кивает и будто грустно улыбается.
Поднявшись по лестнице, мы желаем друг другу доброй ночи, и я включаю телефон. В подвале Дага вообще не ловит связь, поэтому я только сейчас вижу два пропущенных вызова и шесть сообщений от Кэти. Театральная драма; режиссер заболел, и некий Уильям сказал ей пробежаться по тексту. Кэти не располагает добродетелью терпения, но ей придется подождать до утра, и она сама в этом виновата, потому что я не могу перестать думать о том, что она сказала в магазине.
Сундук прячется под дальним подоконником в моей комнате, куда мы с мамой притащили его днем. Я сажусь перед ним и скрещиваю ноги по-турецки. На этот раз ржавые замки поддаются без проблем. Вытаскиваю один из дневников. Меня переполняет любопытство.
Кожаная коричневая обложка украшена изысканным изображением двуглавого орла, обрез покрыт золотом. Я аккуратно открываю и вдыхаю сладкий — будто миндальный — библиотечный запах, запах старой бумаги и чернил. Буквы расплываются по странице резкими линиями и округлыми завитками. Некоторые выглядят знакомо — глаза вылавливают то «К», то «М», но что написано — я не понимаю, полная неразбериха.
Чувствую, что каждое слово что-то значит, — как чувствуется эмоция в голосе, даже если не знаешь языка, на котором говорят. Подчеркнутые слова — это пыл или гнев. Чернильные пятна — сомнения или ностальгия. Ползущие вниз строчки — владелец дневника торопился записать слова, пока они не исчезли.
Чувствуя прилив вдохновения, я хватаю с кровати ноутбук и открываю браузер. Вспоминая мамины слова о греческом, ищу алфавит. Некоторые буквы похожи, например «Ф» и, возможно, «δ», но все-таки это не греческий. На секунду вспыхивает надежда, когда я вспоминаю необычные буквы в огромной Торе с бат мицвы Хлои Коэн в восьмом классе, но я открываю алфавит иврита и понимаю, что это не оно. Арабский? Точно нет. Хинди? Не-а. По приколу решаю загуглить эльфийский алфавит — ну а вдруг моя любящая почитать тетушка фанатела от Толкиена. Да, есть что-то общее, но снова не то.
Потом меня озаряет, и ответ настолько очевиден, что мне стыдно, как поздно я до него дошла. Пишу запрос: «русский алфавит». Кириллица, как сказано в «Википедии»; заглавные буквы на сайте похожи на то, что лежит передо мной, но они все-таки слишком прямые и квадратные, а в дневнике — текучие и элегантные, как курсив. В самом низу странички я нахожу ссылку на русское рукописное письмо. Нажимаю — и мое сердце останавливается. Мой взгляд прыгает с экрана ноутбука на открытый дневник. Бинго.
Стоп. Русский? Тетя Анна не говорила по-русски, во всяком случае не при мне. Как и мама, я не помню, был ли у нее акцент, но я силюсь вспомнить хоть что-то: дрожащая «р», «зе» вместо the, w там, где должна быть v. Ничего не вспоминаю. Хотя люди ведь избавляются от акцентов, актеры так вообще все время это делают. Два года назад, готовясь к постановке «Оливера Твиста», Кэти три недели без перерыва говорила с британским акцентом. «Метод Станиславского», как она сказала. К третьей неделе я сообщила ей, что это должно называться «методом сведения с ума окружающих».
Раздраженная, я вытаскиваю из сундука все дневники до последнего. Все такие разные: в красной коже, в коричневой, в черной, в синей ткани, карманного размера, огромные, в линеечку, без линеечки, рельефные, с золотыми страницами, неприметные. Некоторые довольно тяжелые. Другие — не тяжелее колоды карт. Я аккуратно складываю дневники обратно в сундук и какое-то время сверлю их взглядом. Они жаждут быть прочитанными, но как я их прочту, если не знаю русского?
Еще один запрос в интернете выдает мне переводчик с русского, но ему нужна кириллица на клавиатуре. Зато на другом сайте я нахожу виртуальную клавиатуру. Я снова открываю дневник и беру первое слово, которое вылавливают глаза. Ввожу его.
«Корабль»! Это корабль. Но что о корабле?
Переворачиваю страницу и выбираю другое слово. «Полиция». Полиция?
И третье слово: «люблю».
Корабль. Полиция. люблю. Весьма интригующе, но такими темпами на перевод даже одного дневника уйдут месяцы, не говоря уже о целом сундуке. К тому же некоторые буквы в дневнике не похожи на те, что я вижу на экране.
Зубная щетка болтается у меня во рту, когда меня внезапно озаряет. Я сплевываю, бегу обратно к компьютеру и открываю «Крейгслист»[14]. Кин, конечно, далек от Объединенных Наций в плане разнообразия населения, но это студенческий город. Может, кто-то в колледже знает русский. Особо ни на что не надеясь, я публикую объявление.
Работа → разное
Объявление: Требуется перевод с русского
Где: Кин, Нью-Гэмпшир
Описание: Нужен человек, свободно владеющий русским, чтобы перевести текст для личного проекта. Надо уметь разбирать русский текст, написанный от руки.
Оплата:

Последнюю строчку я оставляю пустой. После покупки очков «Окли» для Райана у меня осталось около четырехсот долларов — из подарков на день рождения и за работу бебиситтером, — но тратить это все на переводчика, как бы любопытно мне ни было, не очень-то хочется.
Я несколько раз переписываю графу «описание» и в конце концов останавливаюсь на «личном проекте». Загадочно, но честно. Перечитываю еще раз и публикую объявление, затем закрываю ноутбук.
Глаза постепенно привыкают к темноте. Если я повернусь на бок, в поле зрения окажется сундук в лунном свете, проникающем через щель между шторами. «я тоже писатель». Так сказала тетя Анна. Может, Кэти была права: может, эти дневники и правда меня ждали.

5

16 августа, 2007
ПоцелуйМеняКэти[15]: «Я в шоке».

Дзынь-дзынь — уведомления о новых сообщениях. Я не смотрю. Стараюсь не смотреть.
Настоящий писатель пишет каждый день — во всяком случае, я когда-то где-то это прочла. Пока у меня учеба, это кажется невозможным. Хемингуэй ведь не ходил на футбол, не учился в трех углубленных классах, не готовился к выпускным экзаменам и не отводил несколько часов в неделю на волонтерскую деятельность, чтобы повысить шансы поступления в колледж.
Хотя, если начистоту, дело тут не во времени. Я обожаю писать. Мне необходимо писать так же, как дышать, спать и есть. Но почему же так тяжело иногда просто взять и… сесть? Смотрю на ноутбук, лежащий на кровати, и все, что я чувствую, — это страх. Я даже не могу формулировать предложения, во всяком случае цельные. Получается просто набор слов, звон, как шум холодильника. Кем ты себя возомнила? Настоящим писателем? Ха! Да всем плевать на твои истории, Джесс. Ты даже не знаешь, чем эта история кончится! Может, просто успокоишься и посмотришь телевизор? Завтра продолжишь. Или послезавтра. Или… Ой, что там было за сообщение?..
Так что этим летом я дала себе слово: буду по часу каждый день писать, не отвлекаясь ни на что. Пока у меня получается, но этот поток сообщений от Кэти…

ПоцелуйМеняКэти: «Сага о Заке».
ПоцелуйМеняКэти: «Божебожебоже»
ПоцелуйМеняКэти: «Я. Просто. В шоке». Я сдаюсь.
ДжеширскийКот: «Да ладно».
ПоцелуйМеняКэти: «Да тут ТАКОЕ!!!»
ПоцелуйМеняКэти: «Ты же знаешь, я обожаю сплетни…»
Хорошо хоть, она это признает.
ПоцелуйМеняКэти: «Ты почту смотрела? Проверь».
ДжеширскийКот: «Кто сейчас пользуется поч той?»
ПоцелуйМеняКэти: «Преподы и Зак, вот кто».
ПоцелуйМеняКэти: «Ну проверь почту».
ДжеширскийКот: «Сейчас…»

Открываю хотмейл, который использую в основном для регистраций. Кэти переслала мне цепочку, которую ей переслал Тайлер от Зака. Снова «дзынь».

ПоцелуйМеняКэти: «Если в двух словах: Зак козел. Тайлер дурак. Конец».

Кэти всегда говорит напрямую. Мне хочется ей ответить, что вряд ли все так просто, — Тайлер с Заком та еще парочка, но, пока я решаю, стоит ли затевать спор, замечаю другое письмо. Тема: «Требуется перевод?» Письмо пришло вчера с адреса с университетским доменом.
С тех пор как я отправила крик о помощи в бездонную яму интернета, прошло почти две недели, и все, что я получила, — три сообщения от трех разных извращенцев, которые решили, что «личный проект» — это совершенно не то, что я имела в виду.
Хотя два скромных открытия я все-таки совершила: когда я спросила, могла ли тетя Анна быть русской, папа сказал, что многие люди того поколения иммигрировали в США между двумя мировыми войнами. «Это бы объяснило ее чувство стиля», — фыркнула мама. Возможно, прабабушка и правда была среди тех иммигрантов.
Второе открытие было более существенным. Я поняла, что цифры вверху страницы — даты, записанные на европейский манер, отличный от нашего; так их подписывал мой французский друг по переписке, с которым мы общались в третьем классе. Сначала день, потом месяц: «1.10.16» — первое октября 1916 года. Стало ясно, что почти все дневники были написаны в 1910-х и 1920-х годах… что все равно ни о чем мне не говорит, если нет человека, способного их прочесть. Я уже начала отчаиваться.
Но зря.

ПоцелуйМеняКэти: «КААААААроче… мы собрались в кино. Заедать горе Тайлера жирным попкорном».
ПоцелуйМеняКэти: «Ты сегодня опять со своим мальчиком?»
ПоцелуйМеняКэти: «Ау-у-у-у-у». Я думаю только о письме. «Требуется перевод?»
ДжеширскийКот: «Прости. Нет, он сегодня идет с бабушкой в ресторан на ее рд».
ДжеширскийКот: «др».
ПоцелуйМеняКэти: «О-о-о-ох Рай! Примерный внук».
ПоцелуйМеняКэти: «Тогда давай с нами! Может, потом проберемся на следующий сеанс».

Слишком много всего и сразу. Я хочу прочесть письмо. И остаться дома. Родители вечером идут в ресторан, Гриффина снова нет — на этот раз он в футбольном лагере, куда его спонтанно отправили родители, после того как наказали всего через два дня после его возвращения из лагеря по лакроссу, поэтому дом в моем распоряжении. Когда Райан сказал, что будет ужинать с бабушкой, я тут же решила провести вечер в пижаме за поеданием печенья и просмотром «Доктора Кто».
Я знаю, что надо провести время с друзьями, но, если честно, мне совсем не хочется этого делать.

ПоцелуйМеняКэти: «Пожалуйста пожалуйста пожалуйста!!!»
ДжеширскийКот: «Твои восклицательные знаки меня убивают».
ПоцелуйМеняКэти: «Этого и добиваюсь».

В моей голове роятся и гремят оправдания, чтобы не идти: простудилась, голова болит, электричество отключили, меня похитили пришельцы, сковал экзистенциальный кризис… Но сколько раз еще я смогу отказаться, прежде чем меня вообще перестанут куда-то приглашать? В голове эхом звучит мамин голос: «…если она только молча сидит в углу?»
Я сдаюсь.

ДжеширскийКот: «Ок. Напиши мне детали».
ПоцелуйМеняКэти: «УРА!!!»
ДжеширскийКот: «Надо отойти. До скорого».

Перед тем как раздается дзинь-дзинь последнего сообщения Кэти, я открываю письмо.
«Уважаемая мадам!
Пишу осведомиться, по-прежнему ли Вы нуждаетесь в переводчике с русского языка. Меня зовут Эван Герман, я второкурсник Кинского университета; моя специальность – русский язык и литература. В переводе чего Вы нуждаетесь?
Искренне Ваш,
Эван Герман».

У меня в груди загорается маленький огонек надежды. Перечитываю письмо еще раз и еще. Оно написано странно официальным языком, но сомнений в достоверности не вызывает. «Ответить». Пальцы застывают над клавиатурой.
«Дорогой Эван…»
Удаляю.
«Здравствуйте, Эван».
Так-то лучше.
«Сложно объяснить. Это старые дневники, написанные от руки, будто курсивом. Вы можете такое прочитать? Спасибо!»
Убираю последнее слово. Слишком обыденно.
«Всего доброго, Джесс».
Отправляю. К своему удивлению, тут же получаю ответ.
«Да, я умею читать написанное от руки. Вы согласны встретиться завтра в „Брюбейкерс” в два часа? Там можем обсудить оплату».
«Брюбейкерс» — кофейня на Центральной улице, недалеко от колледжа. Она нравится мне обшарпанностью и теплой атмосферой — потертый сосновый пол и такой же кожаный диван. Вроде достаточно безопасное место для встречи с незнакомцем из интернета.
Строгость ответа Эвана Германа, особенно обращение на «вы», почему-то меня смешит, а слова об оплате немного беспокоят, но с этим можно разобраться позже.
«Согласна, — беспечно пишу я. — До встречи завтра».
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Я сразу замечаю Эвана Германа. Он выглядит именно так, как я представляла человека, который спрашивает «согласны ли Вы»: худой парень с копной каштановых волос, торчащих во все стороны, будто он только что оторвал голову от подушки. Эван хоть и сидит, но сразу видно, что он высокий и — другого слова не подберешь — ботан. Сейчас лето, жара, а на нем до боли старомодная бежевая замшевая куртка, под ней — ярко-зеленая кофта. Он выглядит так, как стремятся выглядеть хипстеры, только без намека на моду.
Что меня удивляет, так это насколько Эван Герман симпатичен: полные губы, худощавое лицо и точеные скулы. Густые брови драматично приподняты вверх, что делает его похожим на озорного эльфа.
Эван занял столик на двоих в конце длинного и узкого кафе. Из фарфоровой кружки перед ним поднимаются завитки пара. Сам Эван склонился над книгой.
Я направляюсь к нему, большая сумка через плечо с тремя дневниками внутри похлопывает по бедру.
— Эван?
На меня смотрят серо-голубые глаза, сначала удивленные, потом смущенные.
— Джесс?
Я киваю.
— я думал, ты старше, — говорит он, явно разочарованный.
— А, ну, мне семнадцать? — Зачем вопросительная интонация? Почему неловко мне, хотя грубо себя ведет он? — Так что…
— Что ж… присаживайся.
Он закрывает книгу и отодвигает ее на край стола. «Братья Карамазовы» Достоевского. Внушительный томище.
— легкое чтиво, да? — шучу я.
Эван хмурится.
— Если можно назвать философскую книгу о проблемах веры и неверия легким чтивом, то да.
Ла-а-адно.
— Ну, спасибо, что согласился прийти на встречу.
Чувство юмора — это не то, что мне от него нужно, нужно только умение переводить с русского.
Он опускает взгляд на мою сумку на полу:
— Что-то для меня?
— Там дневники.
Я достаю из сумки три случайно выбранных дневника и кладу их между нами. Первый дневник — простой, в синем переплете, с потрепанными закругленными углами и красным корешком. Второй похож на него, только на обложке написано «Дневник». Третий — самый красивый, коричневый, с золотой каемкой и кожаной застежкой. я, разумеется, ни один из них не читала.
— Можно? — спрашивает Эван.
Я киваю, он берет коричневый дневник и вертит его в руках. У него пальцы пианиста, длинные и изящные, с коротко стриженными ногтями, — я когда-то мечтала, чтобы у меня были такие. Эван открывает дневник на случайной странице. У него за спиной шипит кофемашина.
Я внимательно изучаю лицо Эвана, пытаюсь понять, разобрал ли он что-то, но по его лицу совершенно ничего не ясно.
— Значит… ты можешь это прочесть? — наконец спрашиваю я.
Он не отвечает, продолжая сканировать текст. Может, зря я это затеяла? Эван не давал поводов в нем сомневаться, но брат Тайлера купил машину тоже на «Крейгслисте», а три недели спустя обнаружил, что ее топило, и пришлось менять всю обивку. Надо убедиться, что Эван и правда в силах сделать, что обещает, — перевести дневники.
— Может, прочтешь страничку-две вслух?
По его изогнутой брови мне кажется, что я его оскорбила. Он что-то говорит по-русски, я не понимаю.
— «Доверяй, но проверяй», — переводит он. — Это пословица.
— А-а, — говорю я.
Он прокашливается, склоняется над дневником и начинает читать.

Снова снег, но сильный ветер разогнал с неба тучи, лиса гонится…

Он хмурится, пытаясь либо вспомнить, как переводится следующее слово, либо разобрать почерк.

…за зайцами. Какое чудесное синее небо! Днем гуляли с Марией. Снег блестел на солнце как полотно бриллиантов, — так ярко, что было больно смотреть. Гуси разделяли наш восторг. Они много кричали, особенно тот, злой, что живет у мраморного моста. Он нас насмешил. Завтра катаемся на санках.

Сценка предстает передо мной раскраской, наполняясь цветами. Это красивая картина, и — на мой взгляд — весьма неплохо описанная. Эван перелистывает несколько страниц.

Утром был парад. Солдаты-новобранцы. Такие серьезные в красивой форме! Пили чай с тетей Ольгой. Сегодня вечером наш друг придет молиться. Завтра Пасха. Буду уплетать пасху и кулич, пока не лопну! Днем — поцелуи и яйца.

— Это православные традиции, — объясняет Эван. — яйца красят в красный с помощью луковой шелухи, три раза целуют в щеки.
Он снова перелистывает страницу и читает. Снова перелистывает. Он читает гладко, пропуская некоторые моменты в угоду более интересным, его голос меня завораживает.
— Этого достаточно? — наконец спрашивает он, едва заметно ухмыляясь.
Он доволен своим выступлением, да и я, собственно, тоже. И мне стыдно, что я в нем сомневалась. Мои щеки розовеют.
— Да, спасибо, — говорю я чуть застенчиво.
Эван снова переворачивает страницу, просматривает ее и закрывает дневник. Резко встает.
— Прошу прощения, я отойду, возьму еще мокко.
Я остаюсь одна за столом. Разглядывая загадочные слова, я понимаю: мне нужен Эван Герман. Когда он садится обратно с огромной чашкой кофе в руках, я спрашиваю, как он нашел мое объявление.
— Образовательный кредит, — прозаично отвечает Эван. — Надо же как-то его выплачивать. Ты не поверишь, но специалистов по русской литературе не заваливают предложениями работы. — Он замечает мое каменное лицо и добавляет: — я шучу. — Отпивает кофе. — В общем, я наткнулся на твое объявление и подумал, что это идеальный для меня вариант, — если ты сможешь заплатить, конечно.
— Я могу заплатить, — возмущаюсь я. Меня взбесила снисходительность в его голосе. я, между прочим, взяла с собой пятьдесят долларов из заначки. — Сорок долларов.
— За дневник?
— За все три.
Эван фыркает. Громко.
— Это же меньше двадцати пяти центов за страницу!
Чувствую, как у меня краснеют шея и щеки.
— Ладно, что ты предлагаешь?
— Пятьдесят долларов за каждый.
Теперь фыркаю я.
— Это намного меньше того, на что я рассчитывал.
— Хорошо, — с вызовом говорю я и перебрасываю волосы на другое плечо, надеясь, что этот жест продемонстрирует безразличие, а не отчаяние, которое я начинаю испытывать. — В университете ведь целое русское отделение, так? Не сомневаюсь, что найду там желающих помочь с переводом.
— За такие деньги — нет.
Я смотрю на него с яростью. Он уже не кажется мне таким симпатичным, хотя я понимаю, что он прав.
— Тридцать пять, — говорю я.
Он прочесывает волосы пальцами, подергивая их за концы, — нервный жест, означающий, что он размышляет.
— Сорок пять.
— Сорок.
— Сорок пять. — Он прищуривается.
Я быстро просчитываю стоимость. Сто тридцать пять долларов — треть всех моих накоплений — за три дневника. Надо же с чего-то начинать.
— Ладно, — нехотя говорю я. — Сорок пять за дневник.
— Договорились. Мне нужен депозит в двадцать пять долларов.
Поднимаю брови:
— Это еще зачем?
— Чтобы не вышло так, что я все перевел, а ты меня надула.
— У тебя такое уже бывало? — спрашиваю я с сильнейшим сарказмом.
— У тебя бывало, что на объявление отвечал человек, утверждающий, что знает русский, хотя это не так?
Я закатываю глаза:
— У меня с собой только двадцатка.
— Пойдет.
Недовольно бормоча, я откапываю в сумке кошелек и бросаю купюру на стол. Эван разглаживает ее, прежде чем убрать в свой кошелек, и встает из-за стола. Он придвигает дневники к себе.
— Постой, — говорю я, инстинктивно накрывая рукой его руку, держащую дневники. Неожиданное прикосновение удивляет нас обоих, я одергиваю руку. У меня в животе что-то переворачивается. — Я дала тебе аванс. А ты как докажешь, что тебе можно доверять?
Когда до Эвана доходит мое подозрение, что он может их украсть, на его лице появляется противная ухмылка.
— Видимо, никак, — говорит он. — Но откуда тебе знать, что это не просто записки какой-то русской домохозяйки, списки покупок и жалобы на мужа-алкоголика и десяток гадких детей?
Я начинаю терять терпение.
— Это не записки какой-то русской домохозяйки, — огрызаюсь я. — Это дневники моей умершей двоюродной прабабушки Анны.
Не обращая внимания на мой возглас, он берет книги под мышку. Опустевшая сумка непривычно легко повисает у меня на плече.
— Сколько займет перевод? — спрашиваю я.
— Ну, если хочешь побыстрее, придется доплатить…
— Ладно! Меня и такая цена устраивает. Просто как ты думаешь, сколько у тебя на это уйдет?
Он дергает бровью, рассчитывая срок в уме.
— Неделю. Плюс-минус. Я позвоню, как все будет готово.
— Значит, тебе нужен мой номер?
Теперь его очередь смущаться.
— Э… да, — запинается он. — Да, наверно, мне нужен твой номер.
— Хорошо… У тебя с собой телефон?
У него розовеют щеки — либо оттого, что девушка хочет дать ему свой номер, либо оттого, что не подумал, как иначе сможет мне позвонить. Он копается в кармане и извлекает телефон-раскладушку примерно 2000 года. Я с трудом вбиваю туда свой номер и нажимаю кнопку вызова. Мой телефон звонит, я закрываю его телефон и возвращаю ему:
— Теперь у меня тоже есть твой номер.
Огибая столы, мы выбираемся из кофейни.
Эван встает спиной к солнцу, я прикрываю глаза, глядя на него снизу вверх, и указываю на дневники в его руках.
— Будь с ними осторожнее, ладно? Думаю… — я немного мнусь. — Мне кажется, тут есть какая-то история.
Я сама до конца не понимаю, что имею в виду, но Эван улыбается, поддерживая книги чуть на высоте.
— Конечно, тут есть история. Это ведь дневники. «Так как же вы жили, коль нет истории?»
Я прищуриваюсь.
— Поговорка?
Он улыбается.
— Достоевский. Обещаю, что буду с ними осторожен. Честное ботанское.
Щеки мои краснеют. Неужели он сразу понял, что я о нем подумала?
Эван салютует мне двумя пальцами, щелкает пятками и уходит в сторону университета.
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Музыка из машины Райана льется по всей Вашингтон-стрит. В окна «блейзера» задувает теплый воздух. Сегодня один их тех летних вечеров, в которые кажется, что ты неуязвим, будто август никогда не кончится, будто можно всегда оставаться беспечным. Даже если на деле ты далек от беззаботности и тебя ужасает перспектива стать муравьем, застрявшим в янтаре юности, — в этот момент чувствуешь настоящую жизнь.
Райан убирает руку с моего колена, чтобы переключить скорость, и мы сворачиваем направо, на зеленую тенистую улочку, ведущую к парку Робина Гуда. Премьера «Двадцать пятого ежегодного орфографического конкурса округа Патнэм» проходит в поросшем травой амфитеатре парка. Кэти всю неделю сходила с ума, переживая, что никто, кроме родителей артистов, не приедет на премьеру. Чтобы Райан присоединился, мне пришлось ему объяснить, что это не настоящий конкурс, а пьеса о конкурсе. «А, это все меняет», — усмехнулся он, но прийти согласился. Я втайне надеюсь, что его присутствие поможет растопить лед, который появляется у Кэти при виде Райана.
Мы уже подъезжаем к парку, как вдруг мощный бас из автоколонок перебивают сверчки — мой рингтон.
— Черт, — говорит Райан. — Когда уже Кэти успокоится?
Я копаюсь в сумке, которую убрала в ноги. Кэти звонит уже второй раз.
— Она волнуется, — начинаю объяснять я, но тут замечаю, что на экране имя не Кэти, а Эвана Германа.
Бросаю взгляд на Райана — с той вечеринки у Дага я ничего не говорила ему о дневниках, — но звонок слишком удивляет и интригует меня, чтобы перенаправлять его на автоответчик. Эван сказал, что перевод займет неделю. Прошло полтора дня. Я беру трубку.
— Алло?
Райан листает песни на айподе.
— Это Джесс Морган?
— Э-э… ну да… — Это же он мне позвонил, так?
— Это Эван Герман.
— Ну да, — говорю я снова, бросая взгляд на Райана. — я знаю, у меня ведь есть твой номер.
— Точно, — говорит Эван.
Он что, впервые в жизни кому-то звонит?
— Слушай, это шутка какая-то?
— Что? — недоумеваю я.
— Амит тебя подговорил, да?
— Какого… Я не знаю, кто это.
Шины «блейзера» скрипят по тротуару — Райан резко заворачивает на парковку. Эван в трубке молчит.
— Алло? — повторяю я.
— Я прочел твои дневники, — осторожно говорит он.
— Все? Ты же сказал, это займет неделю.
Он замолкает, будто все еще сомневаясь, не розыгрыш ли это.
— Дело пошло быстрее, чем я думал. Я начал работать, и… ну, не смог остановиться.
Райан выключил машину и теперь смотрит на меня в замешательстве; очевидно, что разговариваю я не с Кэти.
Дыхание Эвана в трубке напоминает шум волн, разбивающихся о берег.
— Слушай, мне кажется, нам лучше встретиться лично, — наконец говорит он. — я все объясню при встрече.
— Почему? Что случилось? — Меня напрягает его взволнованность.
— Просто думаю, что лучше нам взглянуть на это вместе.
— Там что-то плохое? — Чувствую, как внутри все сжимается. Возможно, Анна не просто так спрятала дневники на чердаке.
«Мы идем?» — одними губами спрашивает Райан. Я киваю и затыкаю другое ухо пальцем, чтобы лучше расслышать ответ Эвана.
— Нет, вообще нет. Ну, не совсем, — медленно говорит он.
«Не совсем»? Раз там нет ничего плохого, почему он не может просто мне сказать? Телефон вибрирует, и на этот раз я точно знаю, что это эсэмэс от Кэти.
— Ладно, — говорю я. — Там же, завтра в четыре?
— Да, увидимся там. — Он кладет трубку, не прощаясь, — видимо, это дается ему не лучше приветствий.
— Все нормально? — спрашивает Райан, когда я отнимаю трубку от уха.
Трясу головой, чтобы прийти в себя, но внутри все гудит, будто звонок Эвана включил у меня в голове огромный неоновый вопросительный знак.
— Да, извини. Нужно встретиться кое с кем насчет одного проекта.
Мы направляемся к амфитеатру.
— «Одного проекта»? Типа для школы?
По его тону я понимаю, что сделала правильный выбор, не рассказав о реферате для мистера Остина.
— Нет, — быстро отвечаю я. — Просто… насчет генеалогии. — Чистая правда. — Помогаю маме кое с чем. Не бери в голову.
Он останавливается и недоверчиво на меня смотрит:
— Генеалогический проект?
На секунду мне кажется, что меня раскрыли. Почему бы не рассказать Райану о дневниках? Ответ прост: потому что он никогда не поймет, зачем нанимать переводчика для разбора пыльных дневников двоюродной прабабушки.
Когда я с ужасом представляю, как буду это объяснять, Райан неожиданно заключает меня в объятия, да такие тесные, что локти врезаются в ребра. Болтаю ногами в воздухе, пока Райан не опускает меня на землю.
— Ты слишком хорошая, — говорит он.
Ставит меня на землю, я вздрагиваю.
— В смысле?
— Ну правда. — Он ухмыляется, но восхищенно. — Почетный список? Гарвард? летом не отдыхаешь, а исследуешь историю семьи? Ты просто мечта любого родителя, Джесс.
Разве?
И откуда Райан знает, что я попала в почетный список?
Голос через колонку просит зрителей отключить мобильные телефоны.
— Да брось, — говорю я, соединяя руки у него на пояснице. — Моя мама усыновила бы тебя, если бы это не было стремно.
Его губы слегка касаются моих.
— Это было бы еще как стремно.

— Ну? — с надеждой спрашивает Кэти. — Что скажешь?
На ее щеках остались розовые «яблочки» от сценического грима.
Я ждала на качелях у амфитеатра, пока она переоденется. Олив Островски, может, и не стала ее прорывом, но Кэти сыграла прекрасно. Хотя сама она в этом не сомневается, ей нужно услышать подтверждение и от меня. Есть только одна проблема: пока моя подруга пела и играла, вкладывая в это всю душу, я не могла сосредоточиться на ее выступлении. Все, о чем я могла думать, — это странные недомолвки Эвана по телефону и что же он обнаружил в дневниках тети Анны.
— Ты была великолепна! — я вскакиваю на ноги и вручаю Кэти завернутый в целлофан букет выкрашенных в синий цвет маргариток, который мы с Райаном купили на заправке по дороге в парк.
— О-о-о, спасибо!
— Это Райан выбрал. — Он показал на них и пробормотал: «Вот эти вроде ничего».
— А куда он делся?
— Кажется, туалет пошел искать.
На самом деле он отправился купить пива Дагу и Джошу, но я знаю, что Кэти не одобрит его поддельный паспорт, который он недавно приобрел в школе.
Кэти садится на качели и прячет ладони под коленки, на которых лежит букет.
— Все прошло хорошо, да ведь? Народ смеялся.
— И много.
— Как нас было слышно?
— Отлично.
— Что тебе больше всего понравилось?
Черт. Судорожно перебираю в голове сцены, но весь спектакль я думала о другом.
— Конкурс был такой смешной.
Кэти нетерпеливо прерывает меня:
— Весь мюзикл про этот конкурс. Какая сцена тебе понравилась?
— Э-э-э… конспирология! Когда девочке надо было сказать по буквам «конспирология».
— Да, смешная сцена.
Кажется, мой ответ ее удовлетворил. Кэти отталкивается от земли, мы раскачиваемся, синхронно поднимая ноги в воздух.
— Софи такая талантливая. Это которая играла Марси Парк. У нее, кстати, тусовка в честь премьеры. Ну, может, «тусовка» — это громко сказано, но там будет Калеб.
— Калеб?
Кэти начинает притормаживать.
— Калеб. Он играл Уильяма Морриса Барфэ. Он победил в конкурсе. Я тебе о нем писала!
— А-а-а, точно. — Не знаю, как намекнуть ей, но что-то мне подсказывает, что этому актеру, которого я только что видела на сцене, девушки не интересны. — А как же тот парень из йогуртового кафе?
— Деррик? — Поскольку мы не знаем, как его зовут, мы решили называть его именем одновременно сексуальным и немного смешным. — Деррик — это топинг на замороженном йогурте моей любовной жизни, — пускается Кэти в размышления. — Он… посыпка «брызги». Но такая, знаешь, не самая вкусная. Калеб же — посыпка сердечками… Я робко пытаюсь возразить.
— …хотя она, что бы ты ни говорила, даже не шоколад! Все равно приходи на вечеринку. Можешь и Райана взять. У Софи есть бассейн, будет весело.
Цепи качелей поскрипывают, мы замедляемся.
— Ой! Кэти, я же сегодня не могу.
Она упирается пятками в землю и резко останавливается.
— Почему?
— У Энди Де Пальмы вечеринка. — Вероятно, он пытается поправить свою репутацию после того фиаско, когда его стошнило в стиральную машинку Дага.
— Ты идешь на вечеринку Энди Де Пальмы, который обливается ужасным дезодорантом «Акс»?
— Так надо.
— Почему? — в лоб спрашивает она. — Почему тебе надо?
Почти все зрители покинули амфитеатр. Ребенок подбегает к лесенке на площадке с криком «А-а-а-а-а-а!» и взбирается на верхушку, как Человек-паук на допинге.
— я хочу пойти, — поправляю я себя.
— Правда? Ты правда хочешь на вечеринку Энди Де Пальмы?
— Там будет много народу.
— Хм. — Она поджимает губы. — Ну да. Ты же фанат вечеринок с кучей народа.
— Кэти, мы с Райаном вообще не видимся во время учебы.
— Да, — бубнит она. — Раньше я думала, что это здорово.
Я отправляю качели подальше и вырастаю перед Кэти. Мама мальчика отчаянно пытается уговорить его слезть с лесенки:
— Дэшилл, слезай, мое солнышко. Дэшилл, солнце. Дэшилл. Дэшилл. Дэшилл. Дэшилл.
Даже смешно, только вот мы с Кэти не смеемся.
Я знала, что этого разговора нам не избежать, но не думала, что он произойдет сегодня.
— Кэти, тебя что-то не устраивает? Почему ты так…
Она меня перебивает:
— Почему ты с ним, Джесс?
— Что? — удивленно спрашиваю я.
— Почему ты встречаешься с Райаном?
Бросаю взгляд на парковку. Райан с пивом еще не вернулся.
— Потому что, — фыркаю я.
— Потому что почему?
Вгоняю пятку кроссовки от «Пумы» в землю.
— Потому что он меня смешит, — говорю я. — Потому что с ним здорово проводить время и… ну не знаю… он милый.
Чувствую, что это слабый аргумент, но и сержусь: что, это преступление — дружить с таким парнем, как Райан?
Кэти прикладывает руку к уху, будто прислушиваясь.
— С ним здорово проводить время? — громко повторяет она. — Это все, что тебе нужно?
— А тебе что нужно? Недоступность? — выпаливаю я. Это удар ниже пояса. Быстро исправляюсь: — И потому что с ним я чувствую себя особенной, ясно, Кэти? Потому что он выбрал меня.
Она чуть отстраняется.
— С ним ты ведешь себя как другой человек, Джесс.
У меня закипает кровь. Сжимаю кулаки — так сильно, что на ладонях остаются следы от ногтей.
— Тебе-то откуда знать? — бросаю ехидно. — Ты ведь не видишь.
— Хм. Интересно почему.
Я изо всех сил пытаюсь не плакать, но нос предательски захлюпал. Кэти скрещивает руки на груди и сердится. Зачем она все усложняет? я делаю глубокий вдох. Кэти обижена, что я не иду с ней на вечеринку, что я забыла, кто такой Калеб, и что я — очевидно — проморгала весь мюзикл.
— Слушай, — говорю я, пытаясь загладить вину, — давай завтра куда-нибудь сходим?
Она все еще злится, но мышцы ее лица расслабляются, руки тоже. Она ощипывает одну из неоново-синих маргариток.
— Может, вечером. Вы с Тайлером могли бы прийти…
— Да! — восклицаю я и тут же осекаюсь. — Стой. Черт. Брат Джоша завтра работает. — Он официант в «Чилис» на Девятой улице; подает пиво парням, а Лайле — ярко-розовые коктейли.
Взгляд Кэти мог бы остановить пулю на лету.
— Издеваешься?
— Я обещала Райану…
— Хватит, — отрезает Кэти.
— Может, пораньше, днем? Ой! — радостно восклицаю я, вспоминая о встрече с Эваном. — Угадай, куда я…
Она поднимает ладонь у меня перед лицом.
— Хватит, Джесс. Или кто бы ты ни была. — Она проводит передо мной рукой, будто я какой-то мираж. — Потому что я не помню, чтобы заводила дружбу с человеком, который предпочитает продинамить лучшую подругу ради «свидания мечты» с «Маргаритами» от брата Джоша.
Неприязнь исходит от нее волнами.
— Как я могу тебя продинамить, если мы даже не договаривались о встрече? — возражаю я, но Кэти уже идет к амфитеатру, откуда доносятся обрывки разговора световиков. — Кэти! — умоляю я.
Маргаритки в целлофане валяются у меня под ногами.
Будто по чьей-то команде, мальчик, до этого взбиравшийся по лесенке, пробегает мимо меня и высовывает язык. Вдруг он громко ахает, я оборачиваюсь взглянуть почему. Кэти показывает мне средний палец.
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— Начнем с первого, что я прочел.
В этот раз никакой пустой болтовни. Мы снова в «Брюбейкерс»; после того как я клянусь, что не знаю, кто такие Амит и Рассел, и что это не розыгрыш, Эван приступает к делу. Он кладет красно-синий дневник на стол между нами. Сам усаживается на край стула и начинает тихо говорить, поэтому мне приходится наклониться, чтобы расслышать. Он пахнет мылом от «Айвори».
— Как мы и подозревали, это дневники. — Эван разворачивает дневник так, чтобы я могла прочитать, и открывает первую страницу. — Этот — 1913 года, — указывает он на цифры вверху страницы. — Они подписаны в основном просто буквой «А». — Его палец опускается в низ страницы и тычет в одну из немногих букв, которые я узнаю.
— Да, — раздраженно отвечаю я. — Это я поняла. Но что в них написано?
Если он и улавливает мое раздражение, виду не подает.
— Ничего особенного — то, что обычно записывают в дневник. Похоже, его вела девочка, и довольно привилегированная.
— Почему ты так думаешь?
— Она пишет о нянечках и преподавателях, службах в частной церкви, ссорах с сестрами, неудобстве нарядных платьев… в общем, о проблемах сладкой жизни. Ну, ты понимаешь.
Я понимаю? Это какой-то намек? Если да — я его игнорирую. Указываю на поблекшие чернила:
— Что тут написано?
Он прищуривается, разглядывая перевернутый текст.
— Как она подшутила над учителем.
Я переворачиваю страницу.
— А здесь?
— Как ее ругали за то, что залезла на дерево. Она, похоже, любила похулиганить. Здесь написано, что сестры и нянечка называли ее «швыбзик». Это что-то вроде «шалуньи». Словечко пришлось поискать.
Я улыбаюсь.
— «Швыбзик», — повторяю я, стараясь скопировать его произношение.
Он морщится:
— Почти.
— Можешь мне почитать?
Эван переворачивает книгу. Он склоняется над страницей, его лицо немного светится, как жемчужина.

10.6.13
Папа на меня злится, и все из-за Ольги! Последние недели все время шел дождь, а сегодня — наконец-то! — выглянуло солнце. После уроков мы с Марией пошли гулять в парк. Нашли чудесный клен, на котором можно отдыхать, как это делала Королева Фей в той пьесе, что мистер Гиббс велел нам прочесть. Только Ольга приказала нам немедленно слезть. Мария, конечно, тут же слезла, а я отказалась. Тут пришел папа, он только закончил осмотр земель. Ольга сказала ему, что я плохо себя веду, и он сделал мне выговор.
— Ты совсем бесстрашная, зайчик мой, — сказал он, снимая меня с дерева.
— Так это же хорошо, разве нет? — спросила я.
Он рассмеялся и ответил, что это известно лишь Богу. Я сказала, что Ольга злится только оттого, что не получила весточки от «сердечного друга» Павла Алексеевича. Она вся покраснела, а папа снова отругал меня — за то, что наябедничала. Нечестно!

Эван читает дневник как актер. Он говорит с интонацией автора, воспроизводит эмоции. И делает он это так искренне, что я с трудом сдерживаю смешок.

22.6.1913
Чудесный день! Устроили пикник на пляже. Взяли несколько шлюпок с яхты и отправились на маленький остров. Там моряки построили для нас павильон с ковром и банкетным столом — были чай с молоком, фрукты, конфеты. Вкуснейшие черничные тарталетки! Насмешила Марию, слизывая варенье с носа со скрещенными глазами.
После чая играли в жмурки. Папа тоже с нами играл, и все валились со смеху — даже слуги, — когда он спотыкался, стараясь идти ровно, едва ли не наступая на платье Т. Как же мне хотелось никогда не возвращаться в Петербург, а вместо этого отправиться на «Штандарте» в кругосветное путешествие, как команда пиратов. Никакого двора, никаких церемоний.
Эван замолкает, поднимая на меня глаза. Церемонии, слуги, двор…
— Так… — говорю я, собирая кусочки пазла в голове.
Но Эван поднимает руку, чтобы я пока молчала, и достает другой дневник.
— Вот этот, — говорит он, — написан позже. В тысяча девятьсот пятнадцатом.
Сегодня Шура меня отругала, но я так скучаю! Она говорит, что в нашей империи сотни тысяч девочек, которые отдали бы руку и ногу, чтобы оказаться на моем месте. Но эти девочки не понимают, как нам одиноко!!! Мы никогда не устраиваем праздников, дорогой дневник, только для бабушки и скучных дядюшек и тетушек. Мама говорит, что так лучше. Говорит, придворные — крысы и сплетники, которые недолюбливают ее из-за немецкой крови, и доверять нельзя никому, кроме отца Григория и, конечно, милой Шуры, но она просто нянечка.
Иногда мне позволяют играть с Глебом, сыном врача, но ведь девочке нужны подруги! С кем же мне делиться секретами?
Поскольку мне не с кем поделиться нашей скромной жизнью в Царском Селе, расскажу все тебе, дорогой дневник.
Мы делим комнату с Марией. Она будит меня по утрам (свинюшка). Сначала мы желаем доброго утра маме в ее «будуаре», как говорит месье Жильяр. У нее самая замечательная комната в доме, там все — мебель, шторы, даже обои — пыльно-лилового цвета. Каждое утро слуги приносят в комнату цветы. Если лечь на оттоманку и прикрыть глаза, чтобы смотреть только через ресницы, кажется, что лежишь в поле сирени. Мама говорит, так англичане украшают дома, — она-то знает.
Тут намного лучше, чем в душном Зимнем дворце или в Екатерининском дворце по соседству. Там все в золоте, драгоценных камнях, полированном мраморе — идеально, чтобы корчить рожицы своему отражению, но так холодно и совершенно неуютно. Хотя там красиво, как внутри одного из тех украшенных яиц, которые папа дарит маме на Пасху.
Я перебиваю Эвана:
— Дворец?
Он поднимает на меня сияющие глаза.
— Дворец, — повторяю я, и он медленно кивает. — Получается, она была… это дневники…
Прежде чем я успеваю сформулировать целое предложение, Эван снова поднимает руку.
— Подожди.
Он открывает последний дневник на странице, которую пометил закладкой.
— Девятое марта тысяча девятьсот семнадцатого года, — читает он.

Папа прибыл с фронта. Мама заплакала, когда он сошел с поезда, мы все побежали его встречать объятиями и поцелуями. Мы ведь боялись, что больше его не увидим. Он говорит, что рад наконец вернуться домой, но, боюсь, Царское Село сильно изменилось. Теперь на каждом углу стоят часовые, по дворцу ходит охрана — как у себя дома! Нам приказали не выходить за ворота парка, но даже по парку за нами ходят. Мы привыкли к охране, но теперь следят за нами. Иногда я бросаю на них взгляды, пока мама не видит, или передразниваю их за спиной. Мария говорит, чтобы я так не делала.
Когда мы все-таки остаемся одни, пытаемся притвориться, что у нас все как раньше, и это даже почти получается. Мама говорит, что мы должны оставаться сильными, не давать людям забыть, кто мы такие, но я знаю, она боится за Алексея с тех пор, как убили нашего Друга, а папа отказался от трона за них обоих.
Но сегодня мама в хорошем настроении, ведь мы все снова вместе. Я тоже счастлива. Может, теперь, как папа вернулся, все станет лучше. Я возьму себя в руки и прекращу хулиганить, как сказала мама.
Храни тебя Бог…

— И тут подпись, — говорит Эван. — «Твоя маленькая Анастасия».
Все в кофейне вертится, кроме его глаз; я лихорадочно перебираю в голове имена и факты, все, что могу вспомнить из учебников и тестов.
— Это дневники твоей двоюродной прабабушки? — спрашивает он.
Внезапно в кофейне становится душно, женщина с ноутбуком за соседним столиком сидит слишком близко.
— Они были у нее на чердаке.
— И ее звали Анна?
— Да.
То, что я пытаюсь осознать, слишком масштабно, слишком невероятно. яйца, о которых она писала, не красили луковой шелухой, их украшали драгоценными камнями, это яйца Фаберже…
Стопка напечатанных листков лежит между нами посреди стола. Это перевод на английский — Эван успел перевести все три дневника. Кладу руку на стопку.
— Это то, о чем я думаю?
В глазах Эвана блуждает искорка, огонь за коркой льда, все его прежние сомнения улетучились, как туман над озером.
«А» — это «Анна».
— Эти дневники… — говорит он в предвкушении, но взвешивая слова, — они будто бы… — Он обдумывает дальнейшие слова, словно решая математическую задачку. — Они будто написаны великой княжной Анастасией Николаевной Романовой.
«А» — это «Анастасия».
— Анастасия Романова.
Его голос понижается до заговорщического шепота.
— Джесс, если твоя двоюродная прабабушка — дочь последнего императора России, она пережила расстрел, в котором погибла вся ее семья.
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Кладу на колени трясущиеся руки. Чувствую, что вспотела, и не из-за тесноты кофейни. Вот что тетя Анна пыталась мне сказать. История — это рассказ.
— Думаю, не стоит обсуждать это здесь, — говорит Эван. Женщина за соседним столиком уже дважды стрельнула в нас глазами. — Пройдемся?
На улице мне становится легче, спокойнее. листья вязовой аллеи в центре города шевелит легкий ветерок. Недавно шел дождь, от асфальта еще пахнет влагой — обожаю этот запах. Мимо нас проносится молодая пара с коляской, мы с Эваном поворачиваем налево, к беседке на краю Центральной улицы.
Я все еще пытаюсь осознать, что Эван сказал, но сосредоточиться мне так же тяжело, как найти радиостанцию среди сплошных помех. Прижимаю дневники и переводы к груди.
Эван идет рядом и, пока я молчу, говорит:
— Понимаю, звучит безумно. Почти все считают, что Анастасия Романова погибла в восемнадцатом году.
Мы проходили революцию 1917 года в России, когда изучали европейскую историю, но сейчас я не могу ничего вспомнить — возможно, мистер Остин не зря поставил мне четверку с минусом. Эван терпеливо пересказывает основные моменты: во время Первой мировой войны в России начались массовые беспорядки. Бедность и нехватка еды вкупе с военными потерями вызывали у низших классов сильный гнев на монархию.
— «Гнев» — это мягко сказано, — говорю я.
— Точно, — соглашается Эван.
Радикальные социалисты, убежденные, что ресурсы страны должен контролировать народ, а не царь, стали набирать популярность. Затем, в феврале 1917 года, революция вынудила императора Николая II — отца Анастасии — отказаться от престола. После второй революции в том же году к власти пришли большевики во главе с Лениным. Это имя я помню. Мужчина с блестящей лысиной и острой бородкой, знаменитый коммунист, который всегда казался мне похожим на зловещего эльфа.
— Это Ленин приказал их убить, — говорю я.
Эван мрачно кивает.
— Сначала семью посадили под домашний арест в имении рядом с Санкт-Петербургом, потом держали в Тобольске, затем перевезли на Урал. Их расстреляли в подвале дома в Екатеринбурге летом  1918 года.
— Сколько ей было? — спрашиваю я.
— Семнадцать.
Как мне сейчас. По спине пробегает холодок, будто кто-то провел по моему позвоночнику ледяными ногтями.
Мы уже дошли до дороги, окружающей площадь, где каждый октябрь семьи и студенты собирались на «известный во всем мире» Кинский тыквенный фестиваль. Но сегодня тут пусто, не считая нескольких машин. Эван выжидает, пока дорога опустеет, и перебегает на противоположный конец. Я следую за ним, по пути машу с извинением водителю за рулем «БМВ», он давит на гудок и указывает на пешеходный переход, который мы проигнорировали.
Краска на беседке облупилась, но ступеньки достаточно широкие, чтобы на них уместились два человека, поэтому мы с Эваном усаживаемся, и я осторожно кладу между нами дневники. Еще несколько дневников лежит у меня в сумке.
— А кто такой этот «наш Друг»? — спрашиваю я.
— Думаю, Распутин.
— Злой колдун с летучей мышью?
Когда я училась в младшей школе, мы однажды пошли в кино на мультик «Анастасия». Главным злодеем там был бледный остроносый колдун по имени Распутин. Неужели эта сказка может быть основана на жизни моей прабабушки?
Эван улыбается.
— Он самый. Разве что без такого количества музыкальных номеров. Вообще-то Распутин был православным монахом — то ли святым, то ли шарлатаном, бытуют разные мнения. Во всяком случае, он был огромным авторитетом в глазах Александры, жены царя. Она была глубоко религиозной женщиной. Алексей, их единственный сын, страдал гемофилией, это заболевание крови, при котором часто бывают внутренние кровоизлияния. Поэтому он был слабым ребенком. И при этом единственным наследником престола — сама видишь, какая появляется проблема.
— Нет наследника — нет будущего.
Эван кивает.
— Семья скрывала от народа болезнь сына, и царица была уверена, что Распутин может его вылечить. Они сблизились, он стал ее доверенным лицом, что не понравилось русской знати. Они обвиняли Распутина в пьянстве, взяточничестве и… ну… участии в оргиях.
— Монах, который участвовал в оргиях?
— Да, нарочно не придумаешь. В общем, отношения с Распутиным — одна из причин, по которым Романовых лишили престола.
— Она сказала, что его убили.
— Он умер до революции. Несколько дворян отравили, избили, подстрелили и утопили его.
— Нда, перестарались.
У меня получилось рассмешить Эвана — маленькая победа.
— Говорят, что он никак не умирал. Это лишь придало мистицизма его образу. — Он провел пальцами по воздуху, как маг.
— Откуда ты все это знаешь?
— Прочитал когда-то и запомнил. Друзья зовут меня Губка Боб Ботанские Штаны.
Напротив беседки стоит памятник павшим солдатам Северной армии и две пушки времен Гражданской войны. В воздухе витает запах картошки фри из ресторана поблизости. Пересечение прошлого и будущего. Сюрреалистично.
— Это еще не все, — говорит Эван, и мое внимание всецело обращается к нему. Он запускает пальцы в волосы. — Некоторые считают, что кто-то из Романовых выжил. После расстрела на протяжении многих лет появлялись люди, утверждающие, что они — Алексей или кто-то из дочек. Все оказались самозванцами: их разоблачили либо родственники Романовых… либо ДНК-экспертиза. А твоя прабабушка, — добавляет он, — когда она умерла?
Я отвечаю, что в 2003 году и, к сожалению, была кремирована.
— А следов ДНК в ее доме не осталось? На расческе, зубной щетке?
— После маминой армии горничных — точно нет.
Какое-то время мы молчим, наблюдая за проезжающими мимо машинами.
— Так, давай еще раз, — наконец говорю я. — Ты думаешь, что моя двоюродная прабабушка, возможно, была Анастасией Романовой, что она пережила расстрел, в котором погибла вся ее семья, что она все эти годы втайне жила — внимание — в Нью-Гэмпшире и что я нашла ее дневники, которые все это подтверждают.
— «Из ста подозрений никогда не составится доказательства», — вздыхает он. — «Преступление и наказание»… Но да, судя по дневникам, все это так. Хотя, конечно, надо прочесть больше. — И быстро добавляет: — я должен прочесть все, что есть.
Сумка лежит рядом со мной. Дневники не могут весить больше двух кило, но когда я ставлю сумку на колени — внезапно ощущаю вес истории, спрятанной в них, и тут же думаю: я вижу Эвана Германа второй раз в жизни. Он обвинил меня в каком-то обмане, но что, если это он обманывает меня, если он — какой-то изощренный тролль, которому нравится таким образом издеваться над людьми? Но если он говорит правду, эти дневники бесценны.
Инстинктивно мне хочется довериться Эвану Герману, но все равно надо вести себя осторожно. Если собираемся работать вместе, работать надо вместе.
— Можешь читать их у меня дома.
Он начинает подниматься.
— Завтра, — добавляю я.
Эван застывает в неловкой позе на полукорточках.
Когда я уходила днем, папа проводил генеральную уборку в гараже, а брат, только вернувшийся из футбольного лагеря, валялся на диване в гостиной. Что мне точно не нужно в разгадывании тайны, которая может перевернуть нашу жизнь, так это отец с братом и миллионом вопросов. Пока я хочу, чтобы дневники были моим секретом — и, выходит, секретом Эвана. я предлагаю встретиться в десять. В понедельник родители будут на работе, а Гриффин, надеюсь, в гостях у Аманды, девчонки, которую он отказывается называть своей девушкой.
Эван все еще сидит на корточках.
— У меня гобой в девять тридцать. Одиннадцать подходит?
— Гобой?
Эван закатывает глаза и выпрямляется.
— Это очень дорогой инструмент. Так одиннадцать?
— Давай.
Он протягивает мне ладонь, мы пожимаем руки.
— Отлично, — говорит он, радостно потрясая кулаком. — Тогда до встречи.
Наблюдая, как он на велосипеде огибает застрявшие в пробке автомобили, я вдруг понимаю, что деньги, за которые Эван так боролся, лежат у меня в кармане. Он даже не напомнил о них.
…Как всегда, первое, что мне хочется сделать, — это позвонить Кэти, но я вспоминаю ее вчерашний допрос, и пузырь злости начинает раздуваться у меня в груди настолько, что давит на ребра. Ее слова заставили меня почувствовать себя старым прудиком, в котором баламутят воду, и это злит меня еще больше. Я понимаю, что ждать извинений в ближайшее время смысла нет, — по опыту знаю, что еще пару дней Кэти со мной говорить не будет. Может, нужно просто выждать, чтобы осели ил и песок.
Мама объявила, что сегодня состоится наш Обязательный Семейный Ужин — вечер, за который она пытается наверстать с нами упущенное из-за работы время; мама готовит ужин из четырех блюд и жизнерадостно забрасывает нас с братом вопросами о планах на будущее, а папу — ерундой вроде «Надо прочистить водосточный желоб» или «Сколько ртути в рыбе-мече?». Меня бесят эти ужины.
Понимаю, почему Эван так стремится прочесть остальные дневники, — теперь, когда я тоже знаю, что в них содержится, у меня самой руки чешутся, и, хоть я не в состоянии прочесть их сама, кое-что я все-таки могу.
Чтобы прийти на ужин попозже, я отправляюсь вниз по Винтер-стрит. Кинская общественная библиотека — мое любимое здание в городе, дом с шиферной крышей и башенками, как у старого парижского особняка. Я не была там уже много лет — с тех пор как записалась в школьную библиотеку. Как только я начала подниматься по ступеням, хлынули воспоминания из детства: ожидание чтений с замиранием сердца; гордость после первого самостоятельного похода к ящику возврата книг; уют от всех томов, аккуратно выстроенных в линеечку. Прохожу через стеклянные двери, и меня встречает запах книг, за ним следует запах дерева, а затем — толстое одеяло тишины.
Мистер Остин говорит, что интернет — ненадежный источник, но надо с чего-то начинать, поэтому я направляюсь к компьютеру перед шкафом.
После первого же запроса в гугле я узнаю, что великая княжна российская Анастасия Николаевна родилась 18 июня 1901 года и была четвертой дочерью императора Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны, немецкой принцессы и внучки британской королевы Виктории.
Нахожу сотни книг, статей и видео, а также как минимум дюжину аккаунтов блогеров, не просто пишущих о Романовых, а одержимых ими, с подробными описаниями их домов и дворцов. Здесь есть исследования каждого по отдельности и всей семьи в целом, списки, кто что любил и не любил, множество фотографий.
Нахожу статью «Нью-Йорк Таймс» 1904 года, где Николая называют «добродушным и конституционно настроенным человеком», который, «хоть его и называют деспотом», страдает от «невероятной, едва ли не болезненной застенчивости». А Александра, напротив, консервативная и отсталая, ей не нравится двор, но она любит своих подданных и обожает своих детей. В библиотечном каталоге есть несколько биографий царя и царицы и даже их любовная переписка.
Нахожу сайт, посвященный конкретно дочкам царской семьи (ОТМА — Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия), и описание Анастасии едва ли не ударяет меня по голове: «Младшая дочь Романовых, умная, но не самая прилежная ученица, была главной шутницей в семье. Упертая Анастасия всегда добивалась своего, она обожала и в основном слушалась своих старших сестер и родителей, но частенько разыгрывала своих учителей и нянечек». Это практически та девочка, что предстала передо мной в дневниках.
Анастасия вела интригующую жизнь. Записываю названия нескольких книг. Но больше всего меня интересует то, что сказал Эван, — разногласия по поводу ее гибели.
Забиваю в гугле мучающий меня вопрос: «Выжила ли Анастасия?» — и оказываюсь в электронном лесу сайтов и блогов. «Неразгаданные тайны: выжила ли Анастасия?»… «Миф о “потерянной” княжне»… «Забытая, но не погибшая»… «ложь о Романовых». В тишине библиотеки кровь громко стучит у меня в висках. Под последним заголовком — фотография юной Анастасии: блестящие каштановые волосы, зачесанные наверх, жемчуга, строгое белое платье, расслабленная рука на спинке дивана. И озорная улыбка на губах. Но цепляют меня глаза молодой княжны. Фотография черно-белая, зернистая, как и все старые фото, но взгляд Анастасии кристально ясный, излучающий одновременно мудрость и невинность.
Вспоминаю тот день в доме престарелых, лицо тети Анны и включаю перемотку, чтобы повернуть время вспять, убрать морщины и пигментные пятна, взбить волосы, сделать ресницы длиннее и гуще. Пытаюсь представить ее этой девушкой на императорском портрете. Даты совпадают. Прабабушка умерла в сто два года, значит, родилась она в 1901 году, как и Анастасия.
Немного подумав, вбиваю новый запрос, куда более мрачный: «Труп Анастасии Романовой». Если меня чему и научили бесконечные сериалы о полицейских, которые нас заставляет смотреть Тайлер, так это правилу: нет тела — нет и дела.
Третья ссылка словно обливает меня ведром холодной воды: «Подлинность царских останков наконец подтверждена». Клик ведет меня в архив британской газеты.

Британские ученые утверждают, что кости, найденные в общей могиле неподалеку от российского города Екатеринбурга в 1991 году, принадлежат Николаю II и членам царской семьи; их останки наконец обнаружены после расстрела 1918 года. Пять из девяти тел в могиле принадлежат Романовым. Остальные, вероятно, — останки слуг и семейного доктора.
Пять Романовых. Я цепляюсь за эту цифру. Романовых было семь: император, императрица, четыре дочери и сын. Проматываю статью дальше, и внезапно кровь перестает стучать у меня в ушах, потому что застывает в жилах.

Два не обнаруженных там тела, принадлежащих царевичу Алексею и одной из младших сестер, Марии или Анастасии, вероятно, захоронены в другом месте. На данный момент они не найдены.

«Два не обнаруженных там тела»… Анастасию не захоронили с остальными… «На данный момент не найдены»… Потому что, может, ее похоронили вовсе не в России… Идея мерцает как мираж… Потому что она умерла в 2003 году в Кине, штат Нью-Гэмпшир, под именем Анны Уоллес… Потому что она была моей двоюродной бабкой.
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— Не забудь, — говорит мама, зажигая свечи, которыми мы пользуемся только в такие вечера. — На следующих выходных у нас семейная фотосессия.
Каждое лето она наряжает нас в сочетающиеся между собой костюмы и нанимает профессионального фотографа, чтобы тот представил все так, будто мы не просто обожаем проводить время вместе, но и играем в «Скрэббл» по субботам после семейного караоке. Фото окажется на нашей рождественской открытке, которую каждый год получает не менее двухсот человек на всем Восточном побережье — однокурсники и коллеги родителей, мамины клиенты, наши учителя и, несомненно, приемная комиссия Гарварда.
Отторжение к этой семейной традиции — едва ли не единственное, в чем мы с братом согласны, только он выражает свое недовольство более гласно. Когда я спрашиваю, во сколько фотосессия, он закатывает глаза.
— О-о-о, ну блин, издеваешься? — ноет Гриффин.
— Нет, — отвечает мама. — И попрошу не выражаться.
— я сказал «блин».
Мама улыбается мне.
— Джесс, передать тебе стейк?
— я не ем красное мясо, — напоминаю я. Отказалась от него в прошлом году из экологических соображений.
— Спасаем мир бургер за бургером, — насмешливо говорит брат, жуя с открытым ртом и демонстрируя мне полупрожеванный стейк.
На мамином лице искреннее удивление.
— Но ты так любила стейк. Он не жирный. Может, я слегка его передержала, но…
— я бы так не сказал, — встревает папа со своего конца стола. — Ты же хотела средней прожарки.
Мама делает глубокий вдох:
— я хотела слабой прожарки. Средняя прожарка его только портит.
— Так он испорчен? — напряженно спрашивает папа.
— Мне нравится с кровью, — улыбается Гриффин.
Мама берет бокал вина.
— Нет, Джон, с ним все в порядке. Средняя прожарка сойдет.
Может, мне его просто съесть?
— Джесс, — добавляет мама, — положи себе салат и спаржу.
Папа молча мне их передает.
— После спаржи странно пахнет, когда я писаю.
Братец. Я знала, что он это скажет.
Иногда мама называет Гриффина «еще не завершенным проектом». Я понимаю, что она имеет в виду, — мой брат лишь наполовину сформировавшийся идиот, чей выход в общество однозначно вызовет хаос, — но интересно, чем тогда являюсь я.
— Джесс, — говорит мама, — когда там предсезонье?
Мама занималась плаванием во время учебы. Северо-Восточный университет был ей по карману только благодаря спортивной стипендии.
— Вообще-то, — осторожно говорю я, — я думаю в этом году не играть.
— Что? Почему? — удивленно спрашивает она. — Ты ведь обожаешь футбол.
Так же, как стейк? Вилка соскальзывает с недоваренной спаржи, которую я пыталась разрезать.
— Не знаю. Я не очень хорошо играю.
В прошлом году я больше грела скамейку, чем касалась мяча.
— Это правда, — говорит Гриффин. — Она отстой.
Папа бросает на него предупреждающий взгляд.
— Солнышко, — говорит мама, — ты же знаешь, быть на поле — не главное.
Да, я знаю. Не менее важно налаживать связь со вторым капитаном, поярче краситься перед матчами, делать печенье для товарищей по команде и продавать больше грейпфрутов, чем все остальные, для клуба поддержки. Важно заводить друзей, указывать это в перечне заслуг, демонстрировать умение работать в команде и вливаться в коллектив.
— Да, я знаю. — Может, еще один сезон? Но я добавляю: — Просто хочу сосредоточиться на составлении резюме.
Тут она возражать не станет.
— Разумно, — говорит она. — Но ведь Гарварду важны и внеклассные занятия. Кстати, как твоя работа по истории?
У Гриффина отвисает челюсть.
— Погоди. Ты что, учишься летом?
Бросаю на него резкий взгляд.
— Она повышает свой средний балл, — говорит мама. — Это должно вызывать уважение, Гриффин.
— Узнала что-то интересное о Мартине Лютере? — спрашивает папа. — Отчего он был такой лютый? — Он обожает подобные шутки.
— Ха, — говорит Гриффин.
— Вообще-то, — говорю я, — я сменила тему. На революцию 1917 года.
Секунду думаю, не рассказать ли им о дневниках, но что-то меня останавливает. Если моя двоюродная прабабушка и правда была Анастасией Романовой, однажды мир об этом узнает. Но не сейчас, не сегодня.
— Интересно! Правда же, Вал? — Папа смотрит прямо на маму с противоположного конца стола.
— Очень! — Мама уже отвлеклась на свой «блэкберри», ее пальцы тыкают по кнопочкам, как курицы клюют зерно.
— Валери! — повторяет папа.
Мама — главный нарушитель правила «никаких телефонов за столом».
— Извини, — говорит мама, но продолжает печатать. — У Мелиссы возник вопрос насчет пешего марафона. — Она наконец поднимает взгляд. — Что?
Пристыженная, она прячет «блэкберри» под салфетку. Папа мрачно ей улыбается.
— Здорово, что мистер Остин дал тебе такую возможность. Он-то, наверно, понимает, что в Гарвард с четверками не берут, — говорит она.
Ирония ситуации в том, что в Гарварде учился папа, но именно мама отчаянно хочет, чтобы я пошла по его стопам. Родители познакомились в Бостоне. Когда маму спрашивают, где она получала высшее, она всегда говорит: «В Бостоне». Я не сразу поняла, что таким образом она увиливает от настоящего ответа: несмотря на то что Северо-Восточный считается вполне приличным заведением, она хочет, чтобы все думали, будто она училась в самом известном бостонском университете — в Гарварде (который на самом деле находится в Кембридже, пригороде Бостона). Я пока не набралась духу сказать родителям, что меня куда больше привлекают солнечные брошюрки со Стэнфордом и Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе.
— Грифф, — говорит мама после очередного глотка вина, — придумал, на какой курс по истории пойдешь в этом году?
— Не знаю. Точно не на углубленный по европейской. На гражданские права, наверно.
— А почему? — спрашивает мама.
Ее телефон под салфеткой мигает, и я знаю, как тяжело ей не реагировать.
— Потому что ее ведет Батлер, а она такая чуска, — отвечает Грифф.
— Что-что?
— Сучка.
Мамин нож звонко стукается о тарелку.
— Гриффин Морган!
— Что? Это правда!
Гриффин не преувеличивает. Батлер хлебом не корми, дай только отправить кого-нибудь к директору; как-то раз она весь урок не выпускала Джонатана Хувера в туалет, он чуть не описался.
— Можешь идти, — холодно говорит мама и указывает на дверь. — Ты свободен.
Он небрежно убирает тарелку со стола. Она клацает по столешнице у раковины.
— А сама сидишь с телефоном, как наркоманка!
— Это ради благотворительности, Гриффин. Я забочусь о ком-то, кроме себя.
Гриффин морщится, будто проглотил лимон. Он резко задвигает свой стул.
— Я думал, я твоя благотворительность.
— И что это значит? — спрашивает мама дрожащим голосом.
— Валери… — умоляюще встревает папа.
Она срывается:
— Нет, Джон. Джесс подобным образом не выражается.
Вообще-то выражаюсь, довольно часто, она просто не слышит, и я не понимаю, почему моему брату понадобилось устраивать эту сцену. Гриффин неприятно на меня щурится.
— Ну разумеется.
Мама велит ему идти к себе в комнату.
— я сейчас к тебе приду, — устало добавляет она.
— Зачем? По душам поговорить?
— Грифф!.. — говорит папа.
Но брат отшвыривает плечом дверь столовой, причем так сильно, что сразу ясно — останется синяк. Иногда я удивляюсь, как он похож на мужчину, когда ведет себя настолько по-детски.
На кухне воцаряется тишина. Мама допивает остаток вина в бокале. У нее на щеках появляется красная сеточка — у меня происходит то же самое, когда эмоции переполняют; во всем виновата наша бледная кожа.
Эта тишина не похожа на сегодняшнюю библиотечную; сейчас чувствуется острая неприязнь. Стул отца царапает кафельный пол, ножи царапают тарелки.
— Ради бога, Валери, — говорит папа. — Никто не идеален.
Что он имеет в виду? «Идеален, как… ты»? «Идеален, как… Джесс»?
Мне очень хочется ему сказать, что некоторые из нас просто лучше умеют притворяться.
…Когда мы уходим из «Чилис», Лайла пьяная в хлам. Она покачивается на пороге своего дома, что в тупике за начальной школой.
— Покасики!
— Как думаешь, у нее все будет нормально? — спрашивает Райан, перебираясь на переднее сиденье.
Джоша я уже отвезла. После ужина я позвонила Райану и предложила всех развезти по домам — я была готова на все, только бы не сидеть дома. Даже выезжая из гаража, я слышала хлопанье дверей в доме. По крайней мере, в успокаивающем окружении засохшей картошки, американского китча, бейсбола на плоских экранах и рядом с теплым бедром Райана, которое под столом касалось моего, я смогла расслабиться… пока Райан с Джошем не начали играть в «бармена»: брать друг друга на слабо и выпивать отвратительные коктейли, например из горчицы, спрайта и сливок для кофе, которые лежат на столе. Мы с Гриффином тоже в детстве в это играли, пока еще ладили.
Может, сначала и правда было весело, но, когда Джош стал делать вид, будто его тошнит, и семья за крайним столиком на нас пожаловалась, мне было уже не смешно. Когда разгневанный Дэниел, брат Джоша, перестал нам наливать, мне просто хотелось спрятаться под стол. Как только Лайла, Джош и Райан встали и направились к машине, я именно это и сделала — попыталась поднять как можно больше оказавшихся на полу пакетиков с сахаром и опустошенных «ячеек» от сливок.
— Извини, — прошептала я нахмуренному Дэниелу.
— Тебе за руль нормально? — спросил он.
Да, нормально. Один из плюсов быть трезвым водителем — не надо делать вид, что мне нравится пить.
…Подбросив Лайлу, мы смотрим, как она пытается подобрать ключ от входной двери. Роняет связку, поднимает, снова роняет.
— Думаю, жить будет, — говорю я Райану. — Хотя завтра она об этом пожалеет.
— Да, — говорит он и переводит взгляд на меня. — Джош, наверно, ее проведает. — Волнение уходит с его лица и моментально сменяется более знакомым выражением, означающим: «Хочешь поцеловаться?». — Хочешь кино посмотреть?
Кино посмотреть — как «Хочешь содовую?». Бросаю взгляд на часы.
— Уже за десять.
— Ну давай, — говорит он, вытягивая ремень безопасности так, что он задевает мое ухо. — Вал всё поймет. Она меня обожает.
— Это правда… Не надо, щекотно. — я его отодвигаю. — Но они с Гриффом поругались.
— А при чем тут ты?
— Ну, потом поругались родители, — говорю я, раздражаясь то ли из-за Райана, то ли из-за родителей, не знаю, может, из-за всех.
Внезапно я кое-что осознаю и раздражаюсь еще больше — раз Гриффина наказали, значит, завтра он будет дома. Но я позвала Эвана, и я не хочу, чтобы брат шастал по дому, когда он придет.
Пока Райан целует меня в шею, я думаю лишь о дневниках. Как объяснить парню, что у меня в комнате сейчас стоит сундук, полный старых дневников, которые указывают на то, что моя двоюродная прабабушка могла на самом деле быть Анастасией Романовой, и я бы с большей радостью провела ночь не с ним, а с дневниками? Никак. Сваливаю все на комендантский час.
Когда я торможу у его дома, Райан смотрит на меня и надувает губы:
— Точно не хочешь ко мне?
Мысленно я уже дома, лежу в кровати и читаю переводы дневников, которые Эван мне перепечатал.
— я не могу.
— Ну ладно. — Он выпрыгивает из машины, но разворачивается и заглядывает в окно. — Завтра созвонимся? Может, все-таки посмотрим кино.
У него немного заплетается язык, и я только сейчас осознаю, что он выпил намного больше, чем я думала.
Вопрос Кэти всплывает на поверхность, как рыба из трясины: «Почему ты с ним, Джесс?» Во мне снова вспыхивает искорка злости.
— Да, — говорю я, выдавив из себя улыбку. — Было бы клево.
Он улыбается.
— люблю.
— люблю.
Райан всегда говорит это так: не «люблю тебя», не «я тебя люблю», не «я люблю тебя, Джесс». Просто «люблю». Такое маленькое слово.
Он хлопает по крыше машины, и я отъезжаю. Это всего лишь семантика, убеждаю я себя. Но чувствую, как слезы наворачиваются на глаза.
Вернувшись домой, я сначала останавливаюсь у комнаты Гриффина.
— Наказали? — спрашиваю.
— Нет, — бурчит он. — Уходи из моей комнаты, блузер.
— Очень приятно. Что это вообще значит?
От видеоигры — Гриффин не отворачивается от экрана — его лицо жутко подсвечивается.
— Ботан и лузер. Блузер.
— Ох, Гриффин, если бы ты только решил применять талант к риторике во благо, а не во зло.
Он запускает в дверь носок, свернутый в шар. Единственное, что брат во мне «уважает», — это то, что я встречаюсь с Райаном Хартом.
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20 августа, 2007
Меня будит рев газонокосилки. Переворачиваюсь, чтобы взглянуть на часы… 10:47. Черт!
Я отбрасываю одеяло, и об пол тут же ударяется что-то тяжелое — мой ноутбук; я уснула за чтением статьи о жизни при дворе Романовых. Бормоча ругательства себе под нос, я проверяю, не сломался ли ноутбук, затем стремглав бегу в душ. Что-то мне подсказывает, что Эван Герман ужасно пунктуален.
Я оказываюсь права: ровно за минуту до одиннадцати раздаются три резких стука. Вылавливаю из бельевой корзины шорты с футболкой. Мама просила меня сложить одежду два дня назад. Снова три стука.
Гриффин, наверно, ушел к Аманде, но, если он еще дома, мне не хочется, чтобы он открывал дверь. Сбегаю по лестнице, едва касаясь ступеней. Эван стоит на коврике у двери; он поднял кулак, чтобы постучать третий раз.
— Привет, — говорю я. — Прости, что заставила ждать.
Он оглядывает меня с головы до ног — мятая футболка, мокрые волосы, раскрасневшееся лицо.
— Мы ведь договаривались на одиннадцать, так? После гобоя?
— Я не слышала твоей машины, — бормочу я, отходя в сторону, чтобы Эван вошел.
— Я перемещаюсь на двух колесах, — говорит он, указывая большим пальцем на старый фиолетовый велосипед, прислоненный к нашему крыльцу.
Лампочка у нашего входа висит так низко, что Эван вынужден согнуться. Обращаю внимание, что вместо дурацкой замшевой куртки на нем синий джемпер в полоску, — не то чтобы суперстильно, но цвет подчеркивает его глаза.
— Кто там… — Кто-то чуть не сбивает Эвана газонокосилкой. Этот кто-то — мой отец, которой вошел следом. — Ой, добрый день! — Он переводит взгляд с Эвана на меня, не понимая, что этот незнакомый юноша делает у него дома. — Просто хотел узнать, кто к нам пришел.
— Папа, — нервно говорю я. — Это Эван. Он помогает мне с той штукой… по истории.
Отец странно улыбается, будто хочет что-то спросить, но решает, что лучше не надо. В воздухе повисает неловкость. Папа переводит взгляд с меня на Эвана.
— ладушки! — наконец каркает он. — Ну, я обратно в шахты. В полдень пневматическая ретинопексия.
К моему удивлению, он наклоняется и целует меня в щеку, чего он не делает никогда. Ла-а-адно.
— Гриффин ушел? — с надеждой спрашиваю я.
— Точнячок! — «Точнячок?» — Приятно познакомиться…
— Эван, — представляется Эван.
— Который помогает с…
Эван смотрит на меня.
— Той штукой по истории, — говорю я и увожу Эвана на второй этаж в свою комнату.
— Дверь не закрывать! — кричит папа нам вслед, и я осознаю, почему он внезапно вошел в образ отца из ситкома 1950-х: у него дома мальчик, который идет в комнату его дочери, мальчик, который, как думает папа, может ее поцеловать.
Хорошо, что Эван идет у меня за спиной, потому что мои щеки стремительно наливаются кровью.
— Пока, пап!
Неужели ему надо разъяснять, что, даже если бы я считала Эвана Германа привлекательным — как какого-нибудь бледного, хмурого будущего документалиста, — у меня есть парень? Уже два с половиной года. Смешной, милый, веселый, с которым хорошо. Не просто парень, а Райан Харт.
Когда мы входим в мою комнату, я разворачиваюсь, чтобы все объяснить, но Эван меня перебивает:
— Твой отец офтальмолог?
— Э-э-э…
Его взгляд скользит по каждой поверхности моей комнаты. Я слежу за его взглядом: тетрадь «Молескин» на прикроватной тумбочке, фотоколлаж, который Кэти делала к каждому моему дню рождения и на который я специально не смотрю, смятое одеяло на кровати, лифчик на полу, который я моментально ногой пинаю под кровать. Эван читает меня, как один из дневников.
— Ретинопексия, — говорит он. — «Ретина». Значит, твой отец — глазной врач.
— Вау, Шерлок. Да, он глазной хирург.
— Интересно. А твоя мама?
Перед его глазами разложена вся моя жизнь, отчего мне неловко. Может, я зря пригласила его домой.
— Она риелтор, — отвечаю. — А что, хочешь дом купить? — пытаюсь отвлечь его шуткой.
— Нет, — искренне отвечает он. — Просто интересно. — Эван замечает сундук, и его лицо резко меняется. — Там остальные дневники?
Два шага — и он уже в противоположном углу комнаты. Он нетерпеливо опускается перед сундуком, и я немного расслабляюсь. Приятно видеть человека, которого эти дневники интересуют так же, как и меня.
Он осторожно приподнимает крышку.
— А их больше, чем я думал, — бормочет он, как мне кажется, благоговейным тоном. — Можно?
Я энергично киваю и опускаюсь на колени рядом с ним; Эван вынимает коричневую кожаную тетрадь, вертит ее в руках, внимательно изучает, затем пробегает по страницам большим пальцем. Они трепещут, как крылья птицы.
Мне не терпится сказать Эвану, что я узнала в библиотеке. Пока я повествую, его брови заинтересованно поднимаются вверх. Но когда дохожу до статьи и информации о двух недостающих телах, все, что слышу в ответ, это:
— А. Да.
— Ты знал? — спрашиваю я.
— Ну, пропавшие останки — одна из причин, по которым я пришел к такому заключению. — Возможно, он замечает, что я поникаю, потому что быстро добавляет: — Но это прекрасно, что ты изучаешь этот вопрос, — нам ведь надо сравнить содержимое дневников с тем, что известно о жизни Анастасии.
— ясно, — сухо говорю я, а на деле чувствую, будто меня понизили в ранге до минимального звена.
Дневники беспорядочно навалены в сундуке. Наша первая задача — разложить их в хронологическом порядке, если удастся найти дату, а она стоит не в каждом дневнике. Некоторые заполнены не до конца. Пара дневников заканчивается недописанной фразой. В конце концов в полукруге перед нами вырастает пять аккуратных стопок. Всего их тридцать две штуки. Целая жизнь на бумаге.
Последний дневник, который мы прочли, велся в марте 1917 года, примерно когда Николай II отрекся от престола (у него не было выбора, как объяснил Эван, — проходили постоянные бунты и стачки, к которым иногда присоединялись солдаты, не уехавшие на фронт сражаться в Первой мировой). Российский парламент — Дума — создал Временное правительство, власть у которого вскоре отняли большевики, а царскую семью посадили под домашний арест в Александровском дворце к югу от Санкт-Петербурга, в Царском Селе.
Мы решили найти следующий дневник.
— Этот, — говорю я, поднимая обтянутую черной кожей тетрадь с тонкой золотой каемкой. На ее первой странице стоит дата — 30 марта 1917 года.
Передаю тетрадь Эвану, и он начинает читать.

Сегодня сидела дома, играла с Алексеем. Он, бедная обезьянка, приболел. А сейчас и так почти ничего не поделаешь. Так печально жить взаперти, как хрустальная фигурка.
Я его развлекаю — выдумываю истории о стражниках, особенно об одном — с острым носом и большими серыми зубами, который часто дергается. В моих сказках он — крыса. Алексею смешно.
У мамы снова болит голова, она отдыхает. Папа пошел в кухонный сад рубить дрова. Он говорит, что уже нарубил достаточно дров, чтобы обогреть весь Зимний дворец! Но мне кажется, ему просто нравится быть чем-то занятым. Сегодня он гулял с Т. и О. Я сказала маме, что это нечестно, что он всегда гуляет со старшими. Она меня пожурила, сказала, что папа любит нас всех, как Господь любит всех детей Его.
Днем были похороны «жертв революции». В нашем же парке! С улицы через окна доносится похоронный марш. Я спросила маму, будут ли отпевать погибших. Мама мрачно ответила, что не знает. Я сказала, что ненавижу революционеров. Она ответила, что «не надо винить ни народ, ни солдат». А кого тогда винить? Неужели нельзя выражать недовольство словами вместо оружия? Папа и так дал им Думу! Мама велела доедать ужин.
Конечно, мне жаль мужчин, лишившихся жизни, но разве мы виноваты в горе, которое они сами на себя навлекли? Папа хотел лишь мира и процветания для народа России.
Это все понарошку. Я отказываюсь верить, что это правда, и, пока все не кончится, буду делать вид, что это происходит с другой девушкой.
Храни тебя Бог, Анастасия.

31.3.1917
Сегодня завтракали в игровой. У Алексея болит рука. Она опухла и стала большой, как ствол дерева. Бедная обезьянка!
В прошлом мы сходили бы в последний раз покататься на лыжах, но теперь это нельзя. Эх. Вместо этого весь день придется сидеть дома.
Вышиваю прихватку для папиного чайника. С ярко-синей каемкой и узором — довольный чайничек на плите. Мама говорит, ему понравится. Сейчас М. играет на пианино (плохо), а Т. и О. читают. Как они могут читать в таком шуме — не понимаю, но все лучше, чем сидеть в тишине. Сегодня ушло сорок шесть слуг. Без них стало совсем тихо.
Храни тебя Бог, твоя маленькая Анастасия.

1.4.1917
Снова завтракали в игровой, потом занимались английским с мистером Гиббсом. Я насмешила всех пародиями, особенно мне удалась наша старая противная гувернантка, Софья Ивановна, которая распускает слухи о маме. Т. говорит, что изображать других некрасиво, хотя сама смеялась больше всех. После чая читали. Папа говорит, что потом пойдет убирать лед с моста. Может, пойду с ним. Солнышко нам не помешает.
Твоя верная Анастасия.

2.4.1917
Выспалась. В одиннадцать сходили на службу. Шла ужасно долго. Я вся онемела от долгого сидения, и Мария меня щипнула, когда я чуть по двинулась, — свинюшка! Но я ей отомстила, как только мы вышли из церкви.
Обед скучный, но папа сделал нам сюрприз — подарил сладости в цветной бумаге, как в старые добрые времена.
Тороплюсь — мама скоро вернется с вечерней молитвы. До завтра.
Твоя А.

«Свинюшка». Это нас смешит. Я вспоминаю, как мы с Гриффином доставали и бесили друг друга. Вообще, в дневнике Анастасии я нахожу много знакомого; у нее те же проблемы, что у всех в пятнадцать лет, — бесконечные уроки, противные братья/сестры, скука.

7.4.1917
Прости, что несколько дней ничего не писала. Жутко разболелась. Уже три дня лежу в постели, М. тоже. Надеемся, что это не корь, а иначе снова придется брить головы. Хорошо, что со мной Джемми. Проснулась, а передо мной — его мокрый носик. Выздоравливаю.
Твоя А.

10.4.1917
Сегодня прошла мимо папиного кабинета и услышала напряженный шепот. Я знаю, что подслушивать нехорошо, но ничего не могу с собой поделать, потому останавливаюсь у двери. Мама спросила, куда нас отправят. Папа ответил, что, возможно, его кузен Георг примет нас в Англии. Или нас отвезут в Швецию или Данию.
— Или Крым, — сказал папа. — Если повезет. Матушка уже там.
— Да, — ответила мама. — Хорошо ей.
Я все рассказала Марии.
— Ты же хотела путешествовать! — сказала она.
Сестра всегда лучик света даже в самой кромешной тьме.
После ужина исповедь в маминой комнате. Видимо, придется исповедаться, что я подслушивала.
Храни тебя Бог, А.

13.4.1917
Мы с М. устроили небольшое представление, как делали в польском городе Спале. Увидела, что даже стражник смеялся! Вечером — безик и чтение. Татьяна читала вслух «Графа Монте-Кристо».

— Что такое «безик»? — прерываю я Эвана, и он впервые не находит ответа.
Чувствую некое удовлетворение, пока мы ищем информацию; выясняем — это французская карточная игра. На сайте написаны правила.
— Выглядит сложно, — говорю я, закончив читать.
— Не.
Эван сидит на крутящемся стуле за моим столом. С закинутой на колено лодыжкой он похож на тонкую, искривленную четверку.
— Стандартная игра.
Я сижу на полу, прислонившись спиной к кровати.
— Умеешь играть в карты?
— В покер. И «Магию».
— То есть фокусы показываешь? — У меня в голове появляется ужасная картинка: танцующий Эван в цилиндре и плаще.
— Нет, «Магия». Magic: The Gathering. Это фэнтезийная стратегическая игра, где ты создаешь свой мир.
— Типа «Подземелий и драконов»? — Мне трудно скрыть осуждение в голосе, потому что я правда серьезно осуждаю Эвана.
Он фыркает.
— Намного круче. Мотивы похожие, но «Магия» — это соревнование на построение колоды, а DnD — просто ролевая настолка.
Я окончательно запуталась.
— Хотя в последнее время меня куда больше интересует покер и время от времени бридж, — продолжает Эван; если он и заметил осуждение в моем голосе, ему, очевидно, все равно. — Соня меня учит.
Соня? Женское имя.
— Моя бабушка, — добавляет он.
— А. Прикольно.
Значит, он играет в бридж с бабушкой.
Эван приподнимает дневник.
— Читаем дальше?
— Да, только… у меня тут возник вопрос. — И возник он уже какое-то время назад, но я никак не могла составить предложение. Пытаюсь. — Они сейчас в заключении? — уточняю я.
Эван сводит брови.
— Да, прости, мне казалось, это очевидно. Они под домашним арестом в Царском Селе.
— Да, я знаю. Просто… — У него такие голубые глаза. — Просто все выглядит вполне неплохо, — быстро говорю я, надеясь не показаться бессердечной стервой. — То есть я знаю, что за ними следят, но они живут во дворце! Когда ты сказал про домашний арест, я представила, как они дерутся с крысами за крошку черствого хлеба, а не уроки с репетиторами, вышивку и карточные игры. Они вроде нервничают и скучают, но… они счастливы.
Конечно, я рада, что моя прабабушка не страдала, но представляла я совсем другую историю. Эван на секунду задумывается.
— Что ж, «чистая, полная печаль так же невозможна, как чистая и полная радость»… Это Толстой.
Честное слово, не человек, а календарик с цитатой на каждый день, как в комнате ожидания перед папиным кабинетом. Он поворачивается в кресле и опускает на пол выцветшие «конверсы». Когда наклоняется вперед, опуская руки на колени, наши взгляды встречаются.
— Может, пока все неплохо, но не забывай, что их ждет.
Слова повисают в воздухе, как лезвие гильотины, напоминая мне, что, несмотря на все чаепития и представления, мы читаем трагедию. Даже если Анастасия выжила, члены ее семьи — Татьяна, Ольга, Мария, Алексей, Николай, Александра — были убиты и пролежали шестьдесят лет в безымянной могиле.
— Ты прав, — тихо говорю я.
Эван бросает на меня притворно-серьезный взгляд.
— Что ж, от лица всего семейства Романовых я принимаю твои извинения.
Он откашливается и продолжает читать.

19.4.1917
Мистер Гиббс говорит, что вчера на улицах был парад — Первое мая, в других странах День труда. «Но для чего, для кого этот парад?» — спросила я его. Он ответил, что для марксистов.
Они пели песни и несли плакаты, призывая пролетариат к восстанию. Восстанию против нас.
Маме с папой больше нельзя разговаривать во время трапез, только в присутствии офицера. С нами обращаются как с заключенными. Пожалуй, мы и есть заключенные.
Храни тебя Бог, А.

23.4.1917
Днем французский с месье Жильяром. Погода заметно улучшилась. Последние два дня солнечно, но вдалеке буря — пахло дождем. Мама боится, это дурной знак.
Твоя А.

8.5.1917
Только подумать — в этот день год назад мы готовились к поездке на шхеры. Если бы мы знали, что нас ждет, может, то время казалось бы еще слаще? Вряд ли.
Небо синее, как колокольчик. Работали в саду. Потом плавали в холодном пруду — почти как в Финляндии! Буду так себе говорить.
Теперь идем в церковь.
Твоя верная Анастасия

23.5.1917
Прогулялись с мамой и Марией. Стражники накричали на нас — за то, что подошли слишком близко к ограде. Один из них назвал маму словом, повторять которое я не стану. Она сказала не говорить папе. Днем занимались. Вечерня, затем ужин и в кровать.
Твоя А.

25.5.1917
Сегодня работали в кухонном садике. Занимались с мистером Гиббсом и месье Жильяром. Все вместе пили чай в библиотеке. Вечером безик.
Твоя А.

26.5.1917
То же, что и вчера.

2 7.5.1917
То же.

1.6.1917
Когда нас снова пустят на улицу? Дожди, дожди, дожди. Я больше никогда не хочу играть в безик.

2.6.1917
Скука!

5.6.1917
Теперь мне шестнадцать лет.
Твоя Анастасия.

Ее день рождения. От этой записи особенно грустно.

8.6.1917
Утром гуляли в парке с папой и О. Остановились у пруда, чтобы посмотреть на папину работу, — он очищает его от веток, которые попали туда во время бури на прошлой неделе. Люди за забором нас увидели, там быстро собралась толпа.
— Вот они! — закричала толпа.
Они хотели рассмотреть нас поближе, будто зверей в зоопарке.
Одна женщина, старая и грязная, в крысином коричневом платке, прижала рыхлое лицо к ограде.
— Убийцы! — закричала она.
У меня кровь закипела.
— Не обращайте на них внимания, — сказал папа, но это было сложно.
— Вы врете! — крикнула я и высунула язык.
Женщина снова прижала лицо к ограде и плюнула. Слюна дрожала в воздухе.
Я почувствовала такой гнев, что не совладала с собой и побежала к забору, но Ольга меня сдержала.
— Настя! — прошипела она. — Не лезь.
Женщина трясла кулаком, продолжая плеваться проклятиями. У меня выступили слезы. Люди начали кричать:
— На виселицу!
— Мы уходим, — сказал папа.
Удивительно, что их нападки его не задевают. Он просто склонил голову и повернулся к дворцу, сложив руки за спиной.
— Как ты можешь? — спросила я у Ольги чуть позже. — Как ты можешь выслушивать эти гадости, что они говорят о папе, о нас?
Она ответила серьезно:
— Настя, ты слишком долго оставалась ребенком. Ты должна стать княжной.
— Но я не княжна, — сказала я, — во всяком случае теперь.
— Поэтому сейчас так важно, чтобы ты ею стала, — ответила она.
— Но что, если я не чувствую себя княжной?
Ольга развернулась.
— Думаешь, кто-то из нас так себя чувствует? — В ее голосе было больше горечи, чем в старом чае. — Притворяйся.
Твоя А.

— Все нормально? — спрашивает Эван.
Вдруг я понимаю, что прослушала последние несколько страниц. Слова Ольги эхом раздавались у меня в голове: «Притворяйся».
— М-м?
— У тебя… лицо, — говорит он.
— У меня лицо?
— Ну, такое выражение… лица. — Он водит рукой вокруг своего лица.
— А. — Мир Анастасии трещал по швам, и единственное, что спасало его от разрушения, — это самообман; надо было делать вид, что ничего не происходит. — Какое выражение?
— Да просто… не важно. — Он будто раздражается и глубоко вздыхает. — Что тут надо сделать, чтобы получить стакан воды?
На первом этаже мы делаем сэндвичи с арахисовой пастой и джемом, заворачиваем в салфетки и выходим с едой на крыльцо. Эван сутуло приземляется на верхней ступеньке и кладет сэндвич на колени, а я сажусь рядом на качели, которыми уже давно никто не пользуется.
Над нами чудесное синее небо, как сказала бы Анастасия. Ни облачка. Эван методично отрывает корку сэндвича и складывает обрывки на салфетку рядом. Он обгрызает края сэндвича, как ребенок.
— Итак, Джесс, — это, полагаю, сокращение от Джессики, — расскажи мне о себе.
— Это сокращение от ничего, — говорю я, прикрывая рот, набитый арахисовой пастой.
— Как это «ничего» превратилось в «Джесс»?
— Ха-ха, — говорю я, но неохотно улыбаюсь. — А что тебя интересует?
Качели мягко покачиваются.
— Ну, твой отец — глазной хирург, мать — важный риелтор, брат — спортсмен…
— А это ты откуда знаешь?
— От его комнаты пахнет грибком стопы.
— Какой ты внимательный.
— Как всегда. А ты… — продолжает он.
— Что «я»?
— Ты «головоломка, завернутая в тайну, завернутую в загадку», — говорит Эван. Он не сдается. — Но, возможно, разгадка существует.
— Как поэтично.
— Уинстон Черчилль о России, тысяча девятьсот тридцать девятый год.
Я тоже начинаю кромсать свой сэндвич. Если у моей загадки был ключ, кажется, я нечаянно его потеряла.
— Не знаю, — говорю я и решаюсь добавить: — Может, я паршивая овца.
Он подозрительно на меня смотрит.
— В каком смысле?
Я вздыхаю.
— Может, паршивая овца в шкуре нормальной? — Прежде чем он успевает меня поправить, я добавляю: — я знаю, правильно говорить «волк в овечьей шкуре», но тут нужна другая метафора.
Он внимательно меня изучает.
— То есть внутри ты чувствуешь одно, а снаружи показываешь другое, нормальное?
Я неловко ерзаю на качелях.
— Забей. Неудачное сравнение. Как бы то ни было, никто в моей семье не стал бы тратить время на перевод старых, пыльных дневников.
— Это только тебе в плюс. — Он делает вид, что снимает шляпу. — Так что же привело тебя к моим услугам?
По дороге мимо дома проезжает машина, я нервно стреляю в нее глазами, но это не кто-то из знакомых. Прежде чем ответить Эвану, пожимаю плечами.
— Мне показалось, что за этими дневниками есть какая-то история. Я люблю истории… Конечно, я не ожидала, что это окажется…
— Невероятная, безумно важная с академической точки зрения история?
Я смеюсь.
— Да, именно.
Эван наклоняет голову. Его ресницы отбрасывают тень на щеки — длинные паучьи ножки.
— Ты любишь истории. Ты, случайно, сама не пишешь?
Изучаю остатки сэндвича, лежащие у меня на коленях.
— Немножко.
— Ты часто говоришь неуверенно.
— Я писатель. — Произнося это с уверенностью, я чувствую мурашки на коже. «Ты тоже писатель».
— И что ты пишешь?
— В основном художку.
— Можно мне что-нибудь почитать?
— Нет! Мы же едва знакомы.
— Эй-эй-эй! — смеется он. — я попросил почитать, что ты пишешь, а не засунуть язык тебе в глотку.
– Что ты сказал?
— Что?
— Во-первых, у меня есть парень…
— Разумеется.
— Это еще что значит?
Он, может, и переводчик, но ясно изъясняться вообще не умеет.
— Это значит, что все сходится. Конечно, у тебя есть парень. Ты привлекательная, умная, интересная… — Он загибает пальцы, будто это все общепризнанные факты. — Иногда немного противная, но в целом довольно приятная.
— Противный тут только ты! — я сжимаю салфетку в кулаке.
— Как бы то ни было, наличие парня в твоем положении вполне логично. Плюс я увидел фотографию у тебя в комнате.
Фото у меня на кровати, Райан и я прошлым летом. Стреляю в него глазами:
— Знаешь, ты очень прямолинейный.
— Это прямолинейное заявление. — Он хулигански улыбается. — Но я прошу прощения, если обидел тебя.
— Не переживай, я не обиделась, — снисходительно заявляю я.
— Мне так не кажется.
Запущенный мной шарик из салфетки почти попадает ему в голову, но я промахиваюсь — салфетка падает на траву.
— О чем и речь, — говорит он.
Его шуточки стали большой неожиданностью. На нашей первой встрече Эван Герман вел себя холодно и подозрительно. Конечно, я почувствовала, что после нее он немного оттаял, но такой болтовни я от него не ожидала.
— А ты что? — говорю я. Теперь моя очередь допрашивать. — Есть девушка?
— У меня нет времени на девушек.
Не скажу, что меня это удивляет.
— А почему русский?
Он улыбается.
— я рад, что ты спросила. Ответ: потому что русский, — раскатывает он «р», как какой-то злодей из бондианы, — всегда предельно честен.
— У языков есть черты характера?
Он изображает преувеличенное удивление.
— Конечно!
И начинает радостно перечислять черты разных иностранных языков: немецкий — требовательный, итальянский — экстравагантный, французский — романтичный, китайский — рациональный. А русский — честный.
— Ты читала Толстого? — спрашивает он.
— Я прочла одну четырнадцатитысячную «Войны и мира». То есть только название.
— Почитай его, — говорит Эван. — Есть «Смерть Ивана Ильича», «Анна Каренина»… «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Я хмурюсь.
— Жестко.
— Но честно. А еще… — добавляет он, — Я русский. Ну, наполовину.
— Правда? «Герман» не похоже на русскую фамилию.
— А она и не русская. Она немецкая. Это была фамилия отца.
«Была». По моему лицу Эван понимает, что я хочу сказать.
— Он умер, — объясняет он.
А я стерва, которая ему об этом напомнила.
— я очень тебе сочувствую.
Эван снимает крошку со штанины.
— Спасибо за сочувствие, правда, но мне было всего четыре, поэтому я его почти не помню.
— Значит, твоя мама русская? — говорю я, пытаясь сменить тему.
— Бабушка, — отвечает он с неожиданной живостью.
— Соня, — говорю я.
— Да.
Почему мы внезапно перешли на односложные предложения?
— Слушай, я даже не знаю, где ты вырос, — допытываюсь я.
Эван учится в Кинском университете, но все, что мне известно, — это то, что он родился в Саскачеване.
— Здесь, — говорит он.
— Здесь — это в Кине? — Вспоминаю школьные коридоры и автобусы, но лицо Эвана Германа никак не всплывает.
Переехал в Кин в четвертом классе, объясняет он, но в шестом перевелся в маленькую частную школу в близлежащем городе, куда обычно отправляли трудных детей из богатых семей, а также бедных юных дарований; можно предположить, что Эван из последней категории. Кинский университет весьма достойный, но едва ли может тягаться с лигой плюща. В моем представлении Эван мог бы отправиться в любой университет, какой бы ни выбрал, мог бы даже получить грант. Так почему он решил остаться здесь?
— Нас осталось всего двое, — говорит он.
— Вы с мамой?
Он сжимает челюсть, у него на виске пульсирует вена.
— Почитаем еще? — говорит он будто бы сдавленно и встает.
Я ничего не понимаю. Мы ведь только что шутили и смеялись. Теперь тот Эван исчез, вернулся Эван, с которым я встретилась в кофейне. Я что-то испортила, не понимаю что.
— Почитаем, — говорю я, но теперь это не так весело.
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14.6.17
Мы как мыши в змеиной яме. Куда ни глянь — вокруг солдаты. Грубые мужчины в глупых острых козырьках с пришитыми звездами. Вчера слышали выстрелы. Мама сказала, что стреляли по козам, бегающим по парку.
Когда только стражники приехали, отдавали папе честь. Теперь они грубые и холодные, отказываются смотреть ему в глаза и пожимать руку. Папа вежлив, но, когда никто не слышит, даже он говорит, что эти люди неопрятные и невоспитанные.
Это не знакомые нам солдаты, не те часовые, что патрулировали дворец и парки и всегда были рады прервать свою работу, чтобы подать Алексею грушу; не статные мужчины в блестящих сапогах и красивых красных штанах, которые выстраивались на улицах в дни парадов; не розовощекие моряки, работающие на яхте и заигрывающие с Ольгой и Татьяной. Нет, у этих мужчин гнилые языки и сальные взгляды.
Солдаты, что лечились в лазарете Царского Села, были людьми чести. Они называли нас «сестрами Романовыми». Конечно, мы с Марией были еще малы для медсестер — и так завидовали красным крестам Ольги и Татьяны, — но изо всех сил старались помочь этим героям, облегчить их страдания. Мы приходили в госпиталь почти каждый день. Их любимыми играми были шашки и шахматы. Иногда мы им читали. Некоторые лишились пальцев или рук — для них мы под диктовку записывали письма родным и близким. Мы взбивали подушки, обматывали раны и штопали носки. Лежа в теплой кровати, все, о чем я могла думать, — это об их жертве. Как-то я сказала папе, что хотела бы иметь хоть крупицу их храбрости. Он улыбнулся.
— Ты храбрая по-своему, Настя, — сказал он.
Я пытаюсь быть храброй, но получается иначе.
Если говорить начистоту — а где можно так говорить, если не в личном дневнике, — есть один солдат, который занимает мои воспоминания о том времени. Я никогда не называла его имени вне стен госпиталя, боясь, что сестры будут надо мной смеяться или — еще хуже — расскажут маме. Я сохранила эту тайну даже от тебя, дорогой дневник.
Его звали Илья Иванович. Ему было восемнадцать — на четыре года больше, чем мне. Но все равно слишком юн для залитого кровью поля боя. Он родился в деревне у медных шахт неподалеку от Екатеринбурга и получил ранение под Луцком. Осколок бомбы врезался ему в левую ногу.
Он был высоким — ноги едва ли не свисали с койки — и худым, хотя я подозреваю, что в последнем виновато многолетнее недоедание. Его глаза, расположенные далеко друг от друга, были небольшими, но как они сияли, когда он улыбался! Будто подсвечивались изнутри. Карие, с капелькой зеленого. Но больше всего мне нравился его нос, длинный и прямой, с маленькой, но заметной ямочкой на кончике. Таких носов я больше не видела. Странно, но мне очень хотелось легонько дотронуться до него мизинцем, — как глупо!
Я до сих пор помню наши первые слова друг другу. Мы с Марией пришли в лазарет после завтрака. Как всегда, прошлись через койки, здороваясь с каждым солдатом, благодаря его за принесенную жертву. Я дошла до койки Ильи.
— Матушка Россия благодарна вам за службу, — сказала я, как нас научили.
— Вы говорите от лица Матушки России? — сказал мне юноша.
Наши взгляды встретились. В его глазах я увидела бездонный колодец отчаяния, но в голосе явно звучал вызов.
Тогда меня поразила такая дерзость. Я великая княжна, но он говорил со мной на равных. Было в этом что-то, возбуждающее интерес. Должно быть, я покраснела, потому что он тут же попросил прощения за такую фамильярность.
Это была наша первая встреча. Илья попросил меня зайти к нему чуть позже и помочь написать несколько писем; его руки были целы, но мешали головная боль и мутное зрение. Я пришла к нему на следующий день, мы разговорились, часы казались минутами, но потом за мной пришла Мария.
Честность Ильи приятно меня удивляла. Со мной никто раньше не говорил так открыто. Илья рассказал, что происходит у него в деревне и в других, похожих на нее, рассказал об отце, работающем по двенадцать часов в день под землей в кромешной тьме, рискуя попасть под обвал или взорваться, при этом не получая достаточно денег, чтобы прокормить семью. Иногда у них на целую неделю были только буханка хлеба и кастрюля супа. За год до того, как Илья с братом пошли на службу, их сестра скончалась от оспы.
— У них есть все, — говорил Илья о хозяевах шахты. — А у нас — ничего.
Шепотом Илья рассказывал о недовольстве, сначала тех, что у него дома, потом — в лазарете.
— Народ устал. Европа оставляет нас позади, а Россия все равно отказывается осовремениваться.
— Вы хотите сказать «император отказывается».
Он не испугался моей провокации.
— Аристократия тоже, да.
У меня в животе разгорался костер, по жилам тек огонь вместо крови. Он ведь говорил о моем отце.
— Если ничего не меняется, не может быть прогресса, — сказал Илья.
— Все это — воля Божья, а не моего отца, — напомнила я ему.
— Наступил новый век. — Его добрые, спокойные глаза смотрели в мои. — Не все верят в абсолютную власть монарха.
Говорить такое было опасно. Мне хотелось ударить Илью, чтобы он взял слова назад и проглотил их. Он даже не представлял, как папа трудится, чтобы в стране была стабильность, чтобы его народ научился читать и писать, ведь папа любит народ.
Илья заметил, как я изменилась в лице.
— Я за царя, Анастасия Николаевна, — быстро сказал он и взял меня за руку. — Тут нет ничего личного.
Мое имя на его губах было чем-то невероятно личным, даже больше, чем если бы он увидел меня без одежды. Тепло его руки на моей…
Мне казалось, что сердце сейчас разорвется. Только, когда ты из царской семьи, это все-таки личное. Илье никогда этого не понять, никогда. Судьбу не выбирают. Я убрала руку.
— Великая княжна, — поправила я его.
Он склонил голову.
— Простите, великая княжна.

Прости, мой родной, что бросила тебя об стену. К счастью, ты сделан из бумаги и кожи, поэтому сломаться не можешь.
Но как бы мне хотелось вернуться назад! Сжать руку Ильи покрепче, вместо того чтобы с гордыней ее отвергнуть. Если бы я только могла рассказать папе то, что мне рассказал Илья, — о страданиях, о беспокойствах… Но теперь такие мысли ни к чему.
На следующей встрече мы с Ильей не говорили о политике. Мы говорили о литературе. Мой друг научился читать в армии. Больше всего ему нравились романы Толстого. Я сказала, что читала графа Толстого, но предпочитала его произведениям французские и английские романы, которые мы читали с месье Жильяром и мистером Гиббсом. Мы обсуждали роль писателя в обществе. Илья считал, что автор должен нести в мир правду, я считала — красоту.
Когда я была с Ильей, чувствовала, как что-то происходит в той части моей души, о существовании которой я даже не подозревала. Он относился ко мне не как к избалованному ребенку или великой княжне, а как к равной ему. Его вызывающие вопросы меня будоражили, мне казалось, что он увидел во мне глубину, которую раньше не замечал никто, ни мама, ни папа, ни отец Григорий.
— Это забавно, — сказал он однажды. В его уголке лазарета было тихо. — Я с детства слушал истории о вас, молился о вас, произносил ваше имя. Ваш портрет много лет висел у нас дома.
Он указал на официальный императорский портрет на стене напротив койки. Я покраснела, вспомнив, как делали эту фотографию, — Алексею тогда было плохо, мама заставила нас с Марией надеть жемчуга и завязать банты, хотя я очень сопротивлялась. Мы там были совсем детьми, и мне стало неловко, что все это время Илья представлял меня такой.
— Куда бы я ни смотрел — там были вы, — продолжал он. — Но только сейчас я по-настоящему вас увидел. Вы будто поникли, — сказал он, немного помолчав. — Я вас расстроил?
— Нет, — уверила я и нащупала его руку под белым покрывалом.
— Мы все этого хотим, правда? — сказал он с огоньком в глазах. — Чтобы нас увидели.
— И что вы видите? — спросила я. — Якобы княжну с обкусанными ногтями, которая не умеет держать себя в обществе?
— Я вижу девушку, которая очень глубоко думает и чувствует. В которой намного больше, чем, по ее мнению, позволено выразить.
Наши пальцы переплелись под покрывалом.
Потом однажды Ильи не стало.
Я пришла в лазарет, как и в любое другое утро. Не знаю почему, но в тот день мое сердце билось чаще, будто у меня в груди была птица. Я принесла книги из нашей библиотеки: «Грозовой перевал», «Джейн Эйр» и старую книгу с упражнениями с наших занятий. Илья хотел выучить английский, пока лежит в лазарете. Но когда я дошла до его койки, обнаружила, что она опустела, простыня плотно прижата к месту, где совсем недавно лежало его тело.
Я испугалась. Его состояние ухудшилось? Его выписали? Отправили на фронт? У меня пропал аппетит на несколько дней, а это так на меня не похоже, что даже папа заметил, но гордыня взяла надо мной верх, а вместе с ней и страх выговора (или еще хуже — насмешек, которые ждали меня, если семья узнает о моих чувствах к Илье). Мне не хватило храбрости спросить у старшей медсестры, куда делся Илья, поэтому я носила боль молча. В госпитале и без того хватало страданий.
А теперь мы здесь. Ильи нет, а я — заключенная в собственном доме.
Иногда мне кажется, что я слышу его голос или краем глаза замечаю знакомую ракушку уха. Я пытаюсь его нагнать, но это всегда оказывается другой солдат, советский солдат, который бросил бы меня в тюрьму, если не хуже. Интересно, Илья присоединился к революции? Может, это его могила вырыта в нашем парке, его похоронный марш я слышу в отдалении? «Я за царя», — сказал он, но есть люди, готовые воспользоваться болью других для достижения своей цели.
Где бы он ни был, я надеюсь, что у него все хорошо.
Вот я тебе во всем и призналась, но я не уверена, что мне стало лучше.
Твоя Анастасия.

Когда Эван замолкает, я вдруг понимаю, что задержала дыхание. Хотя прошло уже девяносто лет, чувства Анастасии кажутся такими живыми и настоящими, они повисли в воздухе, как шлейф парфюма, который остается, когда человек уходит из комнаты. Отчасти мне не по себе от чтения личной трагедии Анны. Я как будто проникла в чужой дом. Но ведь для этого она и оставила дневники на чердаке, разве нет? Она знала, что когда-нибудь их найдут. Как сказал Илья, мы все хотим одного — чтобы нас наконец увидели.
Это то, чего хочу я? В памяти всплывают слова Кэти: «С ним ты ведешь себя как другой человек». Она по-прежнему мне не пишет, и меня это бесит по многим причинам, но одна из них — то, что я не могу поделиться с подругой историей прабабушки.
Я отбрасываю раздражение в сторону и откашливаюсь.
— Так печально, — говорю я, имея в виду слова Анастасии. — Думаешь, она не смогла бы его найти? Ее отец все-таки император — ну, тогда он еще им был.
— Она была членом царской семьи в очень опасное время. Простой солдат не годится. Если бы ей надо было выходить замуж, жених был бы выбран исходя из политических причин.
На полу рядом со мной лежит шарф, подарок от Кэти из ее последней поездки в Китай.
— Но это глупо, — говорю я, оборачивая шелком костяшки, как единоборец, готовящийся выйти на ринг.
— Это монархия.
— Так нечестно.
— Так и есть, — говорит Эван. — Но некоторые считают, что есть вещи важнее любви.
— Важнее любви?
— Считаешь, таких нет?
— Да, — задираю подбородок. — я так считаю.
— Мир, процветание, геополитическая безопасность?
— Илья был ничем не хуже какого-нибудь тупого принца или герцога. А то и лучше. Он видел в ней девушку, а не княжну. — я уже готовлюсь к раздражающему своей разумностью ответу Эвана. — Может, его бы никто не выбрал для нее, он не был богатым, образованным, не имел связей…
— Ты права.
— Это какая-то патриархальная х… что ты сказал?
— Ты права, — спокойно повторяет Эван, улыбаясь. — Думала, я с тобой не соглашусь?
— Нет, — фыркаю я. — Ты просто… весь такой рациональный и логика… нутый. Не думала, что ты романтик.
— «Логиканутый». Сколько баллов за это слово можно получить в «Скрэббле»?
Маленький плюшевый кит, которого Райан когда-то выиграл для меня на ярмарке, служит отличной ракетой. Эван уклоняется, поднимая руки.
— логичный, — говорю я.
— Знаешь, ботанам тоже нужна любовь. «любовь есть жизнь», как сказал Толстой.
Щеки наливаются кровью.
— я не говорила, что ты ботан!
— А я не говорил, что влюблен… Но ты об этом подумала. — У него на лице появляется широченная ухмылка, он открывает дневник, чтобы продолжить чтение. — Пятнадцатое июня семнадцатого года… — Он останавливается. — Знаешь, если ты еще что-то в меня кинешь, я напишу заявление об увольнении на почве физического насилия.
Я сказала Эвану, что домашний арест Романовых со стороны не казался таким уж страшным, но чем ближе дело подходило к августу 1917 года, тем отчетливее в словах Анастасии ощущалась нарастающая тревога. Приближалось то, чего боялась императрица. Временное правительство выдворило семью из Царского Села.
«Нам приказали собрать вещи», — пишет Анастасия. Все, что они не берут с собой, — одежду, игрушки, фотографии, личные вещи, дневники — пароходом отправится в Англию. Если кузен императора, король Георг, не готов спасать их жизни, спасет хотя бы их вещи.

30.7.1917
Как можно выбрать, с чем ты готов расстаться навсегда? Какие вещи по-настоящему важны?
Некоторые вещи конфисковали; новое правительство говорит, что теперь собственность императора принадлежит народу. Почти вся наша одежда отправится в Англию, вместе с ней и мебель, книги и вы, мои милые дневники. Молю Бога, чтобы мы снова встретились, но мама говорит, что сейчас надо думать о том, что потребуется в будущем, а не что остается в прошлом.
Говорят, уезжаем завтра, на поезде. Папе почти ничего не сообщают — только что мы едем в Тобольск.
Прощаюсь с тобой, дорогой дневник, желаю, чтобы твое путешествие было спокойнее нашего. А ты пожелай мне — и своим последователям — удачи, кажется, она нам пригодится.
Храни тебя Бог до нашей новой встречи,
Анастасия.

— Тобольск, — говорю я. — Это где?
У Эвана снова мрачное выражение лица.
— В Сибири.
Когда Эван уходит, чтобы с чем-то помочь бабушке, я решаю во что бы то ни стало найти исторические источники, подтверждающие написанное в дневниках. В интернете натыкаюсь на статью «Нью-Йорк Таймс» от марта 1918 года. Заголовок гласит: «Романов в заточении теряет рассудок». Во вступлении сказано, что статья основана на перехваченном письме от императрицы подруге и на отчете, составленном одним из солдат, приставленных к семье. Описан дом семьи в Тобольске: четыре маленькие комнаты и четыре большие, самая большая — четыре с половиной на три метра, «обставлена просто», без воды, без электричества, без санузла, с единственным источником тепла — примитивной кирпичной печкой. Первый этаж был заселен группой солдат. «Где же теперь просторные залы Петергофа и Зимнего дворца во всем своем дорогостоящем величии?» — саркастически вопрошает статья.
Княжнам предоставлено всего четыре костюма, они вынуждены довольствоваться тем, что есть. Что касается украшений — все приказали оставить в Петрограде. О жизни княжон сказать особо нечего. Татьяна читает много французской литературы, в основном романы, как и другие члены семьи. Ольга увлекается ведением хозяйства. Княжны могут свободно передвигаться по городу без специальных сопровождающих, но, разумеется, всегда с тайной полицией «на хвосте», которая тихо исполняет свои обязанности. А вот за престолонаследником пристально следят.
В статье приводится цитата бывшего императора: «я всегда жил как заключенный». Интересно, Анастасия чувствовала то же самое? Вспоминаю ее слова: «Судьбу не выбирают». И Ольги: «Притворяйся».
Один из аспектов истории я специально старалась избегать: информацию непосредственно об убийстве в Екатеринбурге. Я знаю достаточно, чтобы понимать — оно было жестоким. Стопка книг из библиотеки стоит у меня на столе. Вытаскиваю книгу снизу — «Романовы: последняя глава». Жуткое название. Только не правдивое, думаю я, это последняя глава не для всех Романовых.
Следующий час я провожу за чтением жутких деталей расстрела — об отряде из двенадцати стрелков, убивающем мужчин, женщин и детей прямыми выстрелами в лицо. Читаю о пулях, отскакивающих от стен, о сапогах, бьющих по головам и телам, о штыках и ружьях, уродующих лица до неузнаваемости, о стонах, дыме и «реках, озерах крови» в хаосе. Это так страшно, что кровь стынет в жилах, и это все правда. Крепясь, ищу в интернете фотографии «дома Особого Назначения», как советская власть называла дом Ипатьева, здание в Екатеринбурге, где произошла резня. Нахожу одну черно-белую фотографию подвала, в котором расстреляли царскую семью и их слуг. Полосатые обои испещрены дырами от пуль; штукатурка соскоблена со стены, перед которой стояла семья. Комната меньше, чем я представляла.
После расстрела тела сложили на тележки и увезли в лес поблизости. Несколько выпивших местных крестьян, поддерживающих большевиков, ехали на телеге и столкнулись с группой убийц; они помогли солдатам раздеть трупы, облить их кислотой и сжечь, а потом — скинуть в заброшенный шахтный ствол, куда следом полетели гранаты. Подробности убийства взяты из двух основных источников: отчет самого «палача», Якова Юровского, опубликованный десятки лет спустя; и отчет следователя Николая Соколова, опубликованный в 1924 году. Соколов был нанят Белой армией, сторонниками императора, после того как белые отвоевали Екатеринбург — всего через неделю после расстрела, — чтобы выяснить, что случилось с семьей. Соколов опирался на вещественные улики и показания местных жителей.
Согласно имеющимся данным, один из крестьян, встретивших солдат в лесу, расстроился, что царь был убит без его участия, и усмехнулся: «Что же вы не взяли их живьем?»
Он не знал, что, возможно, кто-то из царской семьи остался в живых.

13

21 августа, 2007
— Проснулась, Спящая красавица.
Мама стоит посреди кухни, вытягивая назад ногу в кроссовке. Для марафона нужны мощные квадрицепсы.
— Доброе, — хриплю я, выливая чуть теплые остатки кофе в кружку.
Обычно я его не пью, к тому же мама всегда заваривает такой крепкий кофе, что им можно заправлять ракеты, но этим утром мне без него не справиться. Я снова поздно легла, полночи потратив на составление каркаса работы по истории и обдумывание ссоры с Кэти. Последний раз мы говорили три дня назад. Раньше она уже написала бы мне — что-то незначительное, но доброе, эдакая оливковая ветвь, что-то типа видео с котиком, играющим на пианино. Но вместо Кэти мне пишет Тайлер: «Че вы с Кэти никак не миритесь?» Интересно, что она ему сказала? Что она хочет извиниться? Или что это я должна просить прощения?
— Надо запустить стирку? — спрашивает мама. Она искоса поглядывает на мой наряд — футболку, которую Кэти с Тайлером подарили мне в прошлом году, со словами «литература — не дура» и изображением сестер Бронте. любовь к каламбурам была важным элементом нашей дружбы.
— Нет, — отвечаю я. — Давно ее не надевала.
— М-м. — Мама меняет ноги. — Может, купить тебе еще платьев? Они так тебе идут.
Z прохожу мимо, мама ерошит мне волосы. За столом сидит брат, склонившись над миской хлопьев Cheerios, как заключенный, оберегающий добычу. Хотя в последнее время он вел себя очень противно, после дневников Анастасии я чувствую неожиданный прилив нежности к брату, «свинюшке». Выразительно на него смотрю и закатываю глаза — попытка проявления солидарности, — но он хлюпает молоко из ложки и фыркает:
— Откуда футболка? Благотворительный магазин для лохов?
Все. Нежность улетучилась.
— Пока, — говорит Гриффин, со скрипом отодвигая стул. — Я к Аманде.
— Во сколько вернешься? — спрашивает мама, но он уже на полпути к двери. — Веди себя хорошо! — кричит она ему вслед, и я вижу, как он ощетинился.
Миску хлопьев за собой он тоже не убрал. Мама вздыхает, ополаскивает ее и убирает в посудомойку. Я стискиваю зубы. Если бы я не убрала за собой посуду, получила бы выговор.
Мама прислоняется к столешнице.
— Как там Райан? Лиза говорит, у него сейчас много тренировок.
— Да, тренер сейчас его гоняет. У нас остались хлопья?
Мама встряхивает почти пустую коробку — в которой не настоящие Cheerios, а здоровая версия, напоминающая по вкусу картон, — и передает ее мне.
— Говорит, ты оставила там серый свитер.
Честное слово, удивительно, что мама с миссис Харт еще не установили специальную горячую линию для обсуждения наших отношений.
В миску вываливаются примерно три ложки хлопьев, а сверху — горка крошек.
— У меня нет серого свитера, — говорю я. — Это, наверное, Иззи.
Сестра Райана. Она, в отличие от брата, не лыжница и учится в старшей школе Кина.
Мама берет губку и принимается стирать несуществующее пятнышко со столешницы.
— Не хочешь пригласить его поужинать, пока он не уехал обратно? Или можно барбекю устроить, позвать друзей. Закрытие летнего сезона!
Она говорит это с такой радостью, будто вечеринки по закрытию летнего сезона — моя специальность. Я морщусь.
— Да, можно.
— Отлично. Поговори с Райаном. Выберем день. — Она чмокает меня в макушку и принюхивается. — Новый шампунь?
— Нет. Тот же, что ты покупаешь уже много лет.
Она улыбается.
— Ладно, меня сегодня не будет. Днем показываю дом покупателям, в шесть у меня встреча. Придумаете с Гриффом, чем поужинать?
— Ага, найду что-то пожевать.
— Ты выбрала, что надеть для семейного фото? Мы остановились на пастельных тонах.
«Мы» ни на чем не останавливались, да и мне нет смысла подбирать костюм, потому что мама еще три раза передумает перед фотосессией.
— На прошлогодней в белом мы какие-то бледные, — морщится она. — Поищи голубое.
— Пока, мам.
…Хоть мы и знакомы меньше недели, я уже успела привыкнуть к некоторым манерам Эвана. Когда он запускает пальцы в волосы и чуть их подер гивает, значит, он в размышлениях, только сейчас он делает это так старательно, что я боюсь, как бы он не вырвал клочок.
— Все нормально?
Обычно я ненавижу этот вопрос, потому что его, как правило, задают именно тогда, когда я хочу остаться наедине с собственными мыслями, но Эвана явно что-то беспокоит.
— Есть тут что-то, что я никак не могу понять, — говорит он, не здороваясь при входе. От него пахнет водопадом, скрипящей чистотой, настолько непохожей на резкий запах дезодоранта Райана, что я начинаю вдыхать глубже, чем обычно. — Твоя прабабушка никому не говорила, что она Анастасия? — продолжает он. — Никто в семье не знал?
— Доброе утро.
— А. Да, доброе утро.
— Я спрашивала родителей, — отвечаю я. — Ну, завуалированно.
Он хмурится.
— А почему не прямо?
— «Мам, пап, — говорю я деланно непринужденным голосом. — Вы, случайно, не знаете, может, тетя Анна на самом деле была Анастасией Романовой, той самой российской княжной, которую будто бы убили в 1917 году? Кстати, королева Елизавета, случайно, не приходится мне бабушкой?» Меня сразу в психушку увезут.
Конечно, это преувеличение, но я не знаю, как объяснить Эвану, что не все так просто. Что все стороны моей жизни покрыты чужими отпечатками пальцев — родителей, учителей, друзей. Единственное, что полностью и однозначно принадлежит мне, это истории, которые я сочиняю. Но теперь есть дневники. И я еще не готова ими делиться.
— Справедливо, — соглашается Эван. — Может, когда у нас будет больше доказательств… Но у нее же были другие родственники — муж, его семья, племянники, племянницы?
— Первые два умерли, третья перед тобой. Ее муж умер еще в шестидесятых, детей у нее не было. У нее никого не было, кроме нашей семьи, поэтому папа о ней и заботился. Могу спросить дядю, но он, мне кажется, не обращал на нее особого внимания.
Дядя Дейл — пилот, поэтому дома бывает редко. Мы приглашали тетю Анну на День благодарения к себе, потому что дядя Дейл и тетя Мэй были то на Таити, то в Мехико, то на Барбадосе.
— Можешь не сомневаться, мне тоже хочется, чтобы у нас было больше информации, но я вчера много прочла, и факты сходятся. Возраст совпадает. А про одежду и украшения — я нашла статью, и…
— Косвенные улики, — перебивает меня Эван. — Нам нужны свидетели. — Он бродит по нашей маленькой прихожей. — Если твоя прабабушка и правда Анастасия Романова, должна же она была кому-то это рассказать.
— Может, не должна была. Сам подумай: если бы большевики узнали, что кто-то из Романовых выжил и мог собрать вокруг себя всех их врагов, они бы бросились ее искать. Она, наверно, жутко боялась.
Эван настроен скептически.
— Что-то настолько опасное… — настаиваю я. — Не уверена, что я бы на ее месте кому-то рассказала.
— Но ты хранила бы здоровый сундук с дневниками? Вот это — опасно.
— Да, — соглашаюсь я. — Но она ведь их спрятала.
Эван останавливается и поворачивается ко мне.
— Ты могла бы почти всю жизнь прожить в обмане, притворяться другим человеком?
Что-то в его вопросе заставляет меня задуматься перед ответом.
— Да ладно тебе, у всех есть секреты. Просто этот секрет был очень серьезным.
— Секреты есть не у «всех». — Он хмурится, его лицо мрачнеет. — Ты что-то от меня скрываешь, Джесс?
— Нет! — уверяю я; он меня не понял. — Я ничего от тебя не скрываю. Но, конечно, есть вещи, которые… которыми я не делюсь со всеми на свете. — я пожимаю плечами. — Сам посмотри: вот передо мной одна из величайших исторических находок двадцать первого века, а я никому и слова не сказала!
— Возможно, — говорит Эван. — Возможно, перед тобой одна из величайших исторических находок двадцать первого века. — Он чуть расслабляется и вздыхает. — Мы знаем, что она добралась до Америки, — говорит он и тут же бежит к лестнице. — Может, она почувствовала себя в безопасности настолько, чтобы кому-то рассказать, кто она на самом деле.
Эван написал на небольшом листке три слова на русском.
Америка. Соединенные Штаты.

Мы пытаемся найти эти слова в дневниках, сканируя глазами каждую страницу. Как всегда, буквы по-прежнему являются для меня непонятными символами, набором палочек и завитушек, только теперь они мне знакомы — меньше похожи на иероглифы пришельцев и больше на записку, оставленную на кухне близким человеком. И тут я замечаю.
Америка. Потом еще раз, на той же странице. Америка. Несколько раз перевожу взгляд со страницы на бумажку Эвана, сравниваю каждую букву.
— Америка!
Эван вздрагивает, когда я подскакиваю с дневником в руках. Это самый украшенный из всех, что мы успели прочесть, с кожаными уголками, покрытый красивой бумагой с изысканным узором. Даже края страниц покрыты мраморной краской.
Подношу дневник так близко к лицу Эвана, что он скрещивает глаза. Эван берет дневник и прищуривается, разглядывая страницу.
— Смотри. — Он указывает на слово, что начинается с буквы, которую я назвала бы большой «эйч».
Я опустилась рядом на ковер, наши руки соприкоснулись.
— Нью-Йорк, — радостно говорит он. — И Чикаго, и…
Я улыбаюсь.
— Читай же.

1.4.1922
Плыву в Америку, хотя мне это едва удалось! Вчера перед сном была уверена, что «Балтик» уплывет без меня и все наши старания окажутся напрасными. Но утром встретилась с Ашбурном в лобби, перед завтраком.
— Ну что, дорогая, — сказал он, и по его довольной ухмылке я поняла, что его план удался. — Мы висели на волоске, но, кажется, все получилось. — Он вложил мне в руку хрустящую синюю бумажку. Паспорт. Я хотела было его открыть, но Ашбурн шикнул: — Не здесь! — и затащил меня в ближайшую дамскую комнату.
Знал ли ты, мой дорогой, что имя «Анастасия» означает «воскресение»? За закрытой дверью я разглядывала себя, перерожденную.
Меня зовут Анна Долорес Хасуэлл. Дату рождения оставили прежней — моя единственная просьба.
— Лейк-Блафф, Иллинойс? — переспросила я, заметив место рождения.
— Только по-английски произносится «Иллиной», — поправил меня Ашбурн.
— Иллиной, — повторила я.
— Не хуже настоящих янки, — улыбнулся он. — Не зря тренировалась.
Вот и пригодился талант к имитации, который когда-то так раздражал мою нянечку и учителей.
Мне рассказали, что Чикаго — «достаточно отдаленный, достаточно приличный и достаточно малоизвестный» город в Соединенных Штатах, чтобы мне поверили и не задавали лишних вопросов. Когда я спросила, бывал ли он там лично, Ашбурн рассмеялся:
— Нет, дорогая, что мне делать в Лейк-Блаффе, Иллинойс? В том-то и дело.
— А «Хасуэлл»? — спросила я.
— Ну, «Хаасе» — не вариант, — сказал он, хлюпнув носом. — Немцев там не любят.
У меня был час, чтобы превратиться в другого человека.
«Балтик» намного больше яхт, на которых я плавала, даже больше «Штандарта». Говорят, когда-то это было крупнейшее в мире судно. На причале мы с Ашбурном обнялись. Осмелюсь сказать, что у него в глазах стояли слезы, когда я протянула ему платочек, который он мне заказал с моими инициалами — настоящими.
— Что ж, — сказал он. — Видимо, я должен его забрать. — Он вытащил платок из нагрудного кармана жилета и заправил туда мой платочек, у самого сердца. — Пусть живет здесь.
У меня самой все поплыло в глазах. Буду скучать по этому старичку.
Только добралась до каюты. Вечером еще напишу. Сейчас пойду все изучать. В бизнес-классе есть библиотека и общий кабинет!
Когда я в следующий раз сойду с корабля, я уже буду в Америке.
Твоя Анна Долорес Хасуэлл.

— Анна, — говорю я.
Мы с Эваном переглядываемся.
— Сколько длилось путешествие до Нью-Йорка? — спрашиваю я.
Эван изучает следующие страницы.
— Кажется, около десяти дней.
Десятого апреля огромный лайнер «Балтик» проплыл мимо статуи Свободы, поднялся по Гудзону и причалил к пирсу «Уайт Стар лайн». Анастасия разложила вещи по двенадцати сундукам и чемоданам. Она будет скучать по человеку, подготовившему ее к дебюту в нью-йоркском обществе, «милому Ашбурну», как она написала: «От мыслей о нем, о наших прогулках по Криспин-Корту, о мягком носике Джорджи, пускающего слюни у его ног, у меня покалывает в сердце».
После весьма напряженной беседы с пограничником, у которого, по иронии судьбы, обнаружился кузен в лейк-Блаффе, штат Иллинойс, Анна Хасуэлл наконец прибыла в Нью-Йорк. Моя двоюродная прабабушка оказалась в Америке. Оттуда Анна добралась до гостиницы «Уолдорф-Астория», где заранее был забронирован номер. В кармане Анны было нечто в сотню раз важнее мехов, шелка и украшений, которые портье несли в ее номер на четырнадцатом этаже: рекомендательное письмо от сэра Сирила Ашбурна из Найтсбриджа для Анны Долорес Хасуэлл, любимой племянницы давнего друга семьи, «милой девушки, совершенно не знакомой с Нью-Йорком, но обладающей достойным характером и высокой моралью».
Также Анна располагала приглашением — пусть и не в письменной форме — на ужин в доме миссис Кэролайн Шермерхорн Астор Уилсон, важной дамы с Верхнего Ист-Сайда, через которую, как выяснилось, проходил каждый, желающий влиться в высшее общество Манхэттена. Кэрри, по словам сэра Ашбурна, была у него в долгу.
Заинтригованные загадками Анны, мы с Эваном лезем в гугл и ищем сэра Сирила Ашбурна. Находим лишь список Ашбурнских баронов, богатой банкирской семьи, замешанной в британской политике. Решаем, что надо проверить, не упоминается ли он в предыдущих дневниках.
Однако о Кэролайн Шермерхорн Астор Уилсон мы находим невероятное количество информации. На ее страничке в «Википедии» сказано, что она была светской львицей и видной наследницей той эпохи. Находим ссылки на некролог, книги, даже статью «Нью-Йорк Таймс», где автор затаив дыхание описывает самых престижных гостей — которых всего было около трехсот — с ее вечеринки в честь новоселья в особняке 1904 на Восточной шестьдесят четвертой улице. «Кэрри» была более чем настоящей.
— Подтверждение? — спрашиваю я.
— Мы знаем, что она существовала, — допускает Эван.
Мы продолжаем читать, но по-прежнему не находим ответа — как Анастасии удалось перебраться из мрака России в блестящий стильный Нью-Йорк? Как бы то ни было, королевское воспитание сыграло ей на руку. В течение нескольких недель мисс Анна Хасуэлл из лейк-Блаффа, Иллинойс налаживала связи с высшей прослойкой Манхэттена.
Вскоре дневниковые записи превращаются в пересказы выходов в свет: чаепитие в «Плазе» с Алисой Меллон; танцы в честь благотворительности у ван Кортлендов на Пятой авеню; лодочная прогулка в Центральном парке; поездки на Северное побережье в новом родстере друзей; обеды в «Колони Клаб»; костюмированная гала для Общественной библиотеки Нью-Йорка. Бесконечная карусель вечеринок и встреч.
И все же, несмотря на то что Анне прекрасно удалось сразу влиться в высшую прослойку американского общества, иногда современный и прилизанный город будто вводил ее в замешательство, как и «расслабленные нормы поведения в обществе» ее новых друзей. Детство в закрытом мире не подготовило ее к жизни в Нью-Йорке века джаза.

13.05.1922
Чаепитие в «Палм Корт» по инициативе миссис Уилсон — она представляла меня племяннице. Не самая яркая звездочка, но довольно милая.
Лисбет Барклай вдруг появилась у нас на пути и пригласила меня поужинать с ее семьей через два дня.
— Приходи обязательно! — сказала она, сжимая мои руки. — Без тебя будет скучно.
Можно подумать, мы подруги с пеленок, а на деле ведь только познакомились. Эта американская фамильярность такая странная.
Потом пошла в библиотеку. Никого из знакомых там быть не должно, это место они посещают только ради благотворительных балов. Там меня ждет успокаивающая тишина читального зала.
Завтра к модистке. К ужину с Барклаями надо купить новую шляпку. Может, что-нибудь в стиле «клош». Думаю, с зеленым шелком. Алиса говорит, это мой цвет.

16.05.1922
Заметка:
Big cheese, «большой сыр», — это важная персона, как «большая шишка».
Baby, «малыш/малышка», — это любимый человек.
Cat’s pajamas, «кошачья пижама», — не связана ни с кошками, ни с одеждой для сна.
Swell — это хорошо.
Что такое necking — пока не выяснила…

23.05.1922
Обнаружила самое невероятное изобретение!
Снова пригласили к Барклаям. После ужина гости помладше собрались в гостиной посмотреть на новый говорящий аппарат Джея Барклая, который ему не терпелось продемонстрировать. На столике стояла большая шкатулка из красного дерева.
— Дики, ты будешь в восторге, — сказал он, открывая крышку. (Ему всегда хочется впечатлить Ричарда Ван Кортленда, чего я никак не могу понять — он невероятный грубиян.)
В коробочке обнаружилась панель ручек, цифр, а также четыре стеклянные лампочки, и, когда Джей покрутил ручки, раздался мужской голос.
— Но где же диск? — спросила Бетси Винтур, изучая устройство со всех сторон.
Лисбет за ней захлопала в ладоши.
— Диска нет! — Джей еще покрутил ручки, и раздалась музыка!
Когда-то мы собирались у граммофона в маминой комнате, слушая Чайковского, Вагнера, Рахманинова… но эта машина на него не похожа. «Радиола», как говорит Джей, играет музыку из воздуха. И да, это музыка, но я никогда не слышала ничего похожего. Набор звуков, какой-то звон и шум.
— Что это? — спросила я.
Алиса рассмеялась, как щебечет птичка.
— Это джаз, дорогая. Сейчас все модницы его слушают.
— Точнее, все «флэпперы», — сказал Джей, приподнимая воображаемую юбку до колен.
— Я слышала, в Чикаго говорят «буги-вуги». Это правда, Анна? — хихикнула Лисбет.
Я улыбнулась. Честно — понятия не имею. Но точно знаю, что мама бы сказала, что это вульгарная музыка. Но, как ни странно, она мне понравилась.
Наконец Джей заказал такси. Оправдалась «больной головой». Хватит на сегодня впечатлений. Рада наконец вернуться к тебе. Только вот та мелодия застряла у меня в голове. Может, музыка и правда витает в воздухе.
Твоя А.

Гуглим имена, которые нам встречаются. Алиса Меллон была светской львицей, дочерью Эндрю Меллона, но остальные имена ничего не дают, не считая каких-то юристов в сфере недвижимости из Уичито и рекламы из Уилмингтона, штат Северная Каролина. И ни одного упоминания Анны Хасуэлл.
Анну и очаровал, и напугал этот быстрый блестящий новый мир. Но перемена — такая штука, которая происходит незаметно. На протяжении трех дневников, что мы пролистываем, она все больше и больше привыкает к сверстникам и становится на них похожей. Она начинает говорить на сленге, как они, одеваться, как они, слушать ту же музыку, вести себя так же — впитывает все, как губка воду или, вернее, джин. Даже даты теперь записывает на американский манер.
Конец 1922 года и весь 1923 год — гламурный, туманный, полный алкоголя. Анастасия растворяется в кабаре города и становится Анной. Дневники начинают походить на отрывки, вырезанные из «Великого Гэтсби».

После Дельмонико поехали в «Чамлис» в «роллсе» Алисы. Дики, конечно, к полуночи уже был подшофе. Не удивительно — он поил нас «водичкой» с трех часов дня.
Танцевали вчера в «Эль Фей». Все пятки оттоптали. Вернулась в три. На завтрак — аспирин и яичница.
Обед с Бетси, потом поехали пить джулеп к Дики. Может, я ошибалась на его счет. Предложил прокатить меня на своем автомобиле в выходные.

Но сколько бы вечеринок Анна ни посетила, куда бы ее ни приглашали, какие бы известные имена она ни называла, что-то мне подсказывало — вокруг не настоящие друзья, просто сообщники. Нет никакой близости. Я вспоминаю Кэти, десятки тысяч полуночных разговоров и незапланированных ночевок на протяжении нескольких лет, шутки, понятные только нам, сообщения «не спишь?» и просто время, когда мы вместе ничего не делали.
Почувствовав укол боли, я поднимаю телефон, чтобы проверить, нет ли от нее сообщений. Ничего. я все еще на нее злюсь, но начинаю беспокоиться, что на этом наше общение прекратится.
Не удивительно, что без настоящего близкого друга Анна, судя по дневникам, никому не раскрылась, по крайней мере в Нью-Йорке. Может, так менее больно — ничего не ожидать после стольких потерь, но ей наверняка было очень одиноко. Анна не могла никому довериться, кроме дневников. Понятно, почему она их так хранила.

14 декабря
Ну и ночка! Все в тумане. Повезло, что я пишу это на своей кровати, а не в полицейском участке Нью-Йорка.
Если все опишу, может, ты поможешь мне разобраться.
После ужина отправились в «Чамлис» с Алисой, Джеем и Дики. Джей и Алиса наклюкались и снова поругались. Ему не нравится, что она со всеми заигрывает, но это не его собачье дело.
Дики предложил уехать чуть дальше от центра, когда официант вдруг закричал:
— Восемьдесят шесть!
Копы.
Хаос, все рванули к выходу. Густой дым. Женский плач. Полицейские с дубинками. Я с ужасом увидела, как один достает пистолет…
Я застыла. Комната закрутилась, у меня потемнело в глазах. К двери меня дернул Дики. Мы вывалились на улицу. Выли сирены, на тротуаре отражалось их мигание.
— Ну что, поедем на такси? — сказал он и потянул меня к машине.
С нами попытался сесть какой-то мужчина, но Дики помахал деньгами перед лицом таксиста, и — врум! — мы поехали.
— Алиса и Джей? — спросила я, пытаясь восстановить дыхание. — У них все будет хорошо?
Всем моим клеточкам хотелось бить тревогу, но Дики был спокоен как удав.
— У них все супер, — сказал он.
Мы поднялись вдоль Гудзона, повернули на Четырнадцатую, затем на Пятую; я все пыталась успокоить сердце.
Дики на заднем сиденье обнял меня за плечо. Придвинув меня еще ближе, он улыбнулся.
— Ну наконец-то Анна из Иллинойса увидела настоящую жизнь.
Я выдавила из себя дрожащий смешок:
— Я могла бы и без этого обойтись.
— Впечатлений на всю жизнь хватит? — улыбнулся он.
Еще один вымученный смешок.
— Можно и так сказать.
Он оглядел меня, прикрыв один глаз.
— Ты сделала каре.
Мое сердцебиение вернулось в нормальный ритм, я сказала, что да, на прошлой неделе. Ему нравится?
— Не очень, — сказал он и, видимо, по моему лицу решил, что я недовольна ответом, поэтому рассмеялся: — Просто мне больше нравилось, когда было не как у других девушек.
Он сидел так близко, что я чувствовала запах виски в его желудке. Мы подъезжали к Мэдисон-сквер. Он сжал мою коленку. Под искусственным освещением я наблюдала, как его рука поднимается по ноге все выше. И выше.
— Ты не такая, как другие девушки, правда? — спросил он.
Такси повернуло; меня чуть не вывернуло наружу. Рука Дики добралась до края моей юбки.
— Наличными или чеком? — спросил он.
— Не понимаю, о чем ты… — начала было я, но Дики не дал мне продолжить, он прижал к моим губам свои, холодные и мокрые, как у рыбы.
— Дики!
Пощечина удивила его не меньше моего. Таксист бросил:
— Все нормально, мисс?
Дики покраснел и усмехнулся.
— Анна Хас-уэлл, — растянул он фамилию, будто читая стишок, — из Лейк-Блаффа, Иллинойс. — Его зубы сияли, как заостренные жемчужины. — Ведешь себя невежливо, тебе не кажется?
— Невежливо?
До отеля оставался всего квартал, но я сказала таксисту притормозить. Он бросил взгляд на Дики в зеркало заднего вида и нажал на тормоз. Звук захлопнутой двери раздался посреди пустой улицы.
В темном такси светлое лицо Дики казалось призрачным.
— Даже не поблагодаришь меня? — спросил он.
— За что?
Алкоголь, кислый и обжигающий, подступил к горлу.
— За то, что спас тебя от копов, принцесса. Знаешь, может, в… Иллинойсе… ты и ничего, но в Нью-Йорке без нас ты никто.
Сердце билось как барабан.
— Спасибо, — сказала я сквозь зубы, моментально протрезвев. — За то, что спас меня.
— К вашим услугам. — Он сделал вид, что снимает шляпу, и махнул таксисту ехать дальше.
Энтони встретил меня у входа в лобби.
— Все нормально, мисс Хасуэлл? — спросил он, придерживая дверь.
Вид у меня, должно быть, был паршивый. Я ответила, что все нормально. Просто супер.
Мой первый поцелуй. Что с этим делать? Наверно, сегодня уже ничего. Завтра выпью аспирин и хорошо поем. А теперь — спать.
Твоя Анна.

— Вот козел, — говорит Эван, переворачивая страницу.
Я улыбаюсь.

1 января, 1924
Я дура. Не просто дура, трагическая дура.
Вчера пошла встречать Новый год с половиной высшего общества Нью-Йорка к мистеру и миссис Джеймс Осгуд. Не буду тратить на это чернил — какая разница, сколько человек играло в духовом оркестре или сколько бутылок шампанского было выпито? Скажу лишь, что за несколько минут до полуночи я оказалась в компании положительно настроенных и весьма пьяных спутников.
Как это часто бывает, вскоре разговор перешел к романтическим похождениям моих знакомых. Меня мало волнует, кто побывал в чьей постели, особенно при том, что это редко связано с настоящей любовью. К тому же мне самой рассказать нечего, если не считать размытого воспоминания о неуклюжей попытке.
Возможно, у меня на лице нарисовалось смущение, потому что внезапно Бетси Винтур бросила на меня заплывший взгляд.
— Анна, только не говори, что у тебя нет красавчика-ухажера.
Я почувствовала, что краснею.
— Нет, боюсь, мне нечего рассказать.
— Что, не было даже интрижки? — напирала Алиса. — Некой неосторожности… в такси?
Бетси хихикнула. Дики, с прилизанными волосами похожий на хорька, стоял рядом с ней. Наши взгляды пересеклись, но он тут же посмотрел в другую сторону. Спокойно потягивал свой напиток, но будто с чувством вины. Что он им рассказал?
— Ну конечно нет! — воскликнул Джей Барклай, случайно выплескивая немного шампанского из бокала. — Царина ни за что не опустилась бы до такого, она же не какая-то блудница вроде вас.
Он хихикнул, Алиса закатила глаза. Сердце выскочило у меня из груди, как птица, напуганная собаками. Лисбет Барклай озвучила мои мысли.
— Царина? — спросила она.
Лисбет, кажется, была самой трезвой в группе.
ЦариЦа — моя мать. Точнее, она ею была. Этого исковерканного слова, которое я вижу и слышу в Америке, вообще не существует. К тому же это не мой титул. Но я поняла, о чем они говорят.
— А вы не знали, что наша Анна — русская принцесса в изгнании? — Дики оскалил зубы в улыбке, как кот, только что поймавший мышь.
Я была поражена, думала, что меня сейчас стошнит, перед глазами пронесся эпизод в такси:
«к вашим услугам»… «не такая, как другие девушки»… «принцесса»… «впечатлений на всю жизнь хватит»… Я подняла взгляд. Дики на меня не смотрел.
Но откуда ему знать? Я никому ни слова не сказала с тех пор, как покинула Англию. Ругаю себя за то, что не сразу взяла себя в руки, — настолько его слова в праздничном зале поразили меня. Лисбет радостно захлопала в ладоши.
— Как романтично!
— Дики, ты пьян, — сказала Алиса.
— Я думал, красные их пришили, — пробормотал Джей.
— Не понимаю, о чем вы… — начала я запинаясь, но музыканты запустили обратный отсчет, и инструменты заглушили мой голос.
— Десять! — радостно закричали соседи.
Лисбет вскочила на ноги. Дики воспользовался возможностью обхватить Бетси за талию.
— Девять!
Все повернулись к сцене.
— Восемь!
И обо мне тут же забыли.
— Семь!
Разоблачение подошло к концу. Я кое-что поняла. От этого осознания мне больно, но теперь я ясно вижу, что происходит, будто туман рассеялся. Я не в состоянии все пересказать, но после определенных событий я в бегах. Иногда, когда выбора не остается, доверяюсь незнакомцам, иногда — полагаюсь лишь на собственные способности. Оказавшись здесь, я подумала, что можно перестать бежать. Но я не перестала. Эта жизнь, этот город, полный пузырьков и блеска, — наркотик. Усыпленная развлечениями, я стала искать спасения от правды в иллюзии. Все эти месяцы я была уверена, что могу скрываться, находясь на поверхности. Я забыла, что когда твое наследие — страх и потери, убежать на самом деле невозможно.
Да и кого винить в предательстве? Ашбурна? Разве стоит удивляться, что за те два года, что мы не общались, он мог кому-то проболтаться? Неужели он не мог как-нибудь перебрать хорошего вина и рассказать о бедной одинокой принцессе человеку, которому не стоило доверять?
Или это просто шаг в чьей-то большой игре — пришло время использовать меня тем, кому это нужно? Мою жизнь купили невероятной ценой. Конечно, я пешка. Я не могу знать, какой ход будет дальше.
Я больше не верю, что те, кто привез меня сюда, действительно обо мне пекутся, что я вообще когда-то их волновала. Я окружила себя пустыми людьми. Но они могут быть опасными. Я должна покинуть Нью-Йорк.
Судьба отняла у меня все: семью, престол, страну. При мне осталась только собственная личность, и я цепляюсь за нее как никогда раньше. Я исчезну, таким образом вернувшись к себе.
Всегда, А.

— Может, мы неправильно на это смотрим.
Эван сидит за нашим кухонным столом над третьей чашкой кофе (черный с двумя ложками сахара с горкой).
Анна ответила на наш вопрос. Да, ее личность, или какая-то версия ее личности, была кому-то известна, но выдал ее кто-то другой, и в результате она похоронила эту тайну еще глубже.
— Еще кофе? — предлагаю я.
— я стараюсь пить меньше кофе.
— Шутишь?
— Кофе — дело не шуточное.
Мой телефон на столешнице вибрирует. Эсэмэс от Райана: «Тебе луше?». Погруженная в чтение информации о Романовых и переживания по поводу вчерашней ссоры с Кэти, я просто сказала ему, что плохо себя чувствую. Это мило, что он написал, но почему-то опечатка жутко меня бесит. Нет, мне не «луше».
— Надо ответить? — спрашивает Эван.
— Нет, — говорю я и выключаю телефон.
— Так, давай ознакомимся с фактами, — говорит Эван. Он встает и начинает ходить кругами. — Может, надо искать не совпадения с дневниками, а понять, могла ли Анастасия вообще избежать расстрела?
В памяти всплывает фотография, жуткая сцена убийства в доме Ипатьева: стена, испещренная дырами от пуль, темные пятна крови на полу. Резня в крошечной комнате.
Эван продолжает:
— Как она добралась до Америки, мы знаем, но вот как оказалась у сэра Ашбурна в Лондоне, в трех тысячах миль от Екатеринбурга и места расстрела? Там написано, что ей помогали… но кто, как и зачем?
Кроссовки попискивают, когда он драматично разворачивается на пятках. Мой напарник прав. Пока наш подход напоминал рыбалку, поиск подсказок в дневниках. Мы сопоставили даты, убедились в подлинности имен, потом искали человека, которому она могла раскрыть свой секрет. Но надо выстроить хронологию.
— Итак, — говорю я. — Анна прибыла в Нью-Йорк в 1922 году. До этого она была в Лондоне. Давай пойдем в обратном порядке, так дойдем до ночи расстрела.
Уже почти пять. Весь день мы провели за чтением о жизни Анны в Нью-Йорке, а затем побеге из города и от новых знакомых. Когда я с Эваном, часы утекают легко и быстро, как вода в сток.
Договариваемся встретиться следующим утром. Только одна проблема: завтра среда, и, хотя мамы с братом, скорее всего, не будет дома, у папы по средам выходной. Я предпочла бы избежать потока папиных шуток, поэтому предлагаю Эвану встретиться в другом месте.
— я знаю одно место. Оно на улице, но там тихо, можно спокойно почитать.
— Это парк?
— Вроде того. — Он странно улыбается и называет перекресток на другом конце города.
Я провожаю его до велосипеда, прислоненного к нашему крыльцу, и Эван взбирается на алюминиевую раму. Он — девятнадцатилетний парень на фиолетовом детском велосипеде, но в том, как он стоит, широко расставив ноги, облокотившись на руль, наклонив голову вбок, есть что-то привлекательное, и это заставляет меня улыбнуться.
— Знаешь, кое в чем ты не права, — говорит он.
Мне хочется ответить, что не права я во многом.
— Ты сказала, что никому не говорила о дневниках.
— Это правда. — Когда я заговорила о секретах, он решил, что я что-то от него скрываю. — Эван, честное слово, я ни в чем тебя не обманываю.
— Нет, одному человеку ты о них рассказала… мне.
Хитро улыбаясь, он ставит ноги на педали и отъезжает, прежде чем я успеваю ответить. Доехав до угла, он поднимает руку и машет, не оглядываясь. Он знает, что я смотрю ему вслед.
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Я очень медленно поворачиваюсь на триста шестьдесят градусов. Может, у меня неправильный адрес? В третий раз проверяю бумажку, на которой записала перекресток, что вчера назвал Эван. Если верить ярко-зеленым уличным указателям, я на правильном месте, но разве я могу быть на правильном месте, если это место — окраина маленького и одинокого кладбища? Эвана нигде не видно.
С трех сторон кладбище ограждает плотный каменный забор. С четвертой находится старый белый фермерский домик с кривоватыми окнами, провисшей крышей и бежевым «седаном» в гараже, который когда-то был амбаром. Подсолнухи над крыльцом. Хотя дома будто никого нет, на самом краю участка с пятнами голой земли лежит велосипед Эвана.
«Я на месте… вроде». Отправляю эсэмэс и тут же слышу «дзынь» откуда-то с кладбища.
— Эван?
Мой голос прорезает тишину, нарушаемую лишь пением птиц.
Вдруг из-за облупленной серой статуи ангела появляется голова — широко улыбающийся Эван.
— «Здесь праотцы села, в гробах уединенных навеки затворясь, сном непробудным спят»[16].
По пути ко мне Эван театрально указывает рукой на кладбище и полуразрушенные надгробья, которые торчат из земли, как кривые зубы.
— Чехов? — спрашиваю я, прищурившись, чтобы прочесть название книги у него в руках — «Избранные рассказы Антона Чехова».
— Томас Грей. Он англичанин.
— Так нечестно. — Нас разделяет каменная стена. — Ты часто бываешь на кладбище?
— Мне нравится тишина и покой, а местные дамы и господа, — легонько хлопает он носком по ближайшему надгробию, — в этом настоящие профессионалы.
Я улыбаюсь:
— Может, тогда я лучше останусь любителем.
Чтобы попасть на кладбище, надо взобраться на стену и перебросить ноги на другую сторону. Когда Эван неожиданно протягивает руку, чтобы мне помочь, я на секунду застываю, смутившись. Мы оба смотрим на руку, после чего я, краснея, принимаю ее и спрыгиваю на землю. Щекотное ощущение остается, даже когда Эван отпускает руку.
— Спасибо, — говорю я, стараясь стереть о шорты это ощущение вместе со следами мха и грязи.
— Идем, — говорит он. — я проведу тебе экскурсию.
Кладбище размером примерно с футбольное поле. Большая часть надгробий — просто куски гранита, покрытые пятнами времени. Мы проходим мимо нескольких, и Эван указывает на свои любимые.
ФИЛПОТ, ЖЕРТВА ПОЖАРА.

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ПРЮДЕНС УАЙТ, МАТЬ РИЗОН И ПРОСПЕРИТИ УАЙТ.

ЮНИТИ, СУПРУГА ГЕРКУЛЕСА, СКОНЧАЛАСЬ НА 66 ГОДУ ЖИЗНИ, 1791.

Мы по очереди зачитываем высеченные слова с вычурным британским акцентом. На одном надгробии замечаем два черепа, как на пиратском флаге, у нескольких других на верхушке — каменные барашки. Эван объясняет, что это детские могилы.
— А тебе не кажется, что это жутковато? — спрашиваю я. — Вот так зависать на кладбище?
Эван поигрывает бровями.
— Боишься, что я вампир? — Он изображает русский акцент. — Что йа высосу твой борщ?
— Знаешь, ты странный, Эван Герман.
— Это твое субъективное мнение, но я согласен. — Он улыбается. — Да… Я люблю приходить сюда почитать. Мне кажется, это уместно, ведь здесь захоронено столько историй. Мы буквально ходим по истории. — Он похлопывает по памятнику, к которому прислонился. — Ты писатель. Разве тебя это не будоражит?
— Не думаю, что можно называть себя писателем, если нет ни одного читателя.
— Чепуха, — говорит Эван.
— Чепуха? — усмехаюсь я старомодному слову.
— Прости, от Сони заразился. Но искусство — это процесс, а не то, к чему он приводит.
— Толстой? — спрашиваю я.
— Герман.
Мы находим ржавую скамейку из кованого железа под молодым кленом на краю кладбища. Она крошечная, мы с трудом на ней умещаемся, а вокруг — трава, доходящая нам до колен, которую явно забыли скосить; мы садимся на разных концах скамейки, пытаясь оставить друг другу хоть какое-то личное пространство, но безуспешно. Щекотное ощущение возвращается, появляясь там, где наши руки касаются, и это стереть уже нельзя.
У меня из головы не выходит вопрос, такой же назойливый, как застрявшее в зубах зернышко попкорна. Это старое кладбище, «свежих» дат и современных черных гладких плит, как у моих бабушки с дедушкой и тети Анны, я за весь наш путь не заметила. Когда мы ели сэндвичи у меня на крыльце, Эван со странной легкостью рассказал мне о смерти своего отца, но вскоре снова закрылся. Мне не хочется его расстраивать, но я не могу не спросить.
— Здесь… — осторожно начинаю я, сжимая прут металлической скамьи. — Здесь похоронен твой отец?
Боковым зрением вижу, что Эван качает головой.
— Он похоронен в Вирджинии, как мои бабушка с дедушкой.
Я вижу его лицо, но не могу понять, что происходит в голове. Каково это — потерять родителя? Или всю семью, как было у Анастасии? Как бы родственники меня ни раздражали, стоит мне только подумать, что однажды я проснусь, а их больше нет, так воздух в легких твердеет, как асфальт.
— Ты ездил к нему… ну, на его могилу?
— Несколько раз. Пару лет назад Соня меня туда отвезла.
— Как он умер? Ой, прости… — я запинаюсь. — Это невежливо, можешь не отвечать.
— Ничего, Джесс. — На мгновение его рука оказывается на моем плече, и щекотное ощущение перетекает туда, превращаясь в настойчивый гул. — Это естественный вопрос. — Он вздыхает и убирает руку. — Он ехал на велосипеде, и его сбил грузовик. Футон. — Он устало усмехается, и я впервые улавливаю нотки горечи в его голосе. — Они доставляли футон.
— Эван, я очень тебе сочувствую.
Этого недостаточно; я знаю — никаких слов не достаточно. Мне очень хочется взять его за руку, но я зачем-то себя сдерживаю, и через секунду желание пропадает.
— Да. Как я уже говорил, мне было всего четыре, так что… — Он откидывает голову назад и устремляет взгляд на кленовые ветви.
Я впервые замечаю шрам в форме звездочки у него на челюсти. На дерево над нами садится ворона и громко каркает.
— Это странно, — продолжает он. — я скучаю по нему, но как-то абстрактно. Знаешь, у меня есть какие-то воспоминания… К примеру, мама даже воду с трудом кипятила, поэтому готовил всегда папа. Я помню, как сижу на кухонном полу, старом, желтом линолеуме, а он делает ужин. Смесь с макаронами, «Гамбургер-помощник». Мой любимый.
Бросая взгляд на его лицо, я ожидаю увидеть гримасу боли, но, несмотря на печаль в его глазах, на губах играет слабый намек на улыбку, вызванную воспоминанием. Улыбка исчезает.
— Но я не помню, каким он был человеком. Не помню его голоса, смешно ли он шутил, умел ли играть в карты. Всякое такое. Он, скорее, похож на… общую фигуру отца.
Мое тело тяжелеет, тяжелеет от несправедливости этого мира.
— Мама о нем не рассказывает? — спрашиваю я.
Он хмурится.
— Не знаю, — холодно говорит он. — Она ушла из дома.
Черт. Когда мы обсуждали это на нашем крыльце, я подумала, что «только двое» — это они с мамой.
— После смерти отца мы переехали сюда, к Соне. И однажды мама просто… — Он раскрывает ладонь, как фокусник, заставивший монетку исчезнуть. — Ушла. Смылась. Сайонара, мам. До встречи никогда.
Какие бы дамбы ни сдерживали поток его эмоций, они прорываются. В каждом слове чувствуется острая боль.
— И знаешь, что самое гадкое? — Он поворачивается ко мне, его голубые глаза, еще более яркие от сдерживаемых слез, блестят. — Она нас обманула.
Когда Эван говорил об отце, его голос был мягким, полным ностальгии; теперь он острее ножа.
— Мне тогда было семь. У нас кончилось молоко. Такое клише, правда? Соня всегда покупала маленькую бутылочку, хотя мама говорила покупать галлон. Я мог выпить всю бутылку за день. Мама сказала, что пойдет купит еще. Пытаюсь вспомнить, может, она как-то странно себя вела, уточнила ли, куда пойдет за молоком, — может, она имела в виду, что купит его в Нью-Мехико. — Он впивается пальцами в скамейку. — Знаешь, какое-то время это было для меня такой загадкой, и я думал, что, если я ее разгадаю, мама к нам вернется.
Река выходит из берегов. Слезы стекают по щекам, оставляя влажный след. Эван жмурится.
— Сначала я винил Соню — что она не пошла за молоком сама. Глупо, правда? — Он утирает нос рукавом. Глаза холодно сияют. Слез больше нет. — я много об этом думал… Она была в глубокой депрессии после смерти отца. Не могла встать с кровати, все время плакала. Иногда ей было достаточно просто на меня взглянуть, и она тут же начинала рыдать. Наверняка сумку заранее собрала. Она исчезла с какой-то одеждой и фотографией, которую держала у кровати, — папа в больнице держит на руках меня, в синей шапочке. Мне там всего несколько часов.
Он кладет кулак на колено, то сжимает его, то разжимает. Я наконец протягиваю к нему руку. Эван опускает на нее немного удивленный взгляд, затем поднимает его на меня.
— Она это планировала, — с отвращением говорит он. — Даже не осмелилась мне сказать.
— И с тех пор ты ее не видел?
Резко, будто сидеть больше невыносимо, Эван встает. Моя рука падает. Он скрещивает руки на груди.
— Она пыталась.
— Но…
— Но нам надо читать дальше.
Листья клена над нами шевелит легкий ветерок. Ворона улетела. Мне приходит в голову: люди умирают, но истории — нет. Чужая история не становится твоей, она — другого человека, которого ты коснулся. История отца Эвана перешла к его матери, от нее — к Эвану. Бесконечные главы, просто с новыми героями.
Вчера, когда мы разобрались с нью-йоркскими дневниками, я бросилась на поиски других дневников, отмеченных любыми датами между семнадцатым июля 1918 года, когда был расстрел, и первым апреля 1922 года, когда Анастасия отправилась в Америку. Надо выстроить хронологическую цепочку, начиная с побега из России. Как ни странно, первый дневник после 17 июля 1918 года датирован мартом 1919 года. Это большая тетрадь скромного коричневого цвета с нелинованными листами. На середине первого листа написано одно-единственное слово.
Я разобралась с переводом с помощью сайта, где можно выбирать буквы кириллицы. Достаю из сумки дневник и открываю на нужной странице. Эван смотрит на меня, все еще стоя со скрещенными на груди руками.
— Смотри, — говорю я, показывая дневник Эвану.
Он берет у меня тетрадь.
— Берлин, — говорит он.
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Меня доставили. Все, что у меня есть, — одежда на теле, тупой нож, полученный от польского фермера, две пары ботинок в одинаково плачевном состоянии, благодарность за доброту незнакомцев. И эта тетрадь, полученная в обмен на несколько сосисок.
Записывать мои похождения до сих пор не представлялось возможным, я переживала свой кошмар и боялась разоблачения, не говоря уже о том, что я не располагала ни ручкой, ни бумагой — мне их не давали якобы из опасений.
От моей прошлой жизни не осталось ничего. Семью задули, как свечи. Страна осталась позади. Украшения пришлось продать, чтобы оплатить проезд. Даже мое имя уже не мое. Меня зовут Анной Беляковой. Я как заяц-беляк, пытающийся сбежать от клыков собак-большевиков.
Мне приказано носить маску таинственности, но я обязана жизнью мужчинам и женщинам, сострадательным и не только, чья храбрость должна быть известна не одному лишь Богу. Я никогда не назову их имен, но расскажу, как они отвезли меня сюда.

На двадцати страницах Анна описывает путешествие из Центральной России в Берлин. Она не упоминает имен или деталей, по которым можно было бы найти помогавших ей людей, но, несмотря на это, текст живой и богатый на описания. Эмоции вытекают из слов, как кровь из раны.
Она не описывает ночь расстрела, только говорит, что воспоминания о нем «темнее декабрьской ночи». Рассказ Анны начинается с описания маленькой уральской деревеньки, где ее разбудил запах навоза и влажного сена. Шерстяной плед, на котором она лежала, был постелен в углу крытого свинарника. Рана от пули на левой руке обмотана чистой белой повязкой. Плащ с платьем, покрытые кровью, сложены в стопку рядом с ней. Ее саму помыли и одели в грубые штаны и рубашку, какие носили крестьянские парни. Подняв руку к гудящей голове, она ахнула: ее остригли почти налысо, а от виска к макушке тянулась покрытая корочкой рана.
В другом углу свинарника спали двое незнакомых мужчин. Единственное, что успокоило испугавшуюся было Анастасию, — смутное воспоминание о том, что как раз эти мужчины и принесли ее в свинарник.
Страдая от боли и неведения, Анастасия попыталась понять, что произошло. Она не знала, сколько часов или дней пролежала без сознания.
В памяти всплывали лишь смутные звуки и образы «в черном тумане». Но она чувствовала, что находится недалеко от Екатеринбурга.
Мужчины тоже были в крестьянской одежде.

Когда я подползла поближе рассмотреть храпящего мужчину постарше, он открыл глаз.
— Вставай, вставай! — залаял он, разбудив спутника.
Я забилась в свой угол, пытаясь прикрыться. Мужчина пополз ко мне, и я заметила, что у него кривой нос, будто его несколько раз ломали. Прижав к губам грязный палец, он несколько раз прошептал:
— Ты в безопасности, ты в безопасности.
Он беззвучно подал сигнал мужчине помоложе, тот исчез и вскоре вернулся с миской объедков со стола: свинина с хрящами и густая ферментированная каша, от запаха которой меня едва не стошнило.
— Ешь, — сказали мужчины.
Я повиновалась, и меня тут же вывернуло на сено.

Ту ночь Анастасия и ее спутники провели в свинарнике. Мужчины были довольно добрые, хотя почти не говорили с ней или друг с другом и не смотрели ей в глаза. На следующий день троица отправилась в путь — на юго-запад от деревни; направление она определила по движению солнца, потому что никто ничего ей не говорил. Анастасия прихрамывала из-за опухшей правой ноги, но шла. Во втором доме ее без лишних слов запихнули в заднюю дверь, где была низкая и толстая женщина, у которой изо рта пахло луком. Анастасия по-прежнему молчала, и никто не заставлял ее говорить.
И только в третьем доме, до которого она добралась в луковой тележке той толстой женщины, с великой княжной заговорили напрямую. Там старик спрятал ее у себя в погребе.
И без того сгорбленный возрастом, он склонился передо мной и коснулся лбом пола.
— Храни Господь вашу семью, — сказал он со слезами на глазах.
Но мои глаза оставались сухими. Я смогла оплакать мать, отца, сестер и брата лишь через два месяца; убийцы будто украли у меня слезы вместе с семьей.
Потом жена старика попросила Анастасию помолиться с ней. Они опустились на колени перед двумя скромными иконами и фотографией царицы с празднования трехсотлетия рода Романовых. Женщина показала подпись Александры на обороте фотографии.

Задыхаясь от боли утраты, я сложила ладони, но молиться не смогла. Пока женщина молилась, я разглядывала иконы, не понимая, какой Бог позволил бы убить рабов Его, как вдруг — БАМ! — громкий удар сверху! Закричав, я упала на пол, прикрывая голову. Женщина в панике заглушила мой крик грязным мешком картошки, на котором стояла коленями. Это фермер хлопнул дверью, вернувшись с дойки коз. Женщина всю ночь провела со мной, растирая мне спину и бормоча под нос молитвы, но вставать с ней на колени больше не просила.

Так Анастасия, одетая в мужскую одежду, перемещалась с фермы на ферму, из деревни в деревню. Иногда ее называли сыном сопровождающего, иногда — младшим братом. Однажды ее представили любопытной соседке племянником друга, направляющимся в Москву, чтобы служить партии. Когда о ней говорили в третьем лице, как о какой-то девушке, а не о парне, использовали имя «Анна Белякова»: завтра встречаемся с Анной Беляковой в Смоленске. Скажи, что Анна Белякова ждет встречи с ним завтра на рассвете.
С помощью подпольной системы, составленной неожиданными союзниками, Анастасию перемещали через страну фермеры, пастухи, шахтеры, рабочие, а также их преданные и иногда суровые жены, дочери и сестры. Путь проделывали пешком или на телегах, расстояния подлиннее — на поезде, хотя от этой идеи вскоре отказались. Спали в хлевах и конюшнях, свинарниках и погребах, а несколько раз — на улице, ничем не защищаясь от ночного холода, кроме собственной одежды. Везде Анастасии снились кровь и смерть, она просыпалась в панике, иногда мочась от кошмаров.
Лето перешло в осень, осень — в первый снег. Анастасия нигде не задерживалась больше трех ночей. Места и лица сливались в одну размытую картину, но опасность оставалась ясной и никогда не пропадала из виду. Дошли вести, что ЧК, новая тайная полиция большевиков, оставила шпионов в каждом городе.

Если иногда я забывала о вездесущей опасности, что-то тут же о ней напоминало. Однажды, после очередной бессонной ночи, мне удалось уснуть, свернувшись калачиком под горой мешковины в телеге для сена, на которой мы ехали. Колеса скрипнули, телега остановилась — извозчик спросил у прохожего, в каком направлении ехать.
— Город куда?
— Казань? — ответил голос. — Что, кремля не видите? Туда вам.
Казань! Я ее видела, когда мы с семьей отправились в путешествие по Волге в честь трехсотлетия нашего рода несколько лет назад. Мне не терпелось увидеть что-то знакомое, поймать какой-то след воспоминаний, соединяющих меня с тем временем… Не успев подумать, я высунула голову из телеги. Узнаю ли кремль с такого расстояния, узнаю ли небо над ним?
Почувствовав движение в телеге, мой охранник обернулся и прищурил глаза. Он шикнул по-змеиному, напомнив, что своей жизнью тут рискую не только я. Я сразу же укрылась обратно. Больше головы не высовывала, ни в тот день, ни в последующие.

Спасатели не раскрывали Анастасии своих имен, и она их не спрашивала. Если бы она знала их имена, схвати ее ЧК, все, кто ей помогал, тут же оказались бы в опасности. Неведение ее не беспокоило.

Я училась передвигаться как призрак, а у призраков ведь нет имен. Я даже не спрашивала, почему они мне помогают. Я бы не выдержала ответа: потому что твою семью убили и, кроме тебя, никого не осталось.

Когда в спину начала дуть русская зима, Анастасия и ее сопровождающие продолжили курс на запад. Добравшись до окраин Москвы, они отправились в новопровозглашенную Белорусскую народную республику. И приехали туда как нельзя вовремя — ее ботинки совершенно поистерлись, хотя она не говорила об этом людям, которые помогали ей, рискуя жизнью.
В Беларуси она провела три недели, набираясь сил на чердаке большого богатого дома. Хозяева дали ей новую одежду и обувь, и с этого момента путешествие замедлилось, каждый день они проходили расстояние все меньше и меньше, чувствуя меньшую опасность. Однако тогда же из таинственных перешептываний «Анна Белякова» полностью осознала, какая опасность вынуждала ее перемещаться из одного дома в другой в России: несколько раз ее спутники были уверены, что у них под дверью стоит ЧК.
Из Беларуси Анастасия отправилась в Польшу, и на границе ей и ее русскоязычным спутникам было очень страшно. Польским пограничникам не понравился говор сопроводителей Анастасии. (Эван объяснил, что Беларусь тогда находилась меж двух огней — Польшей и новой советской Россией.) Почти час пограничник средних лет с неприятным горячим дыханием ее допрашивал. Когда он обнаружил, как ему повезло — что в его холодной лачуге заперта девушка, а не парень, — он пригрозил провести досмотр с раздеванием. Ей удалось избежать растления лишь благодаря взятке — она дала ему жемчужные бусы и перешла границу нетронутой.
В Тобольске, еще до того как Романовых перевезли в Екатеринбург, Александра сказала дочерям вшить те украшения, что им удалось сохранить, в корсеты и платья. То ли чтобы спрятать от воров, то ли чтобы сберечь на случай, если придется бежать, — Анастасия не уточняет, но на границе она поняла, что ее спутники их использовали — вырвали из платья, в котором она была в ночь расстрела, чтобы оплатить проезд, еду, жилище. Помимо скорби Анна испытывала чувство благодарности к матери за ее предвидение.
Анастасия оказалась в Германии к моменту перехода зимы в весну. На моем телефоне мы намечаем ее маршрут, настолько детально, насколько можем, опираясь на смутные географические упоминания. За восемь месяцев она проехала более тридцати пяти тысяч километров. Смотрим на это невообразимое число. Столько трудностей и боли — всего на двадцати страницах.
«Меня доставили», — написала Анна в Берлине.
— Почему именно Берлин? — спрашиваю я Эвана.
После Первой мировой и собственной революции Германия, объясняет Эван, была занята перестройкой. Страна, погруженная в хаос, — не такое уж плохое укрытие. Плюс, добавил он, веймарское правительство относилось к новой Советской Федеративной Социалистической Республике либо прохладно, либо враждебно.
— То есть там она была в безопасности, — говорю я.
— По сравнению с тем, что было. Если бы немцы узнали, что среди них скрывается царская дочь, они все равно могли тайком сдать ее Ленину. Да и советских шпионов там хватало.
Последним проводником Анастасии был немец, поддерживающий императора, которого она называла фальшивым именем — Вернер (я по незнанию предположила, что оно читается как «Уэрнер», но Эван меня поправил). У Вернера были вдовий пик и женственные черты. Он доставил великую княжну в гниющую ночлежку на Риттерштрассе в Кройцбергском районе Берлина. Теперь девушка, нареченная Анной Хаасе, согласно фальшивым документам (hase — заяц на немецком, от «белого» решили отказаться), была родом из Дармштадта, откуда происходила семья Александры. Анна устроилась домработницей неподалеку от Курфюрстендамма, района, некогда полного жизни и гламурных магазинов. С этой работой, по словам Вернера, ей невероятно повезло.
Он привез ее посреди дня, когда в ночлежке наиболее тихо, и представил хозяйке свояченицей, недавно овдовевшей, соответственно, как он прошептал, нуждающейся в покое в это скорбное время. Хмыкнув и бросив на Анну один взгляд, фрау Бекер, посасывающая зубы и пропахшая квашеной капустой, провела их в новую комнату Анны. Комната находилась под карнизом, поэтому потолок был довольно низким, настолько, что в одном месте приходилось нагибаться. В комнатке стояли узкая кровать, старый умывальник и шкаф, а с потолка свисала голая лампочка.
Десять минут спустя Анна, глядя в единственное окно, наблюдала за удаляющейся фигурой Вернера. Он сказал, что за ней придут, когда настанет время. А пока: «Забудь, кто ты есть, и стань той, кем тебе надо быть».
«Поэтому, — писала она, — я мечтаю исчезнуть».
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После пересказа путешествия из Екатеринбурга в Берлин записи в дневниках Анны стали редкими и напряженными. От шаловливой девочки, лазающей по деревьям, не осталось и следа. Мы знаем, что в Нью-Йорке она ненадолго снова почувствовала себя собой, но в Берлине Анна Хаасе — мрачная и холодная, как сама Смерть.
Шесть дней в неделю она работала в доме, хозяина и хозяйку которого называла «ворчливым» и «свиноподобной». Работа была изнурительной. Оставалось лишь радоваться, что мать научила ее немецкому, хотя не сказать, что она часто пользовалась языком. Единственной, кроме фрау Шульц, с кем говорила Анна, была Йоханна, молодая жительница ночлежки из Потсдама, также работающая горничной неподалеку от Курфюрстендамма. Иногда они вместе ездили на метро и обсуждали паршивую капусту фрау Бекер и разъедающее кожу мыло, которым они чистили кастрюли и сковородки.
Анна в основном описывает одинокую жизнь, дни, наполненные работой, и ночи, наполненные кошмарами, от которых она просыпалась в холодном поту. Она явно была в депрессии.

Встала в половине пятого. Умылась, оделась, пешком дошла до метро. На станцию как-то залетел воробей. Надраила полы. Фрау Шульц показала кусочек, который я пропустила, когда чистила серебряный чайник. Бородавка на ее подбородке радостно подскочила; можно подумать, если я ототру пятно, все в мире станет на свои места.
Когда я ехала домой, увидела воробья мертвым на платформе, со сломанным крылом. Устала. Молюсь, чтобы сегодня кошмаров не было.
* * *
Снова не спалось. Прошла через день как в тумане. На обед — серый хлеб и яйцо. На ужин — рис с луком.
* * *
В поезде сидела напротив пугала в мешковатом костюме — судя по удрученному виду, солдат. Он беззубо улыбнулся, но я не нашла сил улыбнуться в ответ. Я только и думала, что об Илье, о том, что он видел перед смертью.
Я все еще о нем думаю. Его отправили сражаться? Он выжил? И последний вопрос, от которого у меня разрывается сердце… Он превратился в одного из них?

Дни рождения, годовщины, именины родственников были особенно тяжелыми для девушки, ее одолевало горькое чувство вины за то, что она выжила, а они нет. В конце концов она отказалась от проставления дат, течение времени потеряло для нее значение. Однако Анна все еще находила в себе силы делать записи. Может, ее это успокаивало, может, это было дополнительной работой. А может, как мне подсказывает собственный опыт, это было и то и другое.
Короткие записи читать намного проще, и вскоре мы с Эваном добираемся до лета 1919 года — год спустя после убийства ее семьи. Мы понимаем, что это за день, потому что Анна отмечает его большим черным крестиком. Она постоянно мучает себя мыслями о том, что могла произойти ошибка, выжить должен был брат или кто-то из сестер — они больше этого заслуживали. Трудно сказать, чью волю она ставит под сомнение — ее спасителей или Бога; главным образом она сомневается в себе.

Тьма скоро меня поглотит. Что, если бы папа не отказался от престола? Что, если бы мы отказались ехать в Тобольск, спускаться в подвал? Что, если бы я бросилась под пули? Что, если бы я поняла, от чего Илья меня предостерегал?

Эван продолжает читать, а у меня появляется печальная мысль: ведь у Эвана тоже может быть свой список «что, если». Что, если бы его отец в тот день сел на автобус? Что, если бы они не переехали в Кин? Что, если бы он не пил так много молока?
— Сердце разрывается. — я едва успеваю осознать, что сказала это вслух.
Эван поднимает на меня удивленный взгляд. Он вздыхает и немного молчит.
— «Плоды сердечной пустоты…» Пушкин.
— Она будто совсем другой человек. — Ковыряю заусенцы, которые мама умоляет убрать на сеансе маникюра-педикюра. — «я мечтаю исчезнуть»?
Я понимала, что чувствует Анна: безопасность анонимности и возможность забыться хотя бы на час или даже на день, оставить боль и утрату в прошлом, стать другим человеком. Я знаю, что это такое — легкость, которую чувствуешь, растворяясь в истории, в персонаже, — но начинаю побаиваться, что исчезновение, о котором пишет моя двоюродная прабабушка, не такое, а окончательное. Это не та Анна, которую я знаю.
— Анастасия Романова была такой живой, — продолжаю я. — Она была храброй. Где та девушка, бросившаяся к толпе, оскорбившей ее отца, где та девушка, щипающая сестер в церкви?
— Может, Анастасия и правда такой была, — говорит Эван. — Но Анна…
Он смолкает. Эван лучше многих знает, как боль утраты меняет человека, — она изменила его маму, — и, судя по нашему разговору, он не хочет распространяться на эту тему.
Он продолжает читать, подтверждая мое предположение. Но через несколько страниц происходит кое-что интересное: когда я начала думать, что тетя Анна утратила всю волю к жизни, появляется незнакомка — девушка в ночлежке на Риттерштрассе, иммигрантка из Санкт-Петербурга, как она.

За ужином Йоханна спросила:
— Что за новенькая?
Фрау Бекер фыркнула:
— Ein Russki.
Русская? Мое сердце екнуло!
— Ты с ней познакомилась? — спросила Йоханна.
— Nein, — ответила я, пытаясь прикрыть радость кашлем.
После ужина я решила представиться и легонько постучала в дверь.
— Кто там? — раздалось изнутри. На русском!
У меня на глазах выступили слезы. Дальше было какое-то бормотание, затем тот же вопрос на немецком.
Потянувшись к ручке, я застыла. Она меня узнает? Хотя я сильно похудела, и мои волосы намного короче, чем были в детстве, и боль, несомненно, оставила отпечаток на моем лице. Я вошла.
И поразилась — я будто оказалась перед зеркалом. Девушка была моего возраста, с длинным носом и каштановыми волосами. Но больше всего меня удивило выражение ее лица — усталость и боль утраты; то же, что всегда было написано на моем лице. Она будто недавно плакала.
— Здравствуйте, — сказала я на русском, жутко волнуясь.
Ее лицо чуть просветлело.
— Здравствуйте, — ответила она.
— Я Анна, — сказала я по-немецки и протянула ей руку.
Секунду девушка смотрела на меня в замешательстве. Я подумала, что она может не знать немецкого, но тут она засмеялась и улыбнулась от уха до уха.
— Я тоже Анна, — сказала она. — Анна Васильевна Ростова. Sehr erfreut.
«Очень рада».
Вернер предупреждал, что заводить друзей опасно. «Твое спасение в одиночестве», — сказал он. Но она точно не шпионка-большевичка. Зубы слишком ровные.

Несмотря на предупреждения Вернера, «Анна Хаасе» и Анна Ростова сблизились и вскоре стали неразлучны. Вместе они гуляют по Тиргартену, заглядывают в магазин подержанных книг на Циммерштрассе, угощаются kaffee und kuchen, купаются в озере Ванзее. Учатся друг друга веселить. Иногда к ним присоединяется Йоханна, и пара превращается в троицу. «Говорить так кажется предательством», — пишет Анна в конце сентября — чудесным образом даты вновь обозначены, — но она чувствует, будто у нее снова есть сестра. Я понимаю, что у Анастасии впервые в жизни появилась подруга; к сожалению, первый раз, возможно, стал последним.
Эта новая Анна потихоньку возвращала Анастасию к жизни. Но проблема была в том, что тяжелые моменты были и у нее. Когда девушки сблизились, Анна Ростова поделилась своей историей. Как у большинства людей в том поколении, написала Анна, история была печальной. Пусть и не такой печальной, как ее собственная.

Ее отец был графом, некогда полковником Императорской армии, а мать погибла при родах; теперь она, как и я, сирота. Оставив службу, ее отец взял под начало женскую школу неподалеку от Царского Села. Мне была известна эта школа, девушек оттуда иногда приглашали на спектакли в Императорский театр.
Анна с отцом жили в доме на улице, которую я тоже знала, в тени Царского Села. Пока не настала революция. Ее отец исчез в конце декабря 1917 года — вероятно, его схватил недавно сформированный ЧК. Анна ждала его месяцами, но напрасно. В конце концов, когда деньги и надежда иссякли, она доверилась знакомому отца, мужчине по фамилии Волков, который нарек себя ее спасителем. Он хотел ее контролировать, прибегал к манипуляциям, пользовался своим положением в собственных интересах — рассказывал сказки о родстве с императором, пока они ездили по России и Европе. Волков привез ее в Берлин.
Анна говорит, что ненавидела его, но больше у нее никого не было, о чем он любил напоминать ей в перерывах между потоками словесных оскорблений. Со временем она набралась храбрости сбежать от него и строить жизнь самостоятельно. Последнее мне знакомо, что я ей и сказала. Она грустно улыбнулась, но, конечно, она не могла понять меня до конца.
Я чувствую, что на мою подругу что-то давит, что-то невообразимо тяжелое. У нас разные истории, но одна и та же боль. Она знает, каково это — чувствовать всепоглощающее отчаяние, оказаться на берегу после кораблекрушения, кашлять морской водой и бороться за каждый вдох, лишившись прежней жизни. Поэтому с ней нелегко в общении — она подолгу мрачно молчит, склонна к приступам самобичевания, — но она умная, добрая и любознательная, и я могу любить ее, потому что я ее понимаю. Мы одного поля ягоды.

Сближаясь с новой подругой и слушая ее рассказы, Анне все больше и больше хотелось поделиться собственной историей. Чтобы у обеих была сестра по несчастью, как она написала. Но она по-прежнему помнила предупреждения Вернера. Поползли слухи о развитии немецкой коммунистической партии. Страх перед большевиками и их сторонниками помогал ей держать рот на замке.
Однажды, неожиданно теплым октябрьским днем, подруги отправились на прогулку в Тиргартен.

19 октября, 1920
Я это сделала. Я все ей рассказала, и у меня будто гора с плеч свалилась.
Это был тяжелый день для подруги — именины отца. Мы сели в розовом саду, она рассказала мне об их последнем путешествии вместе — в знаменитую библиотеку Казанского университета. Для ее отца, профессора, это было своего рода паломничество. Я едва удержалась от того, чтобы рассказать ей, что сама видела этот древний город — дважды.
— Ох, Анна, — вздохнула она, утирая несдерживаемые слезы. — Как мне дальше быть? Все, кого я знала и любила, погибли.
С приходом осени розы стали терять лепестки. Я смотрела, как они падают, пыльно-лиловые, какие когда-то были в маминой спальне.
— Ты больше не зови меня Анной, — решительно сказала я.
Она посмотрела на меня в замешательстве.
— Больше не зови меня Анной, — повторила я. — Потому что это не мое имя.
Я рассказала ей, кто я. Сначала она подумала, что это жестокая шутка, попытка отвлечь ее от грустных мыслей. Но она поняла, что я говорю правду; сначала она выглядела смущенно, потом изумленно, а в конце — печально. Она прикрыла рот рукой и заплакала.
После всех ее историй — об отце, о походах за грибами в Выборге, о катании на коньках на пруду у дома, о спаниеле по кличке Гоголь, о часах, проведенных в библиотеке отца, — я наконец смогла поделиться собственными воспоминаниями.
Конечно, она была поражена. Но призналась, что у нее были ко мне вопросы: почему я при первой встрече поздоровалась с ней по-русски (тогда я сказала, что моя тетя вышла замуж за мужчину из Смоленска), как так вышло, что простая горничная говорит на таком правильном немецком, почему я почти не рассказывала о детстве в Дармштадте.
Я попросила подругу никому не раскрывать мой секрет, даже Йоханне.
— Ни за что! — пообещала она.
Она-то понимает, как это опасно. И я считаю, что мы можем друг другу доверять. Господи, как же приятно наконец почувствовать облегчение. Впервые за долгое время я свободна.

— Она рассказала, — шепчу я.
Эван кивает. Я повторяю, громче:
— Она кому-то рассказала!
Ветер поднимается. Внезапно, будто разделяя мое возбуждение, налетает порыв ветра и шевелит листья у нас над головами, поднимает мне волосы, они бьют меня по лицу, тонкие страницы дневника на коленях Эвана тоже колышутся. Это кажется мне знаком, поэтому я не могу не рассмеяться и еще больше удивляюсь, когда из дневника вдруг вылетает желтоватая бумажка.
Мы с Эваном забавным образом одновременно устремляемся за бумажкой, но она почему-то ускользает и попросту опускается на землю. Мы озадаченно смотрим друг на друга; Эван наклоняется и берет бумажку. Она тонкая и деликатная, как крыло бабочки, Эван осторожно держит ее двумя пальцами.
— Газетная статья, — говорит он, щурясь над мелким шрифтом. — На немецком.
— Только не говори, что и немецкий тоже знаешь, — усмехаюсь я.
— Еще французский, испанский и немного шведский, хотя его не очень хорошо.
У меня отвисает челюсть. Эван пожимает плечами.
— Можно сказать, я полиглот.
— Так, ну и что же тут написано, господин полиглот?
Он снова щурится.
— «Милая, у тебя чудесный цвет… лица». Прости, немецкий я знаю хуже русского.
Он показывает мне черно-белую рекламу крема для лица от Nivea и широко улыбается. Я в шутку шлепаю его по плечу.
— Ладно, ладно. — Он переворачивает листок и читает, что написано на обороте рекламы. Одна бровь театрально приподнимается.
— Ну что там? — вопрошаю я. Нечестно, что он все узнаёт раньше меня.
Сбивчиво Эван зачитывает заголовок:
— «Девушка утверждает о родстве с царской семьей».
У меня перехватывает дыхание.
— Это она! — пищу я. — Эта статья про нее. Она рассказала не только новой Анне.
Вскакиваю со скамейки и порывисто тянусь за статьей, но Эван со смехом поднимает ее так, чтобы я не могла дотянуться; мы едва ли не деремся за нее.
— Да ты даже не знаешь немецкого! — протестует он, отбиваясь от меня.
Когда до меня доходит, что я держу его бицепс, — тут же отпускаю.
— ЧИТАЙ! — приказываю я.
Согласно статье, ночью 27 февраля 1920 года девушку вытащили из городского канала после очевидной попытки покончить с собой; ее отвезли в психиатрическое отделение Елизаветинской больницы. Девушка пострадала от гипотермии, вывихнула запястье и сказала спасителям, что они допустили страшную ошибку: надо было оставить ее умирать. Однако в газеты история попала потому, что девушка назвалась одной из великих княжон Романовых.
Нависаю, затаив дыхание, над плечом Эвана, зачитывающего последнюю строчку:
— «Которая именно — она не говорит».
Все предвкушение, которое я испытывала несколько секунд назад, разбилось о реальность: если в этой статье речь идет о моей двоюродной прабабушке, она пыталась покончить с собой.
«я мечтаю исчезнуть».
Гудит кладбищенская тишина.
— Это была она?
Я уже не хочу, чтобы это была она.
Эван еще раз пробегается глазами по статье, взъерошивая себе волосы.
— Не будем принимать поспешных решений. Имени девушки тут нет. Десятки пытались выдать себя за Романовых.
У меня появляется идея. Хватаю дневник.
— Она прыгнула двадцать шестого, — говорю я, пролистывая до конца, пытаясь найти ближайшие даты. И нахожу. — Читай, — снова говорю я.

26 февраля, 1920
Герр Шульц болен. Я узнала, потому что мое утро началось с чистки его ночного горшка.
Днем фрау отправила меня на рынок за покупками на неделю. Была у овощного прилавка, когда вдруг раздался громкий звук, будто выстрел. Я повалилась на землю. Это просто поддон упал, но я оцепенела, потом затряслась как осиновый лист. Какая-то женщина опустилась мне помочь, но я едва ли ее слышала, так громко звенело у меня в ушах. Когда же это кончится?

27 февраля, 1920
Сегодня в Веддинге развязалась драка. Шульцы обсуждали за завтраком.
Это на нее не похоже, но фрау отпустила меня на остаток дня. Днем гуляла в Тиргартене. Снег напомнил мне о доме.
Волнуюсь за Анну.

28 февраля, 1920
Увидела в метро газету. Появилась новая политическая партия, или старая сменила название. Один из ее лидеров произнес речь в пивной в Мюнхене. Я политику не переношу, но люди беспокоятся. Вижу это по фрау и герру Шульцам.

— Гитлер, — говорит Эван. — Это она о Гитлере.
— Черт, — говорю я.
Конечно, я помнила, в какое время это все происходит, но только сейчас осознаю, что скоро ждет не только Анну, но вообще всех. Не только ее мир совсем перевернется.
— Видишь? — спрашиваю я. — Хронология не ломается. Если бы это Анна прыгнула, двадцать восьмого записи бы не было. Да и всего дневника после, может быть… Это не наша Анна, — говорю я, переполненная облегчением.
— Это не наша Анна, — соглашается Эван. — Но в том-то и дело — это не наша Анна. У нас снова нет улик, кроме дневников. И зачем ей хранить эту вырезку из газеты?
— Если бы кто-то оказался в психбольнице, утверждая, что он — это ты, тебе не было бы любопытно?
— Было бы.
— Не хотелось бы это изучить?

29 февраля, 1920
Газета из метро. Принесла ее домой показать Йоханне, она старается следить за новостями со всей страны.
Волнуюсь за Анну. Не видели ее уже три дня, кровать так и не застелена. Йоханна говорит, не надо беспокоиться, она просто нашла ухажера, но я боюсь, что тот злодей Волков ее нашел.
Первое, что я решила сделать, — проверить газету, которая со вчерашнего дня лежит у меня посреди стола, но на глаза мне тут же попалось это: «Девушка утверждает о родстве с царской семьей». Заголовок маленькой заметки на третьей странице.
Появилась девушка, которая может быть моей сестрой! Неужели правда?! Все эти месяцы, что я рыдала и стискивала зубы, страдая, что спасли только меня, но неужели нет? Вернер взял с меня слово хранить молчание — может, он сам что-то скрывает, не дает нам встречаться ради нашей же безопасности? Завтра выясню. Пойду в Елизаветинскую больницу и потребую встречи. Точно!
Твоя А.

Когда Эван читал статью, мне не пришло это в голову, но ведь девушка сказала, что она — одна из княжон Романовых, а не именно Анастасия. Возможно ли, что выжил кто-то еще? Но другое тело, которого недоставало, должно было принадлежать Алексею…
В дневнике осталось две страницы, две страницы узких и тесных строк.

1 марта, 1920
Дорогой дневник, судьба не перестает меня удивлять.
Утром я пришла в психиатрическое отделение Елизаветинской больницы, чтобы взглянуть на несчастную, которую вытащили из канала. Встретившая меня медсестра сразу отнеслась ко мне скептически.
— Вам нужно Ее Королевское Высочество?
«Императорское», но поправлять ее я не стала. Я объяснила, что, возможно, девушка — моя двоюродная сестра, у нее уже бывали приступы истерии.
— Какие у нее волосы?
— Каштановые, — ответила я. У Ольги волосы светлее, она скорее русая, но каштановый должен подойти всем.
— А глаза?
— Голубые, — ответила я, хотя глаза Татьяны почти серые, как небо перед бурей.
Женщина быстро кому-то позвонила, прикрывая трубку рукой, затем резко что-то бросила своей коллеге.
— В семье не без урода, — сказала женщина, провожая меня через тяжелую металлическую дверь.
Мы спустились сначала в один коридор, затем в другой. Из-за закрытых дверей раздавались стоны и визги.
— Где ее палата? — спросила я.
Мне ответили: в подвале. Мы отправились вниз по организму больницы, и на каждом уровне крики становились все громче, мое беспокойство росло. К горлу подступала тошнота. Я впивалась ногтями в ладони. Неужели кто-то из моих сестер оказался в этом аду… Я старалась держать себя в руках.
Наконец, когда я уже была готова развернуться и сбежать, медсестра остановилась у одной из дверей.
— Удачи, — сказала медсестра. — Она перестала разговаривать.
Я вошла, и мое сердце екнуло.
Анна.
Она округлила глаза, но в них читалось смирение, будто она ожидала, что я приду, — ждала этого, хотела, чтобы ее поймали, уличили во лжи. У меня застрял ком в горле. Рот Анны был слегка приоткрыт. Ее напичкали таблетками.
Кожаные ремни прижимали ее узкие запястья к металлической койке.
— Это обязательно? — спросила я, не сводя с нее глаз.
— Чтобы не покончила с собой. Для ее же безопасности, — ответила сестра.
Я кивнула.
— Это твоя кузина? — нетерпеливо спросила женщина. — Она будто тебя узнала.
— Nein, — ответила я. — Я ее не знаю. — По щеке пациентки скатилась слеза. — Но на княжну она похожа.
Дверь за нами закрылась. Анна не сказала ни слова.
Пишу это в розовом саду Тиргартена, где я раскрыла свою тайну этой несчастной. Сейчас тут цветов нет, но зато никто меня не беспокоит. Я снова осталась одна. Может, я пришла сюда ковырять собственную рану, но я должна собраться с мыслями, а ты, дорогой, мой лучший слушатель.
Что сказать об этой сломленной девушке, которая была мне подругой? Чему можно верить в ее истории? Был ли этот Волков? Правда ли она сирота? Осмелюсь сказать — и я искренне в это верю, — что, какую бы паутину лжи она ни плела, ее боль настоящая. В этом я не сомневаюсь. В этом я узнаю себя. Простить ее трудно. Она воровка и обманщица. Но она боролась за свою жизнь. Поэтому я ее прощаю и надеюсь, что ты тоже ее простишь.
Твоя А.

На этом дневник заканчивается. Неспешно бредем через кладбище к моей машине, как вдруг Эван останавливается.
— я кое-что вспомнил, — говорит он.
— я думала, ты и так все помнишь.
— Почти все… — Эван поворачивается ко мне. — Самой известной самозванкой была Анна Андерсон. Когда она умерла, ДНК-тест показал, что на самом деле она была полькой — фабричной работницей по имени Франциска Шанцковская, однако многие ей верили. Ученые, родственники Романовых, биографы.
— Странно, — говорю я. — Третья Анна?
— Возможно… но я помню, что ее нашли в одном из берлинских каналов.
Округляю глаза.
— То есть Анна Ростова могла быть Анной Андерсон? Неужели Анастасия познакомилась с самой знаменитой самозванкой?
Эван пожимает плечами.
— Может быть. Она выдавала себя за осиротевшую русскую аристократку, потом встретила Анастасию, поняла, что обнаружила клондайк, и решила повысить градус.
Я хмыкаю. Если в этой истории будет еще один сюжетный поворот, мой мозг взорвется. Когда мы доходим до машины, я поворачиваюсь к Эвану.
— Как думаешь, почему она это сделала?
— Андерсон?
— Ну, не только она, наверно. Эти самозванки, кто они были — мошенницы, любительницы острых ощущений, сумасшедшие, травмированные?
Эван вздыхает и прислоняется к водительской двери, убирая руки в карманы джинсов.
— Все вышеперечисленное?
— Ты бы ее простил? — спрашиваю я. — Как Анастасия.
Он морщится, а я замечаю, что у него розовые губы, будто он только что съел фруктовый лед. Изгиб верхней губы углубляется в «V» посерединке.
— Вряд ли, — говорит он. — Не понимаю, как можно врать.
— Как можно врать?
— Да. И зачем.
— Хочешь сказать, ты ни разу в жизни не врал?
Он откидывает голову назад, размышляя.
— Нет, — уверенно говорит он.
— Даже о чем-то мелком?
Он качает головой.
— По-моему, ты врешь сейчас.
Он пожимает плечами.
— Можно сказать, что я верю в правду.
Телефон уведомляет о новом сообщении от Райана — он спрашивает, в силе ли план пойти в кино через десять минут. Говорю Эвану, что продолжим завтра. Он мрачнеет.
— Я завтра не могу, — говорит он. — Я теперь работаю.
Бью себя ладонью по лбу.
— Черт! Эван, деньги. Прости меня.
Когда он не попросил оплаты, я совсем забыла, что мы о ней договорились, — или, может, я надеялась, что он продолжил работу по другим причинам. Но теперь, когда он нашел другую работу, я почувствовала себя виноватой и разочарованной оттого, что завтра мы не увидимся.
Пытаюсь в уме посчитать, сколько я ему должна: сорок пять долларов за дневник, а мы прочли как минимум двадцать. Двадцать дневников — панически осознаю, что мы прошли почти половину сундука… и что я должна Эвану девятьсот долларов. А у меня всего четыреста.
— Ничего, — говорит Эван.
— Я заплачу при следующей встрече.
— Правда, это не важно. Увидимся в пятницу.
Через два дня, но кажется, что через целую вечность.
Он пытается открыть для меня дверь, но преграждает мне путь, приходится нырнуть под его руку, чтобы попасть на сиденье. На секунду мы оказываемся грудь к груди. Мой подбородок чуть выше его плеча: идеально для обнимашек. Возможно, он довольно низкий, или это я слишком высокая, но, когда я обнимаю Райана, никогда не знаю, куда девать голову.
Очередная эсэмэс, телефон дзинькает, смущая меня.
— Ладно, — говорю я через открытое окно. Дзинь. Еще одна. Поворачиваю ключ зажигания. — Я тебе напишу, — говорю я. Дзинь. — Свидания, — забываю сказать «до». Отъезжая, испытываю невообразимый стыд.
…Сырные палочки, чесночный хлеб, два вупипая, недоеденный гиро и пицца с грибами заполонили стол будки в конце зала «Афинской пиццы V»; Лайла что-то несет о драме между ее главными друзьями на «МайСпейс».
Когда я подошла к кинотеатру, они с Джошем уже были на месте. Райан не сказал, что они тоже будут. Мы с Лайлой хотели пойти на нового «Гарри Поттера», но, несмотря на удивленное восклицание Джоша, что «у Гермионы появились сиськи», в конце концов мы пошли на «Час пик 3».
Пока на экране взрывались машины и препирались Крис Такер с Джеки Чаном, я вышла в туалет, пытаясь поймать связь, что в кинотеатре практически невозможно. Если это та Анна, с которой моя прабабушка познакомилась в Берлине, я должна узнать, что собой представляла Анна Андерсон. Нахожу подтверждение наших догадок: Андерсон вытащили из берлинского канала 27 февраля 1920 года. Кратко о ней: большую часть жизни провела в больницах; некоторые ей верили, некоторые ее ненавидели; после смерти доказали, что она врала. Получается, Франциска Шанцковская, притворяясь Анной Ростовой, познакомилась с Анастасией Романовой, которая притворялась Анной Хаасе, потом сама притворилась Анастасией, потом прославилась как Анна Андерсон. Мне стало так грустно, что я решила просто вернуться в кино.
Однако я нашла одну интересную цитату и записала на обороте билета в кино ручкой, позаимствованной у продавца попкорна. Цитата великой княжны Ольги Александровны, сестры Николая и тети Анастасии. Ольга встретилась с Андерсон один раз и сказала следующее: «Мой разум не позволяет мне поверить, что это Анастасия, но сердцем я чувствую, что это она». Годами позже Ольга отказалась от этого мнения, но я понимаю, почему она так сказала.
В «Афинской пицце V», пока я размышляю о билете в заднем кармане моих шорт, Лайла меняет тему.
— А мне кажется, Адам Левин намного горячее. Согласна? — спрашивает она меня, пожевывая трубочку.
— Намного. — Кажется, Адам Левин — солист Maroon 5, но я не уверена.
— Ну, вы не подумайте, Джастин, конечно, тоже ничего, просто… у него волосы какие-то…
— лобковые, — говорит Джош и заливается смехом, а Лайла кидает в него кусочек чесночного хлеба.
Моя социальная батарейка быстро садится. Не удивлюсь, если у меня на лбу уже мигает красная лампочка.
— Зато поют оба классно, — говорит Лайла, покручивая свою трубочку. — Так тупо, что на выпускном отказались включать «Makes Me Wonder». Можно подумать, мы в жизни плохих слов не слышим, блин. — Она прищуривается. — Джесс, ты там была?
— У Райана тогда было соревнование.
Если честно, я была бы только рада обменять выпускной на пятисотый просмотр «Зачарованной Эллы» с Кэти. Оказавшись в туалете кинотеатра, я поняла, что больше так не могу. я ей написала: «Как там постановка?». Ее односложный ответ: «Хорошо». Не знаю, можно ли назвать это прогрессом, и не знаю, хочу ли я, чтобы прогресс был.
Лайла наклоняет голову.
— Рай, Изабель была на выпускном?
Не понимаю, как в логической цепочке Лайлы за мной идет сестра Райана, она же прекрасно знает, что тех, кто ходил на выпускной из девятого класса, можно пересчитать по пальцам. Иззи не водится с кем-то, кроме близких друзей. Мы с Гриффином, можно сказать, перестали дружить, но Райан с сестрой не ладили никогда. Они полные противоположности. Когда я прихожу к ним домой, вижу ее очень редко. Райан обитает в подвале, сестра — на верхнем этаже; таков уговор. Но мне нравится Иззи, когда я встречаю ее в школе — как правило, с одной и той же парой девочек, таких же маленьких и очкастых, как она, — я всегда приветливо машу рукой.
— Нет. Иззи лохушка. — Райан фыркает в ответ на вопрос Лайлы, складывает кусок пиццы пополам и засовывает его в рот.
— Неправда, — говорю я.
Райан хмурится.
— Еще как правда. У нее всего две подруги. Черт, да она только и делает, что читает свои тупые романы про вампиров и печет кексы.
Джош хихикает.
— Эй, мне нравятся «Сумерки», — протестует Лайла.
— Ее день рождения — самая депрессивная тусовка, что я видел: Иззи и две девчонки из маткружка, все измазанные кремом от прыщей, смотрят диснеевские фильмы.
У меня краснеют щеки.
— Может, она и не королева тусовки, но некоторые больше ценят качество, а не количество, когда речь идет о друзьях.
Я будто сбросила бомбу. Лайла перестала грызть трубочку и круглыми глазами посмотрела на Райана, а теперь смотрит на меня с отвисшей челюстью.
— Это твоя сестра, — продолжаю я. — Может, тебе стоит за нее заступаться, а не принижать.
Райан хмурится сильнее.
— Ты все время говоришь гадости про Гриффина.
— Это другое. Он придурок.
— А Изабель ботан.
— А почему быть ботаном плохо? Может, ботаны бывают классные. Может, они счастливее.
У меня в голове стучит, кровь бьет в ушах. Не знаю, почему я так злюсь.
Лайла с Джошем переводят взгляд с меня на Райана и обратно. Райан поднимает руки, будто на него нацелили пистолет.
— Эй, чувак, прости, не знал, что вы с Изадурой лучшие подружки.
На губах Лайлы вырисовывается слабая улыбка, я понимаю, что она ждет, как я сейчас взорвусь, опрокину стол, как какой-то Кинг-Конг, закачу скандал. Для нее это развлечение, новая история для всех «Бетти».
— я не «чувак», — бормочу я. — И мы не «лучшие подружки». Мне просто не нравится, когда ты так преувеличиваешь. — Волна гнева отошла обратно в море, оставив после себя лишь песчаный берег стыда. — Изабель классная. Она просто… тихая.
Убираю жирный грибочек с тарелки.
— Простите, что подняла эту тему, — бормочет Лайла себе под нос.
Джош указывает на последний кусок чесночного хлеба:
— Кто-то его будет?..

— И что это было?
Райан припарковал «блейзер» у соседского дома. Его жильцы старенькие и будто бы вечно спят, так что это отличное укромное место, чтобы целоваться. Но сегодня целоваться не будем.
— Что было что? — отвечаю я вопросом.
— Про мою сестру. Ты прям разозлилась.
В машине душно, кожа липнет к сиденью, обтянутому искусственной кожей.
— Я не злюсь. Просто…
Просто я, может, больше похожа на Иззи, чем ты думаешь. Может, Кэти права. Когда я с тобой, я другой человек. Может, я вообще редко бываю собой.
Вспоминаю тот день на столике за домом Хартов, да и все последующие дни. Райан: любишь кататься на лыжах? я: ну да. Когда встречаешься с кем-то, кто учится в другой школе, в другом городе, другом штате, получаешь уникальную возможность создать себя с чистого листа. Почему бы не стать клевой, веселой девушкой, какой ты хочешь быть, а не стеснительной и нервной, какой ты являешься?
Все иногда так себя чувствуют… правда?
Я поворачиваюсь и заглядываю Райану в лицо.
— Тебе иногда не кажется, ну, не знаю, что это все — притворство?
Я отчаянно надеюсь, что он скажет «да»; да, он меня понимает, потому что часто он и сам притворяется, и как он рад наконец об этом поговорить! Но он щурится, будто пытаясь прочитать мелкий шрифт.
— Хочешь сказать, что Изабель притворяется такой лохушкой?
Я поворачиваюсь лицом к окну, боясь разрыдаться.
— Зачем ей это делать? — спрашивает он.
— Забей. Прости. Кажется, я снова заболеваю.
— Опять простуда? — Он корчит рожицу.
— Типа того.
Всего два слова. Но каждое слово имеет вес.
Дома снова пишу Кэти. «Не спишь?» Она не отвечает. Может, мне стоило написать: «Ты права».
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— А эти? — протягиваю пару кожаных лоферов, лакированных настолько, что могут служить зеркалом.
— М-м, не.
Райан и я ходим по «Знаменитым ботинкам» на Двенадцатой улице в поисках достойной пары обуви. Он ненавидит ходить по магазинам, но к началу учебного года ему нужно купить новую пару ботинок, а уезжает он уже через девять дней. Сегодня он пришел ко мне с порцией куриного супа и спросил, не смогу ли я ему помочь. «О-о-о-о-о!» — пропищала моя мама. Это была всего лишь банка «Кэмпбелла», но я подумала, может, мне и правда надо расслабиться.
— Ла-а-а-адно, тогда, может, эти? — указываю на красно-коричневые ботинки со шнуровкой, которые можно увидеть в издании «Джей-Кью» или «Эсквайр».
— Ну нет, я же не Тайлер.
— Райан…
— Ладно. — Он устало-раздраженно откидывает голову назад. — Примерю их. Где тут ассистент?
В магазине почти никого. лишь ряды коробок под флуоресцентными лампами и запах резины от новых кроссовок. Райан подносит ладони ко рту, как рупор, и кричит в потолок, будто он заблудился где-то в лесу:
— Ау? Есть тут кто?
Я закатываю глаза, хотя это довольно забавно.
— Чем вам помочь? — я оборачиваюсь на знакомый голос, и на моем лице появляется такое же изумление, как у него. — Джесс?
— Эван! — меня сковывает ужас.
Райан переводит взгляд с меня на него.
— Привет, — наконец говорит он, напрягая мускулы при рукопожатии. Он что, красуется? — Я Райан… парень Джесс.
Он говорит голосом ниже своего обычного и кладет руку мне на плечо, только от этого мне не приятно, как когда он это делает при Лайле с Дагом и Джошем, а жутко, будто стены сужаются.
— В школе познакомились?
Его рука повисает у меня на плече. Я незаметно ее стряхиваю.
— М-м, да, типа того, — отвечаю я, опережая Эвана. — Вместе делали проект по истории.
На Эване синяя рубашка поло, заправленная в — о господи! — плиссированные шорты цвета хаки. По глазам, меняющим цвет (сейчас совпадающим с рубашкой), мне кажется, что он заметил мой дискомфорт.
— Клево, — говорит Райан и протягивает Эвану коробку. — Вот эти, сорок второй с половиной. И эти, пожалуй, тоже. — Он указывает на лоферы.
— Как скажете, — говорит Эван, но не двигается с места.
Он хочет, чтобы я это пояснила? Чтобы я посреди «Знаменитых ботинок» объяснила своему парню, что втайне работаю с неизвестным, довольно симпатичным — когда он нормально себя ведет или, наоборот, когда ведет себя невероятно странно — продавцом обуви над переводом дневников моей двоюродной прабабушки, пытаясь понять, не была ли она Анастасией Романовой? Эти миры пока не готовы соединиться, и мне просто хочется, чтобы Эвана… тут не было. Но он стоит, будто и не чувствуя неловкости.
Райан искоса на меня поглядывает.
— Так… — пытаюсь перевести разговор на легкую, отвлеченную тему, — ты тут работаешь?
Эван опускает взгляд на бейджик сотрудника вокруг шеи, где его имя написано большими жирными буквами.
— Совершенно верно.
— Мои соболезнования, — шучу я, как будто сарказм может как-то снять общее напряжение.
Эван смотрит на меня непонимающе.
— Тут не так уж и плохо. Если проработать больше года, предлагают хороший пенсионный план, и у всех сотрудников скидка в двадцать процентов. — Все мы опускаем взгляд на его идеально белые кроссовки. — У нас сейчас скидки, если вы не видели. — Он указывает на стеллаж за спиной.
— Клево, — говорю как Райан.
— Ну, может, ты поторопишься и принесешь мне нужный размер? — говорит Райан. — Но ты не подумай, мы бы с удовольствием провели в «Знаменитых ботинках» весь вечер.
Это уже просто грубость. Я начинаю потеть. Как эта встреча так быстро превратилась в ночной кошмар? Поэтому я и старалась во что бы то ни стало ее не допустить.
— Да, — говорит Эван. — Сделаю это… «быстрее всех татарских стрел». — Он поднимает коробку. — Сорок второй с половиной.
В магазин входят мать с маленькой дочкой, и девочка тут же пробегает мимо Эвана к детскому отделу. Эван проходит вслед за ней, говоря:
— Вам чем-нибудь помочь, юная леди?
Мне становится жарко, начинает подташнивать.
— Быстрее стрел? — спрашивает Райан.
Я качаю головой. Очередная цитата.
Находим пуфик, Райан снимает вонючие синие кроссовки, подносит одну из них к носу и делает глубокий вдох, после чего притворяется, что его тошнит, и кашляет. — А-а-а, болотная трясина! — И улыбается.
— Гадость. — На такую реакцию он и рассчитывал.
Вскоре возвращается Эван, придерживая под подбородком четыре коробки. Он наклоняется и ставит их у ног Райана, где, боюсь, может учуять «болотную трясину».
— Принес сорок второй с половиной и на всякий случай сорок третий. — Он опускается на колено.
О нет… Я осознаю, что он достает подножку для примерки. Нет, нет, нет, нет, нет.
Райан смотрит на меня, даже не пытаясь скрыть смеха.
— Спасибо, чувак, я сам переобуюсь.
Не знаю, за кого мне стыдно больше всего — за Эвана, Райана или за себя саму. Я будто хлебнула скисшего молока, и теперь мне некуда сплюнуть.
Эван поднимается:
— Вам принести носки?
Готова поклясться, он делает акцент на «вы». Он надо мной издевается?
— Не, я голышом, — отвечает Райан.
Эван будто собирается возразить, но оставляет нас, чтобы принести коробки обуви маме с дочкой, которая теперь хватает пары со стеллажей и кричит, что хочет ботинки с фиолетовыми единорогами. Я пытаюсь успокоиться, разглядывая волнистый узор на ковре.
— Давай вот эти, — говорит Райан, когда Эван возвращается за коробками.
— Прекрасный выбор.
— Я не похож в них на гея?
Я морщусь. Эван медленно отвечает:
— С полной уверенностью говорю, что не могу определить вашу сексуальную ориентацию по подобной обуви.
Райан снова бросает взгляд на ботинки.
— Да без разницы, — недовольно говорит он. — Беру обе пары.
— Прекрасно. Могу ли я помочь чем-то еще?
— Нет! Спасибо, Эван! — подпрыгиваю я, забирая коробки.
— Прекрасно. Моя коллега на кассе все оформит, — говорит он, когда я уже туда спешу.
— Что за странный чел? — спрашивает Райан довольно громко, пока мы ждем, когда менеджер закончит разговор по телефону. — «Не принести ли вам носочки, уважаемый господин?»
Изображая Эвана, Райан говорит с деланым британским акцентом. Я не смеюсь.
— Вы же это… не друзья?
— Нет.
— Кажется, у него на тебя стоит.
Мое сердце странно подскакивает, хотя и без того бьется слишком быстро.
— Фу, Райан. Нет, это просто какой-то левый парень, я его знаю только через ту штуку по истории. Он никто.
Эван покашливает у меня за спиной; меня словно облили ведром ледяной воды. Я поворачиваюсь и внутренне съеживаюсь от осознания: он стоял у нас за спиной все это время.
— Кажется, без этого вы далеко не уедете, — говорит он, протягивая мне ключи от машины с брелоком — маленьким красным «Волшебным экраном».
Мы с Кэти купили одинаковые в девятом классе, мечтая однажды научиться водить. Мне никогда не хотелось поговорить с ней так сильно, как сейчас. Сегодня утром она ответила на мое вчерашнее сообщение чередой сонных смайликов и тремя словами: «Сорьки я спала». Она отвечает, уже что-то.
Принимая ключи от Эвана, я бормочу:
— Спасибо. Вообще мы на машине Райана.
У меня по ногам и рукам взбираются огненные муравьи. Я должна уйти.
— Увидимся… позже, — говорит он.
…Свет только что выключился в «Бургер Кинге» напротив парковки, за комаром низко пронеслась летучая мышь.
— Куриные палочки? — спрашивает Райан.
Мы совсем недавно вышли из обувного, но сказанное не выходит у меня из головы. Кажется, у него на тебя стоит… Какой-то левый парень… Он никто. Эван это слышал?
Райан прерывает замкнутый круг моих мыслей.
— Как думаешь, он примеряет женские туфли, когда никто не видит?
— Что? Нет, Райан.
— Ну, знаешь, как тот маньяк из «Молчания ягнят»?
— Нет, Райан, я не думаю, что Эван серийный убийца.
Он легонько толкает меня в плечо.
— Но ты не знаешь наверняка.
— Слушай, он нормальный, ясно?
Райан резко останавливается.
— Да что с тобой? Ты всю неделю такая странная.
Существует столько граней странного; почему какие-то считаются приемлемыми, а какие-то — нет?
— Со мной все нормально, Райан.
— Тогда почему ты повторяешь мое имя?
— Потому что тебя так зовут. — Продолжаю идти к машине.
— Ладно. Как скажешь. — Он идет за мной. — У Дага сегодня тусовка.
— Нет, — резко говорю я.
— В смысле «нет»?
Останавливаюсь.
— Нет, я не хочу идти к Дагу.
— Почему?
— Потому что. — Резко разворачиваюсь. — Даг — тупой сексист и придурок, который считает, что лучшее, что можно делать в жизни, — это напиваться каждую неделю.
— Что ты несешь, Джесс? Он мой лучший друг.
Поверить не могу, что это происходит и что это происходит посреди парковки торгового центра, пропахшей жареным мясом. Это не входило в мои планы, но я начала и не могу остановиться — как булыжник, катящийся с вершины горы, я только набираю обороты.
— Почему ты ведешь себя как какой-то козел?
— Да почему я козел? — Краснота поднимается с шеи и доходит до кончиков ушей.
— Ты думаешь, что все, кто на тебя не похож, — лузеры. Как будто кроме тебя счастья никто не заслуживает.
Уверенность, которая мне когда-то в нем понравилась, — неужели это просто глупость или невежество?
— Да о чем ты вообще? — плюется он.
— По-твоему, быть придурком — это круто? Ходить на вечеринки, ни о чем не думать — поэтому ты всем нравишься? — «С ним ты другой человек». — Мне не нравится быть той, кем я только что была, Райан.
— Единственный, кто сейчас ведет себя как придурок, — это ты.
Ярость змеей сворачивается у меня в животе. Хочется его толкнуть, встряхнуть, ударить по груди — что угодно, лишь бы он наконец-то меня увидел. На кофту падает слеза, за ней вторая, третья.
— Это грустно, Райан. Притворство — это грустно и жалко.
Я понимаю, что на самом деле говорю не о нем, падаю на колени, закрываю лицо руками. Он опускается рядом со мной. Его лицо изменилось: он больше не злится, но я не могу понять, что он чувствует. Ему страшно?
— Почему ты со мной? — спрашиваю я. То же, что Кэти спросила меня.
— О чем ты, Джесс? — тихо говорит он, почти виновато.
— Назови две причины.
— Бред какой-то.
Я будто дала ему тест, от которого зависит его годовая оценка. Он молчит. Я жду, я хочу услышать ответ. Райан вздыхает, оглядывается, снова смотрит на меня.
— Потому что ты классная и красивая, с тобой весело, и нам нравится одно и то же.
Его ответ немногим лучше моего.
— Нет, — говорю я, чувствуя поражение. — Нет, не нравится, Райан.
Вспоминаю все крупицы себя, которые я панически заметала под ковер в надежде понравиться Райану. И все вещи посерьезнее, которые я запихивала поглубже в шкаф, — то, что казалось мне изъяном, но теперь я думаю, что это может быть просто частью меня. люди в отношениях всегда стараются выставить себя в выгодном свете, но, если перестараться, можно потерять себя.
У меня текут сопли. Вытираю нос рукой и встаю.
— Ты даже меня не знаешь, — говорю я совершенно уставшим голосом. — Ты знаешь девушку, которая притворяется той, кто может тебе понравиться.
Он сглатывает. У него в глазах слезы. Я ни разу не видела, чтобы он плакал.
— Я устала, — хриплю я. — Устала притворяться кем-то другим.
Все кончено. Два слова повисают у меня на губах. Слова имеют вес; некоторые слова необратимы.
Эти его эмоции я узнаю: смятение, неверие, паника. Его глаза блестят от сдерживаемых слез, и я понимаю, что на самом деле он в этом не виноват. Просто я не давала ему возможности узнать меня.
— Но я люблю тебя, Джесс.
Я тоже его любила, так ведь? Или я просто боялась, что он не может любить меня?
— Прости.
Мой голос дрожит, но это слово реальнее любого другого, что я когда-либо использовала в написанной истории, потому что стереть его нельзя…
По дороге домой мы не говорим. Райан открывает дверь, и я выхожу из машины в слезах. Я обнимаю его, он не двигается и стоит как статуя; бормочет: «Прости», потом отворачивается, садится в машину и уезжает. Почему он просит у меня прощения?
— В чем дело? — спрашивает мама, когда я вхожу в дом.
Не ожидала ее увидеть.
— Во всем.
Поднимаюсь по лестнице. Ее тень задерживается у моей спальни, темное пятнышко на светлом фоне, видимое через щель между дверью и полом. Я знаю, мама раздумывает, стоит ли ругать меня за то, что я хлопнула дверью. Наконец тень исчезает.
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После слова «конец» всегда приходит грусть. Но ее облегчает предвкушение новой, чистой страницы. Проснувшись, я чувствую себя выжатой тряпкой, потому что всю ночь проплакала в подушку, но, глядя на полоски солнечного света, отбрасываемые на пол из окна, вдруг ощущаю внутри странное легкое возбуждение. Острая паника, вызванная расставанием с парнем, с которым я была два с половиной года, как ни странно, сопровождается неким облегчением.
Пялюсь в потолок. Есть только один человек, чья поддержка мне сейчас необходима, и я больше не могу выносить, что она на меня злится. Но прежде чем просить прощения у Кэти, надо разобраться, как попросить прощения у Эвана. Захочет ли он и дальше читать дневники после той сцены в обувном? Захочет ли он вообще со мной разговаривать? Со стоном заворачиваюсь с головой в одеяло и трясущимися пальцами набираю сообщение из аккуратно подобранных слов: «Сегодня все в силе?» Отправляю.
Жду. Покусываю губу. Опять накрываюсь одеялом с головой. Дзинь. Хватаю телефон, но вздох облегчения застревает в горле, как кусок черствого хлеба.
«Боюсь, вынужден перенести».
«Эван, — пальцы летают над крошечной клавиатурой. — Прости меня…» Останавливаюсь.
Появляется второе сообщение: «Шина «порша» сдулась, а машина у Сони». То, что он называет свой велосипед «поршем», довольно глупо, но его сообщение воодушевляет — он отменил встречу не из-за того, что не хочет меня видеть. Ну или не только из-за этого. Может, он и вовсе не услышал ни меня, ни Райана. Он ведь помогал той девочке и ее маме…
Быстро отвечаю: «я приеду к тебе». После долгой неприятной паузы получаю: «Хорошо».
Понимаю, что даже не знаю, где Эван живет, но, когда он присылает адрес, у меня появляется только больше вопросов.
Спрашиваю: «Это кладбище?» Это тот же перекресток, что он прислал в тот раз. «Стоп. Ты все-таки вампир?»
«Нет, хотя было бы неплохо. Дом по соседству».
Значит, я все-таки знаю, где живет Эван, просто видела дом снаружи, не изнутри. Это старый белый дом в фермерском стиле с подсолнухами и провисшей крышей.
«Буду через полчаса».
…яблочный пирог. Не квашеная капуста, маринованная свекла, вареная картошка или еще какой-то околорусский запах, который я ожидала услышать с кухни бабушки Эвана. Ее дом пахнет свежим яблочным пирогом с корицей.
— Будешь кусочек?
На столешнице — наполовину выпитый стакан молока, у ног Эвана вертится и повизгивает маленький шпиц.
— Антон, нет! — твердо говорит он.
Снаружи дом обветшалый, зато внутри очень уютный — много декоративных подушек и картин с блошиного рынка, всяческих безделушек. В небольшой комнатке рядом стоит старая швейная машинка, прикрытая куском ткани. Пока Эван ополаскивает и вытирает тарелку, я изучаю висящий у холодильника календарик с изображением маяков штата Мэн, подаренный банком. Все в доме будто объясняет, кто такой Эван Герман, но ничто не подходит к его образу, сложившемуся у меня в голове.
Несколько минут назад я стояла на пороге этого дома, заламывая руки, но, как только Эван открыл дверь, узлы волнения у меня в животе развязались; Эван выглядел как обычно. За это, возможно, стоит поблагодарить пятьсот долларов, которые я протянула ему, как только вошла в дом, — это все, что я накопила, и еще сотка, которую попросила у мамы как бы на сарафан.
— Первый взнос, — говорю я, вкладывая связку денег Эвану в ладонь.
Он секунду раздумывает, затем убирает деньги в карман. Я знаю, что заплатить Эвану — это правильно, я сама на этом настояла, но, когда он принял деньги, я немного расстроилась. Может, он не злится и не обижается на меня, потому что для него это просто очередная работа.
Эван убирает недопитое молоко в холодильник.
— Я не знаю, во сколько вернется Соня. Если хотим уединиться, лучше подняться наверх.
Его спальня, в отличие от первого этажа, совершенно чистая, с довольно большой для нее антикварной кроватью в углу. Полупрозрачные шторки не дают утреннему солнцу освещать пустые белые стены спальни слишком ярко. Если не считать плаката Бостонского симфонического оркестра над кроватью, единственная интересная вещь в комнате — винтажный проигрыватель пластинок на старом комоде, покрытом краской.
Подхожу к проигрывателю.
— У тебя есть пластинки, — говорю я. Папа все время повторяет нам с Гриффином, как прекрасны виниловые пластинки.
— «Музыка — это стенография чувств».
Я выжидаю, чтобы он назвал фамилию.
— Толстой, — улыбается он.
Эван открывает шкаф, и передо мной предстают книжные полки на том месте, где должны лежать штаны и рубашки. Нижние ярусы заставлены книгами, верхние набиты пластинками. Вытаскиваю одну из них. Шопен. Вытаскиваю другую. Стравинский. В основном классическая музыка, но кое-где проглядываются «Битлз» и Дилан. «Темная сторона луны» «Пинк Флойд». Джон Колтрейн.
— Это величайшие хиты, — говорит он.
— Какая твоя любимая?
— Ты же понимаешь, это то же самое, что спросить мать, кто ее любимый ребенок.
Смеюсь и говорю:
— Да, понимаю. — У меня такое же отношение к книгам.
Он проводит пальцем по корешкам пластинок.
— Вот эта, — наконец говорит он, доставая пластинку с ярким мультяшным рисунком на обложке; такого я не ожидала: «Петя и Волк» Сергея Прокофьева, симфония-сказка. — Первая партия, которую я выучил на гобое. Там каждый инструмент отвечает за животное. Гобой — это утка.
Не могу не улыбнуться.
— Сыграешь для меня?
Он смотрит на меня с удивлением, но кивает.
Он достает из-за книжного шкафа черный футляр длиной примерно в шестьдесят сантиметров. Внутри находится сложный набор серебряных ручек и клапанов, сияющих на бархатном фоне. Из маленького футляра он извлекает трубочку и опускает ее в стакан воды на подоконнике.
— Его надо отмочить, — объясняет он, собирая инструмент. По завершении процесса берет трубочку из стакана, легонько отряхивает и вставляет в гобой. — Итак…
Стульев в комнате нет, поэтому я опускаюсь на край кровати. Нежным и продуманным движением Эван прикладывает трубочку к губам. Он набирает воздух в грудь, инструмент издает звук — кряк. Эван хмурится, чуть поворачивает инструмент, ругается себе под нос и предпринимает вторую попытку. Раздается протяжная, жалостливая нота. Его губы, обрамляющие отверстие, изгибаются в улыбке.
Я знаю эту мелодию, она и правда вызывает в воображении образ шагающей уточки. Пальцы Эвана пляшут по клапанам, он играет с закрытыми глазами. Я сначала боялась, что у него будет глупый вид с надутыми щеками за гобоем, но нет. локти приподняты, голова покачивается, он уверен, в трансе — «в фокусе».
Когда он заканчивает, я присвистываю с пальцами во рту, как папа учил, и аплодирую. Эван делает реверанс.
— Правда, Эван, ты талант! У тебя отлично получается.
— Делаю прогресс, — говорит он с искренней скромностью и убирает гобой в футляр.
— В жизни не слышала лучшего гобоиста, — улыбаюсь я.
Возможно, я перебарщиваю с энтузиазмом, но, даже если Эван не обижается на мои слова в обувном, мне за них стыдно. Пока я раздумываю, как попросить прощения, не инкриминируя себя на случай, если он нас не услышал, Эван неожиданно плюхается на кровать рядом со мной.
— Ой, — говорю я.
Он отодвигается назад и прислоняется к стене, свесив ноги с кровати.
— Ты на чем-то играешь? — спрашивает он.
Мне что, тоже надо прислониться к стене?
Если не прислонюсь, будет неловко? Или будет неловко, если прислонюсь? Но тут я понимаю: это Эван. У него иммунитет к неловкости.
Я опираюсь на руки и двигаюсь назад, теперь мы сидим рядом.
— Нет, — отвечаю я. — В детстве хотела играть на пианино, но мама решила, что футбол понравится мне больше.
Расстояние между нами сократилось, я чувствую тепло от его плеча, ноги, бедра. Это не то щекотание, что я почувствовала на кладбище; нет, это теплый, мягкий узелок — крендель — у меня в животе.
— И как, футбол понравился тебе больше?
Пожимаю плечами.
— Музыкой я так и не занялась, сравнивать не могу…
— Никогда не поздно, — говорит он.
Я разглядываю свои руки на коленях, смотрю на пальцы, которые могли бы перебирать черно-белые клавиши.
— Обычно мама что-то такое «предлагает». — Стараюсь изобразить голос Вал: — «Попробуй… Тебе пойдут длинные волосы… Может, следовало лучше подготовиться… В Калифорнии тебе не понравится… Понравится в Гарварде…»
Когда я все это перечисляю вслух, слова кажутся несерьезными и, возможно, правдивыми. Мама думает, что ее советы помогают мне стать счастливой, я и сама так думала. Сложно объяснить Эвану, сколько существует мелких кнопочек и рычажков, на которые мамы могут давить, что все эти «а может», «попробуй», «надо» накапливаются, пока не перерастают тебя, пока не становятся тобой.
— Гарвард, значит? — говорит он, и я замечаю в голосе нотку зависти. — И откуда твоя мама столько знает о тебе, когда ты сама еще в себе не разобралась?
Он попадает в самую точку — как дротик в центр мишени. Отвечаю, не в силах смотреть ему в глаза:
— Не знаю, иногда проще принимать ее слова за действительность.
Становится стыдно от того, как просто я сейчас ему открылась. Проходит три секунды, пять, потом будто целый час. Наши руки касаются, мы сидим ближе, уже расслабившись.
— Тебе правда идут длинные волосы, — наконец говорит он.
Я улыбаюсь, опуская глаза.
— Эван, насчет вчерашнего…
— Твой парень доволен ботинками?
Слово на букву «п» (не то, а приличное). Надо сказать Эвану, что мы расстались? А ему не все равно? Я хочу, чтобы ему было не все равно?
— Вообще-то, — говорю я, осмелившись заглянуть Эвану в лицо, — Райан больше не мой парень.
Он делает преувеличенно серьезное лицо.
— Надеюсь, не из-за ботинок.
— Ха! Нет, — говорю я. — Ботинки ни при чем. Это должно было произойти уже давно.
— Тогда хорошо, потому что мне он показался полным придурком.
Округляю глаза, но сдержать смешок не могу.
— Вот спасибо!
— Он ведь теперь твой бывший.
— Да, но иногда невинная ложь — это нормально, понимаешь? Можно сказать: «Очень жаль. Мне показалось, что он достойный молодой человек — настолько, что я не осуждаю твой выбор, но при этом он очевидно недостаточно хорош для тебя».
— Это правда?
Вздыхаю.
— Вроде того.
— Ну, я же говорил: я как Джордж Вашингтон, не могу лгать. — Он приподнимает подбородок, будто изображая мраморный бюст.
— Чтобы выжить, надо уметь врать.
Он скрещивает руки на груди.
— я категорически не согласен.
— я тебя научу, — говорю я; он глядит на меня недоверчиво. — Давай, — поворачиваюсь к нему лицом и скрещиваю ноги по-турецки, — сыграем в «Две правды и ложь».
Меня научили этой игре в детском лагере. Правила простые: я говорю три факта о себе, два из них — правда, один — ложь, и Эван должен угадать, где я вру.
Секунду размышляю.
— Слушай. Первое: в детстве я сломала запястье, скатываясь с горки. Второе: я могу перечислить все штаты Америки в алфавитном порядке. Третье: я начала писать шесть книг, но дописала только три.
Он внимательно меня разглядывает. Я напеваю мелодию из шоу-викторин, пока он размышляет.
— Первое, — говорит он.
— Нет, третье! Я начала семь книг, а дописала только две.
Он вскидывает руки вверх:
— Но это почти правда!
— Такая ложь — самая классная. Твоя очередь.
Он кряхтит.
— У меня не получится. Ну ладно… Первое: я никогда не был… Нет, стой, я был. Блин. Так, начнем сначала.
— У тебя и правда плохо получается.
— Я предупреждал. Ладно. Первое: в прошлом году я занял восьмое место среди лучших игроков в «Мэджик» в южном Нью-Гэмпшире — это серьезно. Второе: я знаю шесть языков.
— Это ты мне уже говорил.
— Ладно. Второе: я до смерти боюсь пауков. И третье… — Он достает из кармана деньги, которые я вручила ему при входе. — Мне не нужны твои деньги.
Он протягивает мне связку купюр на ладони.
— Почему? Эван, ты их заработал. Не надо.
Я складываю его ладонь с купюрами и накрываю ее своей. Мои расслабленные пальцы задерживаются на его руке, сердце подскакивает.
— Это не важно, Джесс. Теперь я делаю это не ради денег.
— А ради чего? — тихо спрашиваю я.
Впервые с нашего знакомства он будто лишился дара речи.
— «Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с первого взгляда, прежде чем скажем слово». «Преступление и наказание». — Он замолкает. — Мне с тобой хорошо, Джесс.
В легких не осталось кислорода; заглядываю ему в глаза.
— Мне тоже с тобой хорошо.
Он моргает.
— Здорово.
От него пахнет корицей.
— Здорово, — выдыхаю я.
— Посмотрим, что будет дальше?
— Что будет дальше? — повторяю я.
Он вдруг наклоняется ко мне, и я понимаю, почему папа повел себя так странно, когда Эван пошел ко мне в комнату, потому что мое сердце готово выпрыгнуть из груди — кажется, Эван Герман собирается меня поцеловать…
— В дневниках, — говорит он и тянется за моей сумкой на краю кровати. Достав дневник, садится прямо. — Берлин.
— Берлин.
Какая же я дура. Вдруг оказалась обвороженной добрым дурачком, стала с ним заигрывать, а он уже начал потеть в крошечной комнате без дополнительной вентиляции. Конечно, Эван не собирался меня целовать. Я же вчера сказала, что он «какой-то левый парень» и «никто».
— Да. — Беру себя в руки. — Дневники.
— Блин. — Он внезапно ударяет себя ладонью по лбу.
— Что такое? — спрашиваю я, и у меня в груди появляется надежда.
— я забыл, что одна из трех должна быть ложью.

…Мы с интересом обнаруживаем, что из следующего дневника вырвано несколько первых страниц. На их месте находятся два листочка, аккуратно сложенных и прижатых ко шву.
— Загадочно, — говорит Эван, поигрывая бровями. Он разворачивает листочки.

1 марта, 1920 (продолж.)
Направляемся в Париж. После Тиргартена вернулась на Риттерштрассе. Не успела снять пальто, как в дверь беспокойно застучали. Это оказалась Йоханна в совершенной панике.
— С ума сошла? — сказала она, ворвавшись и заперев за собой дверь.
Нет, это Анна сошла с ума. Йоханна знала? Я стала рассказывать, что я узнала, где была…
— Я знаю, где ты была, — шикнула Йоханна. — Ты сильно рискуешь.
Я в шоке наблюдала, как она задергивает шторы и выглядывает через них в окно, будто высматривая кого-то на улице.
Она повернулась ко мне и обхватила плечи обеими руками.
— Раз ты услышала о выжившей княжне, думаешь, они не могли?
— Кто? — спросила я.
— Не будь такой наивной, — фыркнула она. — В Берлине полно советских шпионов. — Увидев мой страх, она смягчилась: — Анна, тебе надо уехать. Ты привлекла внимание.
Вернер. Йоханна. Все это время она за мной следила.
Мне дали десять минут на сборы, затем отправили на вокзал. Один билет до Парижа.
— Куда мне идти? — спросила я Йоханну.
Она вложила мне в ладонь кусок бумаги. Свисток поезда.
Все не так, как кажется. Всегда.
Твоя А.

На втором листе рассказ продолжается. Анна сделала пересадку во Франкфурте, где, она почти уверена, за ней по пятам ходил низенький лысый мужчина с усами и круглыми очками. Она заперлась в купе. Дальнейшее повествование напоминает лихорадочный сон, обрывочный поток размышлений о жестокости мира и о зле, которое в нем обитает. Запись без обычной подписи, просто с чертой, будто Анна, оставшаяся без сил, уснула над дневником.
— Почему она вырвала эти листки? — спрашивает Эван, крутя в руках листочки.
Вспоминаю о страницах, которые я вырывала из своих тетрадей, — там было то, за что мне было стыдно или от чего становилось грустно.
— Может, ей не понравилось, что она написала, — говорю я. — Она была не в лучшем состоянии.
— Но тогда зачем их сохранять?
Пожимаю плечами, вспоминая все клочки бумаги, которые я в конце концов вытащила из мусорки.
Мы складываем вырванные листки и продолжаем читать, надеясь найти объяснение на следующих страницах.

3.3.1920
Мне лучше. Путешествие меня изматывает, возвращаются старые жуткие сны. Просыпаюсь в лихорадке. Но два дня отдыха — и я снова стала собой.
С Восточного вокзала направилась по адресу, который мне дала Йоханна: Рю-дю-Бак, дом 88.
Париж сильно отличается от Берлина, он скорее похож на Петербург с его широкими бульварами и мостами-арками; я нашла нужную улицу и предстала перед домом 88 ровно к рассвету. Но когда я подходила — заметила его! Вход в здание загораживал мужчина с вокзала. Мне не померещилось! Круглые очки, сальные усы.
В панике я развернулась. Он направился за мной. Я ускорила шаг. Он прошипел у меня за спиной:
— Анна.
Мне хотелось бежать, но он схватил меня за запястье! Я закричала, попыталась вырваться. Он сжал руку крепче.
— Великая княжна, — прошептал он, — я — друг Йоханны. — Он говорил не на французском, а на русском.
Столько всего и сразу. Информация лилась на меня, и я с ней не справлялась — это как пытаться пить воду из крана. Пока напишу самое главное: насколько мне известно, я в безопасности. Мужчина, которого я буду звать здесь месье Ганьоном, работает с людьми, вывезшими меня из Екатеринбурга. Он отвел меня в дом, снабженный кроватью, чистой одеждой, книгами, ручкой и даже этой самой тетрадью, которую я обнаружила в одном из ящиков и решила использовать в качестве дневника. Ганьон настоял, чтобы я отдохнула, и пообещал, что завтра за обедом все прояснится.
Не знаю, могу ли я себе позволить довериться Ганьону, или я в том положении, чтобы этого не делать, но одно я знаю точно — я устала, те нервы, которые еще остались, надо поберечь, а Ганьон предлагает мне жилище и компанию в городе, где я не знаю ни души. Сейчас кроме него у меня никого нет.
Твоя А.

Все утро было пасмурно, и теперь тучи наконец выпустили на землю дождь. Крупные капли барабанят по оконному стеклу у кровати Эвана. Мы не двигаемся.
— Трудно поверить… — начинаю я.
— Да, трудно, — соглашается Эван, не давая мне закончить. Он придерживает пальцем место, на котором мы остановились, хотя прочли мы всего три страницы.
Я хмурюсь.
— Я хотела сказать: трудно поверить, что она прошла через столько трудностей… А ты что имел в виду?
Он сглатывает и будто очень осторожно подбирает слова.
— Просто все, что Анна описывает в дневниках, — невероятно.
Меня все это время не покидала фраза, брошенная им на кладбище: может, Анастасия такой была, но Анна… Тогда я подумала, что он имеет в виду трансформацию, через которую прошла Анастасия, становясь Анной. Эван хочет сказать, что сомневается, будто Анастасия и моя прабабушка — один человек? Это меня беспокоит. Не потому что Эван сомневается, а потому что он сеет сомнения во мне.
— Невероятно — в смысле потрясающе? — начинаю я. — Или невероятно…
— Эван? — доносится снизу женский голос, за ним — шаги по лестнице.
Эван вскакивает с кровати и выглядывает из дверного проема.
— Сейчас спущусь! — Он смотрит на меня смущенно. — Соня, — говорит он, будто извиняясь.
— Ба, это моя подруга, Джесс.
Посреди кухни Эван помогает бабушке снять плащ.
— Зови меня Соней, — говорит она. — «Ба» мне не нравится.
Я снова ловлю себя на том, что мыслила стереотипно — ожидала увидеть платочек, завязанный под подбородком, серые зубы, большие угловатые ботинки. Но Соня красива. С башмаками, длинными седыми волосами, собранными в косу, и бирюзовыми сережками она выглядит намного младше моей бабушки во Флориде. Это вовсе не бабуля, хотя в ней есть что-то простое, отчего ее нетрудно представить за дойкой козы на какой-нибудь ферме. Снова стерео тип.
— Тебя угостили пирогом? — спрашивает она.
— Я предложил! — оправдывается Эван, пока Соня ворчит, отрезая мне кусочек.
Мы усаживаемся за кухонным столом, Эван заваривает чай, Соня рассказывает мне о своих больных коленях и работах на Девятой улице. Она спрашивает, откуда я знаю Эвана, я говорю, что познакомились, работая над одним проектом.
— Он всегда над чем-то работает, — вздыхает она.
Эван ставит передо мной кружку.
— Я занятой мужчина, ба.
— «Быть занятым недостаточно: таковыми бывают и муравьи. Вопрос в том, чем ты занят». Торо. — Она мне подмигивает.
Так вот от кого он это перенял.
— Это неверная цитата, и ты это знаешь.
Она пожимает плечами.
Соня рассказывает, что в школе Эван участвовал в клубе дебатов и был редактором школьной газеты. Что в десятом классе он настоял, чтобы она возила его в местный общественный колледж два раза в неделю — на испанский, потому что испанский в школе был в то же время, что и углубленная алгебра. Что он выпустился с высшими оценками в классе и после его благодарственной речи аплодировали стоя.
— Неужели? — радостно спрашиваю я. — Дай угадаю: ты прочел «Это только начало» Доктора Сьюза?
Он ухмыляется.
— Едва ли.
В прошлом году Эван в обоих семестрах попал в список декана, и они планируют по его просьбе пригласить преподавателя немецкого. Интересно, пересказывала ли Соня этот почетный список другой девушке? Почему-то надеюсь, что нет.
— Знаешь, он еще и картежный мастер. В бридже ему нет равных. А если будете играть в покер — ух, берегись! Последнюю рубашку с тебя снимет.
— Ба, мы в такой покер не играем, — говорит Эван.
— Я думала, в такой все мальчики хотят играть.
Эван закатывает глаза, слегка краснея. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы спросить бабушку Эвана о том, что интересует меня больше всего, помимо внеурочных занятий ее внука:
— Эван говорит, вы родом из России…
Она поджимает губы.
— А, да. я родилась в Нижнем Новгороде.
— Как вы сюда перебрались?
Эван переводит взгляд с меня на бабушку, и я начинаю беспокоиться, что снова зашла слишком далеко в своих вопросах, но Соня отвечает:
— Мой отец был дезертиром, журналистом. Когда мне было десять, мы переехали в Москву. Когда было семнадцать — бежали через Восточный Берлин. Папу отправили туда вести репортаж о шахматном турнире.
Морщинки вокруг глаз Сони будто становятся чуть глубже.
— Почти всю жизнь мы жили только там, где нам говорило жить ФБР. Мы с дедом Эвана переехали в Нью-Гэмпшир в 1974 году. Штат был тихий, с одними американцами. Никто не опасался, что за углом прячутся русские.
Эван подливает чай в кружки. Он наверняка знает эту историю вдоль и поперек.
— А как проходило детство, — спрашиваю я, — в Ниж… — пытаюсь выговорить отсутствующий в английском звук.
— Нижнем Новгороде. — Соня говорит практически без акцента, слоги скатываются с ее языка легко и естественно. Она улыбается. — Приятно это говорить. Много лет у нас не было такой роскоши… Россия была прекрасной, но там было тяжело.
Когда она поднимается, чтобы взять еще сахара, я замечаю, что она слегка прихрамывает.
— Сначала была война, тут ее называют «Второй мировой», у нас говорили: «Великая Отечественная война». Такая великая, что в ней погибло одиннадцать миллионов наших солдат — в двадцать семь раз больше, чем американских.
Она замолкает, давая мне осознать масштабы сказанного, и опускает кубик сахара себе в чашку.
— Это не считая гибели гражданских. Нам повезло выжить. Не было денег, практически не было еды. Вокруг сплошное недоверие… Отец работал в государственной газете. За нами следили.
— Он был против коммунистов? — спрашиваю я.
Она отпивает из кружки.
— Ну, он был не за них.
— То есть он был белым? Монархистом?
Я наконец вижу настоящего русского человека, и пусть она не застала жизни при Романовых, застали ее родители. Интересно, что она думает о царской семье?
— Ха. Нет, — решительно говорит Соня. — Пока крестьяне голодали, царь жевал икру. Мой отец был за демократию.
Очевидно, Эван не рассказал ей о дневниках. Что бы она сказала, услышав, что моя прабабушка была одной из жующих икру во дворце?
— Но, — продолжает Соня, поднимаясь из-за стола с тарелкой и направляясь к раковине, — некоторым пришлось оставить все это в прошлом.
Она потирает ладони, будто очищая их от грязи прошлого.
В воздухе повисает напряжение, и мне становится не по себе от того, что это я его спровоцировала. Я думала, Эван учит русский, потому что его семья оттуда родом, но Соня будто бы не против отстраниться от покинутой страны.
В соседней комнате звонит телефон, рингтон громкий и веселый; Эван вскакивает, чтобы взять трубку.
— Прошу прощения, — говорит Соня, когда Эван выходит. — Испортила чудесную встречу лекцией по истории. Я вообще стараюсь смотреть в будущее. — Она садится обратно.
С уходом Эвана мне хочется задать еще больше вопросов — о его отце, о его матери, но это не соответствует философии «смотреть в будущее». Надо сделать это тактично.
— Эван тоже не очень любит говорить о прошлом… — говорю я. — По крайней мере, о своем. О мировой истории он всегда рад прочесть лекцию.
Соня грустно улыбается.
— Мама. Он тебе рассказал.
— Немного.
Она глубоко вздыхает.
— Не знаю, что с ним делать. Он не понимает, что она была больна.
— Больна? — Об этом он не говорил.
— Алкоголизм, — говорит Соня, и кусочки пазла постепенно начинают складываться. — После смерти Марка я стала находить дома бутылки — заначки. Водка. Можешь оценить иронию.
Эван всегда говорит, как важны все факты. Как он мог обойти такой факт стороной?
Соня шаркает, выходя из кухни, но почти сразу возвращается с фотографией в руках. Фото в старой серебряной рамке: Эван с мамой в машинке детского аттракциона. Женщина смеется, откинув голову назад, руки — длинные и изящные, как у Эвана, — подняты в воздух, а маленький Эван крепко держится за поручень и смотрит прямо в камеру, сжимая зубы. Интересно, кто сделал фотографию; возможно, его отец.
— Это Стейси, — говорит Соня. — Точнее, Стася, — добавляет она. — Изменила имя в старшей школе. Она всегда знала, как меня разозлить. Была в восторге от всего, что наша семья так хотела навсегда забыть. — Соня усмехается.
Значит, интерес к русской культуре Эван перенял от матери.
— Думаю, на нее повлиял наш образ жизни. Переезжали с места на место шесть раз, когда ей еще не было десяти. А когда ей исполнилось тринадцать, я рассказала ей правду. Она несколько дней со мной не говорила. Она была моим чудом, — продолжает Соня. — Мы с мужем сомневались, что можем иметь детей, поэтому беременность стала настоящим сюрпризом. Мне было сорок два. Она родила Эвана в двадцать один. Еще такая молодая… — Она задумчиво замолкает.
Мы смотрим на фотографию, на малыша, держащегося изо всех сил.
— В каком-то смысле, — медленно говорит Соня, — она, наверно, думала, что без нее ему будет лучше.
— Извините, — говорит Эван, врываясь в комнату.
Соня незаметно кладет фото на стол и прикрывает его рукой.
— Это был Стюарт. У него в час ролевка. Я подумал, может, ты…
Эван все-таки замечает фотографию и замолкает. Его лицо тут же мрачнеет, как тогда, на кладбище. Он злится.
— Ролевка? — непринужденно спрашиваю я.
Он сжимает челюсть.
— Ролевая игра живого действия… Но ты, наверно, сегодня занята.
Кроме чтения дневников с ним, у меня не было планов. Мы едва начали, но по тону Эвана я понимаю, что он хочет, чтобы я ушла. Вопросы о его матери стали последней каплей.
— Да, — вру я. — Есть еще пара дел на сегодня.
Когда я говорю, что должна забрать вещи из комнаты Эвана, Соня в надежде приподнимает брови. Если бы она только знала, чем мы на самом деле там занимались.
— Обязательно приходи еще, — говорит она, провожая меня с вещами до двери. — На ужин. Когда угодно.
Я обещаю прийти. Эван мрачно стоит у Сони за спиной.
— Дам вам попрощаться. — Она стреляет в Эвана глазами, оставляя нас наедине.
Он держит руку на двери, будто ему не терпится наконец захлопнуть ее за мной. Я пришла возместить ущерб, который нанесла нашей дружбе, но сделала только хуже.
— Эван, прости меня… за вчерашнее и за…
Он меня перебивает:
— я тебе не очередная загадка, Джесс.
— Что? Конечно, я знаю. Я просто спросила Соню о вашей семье… И она принесла фотографию.
— Мне все равно, что люди обо мне думают. Это касается и какого-то богатого придурка в обувном, и тебя.
С тем же успехом он мог дать мне пощечину.
— Серьезно, я все понимаю, — продолжает он. — Он — футбол, я — пианино. Я не вписываюсь в твою идеальную жизнь. Поэтому ты соврала своему парню обо мне, поэтому ты тогда соврала отцу.
— Мою «идеальную жизнь»? — фыркаю я. Едва ли! Я всегда уничтожала все похожее на нее. — Нет, я не поэтому не объяснила отцу, кто ты… и я не врала. Это и правда проект по истории, я пишу работу…
— Стоп, так тебе это нужно для школы?
— Нет! — Почему он так все выкручивает?
— Теперь-то объяснишь?
— я пишу о Романовых… просто для дополнительной оценки, но это все — не ради учебы.
— А ради чего? — спрашивает он. — Что это, какой-то особый проект для Гарварда? Не сомневаюсь, комиссия придет в восторг.
Делаю шаг назад.
— При чем здесь Гарвард?
— Мне надо готовиться к ролевке.
Он захлопывает дверь у меня перед носом.
…Я припарковалась неподалеку от кладбища. Склонившись над рулем, наконец даю волю слезам; они капают мне на колени, пока я набираю Кэти. Снаружи идет дождь, аккомпанируя моим слезам. Кэти не берет трубку — автоответчик. Отключила телефон. Или игнорирует меня.
Я плачу, потому что бросила Райана. Плачу, потому что скучаю по Кэти. Плачу, потому что знаю ответ на вопрос Эвана. Точнее, часть ответа: я это делаю, потому что мне нравится Эван Герман.
Дома меня встречает странный запах. Машин родителей в гараже нет, из чего я делаю вывод, что могу спокойно топать наверх и вариться там в собственных страданиях, как вдруг понимаю, что это за запах. Травка.
Дождь прекратился, задняя дверь открыта.
— Гриффин!
Я выбегаю на крыльцо, готовясь отчитать брата, но, к своему изумлению, обнаруживаю там отца. Он замечает меня и округляет глаза. И тут же тушит косяк о влажные перила.
— Папа?
Он отмахивается от легкого дыма вокруг.
— Привет, Джесс, — смущенно говорит он. — Прости, это не то… Ладно, это именно то, но ты не должна…
— Не волнуйся, — говорю я. — я и не пробовала. Но с каких пор ты?..
— Вообще, я много лет назад бросил, — говорит он. — Хотел проверить, не изменилось ли оно.
Секунду мы молчим.
— Пап, все нормально?
Только задав этот вопрос, я понимаю, что боюсь услышать честный ответ, но при этом отчаянно желаю его получить. Я тоже хочу быть с ним честной. Хочу рассказать о дневниках, об Эване, о расставании с Райаном, о том, что Кэти была права и что я так невероятно устала притворяться. Но пусть он сделает первый шаг.
Он смотрит на меня, затем целует в макушку. От него пахнет травкой.
— Да, родная. Все хорошо. — Остаток косяка он сжимает между пальцами. — Это я смою в унитаз.
Дойдя до дверного проема, он разворачивается.
— Слушай, Джесс…
— Да?
— Маме не говори, ладно?
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— Привет.
— Привет.
На моем пороге стоит Эван. Утром я ему написала: «Думаю, тебе надо прийти». После его молчания я добавила: «Нашли недостающие тела».
— Прости меня, — говорит Эван. — За вчерашнее. Я погорячился.
Мне хочется обнять его всеми клеточками тела. Но вместо этого я говорю:
— И ты меня прости.
Он с улыбкой кивает.
Папа сидит в гостиной. Когда мы проходим мимо, он с кресла машет Эвану рукой. Я предупредила его, что придет мальчик, который недавно у меня был, что мы нашли кое-что интересное в дневниках тети Анны и он помогает их перевести. Это почти вся правда.
Наверху мы с Эваном вглядываемся в экран компьютера. Он читает, нависнув у меня над плечом, статью, которая появилась сегодня утром. Закончив, он выпрямляется и вздыхает.
— Но пока не сделают тест ДНК, ничего утверждать не могут, — говорю я.
Статья, опубликованная в британской газете «Гардиан», начинается сенсационно: с пересказа жестокого убийства семьи и обнаружения общей могилы в 1991 году. Однако после этого российские власти Екатеринбурга сообщают, что неподалеку от общего захоронения были обнаружены останки еще двух тел. Открытие совершил археолог-любитель с командой, и останки, вероятно, принадлежат мальчику десяти-тринадцати лет и девушке восемнадцати — двадцати трех лет, хотя с полной уверенностью до проведения ДНК-экспертизы сорока четырех фрагментов костей ничего говорить нельзя.
Эван подергивает себя за волосы.
— Не знаю, Джесс. Кажется, ты нашла ответ на свой вопрос.
Я поворачиваюсь к нему лицом.
– Мы нашли ответ на наш вопрос… Но Эван, там может быть сколько угодно тел! Революция была в полном разгаре. К тому же Анастасия умерла в семнадцать, не восемнадцать.
— А ее сестре было девятнадцать, — спокойно говорит Эван. — И идут споры насчет того, чье именно тело, ее или Анастасии, нашли в первой могиле.
Я начинаю раздражаться. Зерно забвения, которое посеял Эван, дает первый росток.
— Почему мне кажется, что ты не удивлен? — спрашиваю я.
— У нас нет доказательств…
Подхожу к сундуку и театрально поднимаю один из дневников, будто я — Моисей, а он — скрижали.
— Вот наши доказательства. Зачем ей было все это придумывать? Какая от этого выгода? Мотива-то у нас нет.
— Дневники — не доказательство, Джесс. — Эван принес с собой рюкзак; он опускается, резко его расстегивает и вытаскивает бежевую папку. — Вот это, — говорит он, — это доказательство.
Он протягивает мне папку.
— Что это?
На папке стоит официального вида печать: Историческое сообщество Нью-Гэмпшира. И как мне в голову не пришло туда обратиться? А Эвану пришло.
— Посмотри, — говорит он.
В папке — несколько листков бумаги, фотокопии старых документов: формы, списки, заметки от руки. Читаю первый лист.
Данные о пациенте
Имя: Анна Х. Уоллес.
Пол: женский.
Возраст: 61.
Раса: белая.
Адрес: Нью-Гэмпшир, Кин, Оук-Стрит, 213.
Занятость: безработная.
Комментарии: пациентка бредит, демонстрирует признаки психического истощения в тяжкой форме. Кандидат на электросудорожную терапию. Принудительное заключение по воле члена семьи.
Пациента привез(ла): Элси У. Морган.
Подпись: Элси У. Морган.
Дата: 12 марта 1963.
Пациента принял(а): медсестра Дора К. Лоу-ренс.
Подпись: Дора К. Лоуренс.

Поднимаю взгляд. На лице Эвана читается боль.
— Мой друг Рассел — интерн в историческом сообществе, и там работает его тетя. Там хранятся все старые документы из государственной психиатрической клиники. Их нет в открытом доступе. Я попросил его посмотреть, есть ли что-то на имя Анны Уоллес.
— Психбольница?
— После того как мы прочли об этом в дневниках, у тебя не возникло мысли, что Анна сама могла находиться в подобном месте?
Как давно у него эти документы?
— И когда ты собирался мне сказать? — гневно спрашиваю я.
— Я получил их только вчера. Рассел принес их на ролевку. Я собирался позвонить тебе сегодня.
Листаю страницы. Заметки о посещениях некоего доктора Дугласа Нидхэма. Почерк у него неразборчивый, но важные слова я вылавливаю: «Иррациональное». «Специфическое». «Невротическое». «Эпизодическая депрессия, прерывающаяся приступами истерии». «Постоянная и устоявшаяся мания преследования».
Есть список длиной в три страницы, где указаны дата и время каждого сеанса шоковой терапии, прописанной Анне. В конце папки лежит отчет о выписке из больницы — сентябрь 1963 года. Через два года после смерти Генри. Она провела в больнице пять с лишним месяцев. «Пациентка исцелена. Приступы депрессии контролируются ингибиторами моноамина оксидазы и успокоительными средствами по надобности. Выпущена под опеку родственников».
— «Выпущена под опеку родственников», — возвращаюсь я к первому листку. — «Пациента привезла Элси У. Морган».
Моя прабабушка. Папа ничего мне об этом не рассказывал, но он тогда был ребенком, возможно, он и сам этого не знает. Или он не хочет, чтобы я об этом знала, — Морганы не ладят с правдой во всех ее проявлениях.
— Отвезти человека на принудительное лечение… — говорю я.
— Можно, если суд признает человека некомпетентным. Это там тоже указано. Потом она оспорила решение суда. Когда ее выписали.
У меня на глазах выступают слезы.
— Ты вообще ей не верил? — спрашиваю я.
— Я хотел поверить не меньше твоего.
— Но поверил ли?
— Джесс, давай думать рационально. Столетняя женщина в Кине, Нью-Гэмпшир, — русская княжна, сохранившая этот секрет до самой смерти и позже?
Я не готова сдаться. Анастасия не сдавалась.
— Мы это уже обсуждали, — говорю я. — У нее были враги. Соня знает, каково это… Что, по-твоему, произошло бы, если бы в СССР услышали, что кто-то из Романовых остался в живых? Анастасия не хотела быть марионеткой в политических играх, не хотела, чтобы ее показывали гостям на вечеринках как бедную пропавшую принцессу. Она хотела контролировать собственную жизнь.
— Собственные иллюзии, — поправляет он меня.
— Тебе не приходило в голову, что она просто устала? Устала притворяться? «Депрессия», «невроз» — да, я бы на ее месте тоже была в депрессии и неврозе! Может, она правильно делала, что никому не говорила! Может, когда она раскрыла кому-то тайну, собственная семья отправила ее в психушку.
Эван проводит ладонью по лицу.
Я резко протягиваю ему папку.
— Моя двоюродная прабабушка была Анастасией Романовой. Пока не будет доказано обратное, я буду в это верить.
Эван глядит на меня в отчаянии.
— Джесс, почему тебе так важно, чтобы твоя прабабушка была Анастасией?
Теперь устала я.
— Эван, я рассталась с парнем, лучшая подруга не хочет со мной говорить, семья разваливается у меня на глазах, и я уже не уверена, кем сама являюсь. Это… — указываю на дневники. — Это все, что у меня есть.
— Это не все, что у тебя есть. — Он бросает взгляд на мой ноутбук, новый телефон на кровати, фото улыбающихся, в одинаковых костюмах, членов семьи на стеллаже. Эван снова проводит ладонью по лицу и заглядывает мне прямо в глаза. — У тебя может быть правда.
Мама тысячу раз пыталась их отремонтировать, но ступеньки нашего дома старые и скрипучие. Они кряхтят под шагами спускающегося Эвана. В коридоре перед спальней слышно, как он закрывает за собой входную дверь.

…Беру трубку после первого же звонка.
— Как ты, дружок?
Это Кэти. После сумбурного и почти нечленораздельного сообщения, которое я оставила ее автоответчику и в котором я рассказала, что бросила Райана, обнаружила папу с косяком травки, что есть новый мальчик, которого она не знает, и что мне очень, очень, очень нужно, чтобы она мне перезвонила, она перезвонила. Выяснилось, что она меня не избегала, во всяком случае не специально, — у нее были спектакли всю неделю.
Она думает, что я так расстроена именно из-за Райана.
— Да я знаю, ты его ненавидишь, Кэти, — говорю я.
— «Ненависть» — очень сильное слово. К тому же я едва ли его знаю… Тебе как будто не хотелось нас сближать.
— Ты о чем? — я заперлась в нашей с Гриффином ванной, сижу на полу, опустив подбородок на коленки. Я пришла за салфетками, но так и не вышла.
— Ну, тебя вроде устраивало держать меня и Райана в разных мирах.
— Кэти, я все время приглашала тебя присоединиться!
Она усмехается.
— Да, но это было неискренне.
Мне нечего сказать. Потому что Кэти права. Все это время я хотела думать, что пропасть между дружбой с Кэти и отношениями с Райаном — вина Кэти, но нет, я не просто с ней мирилась, я ее создала. На самом деле я не хотела, чтобы Кэти и Райан проводили время вместе, потому что я боялась, что меня раскроют. Меня и правда поймали с поличным, но сделала это Кэти.
— Слушай, Джесс, я на тебя не злюсь. Ну, разве что капельку.
— Твой средний палец это выразил.
— Ну, тогда ты его заслуживала… Я просто хотела, чтобы ты наконец поняла, что ты достаточно хороша и тебе не надо строить из себя девушку, которая нравилась бы Райану.
Кэти сердилась не на то, что я предала ее; она злилась, что я предала себя.
— Но, слушай, я могу его ненавидеть, если тебе так хочется.
— Нет. — Высмаркиваюсь. — Но спасибо.
— Да ну, — говорит она, и я представляю, как она отмахивается свободной от телефона рукой. — Друзья для того и нужны. Так, а теперь к главному — кто такой этот Эван?
Я рассказываю Кэти все: про Эвана, про дневники, про недавно обнаруженные тела, про документы из психбольницы, вплоть до нашей ссоры вчера — если это была ссора. Потом завываю: мне так не хочется видеть Райана, ни перед его отъездом в «Маунтенвейл», ни потом, на общих семейных встречах. Я не хочу возвращаться в школу, где меня неминуемо ждут сплетни, пущенные Лайлой и всеми «Бетти», о том, что Джесс Морган кинула Райана Харта. Но больше всего я боюсь, что это была последняя глава в нашей с Эваном истории.
— Кэти, что мне делать?
— Тебе, Джеширский кот, надо… «растянуть улыбку до ушей». — Она принимается распевать номер из фильма «Пока, пташка». — Джесс, — говорит Кэти после музыкальной паузы.
— Да, Идина Мензел[17]?
— Прости, что показала тебе фак.
Кэти попросила прощения. Все бывает в первый раз.
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— Так, а теперь встань-ка вот здесь. — Фотограф берет меня за плечи и двигает на несколько сантиметров. — А ты вставай сюда…
Если бы она не была женщиной с дорогущей камерой на шее, Гриффин точно пнул бы ее.
Фотосессия происходит на нашем участке, уже украшенном для ежегодного воссоединения семейства Морган. Я совсем об этом забыла. Каждое последнее воскресенье августа. Ура.
Двоюродные братья отца приедут из Массачусетса. Дядя Дейл и тетя Мэй из Манчестера тоже приедут, а с ними сыновья Кен и Нил, хоккеисты Бостонского колледжа.
Но сначала — семейная фотосессия. Двойное ура.
Ассистентка фотографа бегает вокруг нас, прикладывает ко лбу папы лекало.
— Тут темновато, — говорит она, легонько подталкивая его вперед.
Утром, после того как он вернулся с подозрительно долгой пробежки, я хорошенько к нему принюхалась. Травкой не пахнет, уже хорошо.
Мы неловко группируемся на фоне большого куста. Мама приглаживает мне волосы, убирает их с плеч, потом передумывает и заправляет их за уши, как было. Эван сказал, что мне идут длинные волосы. Чувствую боль в груди. Он мне не писал. «Дай ему самому к тебе прийти» — так сказала Кэти. Пока не работает.
— Во сколько Райан придет? — спрашивает мама.
Блин. Я забыла не только о съезде родственников, но и о том, что каждый год на него приходит Райан. Он обожает пошлые шутки моего дяди. Прошло почти три дня, но я так и не рассказала семье, что мы расстались. Больше всего меня удивляет, что миссис Харт еще не позвонила моей маме, чтобы это обсудить. Значит, Райан тоже не рассказал.
— Он не может, — говорю я.
Отчасти это правда: он не может прийти, потому что мы больше не встречаемся.
— Да? Ну вот, отстой, — ноет Гриффин.
Закатываю глаза.
— У тебя будут Кен и Нил.
Гриффин обожает наших двоюродных братьев. Пару лет назад Нил так напился на празднике в честь выдачи диплома Кену, что его стошнило в горшок с цветами. Гриффин в восторге от этой истории.
Фотограф встает на колено и поднимает указательный палец.
— Ну что, все готовы? — Ее ассистентка улыбается преувеличенно широко, будто показывая нам, как это надо делать. — Сделайте вид, что вы друг другу нравитесь!
Сы-ы-ыр.
В детстве я обожала семейные съезды. липкие от арбуза руки, картофельный салат на скатертях для пикника, бейсбол до самого заката. Но сейчас это похоже на какую-то особую пытку.
Кен с Нилом не приехали, соответственно, мы с Гриффином остались в компании троюродной сестры Таллулы, которой девять; она — гиперактивный плод третьего брака папиного кузена и художницы из Вермонта. Мы с Гриффином, неожиданные союзники, приземляемся у барной стойки и потягиваем охлажденную колу, ту самую — недиетическую, полную кофеина. Мама покупает ее только по праздникам и другим тоже советует.
— Как твое лето?
— Нормально, — осторожно говорю я, не привыкшая к вопросам брата, которые не представляют собой разные способы меня унизить. — А твое?
Он пожимает плечами.
— Где Райан?
— На тренировке.
Скорее всего.
Гриффин кивает.
— Он много тренируется. Наверно, поэтому он такой крутой.
— Ага. Я пойду поздороваюсь с дядей Дейлом.
— Принеси мне фаршированное яйцо.
— Ты уже четыре штуки съел.
— И что, больше нельзя, мам?
— Ладно. Одно принесу.
Дядя стоит у столика с едой. Мне пришла в голову идея: хоть папа и говорит, что дядя Дейл едва ли как-то помогал тете Анне, он ведь тоже был ее племянником. Может, ему что-то известно.
— Здорово, Полурослик.
Это прозвище не подходит мне с тех пор, как я вытянулась в восьмом классе, но я никогда ничего не говорила на этот счет. Дядя Дейл низенький, наверно, ему приятно говорить, что кто-то ниже.
Перебрасываемся парой слов о моем лете, о Кене с Нилом, о предстоящем поступлении в университет, после чего я перехожу к делу.
— Слушай, дядя Дейл, у меня странный вопрос, но ты же помнишь тетю Анну? Я недавно помогала маме разбирать ее чердак и подумала, может, ты что-то о ней знаешь. Она для меня настоящая загадка.
— Загадка. Да, можно и так сказать. Старушка держалась за этот дом до последнего. — Он выпивает сразу половину «Короны». — Смотри… она была женой Генри, дяди твоего отца. Бабуле она никогда не нравилась, ну, нашей бабушке, сестре Генри. Они с Анной были странной парочкой, знаешь, может, из-за разницы в возрасте. Тогда мужчины редко женились на женщинах старше.
— Насколько старше?
— Лет на пять-шесть. Возможно, бабуля просто хотела его защитить. Их мать скончалась, когда они были детьми. От скарлатины.
Я пыталась разгадать загадку двоюродной прабабушки, но понимаю, что я на самом деле столького не знаю о других членах семьи.
— Не знаешь, откуда она родом?
— Кажется, из Бостона. Там они с дядей Генри познакомились. Хотя знаешь, вот ты спросила, и я вспомнил — у нее был какой-то странный акцент. То появлялся, то пропадал. Ну, откуда-то она приехала. Как и все мы!
Он поднимает высоко бутылку, как бы отдавая честь богатой иммигрантской истории Америки.
— Ну, не совсем все, — бормочу я, вспоминая программу девятого класса по истории коренных американцев, но сейчас не время объяснять дяде Дейлу, что такое американский империализм.
Он почесывает залысину на макушке.
— Знаешь, если тебе это все интересно, насчет семейной истории, — у меня хранятся фотографии, документы, все такое.
Что? Папа ни разу не упоминал о семейном архиве. Хотя, справедливости ради, я не говорила ему, что заинтересована.
— Да, акты, свидетельства о рождении, письма. Все где-то у меня лежит в коробке. Можешь посмотреть. — Его бутылка пива опустела. Он поглядывает на барную стойку. — Там много интересного на самом деле. Тебе понравится. Когда я копыта откину, кому-то надо будет это забрать.
— Можно я приеду завтра?
От нас до Манчестера ехать меньше полутора часов на машине.
— Конечно, — говорит он несколько удивленно. — У меня полет, но я предупрежу Мэй, что ты приедешь.
— Спасибо, дядя Дейл.
Он хлопает меня по плечу, довольно сильно, настолько, что я чуть сгибаюсь.
— Не благодари, Полурослик.
Подходит мама, вместе мы смотрим, как дядя Дейл, чуть пошатываясь, направляется к бару.
— Надеюсь, он не рассказывал тебе какую-то ужасную шутку. — Она заговорщически улыбается. — Он расстроился, что Райан не пришел. Спросил, в чем дело… У вас все хорошо? Что-то мы давно его не видели.
— Мы поругались.
— Солнышко, — говорит она, — очень жаль. Ну, скоро помиритесь.
Я колеблюсь.
— Может, я не хочу мириться.
— Но вы такая чудесная пара!
— Разве? — резко спрашиваю я, поворачиваясь к ней.
Она хмурится.
— Милая, люди ругаются, но это не значит, что они друг друга не любят.
Она протягивает руку, чтобы поправить прядь волос, упавшую мне на лицо. Я отстраняюсь.
— Ты сейчас про меня и Райана или про вас с папой?
Ее рука опускается.
— У нас с папой все хорошо.
Ничего у них не хорошо. Она ведь не может этого не знать, правда? Постоянные перепалки, ее затяжные рабочие дни, вечное настаивание на оптимизме. Оглядываюсь по сторонам. Вообще, где папа? Сбежал покурить травку? Что ж, у всех свои способы расслабиться.
— Дело в том мальчике, который недавно приходил?
Видимо, папа ей рассказал.
— Нет, — говорю я. — Не совсем.
— Может, тебе и Райану просто нужно поговорить…
— Мама, перестань! — Кричать я не собиралась. — Моя жизнь — не дом, который ты готовишь для клиентов.
Дядя Дейл и папин двоюродный брат у бара оборачиваются на нас. Мама в замешательстве делает шаг назад.
— Милая, я просто хочу, чтобы ты была счастлива, чтобы ты знала, что можешь…
— Что могу «получить все, что хочу»? Но что, если мое «все» отличается от твоего?
По лицу видно, что ей больно.
— Я хотела сказать, что ты можешь всем со мной поделиться.
— Валери, не знаешь, где у нас второй кулер?
Папа, как всегда, вовремя.
— Не сейчас, Джон, — шикает мама.
Он смотрит на нее, на меня и уходит.
Общая фигура отца. Я не знаю, в отличие от Эвана и Анастасии, каково это — потерять родителя, и мне в этом повезло, но я знаю, что чувствуешь, когда один из них медленно исчезает. Меня бесит мамино вмешательство, но я злюсь и на отца — за то, что он опустил руки.
Мама разглядывает мое лицо.
— Что с тобой происходит, Джесс? Я как будто совсем не узнаю тебя в последнее время.
— Может быть, — холодно говорю я. — Может, ты никогда меня не знала.
Ей больно это слышать, не сомневаюсь. Как только я ухожу, тут же жалею о сказанном. Но я устала притворяться той дочкой, которая нравится маме. Неужели она не может любить меня такой, какая я есть? Я не общительная, но внимательная. Нос вечно в книге, зато с богатым воображением. Неловкая, странная, но я впервые в жизни стараюсь быть честной.
— Воу, — говорит Гриффин, когда я проношусь мимо фаршированных яиц. — Не знал, что ты так умеешь.
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Архивы семейства Морган хранятся в трех больших картонных коробках; это фотоальбомы, записки о рождении детей, приглашения на свадьбы, одинокие полароидные снимки и связки писем, накиданные так же, как дневники в сундуке. Поэтому мой подход ничем не отличается — просто копаться.
После семейной встречи я, вместо написания работы по истории, изучаю генеалогический сайт. Откопала две анкеты с переписи населения, где указаны Генри Фрэнк Морган и его супруга Анна Х., а также свидетельство о смерти дяди Генри. Ноги онемели, когда я увидела дату смерти: 17 июля 1961 года — годовщина убийства Романовых. Конечно, это просто совпадение, но какое же жуткое. Неудивительно, что Анна ото всех закрылась, — она, наверно, думала, что на ней лежит проклятие.
Еще час поисков Анны Уоллес, Анны Х. Уоллес и Анны Хасуэлл, и я обнаруживаю лишь несколько не связанных между собой документов из 1890-х годов. Я не знаю, что именно хочу найти в коробках, но я уверена, что обязательно обнаружу что-нибудь интересное, новую подсказку.
К сожалению, тут есть на что отвлечься. Нахожу фотографии папы с выдачи аттестатов — с челкой перышками и в слишком узких штанах клеш. Нахожу зернистые фотографии бабушки с дедушкой в оттенках сепии. На одной фотографии бабушка Рози Морган, вылитая Жаклин Кеннеди, держит на руках младенца — моего отца. Трехлетний дядя Дейл стоит в стороне в высоких шортиках и изо всех сил вытягивает язык. Рядом с ним — Элси Уоллес Морган. Моя прабабушка, или «бабуля», та самая, которая отправила тетю Анну в психбольницу. На ней очки в роговой оправе, волосы завиты в мелкие бигуди.
— А что именно ты ищешь? — спрашивает тетя Мэй.
Она была наверху, но теперь спустилась ко мне со стаканом чая со льдом, который я не просила, но с удовольствием приняла. Тетя Мэй родилась и выросла в Джорджии, они с дядей Дейлом познакомились, когда она работала стюардессой. Ставлю чай на ковер, тетя приподнимает картонную крышку и разглядывает пыльное содержимое коробки.
— я не знаю. Надеюсь найти что-то, связанное с дядей Генри и тетей Анной.
— О-о-о. — Ее губы в помаде выразительно формируют букву «о». — Эта чудачка.
Мама говорит, что тетя Мэй сплетница, но тут это может сыграть мне на руку.
— Возможно, это странный вопрос, но ты не помнишь, у нее была какая-то связь с Россией?
Секунду тетя Мэй раздумывает, как вдруг у нее над головой будто загорается лампочка.
— Да, помню! Короче, как-то раз, когда мы смотрели новости, она жуть как странно себя повела. Это было на следующий день после Рождества. Твой папа так злился на Дейла за то, что он не приглашает Анну по праздникам, вот мы и позвали ее на ужин. Она всегда просто сидела в углу, ни с кем не говорила, ну, кроме собачки. Я решила, что у нее просто не все дома. Это, наверно, было в девяностых, ну, потому что президентом был этот, Горбачев. Ты-то не помнишь, но когда-то он был президентом России.
Президентом СССР, но я ее не поправляю.
— Конечно, тема не рождественская, но вершилась история. Это, типа, как первый человек на луне — ну, нельзя не смотреть! Короче, сидим мы все у телевизора, ну, все, кроме Кена с Нилом, они, наверно, играли где-то. Я всегда Дейлу говорю, что в Рождество он к ним слишком добр.
Как же мне хочется закричать, чтобы она наконец перешла к делу.
— Короче, они показали, как опускают флаг — ну, ты знаешь, тот красный с желтым молоточком, — а тетя Анна как разрыдается. Серьезно, разрыдалась! — Тетя Мэй округлила глаза, будто до сих пор поражена ее реакцией. — Мы никак не могли ее успокоить! Дейл в конце концов отвез ее домой и уложил спать. Она уже была старушка. Наверно, ей не хватало Генри по праздникам. Или Бог ее знает, — вздыхает она. — Это поколение повидало столько ужасов.
Слабо сказано. Конечно, тетя Анна так на это отреагировала. Падение государства, приказавшего убить ее семью, не могло не вскрыть старые раны.
Тетя Мэй пожимает плечами.
— Тебя интересовало что-то типа этого?
Я говорю, что да, именно это.
— Супер. — Она хлопает меня по коленке и с усилием поднимается. — Ладно, не буду тебя отвлекать. Только, может, принести что-нибудь? Есть не хочешь?
— Нет, спасибо, я уже скоро поеду.
— Не торопись. Без мальчиков тут так тихо. Я всегда рада компании. — Она подмигивает и задерживается у двери. — Кстати, ты еще встречаешься с тем мальчиком, Райаном? Он всегда казался мне таким лапочкой…
Погрузившись в третью огромную коробку по локоть, я наконец нахожу, что искала. Между фотоальбомом и свадебным портретом моей прабабушки лежит несколько писем, связанных потрепанной белой ленточкой, с марками начала 1930-х годов. Тонкие и пожелтевшие, они напоминают мне дневники Анны; только письма, судя по почерку в стиле «куриная лапа», писал кто-то другой. Письма адресованы Элси Морган. Адресант — Г. Уоллес.
Я забираюсь за кожаный диван дяди с тетей, скрещиваю ноги по-турецки и аккуратно развязываю ленточку.

2 ноя. 1930
Дорогая Элси!
Вернусь домой 12 ноя. Сегодня холодно. Вчера земля заледенела. Как Джек? У меня все хорошо.
Генри.

12 янв. 1931
Милая Элси.
Тебе пишет самый молодой доцент Кинского педагогического университета! Первые занятия уже сегодня, и, Бог свидетель, кажется, я могу чему-то научить этих ребят. Если серьезно — учитывая, в каком положении сейчас наша страна, я — настоящий счастливчик, я могу не только себя прокормить, но и наслаждаться самой работой.
Как Джек? Жаль, что так вышло. Уверен, он скоро найдет другую работу. Дай знать, если я могу чем-то помочь. Мне самому много не нужно — только в Бостон иногда ездить для исследования. Уверен, ты скоро все вернешь. На самом деле это я в долгу перед вами с Джеком за доброту, которую вы проявляли ко мне все эти годы.
С любовью,
Генри.

14 фев. 1931
Милая Элс.
Познакомился с самой невероятной женщиной…
Застываю и еще раз перечитываю это предложение.
…познакомился с самой невероятной женщиной. Приехал в Бостон по работе. Воспользовался возможностью увидеться с Франклином — помнишь, вы познакомились, когда ты навещала меня в Сэн-Анслеме? Теперь он библиотекарь в главном штабе ветки «Копли». Он будто стесняется, мол, это женская работа, но я за него рад — работа-то хорошая, не всем везет ее иметь. Мы встретились пообедать на площади, и он привел коллегу, Анну.
Она из таких умных женщин, как и ты, Элс, интересуется мировыми новостями. Франклин говорит, у нее увлекательная история, но она должна рассказать ее сама, он поклялся ей, что никому не расскажет, — из него и слова об этом щипцами не вытащишь. Я заинтересован.
Какая интрига!
Обнимаю,
Генри.

«Увлекательная история». «Поклялся, что никому не расскажет». В Нью-Йорке Анна поклялась, что никому не раскроет свой секрет. Но она и прежде давала — и нарушала — такую клятву.
Еще раз смотрю на дату — 14 февраля 1931 года. Дядя Генри и тетя Анна познакомились в День всех влюбленных. У меня дрожат руки. Вытаскиваю из конверта следующее письмо очень аккуратно, чтобы не порвать тонкую бумагу.

29 мар. 1931
Милая Элс, ты, должно быть, удивишься, но твой младший брат влюбился. В ту самую, из библиотеки. Она такая умная, Элс. Ты даже не представляешь. Она серьезная, но с ней весело. Мы можем говорить часами или просто сидеть вместе, наслаждаться тишиной. Представляешь!
Я никогда не встречал такого человека, Элс. Она прошла много трудностей, но она — борец. И, однозначно, загадка. Я будто нашел тайну, которую должен разгадать. У вас с Джеком тоже так было?
Мне не терпится вас познакомить.
Твой околдованный брат Г.

Письма продолжаются в том же духе: в нежных посланиях старшей сестре Генри описывает новую возлюбленную. Он поет дифирамбы ее духу, храбрости, стойкости, уму, даже вскользь намекает на тяжелое прошлое, но, кроме упоминания загадочности девушки, никак не указывает на ее историю. Анна остается Анной, не Анастасией. Видимо, о какой бы интриге ни говорил Франклин, друг Генри, Анна пока предпочитала держать ее при себе. Однако из августовского письма становится ясно, что влюблялся не только Генри.

3 авг. 1931
Дорогая Элс, получил твое письмо от 19-го июля. Понимаю твое беспокойство. Это и правда быстро, но поверь мне — я ее знаю и с каждым днем узнаю все ближе. Это только начало истории.
Я просто хочу, чтобы у меня было то же, что у вас с Джеком. Ты однажды сказала, что он — твоя «иголка в стоге сена». А она — моя.
Твой Генри.

20 авг. 1931
Элс, прошу, дай ей шанс. Ты многого не знаешь о ее прошлом. В этом мире столько эгоистов, сестренка, которые все у тебя отнимут, даже имя, и Анна знала таких людей. Врагов и предателей.
Просто верь, что я ее знаю, Элс, даже если ты не знаешь и, возможно, не сможешь узнать.
Умоляю!
Твой брат.

«Враги и предатели». Может, он имеет в виду большевиков или берлинскую самозванку?
После августа писем долго нет — то ли их не отправляли, то ли они не сохранились, трудно сказать. Может, Элси и правда просто выжидала, как брат ее попросил? Но другой, более важный вопрос — что было известно Генри? Очень мило, что он хранит тайны Анны, но это раздражает. Неудивительно, что его сестра была настроена скептически.
Остается последнее письмо, датированное 18 марта 1932 года. Приветствия нет.

Дело вот в чем, Элс: настоящую Анну знаю только я. Франклин думает, что знает ее, но он знает лишь малую часть. Далеко не половину.
Она оставила позади целую жизнь, Элс. Не что-то постыдное, не что-то преступное, нет — ей пришлось сбросить с себя прошлое, как змея сбрасывает старую кожу, чтобы выжить. Ты боишься, что она меня обманывает. Я и сам сначала отнесся к этому скептически, но потом она рассказала мне, через что прошла. О таком горе может поведать только человек, действительно его испытавший.
Я и так сказал слишком много. Но я женюсь на ней, Элс, и прошу твоего благословения. Она пришла в мою жизнь небесным провидением и останется в моей жизни женой.
Твой верный Генри.

«Через что прошла». Анна рассказала Генри, что она — Анастасия, и он ей поверил. Подтверждение. Ее собственный муж, уважаемый профессор.
Эван был полон сомнений, а я — гордости, но я больше не могу просто его ждать.
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28 августа, 2007
Мы встречаемся на кладбище. Я принесла связку писем. Держа их в руке, когда мы садимся на скамейку под кленом, я не могу не чувствовать победы. Анна рассказала Генри, что она — Анастасия.
— Есть что-то еще? — спрашивает он.
— Это все, что я нашла. Судя по всему, он не стал бы раскрывать Элси всю историю Анны в письме.
— Наверно, если твоя невеста — русская княжна в бегах, которая считается убитой, лучше рассказать об этом при личной встрече.
— Это Элси отправила ее в психбольницу, — напоминаю я.
Эван изучает надгробья и пинает камешек носком ботинка.
— Это все равно маловероятно, Джесс. Обнаруженные останки, ДНК… Ты должна быть готовой к тому, что она не Анастасия. Маловероятно, но не невероятно. Пока не соберем все факты… — Он вздыхает. — Не можем принимать окончательных решений.
— Ты мне поможешь? — я не собиралась этого делать, но я накрываю его руку своей. — Поможешь мне перевести остальные дневники?
Эван опускает взгляд на наши руки, несколько удивленный, и легонько сжимает мои пальцы. Теперь его глаза похожи на два озера, синие и невероятно глубокие.
— Конечно, — отвечает он. — Ты заслуживаешь знать, чем кончится эта история.
— Спасибо.
— К тому же «ничто так не нужно молодому человеку, как общество умных женщин».
Я улыбаюсь.
— Достоевский?
— Толстой.
— Однажды я угадаю.
Мы оставили Анну в Париже, с разбитым сердцем после предательства подруги, потрясенную открытием, что Йоханна все это время за ней следила. Она готовилась к встрече с таинственным месье Ганьоном, который пообещал ответить на все ее — и наши — вопросы.
Судя по первой строчке, он ее не подвел.

4.3.1920
Иначе не скажешь, поэтому скажу как есть. Господь меня простил.
После тяжкого дня выжидания месье Ганьон, как и обещал, приехал за мной ровно в шесть часов. Место ужина представляло собой внешне ничем не примечательный, но внутри богато украшенный таунхаус в первом округе. Очевидно, принимающий меня господин средствами не обделен.
Кроме нас с месье Ганьоном, было еще шесть гостей. Как только мы с сопровождающим вошли в салон, зал затих. На меня уставились шесть пар глаз. К моему удивлению, каждый гость почтительно поклонился, чего я не видела уже несколько лет. У меня застрял ком в горле.
Высокопоставленные мужчины — моя компания — вели себя невероятно вежливо и сдержанно, хотя во время ужина (говядина Веллингтон) искоса за мной наблюдали, как за редкой экзотической птицей. Один из гостей, юноша помладше, наблюдал за мной особенно пристально. Меня не покидало чувство, что мы когда-то встречались. Может, он тоже следил за мной в Берлине, как Йоханна? Неужели мой рассудок настолько помутнен, что я забыла кого-то из помогавших мне перебраться через Европу? По прибытии на вечер его представили «месье Сергеевым», но к тому моменту я уже поняла, что это не настоящее имя.
После ужина нас провели в гостиную. Для мужчин — коньяк, для меня — шерри. Я никому не говорю, что ни разу в жизни не пробовала алкоголь. Мне надо было набраться смелости.
Сергеев в одиночестве стоял у окна, глядя на только что начавшийся дождик. Откуда же я его знаю? Вернулась к более древним воспоминаниям, которые находились так глубоко, что успели покрыться пылью и паутиной. Я вспомнила лица мужчин из свинарника, которые спасли меня той самой ночью, но он не был одним из них. Лицо Сергеева было слишком узким, черты — слишком острыми. Я снова напрягла память… и поняла.
Мое тело будто сковало льдом. Но этого не может быть! Хозяин дома не давал мне поводов беспокоиться о собственной безопасности.
Дрожа, я незаметно отошла от Ганьона и направилась к Сергееву. Дождь снаружи перешел в ливень.
— Месье.
Уже от этого мне было страшно, но я не могла этого не сделать.
— Великая княжна, — ответил он.
Он не моргнул; под его стальным взглядом я едва не утратила решимость, однако, как всегда, не сдалась.
— Я искренне надеюсь, что мой вопрос не поставит мое положение гостя в этом прекрасном доме под угрозу.
Он приподнял подбородок.
— Месье Сергеев, вы служили в Красной армии в Екатеринбурге?
Выжидая ответ, я чувствовала внутри жар тысячи раскаленных углей.
— Да, Ваше Императорское Высочество.
Я ахнула, округлив глаза, но он быстро взял меня за руку.
— Но это не то, что вы думаете.
Я старалась держаться, но внутри у меня все тряслось, пока офицер Красной армии рассказывал, как он спас мне жизнь.
Павел Павлович Сергеев служил в Екатеринбурге под началом командира Якова Юровского, монстра с крысиными глазками, который в июле того года, когда убили мою семью, приехал на выполнение «особого приказа» в дом Ипатьева. Мне был отвратителен этот мужчина и его жестокое безразличие.
Но Юровский и президиум Уральского регионального совета не знали, что Павел Павлович был слугой двух господ. Его внедрила антикоммунистическая Белая армия, устроенная в Омске, чтобы приглядывать за царской семьей и сделать так — любыми способами, — чтобы хотя бы один член семьи остался в живых. Сергеев был шпионом и в ночь убийства — единственным, кто стоял между нами и людьми, жаждущими полного уничтожения дома Романовых.
— Но как? — спросила я. — Как вы меня увидели?
В памяти стали всплывать картины той страшной ночи; меня начало подташнивать.
(Нас будят посреди ночи. Доктора Боткина и слуг тоже. Держу на руках Джемми, он лает, пока я спускаюсь с ним вниз, вниз, вниз. Считаю ступеньки. Их двадцать три.)
По лицу Сергеева пробежала темная тучка. Он вздохнул и повернулся к сияющей улице под нами.
— Принесли жертву.
— Жертву? — не поняла я.
(Мама просит поднести стул. Для Алексея тоже. Лампочка без плафона, окно с железной решеткой. «Всем встать для фото».)
Сергеев понизил голос до шепота.
— Девушка, — сказал он. — Крестьянка вашего возраста, роста и сложения.
(Зачитывается смертный приговор. «Что? — спрашивает отец. — Что?»)
— Юровский каждому из нас назвал имя. Некоторые офицеры Красной армии не хотели стрелять по женщинам. Или детям. Я вызвался.
(Раскат грома. Красное облако.)
— Нам сказали целиться в сердце. Мы стояли очень близко. Как и следовало ожидать, воцарилось смятение. Солдаты были просто мальчишками.
(Дым. Порох. Крики. Рвота.)
— Моя пуля задела вашу руку. Вы упали. Я быстро подошел и встал над вами. Остальные кричали. Пули задели украшения, пришитые к одежде женщин. Юровский приказал пырнуть всех штыками и ударить ружьями. «Обязательно в лица» — так он сказал. Это был настоящий хаос. — Его голос дрогнул. — Я был солдатом пятнадцать лет, но такого не видел никогда.
(Мама лежит на стуле, красная, как распустившийся цветок. Рядом Алексей с неестественно вывернутой рукой. Мария согнулась у стены. Сапог наступает на Ольгино лицо. Я пытаюсь их позвать, но голоса нет.)
— Вы застонали.
(Прямой удар, металл пронзает плоть.)
— Вы потеряли сознание от первого удара. Это все упростило.
(Запах крови. Тьма.)
— Место подготовили заранее. Шахтный ствол в лесу. По дороге присоединились еще наши — пьяные крестьяне. Это они принесли тело девушки, которая отдала свою жизнь за вашу.
(Руки. Меня дергают. Сосновые иголки. Живица. Мешковина вдавливается в щеку.)
Мне стало еще хуже.
— Отдала? Или ее отняли?
Сергеев сжал челюсть. Я была уверена, что меня стошнит. Он повернулся прямо ко мне.
— Ее жизнь за вашу, Ваше Императорское Высочество.
Он говорил будто с презрением к любому, кто никогда не принимал такое невероятное решение, и при этом с осуждением тех, кому пришлось это сделать.
На улице зажегся фонарь. Свет озарил лицо Сергеева. Я увидела его по-другому. Маска смерти.
— Великая княжна, вы меня слышите?
— Да, — сказала я. — Я здесь.
Иногда воспоминания берут надо мной верх, будто заковывают меня в кандалы.
Я должна была задать Сергееву один последний вопрос. Остальные гости держались в стороне, но разговоры стали тише. Они знали, что он мне рассказывает, и наблюдали.
— Почему я? — выдавила я из себя. Я спрашивала себя об этом каждый день с тех пор, как проснулась в том хлеву, окруженная вонью, грязная и совершенно одна.
Я впервые заметила искреннее сострадание в глазах Сергеева.
— Почему я? — повторила я, более настойчиво.
У меня был еще один вопрос, задать который я не могла: почему она?
Когда Белая армия узнала, что Ленин приказал нас уничтожить, у них было всего несколько дней, чтобы спланировать спасение. Императору отправили тайную весточку: если можно спасти одного из детей — кого? Ответ надо передать товарищу Сергееву из Красной армии.
Тем вечером, когда отец проходил мимо солдата в узком коридоре дома Ипатьева, товарищ остановил его и протянул маленькую деревянную игрушку, якобы найденную на полу. «Это принадлежит кому-то из детей, товарищ Николай?» — спросил его Сергеев. Отец посмотрел солдату в глаза, взял деревянную лошадку и сказал: «Да, Анастасии».
— Но почему? — повторила я. — Папа объяснил, почему он выбрал меня?
— «Она всегда была самой храброй».
Никто не должен нести такую ответственность. Никогда.
Часы в гостиной пробили восемь.
— Я хочу прилечь, — сказала я Сергееву.
Мною овладело полное изнеможение, лишенное эмоций.
— Это еще не все, — сказал он.
Я не могла уже слушать, но он продолжил:
— Вы отнеслись с добротой к моему брату. Он вас не забыл, Ваше Высочество, помнил до самой смерти.
И тогда я ее увидела при свете фонаря — маленькую, но заметную ямочку на кончике носа Сергеева. Я поняла, почему его лицо показалось мне таким знакомым, почему у меня в душе возникло это странное чувство… Я узнала это лицо не по самой страшной ночи в жизни, а по счастливейшим дням.
— Илья, — прошептала я.
Его брат кивнул.

Эван не сводит глаз со страницы. Наконец он поднимает голову и смотрит на меня.
— Ну и ну.
У меня в голове — буря мыслей и чувств, наверняка тех же, что и у Анны, — скорбь, предательство, ужас, но в конце концов — надежда.
— Пишет она потрясающе.
— Тело, которое только что нашли… — я беру у него дневник. — Это не она. Девушка восемнадцати — двадцати трех лет, как сказали ученые. Девушка ее возраста, роста и сложения. Крестьянка.
Кошмарное осознание нас оглушает. Эван вздыхает, запуская пальцы в волосы.
— Значит, это не Анастасию закопали в лесу у Екатеринбурга, — тихо говорю я. — Она выжила.

…Узнав жуткую правду о своем спасении, Анна пытается разобраться, что это все значит. Она вспоминает разговоры с Ильей в госпитале Царского Села, как он нежно пытался объяснить ей, что чувствовали российские рабочие и крестьяне: пока царь наслаждался жизнью, они страдали и погибали ради его империи. Безымянная крестьянка, пожертвовавшая жизнью ради нее, приумножилась в голове Анны на миллионы.

«Мы голодаем», — говорил он, и по глазам я видела, он по себе знает, что это такое. «Мы погибаем», — говорил он, и смерть правда окружала нас в госпитале. Я отвечала то, что всегда говорила мама: «Папа чувствует вашу боль. Он любит всех россиян как родных детей».
Сейчас мне от этого противно, пустые слова в ответ на реальные страдания. Наивное оправдание ребенка. Я ничего не понимала.

Боль Анны от смерти Ильи чувствуется в каждом слове. Его брат рассказал, как он умер: когда солдат оправился, его перевели в резерв в Петрограде. Тот, который 26 февраля 1917 года был направлен императором погасить восстание на Знаменской площади. Солдаты резерва взбунтовались, и Илья был убит ударом камня в висок. Несмотря на опасность, он оставался верным идее до самого конца.
Получив дополнительное напоминание о том, насколько она одинока, Анна решила остаться в Париже, у месье Ганьона. Как-то вскоре после ужина он пришел к ней. Анна прямо спросила, почему Белая армия ее спасла и что они собираются с ней делать.

— Вы говорите словно пленница, великая княжна.
— Разве я не пленница? — спросила я.
— Разумеется, нет, — ответил он, будто оскорбившись. И добавил: — Но когда у человека в мире мало друзей, не вредно научиться ценить тех, кто у него есть.
Я поняла, что он имеет в виду.

Будто в попытке подкрепить свои слова, Ганьон посоветовал Анне изучить город света, только обязательно с сопровождающим. В дневнике она описывает прогулки по рынкам Лез-Аля, походы в кафе на Монмартре с книгой, прогулки по берегу Сены, дни в галереях Лувра, проведенные в горестных размышлениях.
Она продолжает вести дневники по той же причине, что и в Берлине, — это «единственное утешение из прежней жизни, которое еще мне доступно, и ты, очевидно, мой единственный друг; без тебя, дорогой, я точно сойду с ума», но она тщательно их скрывает, в том числе от Ганьона и его сообщников. Анна понимала, что даже использование фальшивых имен ее не спасет, если дневники попадут не в те руки, поэтому прятала их под дровяной печкой в квартире. Мы с Эваном соглашаемся, что это умно, хотя несколько пожароопасно.
Однажды во время прогулки Анна остановилась у газетного киоска рядом со станцией метро «Рю-дю-Бак». Не считая истории с Анной-самозванкой в Берлине, ей пока удавалось избегать попадания в газеты, однако заголовок одной из британских газет привлек ее внимание: «Императрица в изгнании тихо проживает в Лондоне». С трудом дыша, Анна остановилась на улице прочесть статью.
Согласно статье, вдовствующая императрица Мария Федоровна поселилась в Лондоне неподалеку от сестры, королевы Александры. Там она скорбела по сыну, императору Николаю II, о чьей казни официально сообщили в июле 1918 года. Остальные родственники правителя — жена, сын, четыре дочки, — по словам большевиков, были отправлены в безопасное место, данные о котором не сообщались. («ложь!» — прошипела Анна, дойдя до этого места, отчего продавец спросил, собирается ли она покупать газету или просто мять ее.) После драматичной миссии по спасению, организованной Королевским флотом, вдова-императрица наслаждалась жизнью более спокойной, чем была бы в Санкт-Петербурге, и отказывалась беседовать с журналистами.
Мы решаем, что эти новости обрадуют Анну, — ее бабушка жива.
— Может, так она и попала в Лондон, — замечает Эван.
Но реакция Анны сильно нас удивляет.

Значит, она жива, гран-мама. С одной стороны — слава Богу, с другой — соль на рану.
Конечно, она нас любит. Папа всегда на этом настаивал. Но ее критика мамы, критика за спиной («Она оскорбляет двор, отдаляясь от него»; «Наша семья в долгу перед Россией») — коснулась и нас.
Если честно, дорогой, я всегда любила бабушку так, как исполняла любую другую обязанность. Где она была, когда нас увезли? В Крыму. А раз она верит, что мы живы, почему не попыталась меня найти?
После стольких страданий, боюсь, я не в силах пережить еще один удар, а гран-мама никогда не умела лечить разбитое сердце.

Интересно, что Эван думает о такой истории побега.
На следующий день Анну немедленно вызвали в пентхаус, где она общалась с Сергеевым и узнала, как трагична была ее история. Когда пришел нетерпеливый Ганьон, ее охватило нервное возбуждение.
Прибыв в пентхаус, она обнаружила в кожаном кресле маленькой библиотеки при гостиной хорошо одетого мужчину. На подлокотнике стояла фарфоровая чашечка. Анна подумала, что чашка в любой момент может упасть и разбиться. Длинное лицо, усы, тонкие черные волосы с проседью на лысеющей голове, нос, похожий на клюв.
Ганьон нас представил:
— Позвольте: достопочтенный лорд Хардинг Перхёрстский, бывший британский посол в России и индийский наместник, а в ближайшем будущем — посол во Франции.
— Как вы поживаете? — спросила я, всеми силами (коих осталось немного) стараясь соблюдать нормы приличия.
Мужчина фыркнул. Я тут же поняла, что мы с лордом Хардингом не поладим.
Посол поднялся. Он медленно обошел меня по кругу, оглядывая, как тренер оглядывал нового жеребца в наших конюшнях. Он будто трогал меня глазами. Минуту спустя он остановился и достал из нагрудного кармана жилета фотографию. Поднес ее к моему лицу, переводя маленькие глазки с меня на изображение, туда-обратно, туда-обратно. Я стояла, чувствуя себя ужасно неловко.
— Разрешите взглянуть? — спросила я.
Он протянул мне фотографию. Я тут же ее узнала:
— Это на «Штандарте». Солнце слепило мне глаза.
— Да, — сказал он. — Это видно.
Цель визита посла очевидна — его послали убедиться, что я не фальшивка.
— Разрешите узнать, по чьей воле вы прибыли? — спросила я. — Вас послала овдовевшая императрица?
Он не отвечал.
Внешнего обследования лорду Хардингу не хватило. Он завалил меня вопросами: об устройстве наших комнат в Александровском дворце; об узоре на императорских фарфоровых сервизах; о кузине Элизабет, двоюродной и троюродной сестре по маминой линии и внучатой троюродной племяннице через брак по папиной, которая, да, погибла во время визита в наш охотничий домик в Спале, когда ей было восемь; о родинке на бедре сестры (вопрос с подвохом — у нее не было родинки). Он спросил, как звали мою собачку, я сказала, что это была собачка Татьяны, та самая, что лаяла и вилась у меня под ногами, когда была сделана фотография в его кармане. Он даже спросил, какого цвета был мамин будуар. Я ответила: лиловый.
Каждый вопрос ранил меня, как пуля. Пока шел допрос, Ганьон бродил по комнате, поглаживая усы.
Наконец, не меньше чем через час допросов, посол сдался. Он оглядел меня из-за крупного носа. Затем, будто я ему наскучила, откинулся на спинку кресла.
— Должен признаться, мисс… Хаасе, я порядком устал от непрерывно растущего списка претенденток.
Я не поняла, как трактовать эту фразу: как извинение или пренебрежение. Я посмотрела на Ганьона и его кислое лицо. Неужели у меня снова отнимут личность, отнимут мое имя?
— Отведите меня к дневникам, — потребовала я, неожиданно резко для самой себя. — Они на корабле с остальными вещами, которые мы отправили в Англию перед отъездом в Тобольск. Отведите меня к ним, и я перескажу, что там написано. Если буду права, вы отведете меня к бабушке. Если нет — можете вышвырнуть на улицу к другим самозванкам. — Я смело ответила на его соколиный взгляд.
Из дряблой шеи посла вышел некий звук, будто он подавился слюной. Покачиваясь на стопах, он сказал Ганьону:
— Будем оставаться на связи.
Последний вышел вслед за ним.
Выходя, Ганьон закрыл за собой тяжелые двери библиотеки, но я подбежала к ним и прижалась ухом к дереву. Едва удавалось разбирать, что они говорили. Судя по шепоту, оба были на взводе.
— Столько стараний, и все — ради дикой дочери некомпетентной дуры и чокнутого преступника.
Голос Хардинга. Ганьон ответил с сильным французским акцентом:
— Если бы ваш король не отказал этой дуре и преступнику в убежище, нам не приходилось бы сейчас с этим возиться, не так ли? Романовы были бы живы-здоровы, ели бы гороховую кашу в Шропшире.
— Уважаемый, в Шропшире не едят гороховой каши.
Я услышала смех и почувствовала запах сигар. Он перемешался с моим гневом. Свиньи, оба. Но они могут быть полезными, да и мне спать в свинарнике не впервой.
Твоя А.

— Кофе. — Эван потягивается. — Мне нужен кофе.
Уже почти закат, кладбище окрасилось в персиковые тона.
— Еда, — говорю я. — Мне нужна еда.
Мне так не терпелось рассказать Эвану о письмах, что я совсем забыла поесть.
Он проверяет часы. Его волосы застыли в странном положении, за последние два часа он теребил их рукой довольно часто.
— Если хочешь есть — у меня через пятнадцать минут свидание в кафе.
Чувствую смятение и — надеюсь, незаметно — ревность:
— У тебя свидание?
— Встреча. — Он доволен моей реакцией. — По вторникам мы играем в покер. я, Стюарт, Амит, Рассел. А потом мы идем в «Линдис» за панкейками.
— Потом… Ты что, пропустил покер из-за меня?
Вот я дура. Когда позвонила Эвану рассказать про письма, даже не спросила, были ли у него другие планы.
— Ничего страшного. Это намного лучше.
Чувствую, как краснеют щеки.
— Знаешь, мне вот что интересно: как ты так хорошо играешь в покер? Для этого же нужно врать.
— Не верь рассказам Сони, — говорит он, закидывая сумку на плечо и поднимая меня со скамейки. — я ни разу не выиграл…

— Так вот, Эван висит, верхняя половина с одной стороны забора… — (Смеюсь так сильно, что начинают болеть бока.) — …нижняя — с другой, он зацепился ремнем за сцепку на заборе и выглядит так, будто сейчас блеванет. А коп ему говорит: «Сынок, у нас тут два варианта: простой и сложный».
Амит и Рассел сгибаются от смеха за столом, заставленным декором ресторана и порциями панкейков с шоколадной крошкой. Смех Рассела похож на уханье совы.
За длинным узким столом у задней стены «Линдис» друг Эвана, Стюарт, рассказывает о прошлогодней хэллоуинской игре «люди против зомби», занявшей весь кампус и в конце концов остановленной полицией. Стюарт, тоже ролевик, учится с Эваном на втором курсе, хотя выглядит не старше четырнадцати. У него высокий гнусавый голос, что играет ему на руку, когда он в лицах пересказывает какую-то историю.
Амит — третьекурсник, основная специальность которого — информатика, факультативная — философия, а Рассел — второкурсник, который раздобыл документы моей прабабушки из исторического общества. Непонятно, знает ли он, что это было для меня, но вида не подает. Первые пятнадцать минут ужина он рассуждает, что если время — это четвертое измерение, тогда технически можно отправиться в прошлое, в 1918 год, и не позволить владельцу «Ред Сокс» Джеку Фрази отдать Бэйба Рута нью-йоркским «янкис».
Иначе не скажешь: друзья Эвана — Ботаны с большой буквы «Б». И они этого не стыдятся. Они будто этим гордятся. Погружаются в это с головой, плавают в этом на спине, в шапочках и с прищепками для носа. Но «ботанство» проявляется в них по-разному. У каждого свои причуды, и видно, что они поддерживают увлечения друг друга. И они милые. У Рассела есть девушка в Бостоне, а у Амита — новая «знакомая женского пола», с которой они познакомились на чем-то, что называется «сабреддит»[18], но что-то мне подсказывает, что эта группа не часто контактирует с девушками. Кажется, им нравится, что в компании наконец оказалась девушка, тем более это дало им возможность подшучивать над Эваном.
— И что ты сделал? — спрашиваю я, наслаждаясь знакомством с другим, менее серьезным Эваном, который перелезает через забор на участок президента колледжа в погоне за «зомби» с ружьем, стреляющим зефирками-маршмеллоу.
— Штаны снял, конечно. — Амит из тех, кто громко говорит и иногда бьет кулаком по столу, чтобы подчеркнуть сказанное. У меня мелькает мысль: кажется, Амит с Кэти поладили бы. — Поэтому все называют его Эван Грозный.
— Только ты так меня называешь, Амит, — спорит Эван.
— А Соня что сказала?
Я пытаюсь представить ее изумление, когда полицейские привели домой Эвана без штанов.
— Тебя познакомили с ба? — удивляется Рассел.
Он похож на Эвана, только волосы длиннее, до плеч, и он носит очки в тонкой оправе.
— Ага, значит, она все-таки существует, — пищит Стюарт.
Остальные хихикают. Очевидно, вопрос написан у меня на лице, потому что Амит объясняет, накалывая на вилку несколько панкейков и проводя их по залитой сиропом тарелке:
— Мы уже начали думать, что там что-то в духе Нормана Бейтса.
— Соня чудо! Она угостила меня пирогом.
— Вообще-то пирог предложил я, — поправляет меня Эван.
— Джесс, значит, получает выпечку, а мы — ничего? — вопрошает Амит.
— Эван ни разу не приглашал нас в гости, — говорит Стюарт. — Он с тем же успехом мог все это время жить под эстакадой.
— Ну, он и меня не то чтобы пригласил, — быстро говорю я. — Я сама себя пригласила. — Бросаю взгляд на Эвана.
— Ба обычно не в восторге от гостей, — говорит он.
— Да-да-да, — перебивает Рассел. — После стольких лет в «программе защиты свидетелей». — Он изображает кавычки пальцами.
— Нет, это правда! — говорю я. — Ее отец бежал из Советского Союза.
— Может, когда вы, балбесы, научитесь хорошо себя вести… — Эван сминает в шарик испачканную сиропом салфетку. — Вас и на яблочный пирог пригласят. — Он кидает салфетку в Амита.
— яблочный? — Амит восклицает, будто от боли. — Это же мой любимый!
Я смеюсь так сильно, что не замечаю, как подходят они.
— Джесс?
Это Лайла… и Райан.
— Лайла, — говорю я; меня застали врасплох. — Привет.
Райан избегает моего взгляда. У него краснеет шея.
— Привет.
Тяжелый момент. Я внезапно жалею, что накричала на него на парковке у «Бургер Кинга». Сожалею, что не объяснила, почему мне было больно и что в этом виноват не только он, я ведь никогда ему не раскрывалась. Но о нашем расставании я точно не жалею.
— Кто эти симпатяшки? — спрашивает Лайла. Она говорит чуть нараспев, как всегда после пары бутылок. Еще даже нет девяти.
Бросаю взгляд на ребят, которые вообще не понимают, что происходит.
— Это Амит, Стюарт, Рассел и… Эван. — На его имени мой голос поднимается. Боюсь, что Райан узнает Эвана.
Лайла это чует, как акула кровь в воде: неуверенность, слабость.
— Эван. — Она наклоняет голову, отчего волосы прикрывают один глаз. — Так вот кого я недавно видела у твоего дома?
Она задает вопрос непринужденно, но знает — я в ловушке. Райан бросает на меня резкий, удивленный взгляд. Сердце начинает биться быстрее.
— Э-э… да, наверное. Он помогает мне с проектом.
— С твоим «семейным проектом»? — На лице Райана неприкрытое презрение. Краснота поднимается с шеи к щекам. Он тоже успел выпить?
— Именно с ним, — наконец снова обретаю голос.
— Для дополнительной оценки у этого извращенца, Остина? — ухмыляется Лайла. — Слышала об этом. Ты получила пять с минусом, но тебе этого недостаточно, да?
В ее глазах мерцает жестокость. Она будто намерена меня задеть. Но почему? Неужели я сделала Райану настолько больно, что Лайла решила отомстить?
— Вообще-то четыре с минусом. И да, мне этого недостаточно. У некоторых есть цели в жизни, Лайла. Не только просиживание штанов в парикмахерской на Девятой улице. — я тоже прищуриваюсь.
— Да что этот ботан с фетишем на ноги может знать о твоей семье? — У Райана заплетается язык. Он устремляет гневный взгляд на Эвана, пока Лайла пытается понять, при чем тут фетиш на ноги.
Эван откашливается.
— Что-то мне подсказывает, что вы не располагаете информацией о моих знаниях, — говорит он. — Что уж говорить о моих сексуальных предпочтениях. Но врать не буду, иногда я засматриваюсь на хорошие лоферы.
Амит давится смешком.
— Он не ботан, — говорю я.
— Нет-нет, — говорит Эван, разворачиваясь и глядя Райану прямо в лицо. — Еще какой. — Он протягивает руку. — Эван Николай Герман. Приятно познакомиться.
Это не помогает.
— Слушай, ботан, — говорит Райан, один в один как задира из фильма восьмидесятых, и наклоняется прямо к Эвану. — С тобой сейчас не говорили, ясно?
Куда я попала? Это хуже восьмидесятых, по накалу это что-то между «Королевскими гонками» и кулачным боем. Я должна вмешаться, к тому же меня кое-что смущает, причем с того момента, как Райан с Лайлой тут появились.
— Где Джош? — спрашиваю я. — И Даг?
Райан и Лайла друзья, но я не знала, что они проводят время один на один. При мне они всегда появлялись только в компаниях. Шестеренки в моей голове стремительно вертятся. Паника Райана, когда я заговорила на парковке, поведение Лайлы сейчас, заигрывания, все эти «тренировки», обеды с бабушкой, свитер в его комнате, оказавшийся не моим…
Лайла не злится на меня, ей жаль Райана и его разбитое сердце. Она хочет меня добить, потому что хочет забрать Райана себе, нет, потому что он уже — ее.
— Стоп, что? — я едва ли не выплевываю эти слова. — Твою мать, что?!
Стюарт быстро вылезает из-за столика, чтобы я могла встать перед округлившим глаза Райаном. Попались.
— Ты… — Тыкаю его в грудь. — А мне почти было тебя жаль.
От него пахнет корицей, но это не приятный аромат яблочного пирога, а резкий, неестественный запах «Голдшлегера», который стоит у задней стенки в баре его родителей.
— Ты мне изменял. С Лайлой.
Не знаю, что хуже, — то, что Райан меня обманывал, или что он обманывал меня, чтобы быть с Лайлой. Все это время я извивалась в безумные узлы, чтобы стать кем-то, кто ему понравится. И все это время ему нравилась она?
— Он меня любит, — говорит Лайла и скрещивает руки на груди. лицо у нее белое и блестящее от алкоголя.
— Не сомневаюсь, — хмыкает Рассел за столиком.
Боковым зрением замечаю, что Эван взглядом сигналит ему не вмешиваться. Он чувствует, что во мне закипает гнев.
К столику просачивается официантка, чтобы долить всем кофе.
— Все хорошо, деточка? — спрашивает она меня, метнув взгляд на Райана.
— Да, — говорю я, глядя ей в глаза. — Все нормально. Спасибо.
Она добродушно подмигивает и переходит к следующему столику, уточняя у посетителей, не желают ли они попробовать картофельные оладьи.
— Лайла… — я немного прихожу в себя после шока и понимаю, что на самом деле не злюсь; я просто устала. — Он твой…
Перед уходом Рассел, Амит и Стюарт приглашают меня присоединиться к сеансу покера на следующей неделе, хотя я не имею ни малейшего представления, как в него играть.
— Я тебя научу, — говорит Эван.
— Пусть лучше меня научит тот, кто умеет выигрывать, — шучу я.
— У-у-у-у-у-у! — улюлюкают Рассел с Амитом.
Теперь мы с Эваном сидим на крыше моей машины на парковке «Линдис». Звезды мерцают в небе, как бриллианты на бархате. Я лежу на ветровом стекле и наклоняю голову, чтобы получше их рассмотреть. Эван пытается прилечь рядом со мной, и раздается громкий стук по металлу. Эван спрыгивает с машины.
— Прости!
Я смеюсь и поворачиваю голову к нему.
— Ничего. — я сажусь. — Это я должна просить прощения.
Он удивленно на меня смотрит.
— За поведение моего бывшего только что. Он козел. И знаю, тебе все равно, но я хочу попросить прощения за свои слова в обувном. Потому что мне не все равно, что ты обо мне думаешь.
По лицу видно, что он жалеет о том, что сказал мне.
Я не могу остановиться:
— Прости, что так разошлась, когда ты принес мне документы из больницы, я знаю, ты просто старался собрать всю информацию. Прости, что я тебя осуждала… Наверно, я просто привыкла осуждать себя.
Меня привлекает это отсутствие фальши в Эване. Он будет несмешно и затяжно шутить, говорить «вы», когда любой другой парень не задумываясь сказал бы «ты»… потому что это он. И это придает другим смелости, помогает быть собой.
В шестом классе мы с Кэти обожали играть в предсказалку MASH во время поездок на школьном автобусе. Это было до знакомства с Райаном, поэтому он никак задействован не был. Описывая дом, машину и количество детей, мы принимались за список черт, которые больше всего хотели видеть в будущем супруге: красивые глаза, умный, добрый, чувство юмора, классная попа (это список Кэти). «Думай так, — говорила она, поднимая над тетрадкой блестящую ручку, — что точно должно быть у твоей второй половинки».
Вот оно — способность целиком, без сожалений, всеми фибрами души быть собой настоящим — вот что привлекает меня в человеке больше всего.
— Две правды и ложь? — предлагаю я.
Эван сидит на капоте, я соскальзываю к нему.
С приближением осени вечера стали холоднее, поэтому мне приятно чувствовать тепло его тела.
— О нет, — говорит он, но сдается под моим молящим взглядом. — Ладно.
Я начинаю:
— Первое: я тоже до смерти боюсь пауков.
Он улыбается.
— Второе: я трижды участвовала в Кентукки Дерби. — Загибаю пальцы. — И третье: ты мне нравишься, Эван Герман.
Он удивлен, но как будто и нет.
— В смысле я тебе нравлюсь-нравлюсь? — спрашивает он.
Я киваю, он берет меня за подбородок. Сначала мы целуемся осторожно, будто никогда раньше этого не делали, а потом — будто только этим и занимались уже долгое время. Он проводит пальцами по моей шее, словно играет на инструменте.
В кафе свет выключается, включается и снова выключается. Официантка.
— Постой, — говорит Эван, на секунду отстраняясь. — Это была не ложь, так ведь?
— Тебе совсем не дается эта игра.
— Ты не участвовала в Кентукки Дерби?
Я закатываю глаза.
— И это не полуправда, как, типа, ты участвовала в скачках только один раз?
— Хочешь, чтобы я передумала? — спрашиваю я.
— Нет, — твердо говорит он. — Потому что ты тоже мне нравишься.
Точка.
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29 августа, 2007
Как бы я ни обожала Соню, я рада, что она убедила Эвана заселиться в общежитие в этом году, несмотря на то что кровати там едва ли больше почтовой марки. Но нам с Эваном вполне уютно на узкой одноместной кровати. Вся крошечная прямоугольная комната, увешанная плакатами, в нашем распоряжении. Стюарта, его соседа — который украсил свою часть комнаты пустыми мисками лапши быстрого приготовления, грязной одеждой и пластиковым шлемом, который, скорее всего, используется для ролевок, — нет дома.
Мы переплетаем ноги и читаем дневники, а потом устраиваем долгие перерывы, и я понимаю, что физическая химия и опыт поцелуев совершенно никак не связаны.
Продолжаются парижские дневники. Две недели Анна гуляет вдоль берегов Сены с сальным Ганьоном, отношения с которым заметно омрачились. Несмотря на сложные чувства Анастасии в связи с возможной встречей с бабушкой, тот факт, что гран-мама наняла кого-то выяснить, настоящая ли это княжна, влечет девушку в Лондон.

Я спрашиваю: «Когда вы меня увезете?» Он отвечает: «Скоро. Ленин, к сожалению, набирает обороты, время еще не пришло». Как мы узнаем, что оно пришло? И что это значит? На эти вопросы он не отвечает.

Одно она знает наверняка — вечно оставаться в квартире на Рю-дю-Бак, которую, как она поняла, оплачивает посол, нельзя. Мы с Эваном поискали о нем информацию. Действительно, Чарльз Хардинг, первый барон Хардинг Пенхёрстский, был британским послом во Франции с 1920 по 1922 год.
Ганьон говорит, что аудиенции с вдовой-императрицей Анастасия может добиться нескоро, — Мария Федоровна отказывается верить, что семью поставили у стенки и расстреляли, как и отказывается встречаться с самозванцами, повылезавшими в связи с такими новостями. Анна требует получить свои дневники. Ганьон обещает, что она их получит.
Мы переходим к следующему дневнику, купленному в квартале Опера. Наконец, где-то после десятой страницы, Анна узнает, что на следующий день отправится в Лондон поездом. Мы боимся, что очередное путешествие только больше ее взволнует.

5.3.1920
Много лет назад Шура подарила мне на седьмые именины деревянную куклу. Она была раскрашена яркими красками: на щеках розовые круги, вишневая косынка, фартук в цветочек. От нее пахло бальзамом.
Но кукла была особенной не из-за красоты. Это была кукла с секретом. Если приглядеться, можно заметить расщелину на поясе куклы. Если ее покрутить — кукла раскроется на две части. Внутри сидит кукла поменьше, раскрашенная так же, как первая: ярко-красная косынка, розовые щечки, фартук в цветочек. У этой куклы тоже была трещина, если покрутить ее, появится новая куколка. И так далее, и так далее, пока не доберешься до последней, у которой нет трещины.
Шура объяснила, что это матрешка. Я держала ее в кровати до того момента, когда мама, незадолго до Рождества, сказала, что мы должны отправить игрушки детям, которым в жизни повезло меньше нашего.
Я сейчас это вспомнила, потому что нашла еще одну куклу внутри матрешки.
Я была уверена, что посла Хардинга в Париж отправила бабушка. Я ошибалась. Это была не гран-мама, а сэр Сирил Ашбурн. Я никогда раньше его не встречала; но он радушно принял меня в своем доме.

Эван роняет дневник себе на грудь. Мы наконец-то познакомимся с Ашбурном, благодетелем Анны и человеком, который, возможно, ее предал.
— Читай дальше! — я пинаю его ногу своей.
Ему почти удается нас отвлечь, но я отказываюсь целоваться, пока мы не узнаем, что Ашбурну нужно от Анастасии.
Даже по этой странице ясно, что сэр Сирил Алджернон Фитцрой Ашбурн из Найтсбриджа, Лондон, как видно из его пяти имен, — фигура яркая. Согласно дневникам, английский джентльмен почти шестидесяти лет был вторым сыном проводника поезда. Он разбогател сначала на меди, затем — на журналах о кино, продаваемых во время и после Первой мировой войны, «деньги за деньгами», как он загадочно сказал Анне. У него была старомодная борода и экстравагантные усы, он носил шитые на заказ костюмы и пышные шелковые шейные платки. В Криспин-Корте, его огромном имении в Найтсбридже, за ним по пятам следовал толстый бульдог по кличке Джордж. Помимо этого имения ему принадлежало загородное имение в Суррее, построенное в XVI веке, а каждую весну он два месяца проводил в Париже. Там он познакомился с хозяином роскошного таунхауса и узнал об Анне.
Пока Эван читает дальше, я ищу в телефоне Криспин-Корт. Информации о таком поместье в интернете нет, но я нахожу статью о повреждениях города от бомбардировок во время Второй мировой; там упоминается Найтсбридж. Информацию о загородном имении в Суррее нахожу в списке исторических зданий Национального фонда.
Анна быстро понимает, что эксцентрик, у которого она гостит, в некотором роде одержим Российской империей — царями в целом, а Романовыми в особенности. Он достаточно хорошо выучил русский, чтобы читать и кое-как говорить на нем. Он заваливает ее вопросами о повседневной жизни при дворе — что они ели на завтрак, какие утки плавали в прудах Царского Села, кто подшивал царские костюмы и кем вообще был этот Распутин? Это тот же допрос, что проводил лорд Хардинг, только Ашбурн проводил его не из подозрения, а из интереса, увлечения этой темой. Он странный, но довольно милый, и, когда Анна убеждается, что его интерес искренний, она к нему привязывается; он хочет организовать ей встречу с бабушкой — а по возможности и с законным престолом. Но, к сожалению, как он уклончиво ей говорит, ситуация «деликатная», и вдова-императрица постоянно находится в разъездах. Как и Ганьон, он с сожалением сообщает, что быстро организовать встречу не получится.
Тем временем Анастасия привыкает к Криспин-Корту. Проведя большую часть жизни в положении некого ценного предмета, она наверняка радовалась, что кто-то наконец проявляет к ней не только политический интерес, но и личный.
В сентябре 1920 года она пишет:

Так приятно сидеть в библиотеке Криспин-Корта, попивать горячий чай рядом с Джорджи. Мы с Ашбурном читаем, беседуем о доме, о том, как было раньше, но я стараюсь не погружаться в воспоминания, а то за одним придет другое, а дальше все остальное — жуткое, отвратительное остальное.

Похоже, Ашбурн наконец получил дочь, которую всегда хотел. Анна могла получить все, о чем бы она ни просила, — кроме дневников. Поскольку ситуация была «деликатная», Ашбурну нужно было время и связи, чтобы их заполучить.
К сожалению, Анну это злило, она хотела забрать свои вещи назад и понимала, что ее познания о содержимом дневников наконец докажут всем, стоявшим на ее пути к бабушке, кто она на самом деле. Незадолго до Рождества, через семь месяцев после прибытия Анны в Криспин-Корт, хозяин дома позвал ее в кабинет.

23.12.1920
Я уже много лет не праздновала Рождество правильно. Ашбурн спросил, хочу ли я поставить елку. Я сказала, что нет, дни украшения и угощений остались позади, — но сегодня меня ждал сюрприз, Рождество наступило раньше.
Утром я писала в консерватории. Там много окон, продувает, но мне нравится наблюдать, как снег скапливается на крышах и ветках деревьев в парке. Снег меня успокаивает — он делает мир широким, голым, чистым, как новая страница.
Я уже успела задремать, как вдруг услышала колокольчик. Ашбурн, этот лентяй. Из его кабинета играл Чайковский, «Щелкунчик».
— Вы звали, господин? — подшучиваю я (он любит, когда я так делаю), но, увидев, что он разместил посреди ковра, я ахнула.
Сундук. Не просто какой-то сундук. Синее полотно с деревянной каемкой. Мощные кожаные ремни держат крышку закрытой, застежки сияют ярче золота — точнее, когда-то сияли. Мой сундук. А на нем — огромный пышный белый бант.
— Мои дневники!
— А также книги и несколько других вещей, которые с ними лежали. — Ашбурн был едва ли не так же рад, как я.
— Ах! — Я бросилась с объятиями к этому чудесному человеку.
— Посол наконец исполнил свое обещание. Это обошлось мне недешево, — тихо добавил он, но так, чтобы я услышала. — Их только что принесли. Ранний подарок на Рождество.
— Он еще здесь? — спросила я, разворачиваясь, будто ожидая увидеть посла за спиной. — Я хочу, чтобы он убедился в том, что я знаю, что там лежит. Я хочу доказать, что никем не притворяюсь.
Улыбка Ашбурна чуть потускнела.
— Нет, дорогая. Он послал помощника, но, я уверен, нам удастся его поймать, если тебе нужен свидетель.
Отсутствие посла — удручающий знак, но терять мне было нечего.
— Да, — твердо сказала я. — Да, позовите его.
Следующие два часа помощник посла сидел и слушал, как я демонстрирую познания о содержимом дневников, дневников Анастасии. Ашбурн называл дату, и, хотя иногда мне нужна была подсказка, я пересказывала, что произошло в тот день или где мы были. Я не всегда попадала прямо в точку, но сомневаюсь, что кому-то по силам вспомнить любой день из прошлого до мельчайших деталей.
Помощник посла сидел рядом с Ашбурном, переводившим дневники. Бюрократ периодически зевал и подглядывал через плечо переводчика, будто прищуривание помогало ему читать незнакомый язык. Но нам с Ашбурном было очень весело — это как будто игра. Игра в мою жизнь.
— Вот видите! — воскликнула я, когда помощник посла почти задремал.
Снегопад за окном продолжался, и мужчина наверняка думал о том, как ему добираться до дома на скучающем снаружи автомобиле.
— Действительно, вижу, великая княжна, — сказал помощник и по-доброму улыбнулся.
Он, в конце концов, не был настроен враждебно. Надеюсь, в некотором смысле теперь он меня поддерживает (хотя не настолько, чтобы попросить провести это шоу еще раз).
— Скажите ему. — Я огибаю сундук и подхожу к помощнику посла, мужчине, похожему на картошку, с маленькими ушами, расположенными в странном месте, и налезающими друг на друга зубами. Я говорю твердо и уверенно. — Расскажите послу, что вы здесь увидели. Он пусть расскажет моей бабушке. Теперь не может быть никаких сомнений. Я — великая княжна российская Анастасия Николаевна Романова, и я хочу увидеть свою семью.
На последних словах у меня выступили слезы. До этого я не понимала, как сильно хочу ее увидеть. У нас с гран-мама были не лучшие отношения, но теперь у нас больше никого не осталось.
— Я все расскажу, Ваше Высочество, — сказал помощник, сжав мои руки. — Я все расскажу.
Новый год будет хорошим и счастливым.
Счастливого Рождества, твоя А.
— Так что случилось? — недовольно спрашиваю я. — Раз у нее получилось доказать, что она — это она, почему пришлось уехать в Нью-Йорк? Зачем Ашбурну делать ей фальшивые документы?
Моя голова покоится на теплом местечке между плечом и грудью Эвана. Он держит дневник перед глазами, но вздыхает и опускает его на живот. Я чуть поворачиваюсь, полностью кладу голову ему на грудь.
— Я не знаю, — честно говорит он.
Такое от него редко услышишь.
— А ты можешь это записать на бумажке?
— За хорошие деньги. — Он недвусмысленно поигрывает бровями.
— У меня есть кредитка. — я передаю ему дневник.
…Рождество в Криспин-Корте приходит и уходит. Ашбурн вручил Анне не только ее дневники, но и эмалированную музыкальную шкатулку, новый дневник, обтянутый флорентийской бумагой из Италии, и восемь пар туфель. «Простить можно многое, — сказал он. — Но не ужасную обувь». Анна подарила ему нож для открытия конвертов с гравировкой и кожаную тетрадь с его инициалами.
Из коротких и резких записей становится ясно, что Анна снова начала терять терпение. Второго января они спорили, насколько развод вписывается в нормы морали. Два дня спустя — о том, где именно должна лежать десертная ложка при полной сервировке. Анна, как сказала бы моя мама, превратилась в «капризулю» или, если бы ее история не была настолько печальной, «мелодраматичную барышню».

10.1.1921
Я в гневе. Я опечалена. Я забыта. Очевидно, я проклята — если не пребывать в Аду, так в Чистилище.
С тех пор как я доказала помощнику посла, что я не вру, прошло две недели и четыре дня. С тех пор как мне в Париже пообещали встречу с бабушкой — девять месяцев.
Утром за завтраком — очередным свиданием с сэром Ашбурном за липкой яичницей и гадкой английской фасолью — мое терпение лопнуло.
— Когда вы отведете меня к бабушке? — требовательно спросила я. Он до этого говорил о лошадиных бегах, поэтому не понял, к чему я задала этот вопрос. Но я продолжила, чувствуя закипающий гнев: — Я вам не игрушка для развлечений, Сирил, не зверушка вроде Джорджи.
Ашбурн мог бы попасться на уловку, но нет. Он вздохнул. Он будто скомкался, как бумажная кукла, и впервые с нашего знакомства стал выглядеть на свой возраст.
— Милая, твоя бабушка… — медленно начал он, — уехала в Данию.
В его голосе остро чувствовалось сожаление.
— Отдохнуть? — спросила я. — Не страшно. Она ведь там родилась, там ее семья. Уверена, она вернется, и, когда это произойдет, я требую нашей встречи. Больше никаких посредников. Я могу говорить от своего имени сама.
Ашбурн печально на меня посмотрел.
— Она уехала туда жить.
— Ей же сообщили, что я здесь? — недоверчиво спросила я. — Ей сообщили, что я здесь? — повторила я, срываясь на крик.
Он что, скрывал меня от нее, держал меня здесь как игрушку для развлечения?
— Сообщили, — сказал он.
По моей щеке сбежала слеза.
— Она знала, — продолжил он, поднимаясь из-за своего места во главе стола, чтобы взять меня за руку. — Но ты не первая… Анна. — Он утер мою слезу, за ней тут же побежала другая. — Пожилому человеку сложно выдержать подобное.
Я отняла руку. Одиночество и гнев, которые мне удалось загнать в самую глубину, куда я давным-давно отправила надежду и другие чувства, вырвались наружу, словно река вышла из берегов, и все потопили. Я стала ходить по комнате, как зверь по клетке.
— Она не могла подождать?
— Некоторые убеждают ее, что вести об убийстве сына и его семьи — всего лишь слухи, распространенные большевиками, чтобы люди утратили веру в царскую семью. Она хочет верить, что вы все живы, вместе, где-то в изгнании.
— Живы и вместе? — закричала я, разрываясь от боли. — Да, они «вместе» — в общей могиле в лесу у Екатеринбурга. И я должна быть с ними!
Я раскачивалась вперед-назад, а Ашбурн пытался меня успокоить.
— Ее надежды столько раз были разрушены, Анастасия.
— Ее надежды? — Я повернулась к нему лицом. — А как же мои надежды, старый дурак?! Как же моя боль? Боль размером с гору, которая давит меня, убивает, пока я сижу здесь в заточении со старым идиотом, который ковыряет мои раны для собственного удовольствия?
Он вздрогнул. На этом я не остановилась. Теперь мне так стыдно за все, что я сказала другу. Наконец, когда я успокоилась и, тихо всхлипывая, опустилась у камина в его кабинете, Ашбурн заговорил.
— Я ничего не могу сделать, чтобы снять с тебя это бремя, дорогая, я не могу убрать обрушившуюся на тебя боль, не могу исправить несправедливость твоей жизни. Но я могу попробовать подарить тебе новую жизнь.
Я подняла на него глаза.
— О чем вы?

— Так, — говорит Эван и закрывает дневник, несмотря на мои протесты. — Знаю, начинается самое интересное, но через двадцать минут вернется Стюарт, а потом мне надо в лабораторию…
Завтра у него рабочий день, а у нас с Кэти — долго откладываемая ночевка, поэтому мы с Эваном не увидимся до пятницы.
Я кладу дневник на стол…

— Ты рано.
— Ты тоже, — говорю я, протягивая руку к холодильнику.
Мама сидит за кухонным островком с ноутбуком, ее телефон лежит рядом и мигает.
— Уже пять вечера, — говорит она, метнув взгляд на диетическую колу, которую я достала из холодильника. — Тебе с кофеином будет… Не важно, — заканчивает она, заметив мой взгляд.
Последние три дня, после семейной встречи, мы ходим друг перед другом на цыпочках. Я знаю, что мои слова ее задели, и часть меня хочет попросить прощения, но я все-таки рада, что наконец высказалась.
— Слушай, тебе, наверно, нужны новые бутсы. Хочешь поехать за ними завтра? А потом поесть в «Люкас»? — предлагает она непринужденным тоном.
— Думаю, я брошу футбол в этом году. Хочу записаться на пианино.
Она поджимает губы.
— Ты занималась им шесть лет, Джесс. Если бросишь сейчас, будет выглядеть, будто…
— Будто я бросаю заниматься тем, что мне не нравится? Меня не волнует, как это выглядит.
— Хорошо, — вздыхает она. — Хорошо. Посмотрим, куда можно записаться на пианино.
Узел у меня в животе потихоньку развязывается. Мама о чем-то думает, решает, говорить или нет.
— Что? — спрашиваю я.
— Я сегодня встретилась с Лизой, — осторожно говорит она.
— А.
Мама Райана. Интересно, что он ей рассказал. Вряд ли, что изменял мне.
— Знаешь, может, это и к лучшему. Вы ставите все на паузу, чтобы вырасти, развиться как личности. Мы с твоим отцом познакомились в девятнадцать…
Она не договаривает.
— Иногда лучше сначала познакомиться с собой, — продолжает она. — К тому же поддерживать отношения на расстоянии сложно. Вряд ли он поедет учиться в Гарвард.
Все, пора снять пластырь.
— Мам, я не хочу подавать документы в Гарвард.
— Ты боишься не пройти? Джесс, если ты будешь поддерживать средний балл… да и со всей внеклассной деятельностью и творчеством… — Она принимается собирать бумаги в сумку через плечо. — К тому же ты не на пустое место едешь — папа ведь оттуда выпустился, это всегда плюс.
— Нет, — говорю я. — Это здесь ни при чем. Мне нужно пространство, мама. В Стэнфорде и Калифорнийском университете Лос-Анджелеса отличные программы литературного мастерства.
— В Гарварде тоже, — напоминает она.
Я начинаю закипать.
— Ладно, — говорит она. — ладно. Это хорошие университеты.
— А если бы были плохие?
Она останавливает сборы и вздыхает, будто подловив себя на чем-то. Она улыбается:
— Тогда я бы сказала, что надо учиться там, где ты хочешь.
— Спасибо, — говорю я.
Она обходит кухонный остров и встает передо мной.
— Я просто тебя не понимаю, Джесс.
— Я знаю, — говорю я. — И я сама в этом виновата.
— Эй. — Она берет меня за плечи. Не приглаживает волосы, не заправляет вылезшую этикетку. Не осматривает мои ногти, не спрашивает, что я запланировала на сегодня, или на завтра, или на всю жизнь. Она говорит: — Я люблю тебя. Я люблю тебя.
Я прикусываю губу и зарываюсь ей в плечо. Она пахнет как я, этим шампунем, который она покупает нам, сколько я себя помню.
— Мы стараемся, Джесс, — говорит она, крепко меня обнимая.
От моих слез у нее на кофте остается мокрое пятнышко.
— Я знаю, — говорю я. — Мы все стараемся.
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31 августа, 2007
Стюарту надо писать работу, поэтому мы с Эваном договариваемся почитать дневники у меня. Осталось соединить последние точки между Лондоном и жизнью Анны в Нью-Йорке.
Возможно, нас на это толкает ностальгия, но мы проходим тот же маршрут, что и в первый день, когда Эван ко мне пришел, когда мы читали о тихой жизни Анны в Царском Селе под домашним арестом. Эван сидит на крутящемся стуле у меня за столом. Я прислоняюсь к кровати на полу. Дверь — по наставлению папы — остается открытой.
Сначала Анна отказывается от идеи Ашбурна податься в Нью-Йорк, но проходят недели, месяцы, и в конце концов друг ей сообщает: Анна может оставаться в Криспин-Корте сколько пожелает, но в связи с ее «деликатной ситуацией» надо рассмотреть некоторые «моменты», которые он раньше избегал.
По словам Ашбурна, высшая прослойка британского общества все больше склонялась к тому, что король Георг неким неопределенным, но очевидным образом был виновен в смерти своего кузена, императора Николая II. Отказав родственнику в убежище, король обрек его на гибель.
Романовых последний раз видели живыми три года назад. люди начали перешептываться о судьбе императрицы, их юных дочерей, маленького сына. Если бы Анна — Анастасия — огласила, в каком кошмаре Романовы провели последние дни и часы, корона столкнулась бы с волной возмущений. Может ли быть так, что король, дабы этого избежать, отправит великую княжну обратно, чтобы заткнуть ей рот? Это было бы чересчур, но тем не менее возможно.
У Ашбурна был и другой довод, деликатный в другом смысле. Если не считать малочисленных поездок в центр Лондона за книгами и по разным делам, жизнь Анны в Англии протекала внутри стен Криспин-Корта. Четырнадцатого марта 1921 года она написала:

Ашбурн снова настоятельно порекомендовал мне выйти в общество, присоединиться к Сезону, который начнется в апреле.
— Выдавать себя совершенно не нужно, — утверждает он. — Но тебе наверняка не хватает друзей, дорогая.
Я говорю, что дерби и балы дебютанток не принесут мне никакой радости. У меня есть он, библиотека и Джорджи, и теперь я уверена, что больше мне ничего не нужно. К тому же я так и не освоила тонкое искусство общения с незнакомцами.
— Значит, пора к этому приступить, — говорит он. — Молодые всегда грустят без компании других молодых.
— Разве я молода? — спрашиваю я. Мне так не кажется.

Иронично, что чуть больше чем через год Анне вскружит голову светская жизнь Нью-Йорка в век джаза. Но страх ее не отпускал. Она медлила. Сезон кончился. Следующее Рождество. Анна подарила Ашбурну шелковый галстук и золотые запонки. Он подарил ей кожаные перчатки, плащ с меховой подкладкой… и два кожаных чемодана. В феврале 1922 года они снова поругались.
Хотя Ашбурн будто искренне за нее переживает, я, зная, что будет дальше, не могу отделаться от мысли, что сэр Сирил значительно подустал от этой романовской интриги. От этого мне только еще больше жаль Анну.
В конце концов Ашбурн победил.

13.4.1922
Сегодня расцвела сирень. И было принято решение. Я уезжаю в Нью-Йорк.
Прогулялась по парку, затем днем посидела с Ашбурном. Снова обсуждали мою ситуацию, я поделилась своими переживаниями. Я никого не знаю в Америке — он утверждает, что его связей там более чем достаточно. У меня нет денег, будет не на что жить — он обещает, что готов содержать меня сколько потребуется и что однажды я выйду замуж; я отвечаю, что замужество — последнее, о чем я думаю.
Мне понадобится новое имя и документы, которые его подтверждают, — он говорит, что после войны американцы и правда стали строже относиться к иммигрантам, но он весьма изобретателен и пользуется некоторыми особыми услугами.
И наконец, люди, вывезшие меня из России, последовавшие за мной в Берлин, державшие меня в золотой клетке в Париже, они ведь захотят узнать, куда я пропала, — об этом, говорит Ашбурн, он сам побеспокоится; в интересах группы сохранить мою безопасность, и сейчас самое безопасное для меня место — Соединенные Штаты.
— Дорогая, — наконец сказал он, — вопрос очень простой: ты хочешь прожить остаток жизни пешкой в чужих руках или хочешь жить для себя? У тебя есть такая возможность.
Я думаю о простой жизни, о которой мечтали мои родители, о нормальности, к которой они так стремились в одиноком императорском дворце. Романовы правили Россией триста лет. Без осознания, какое бремя это избрание наложило на нас. Мы поплатились за него жизнью. В эту топку я возвращаться не собираюсь.
Россия осталась позади. Впереди меня ждет только один возможный путь, поэтому я согласилась. Я уеду в Америку.
Всегда и никогда, Анастасия.

Эван закрывает дневник. Это была последняя страница. Анна любила так делать: конкретный конец, конкретное начало, новый дневник для новой главы в жизни. Следующий дневник она начала на борту «Балтика».
Подползаю к сундуку и достаю пару дневников, разглядывая их.
— Что мы еще не прочли? — спрашиваю я.
Возможно, мы пропустили какой-то детский дневник, хотя почти сразу поняли, что в ранних дневниках, когда она еще была ребенком, записи редкие и неполные. Что-то после Нью-Йорка, о Бостоне?
— Это был последний, — говорит Эван.
Я хмурюсь. Это не может быть последний дневник. Царское Село, Берлин, Париж, Лондон, Нью-Йорк — на этом история кончиться не может. Как же история любви с молодым профессором из Кинского педагогического университета?
— И как же Тобольск? — говорю я, копаясь в дневниках, доставая их из сундука. Хронологический порядок совершенно нарушился, поэтому снова сортирую их по стопкам. — И Екатеринбург? Дневников оттуда мы не читали.
Я замечаю панику в своем голосе, но я не готова к завершению истории.
— Я тоже об этом думал, — говорит Эван. Он соскальзывает со стула ко мне на пол и кладет лондонский дневник на стопку. — Романовы отправили все пожитки в Англию, когда узнали, что их увозят из Царского Села. Это то, что она получила в Лондоне. В Берлине и Париже она начала новые дневники. Очевидно, их она и привезла в Нью-Йорк.
Мы обсуждали, как это было опасно, соответственно, настолько дневники были для нее важны.
— Но дневники из Тобольска и Екатеринбурга, — продолжает он. — Вероятно, после расстрела она их не видела. Семью просто согнали в подвал посреди ночи, у нее не было ни времени, ни повода брать их с собой. Они остались в Ипатьевском доме.
— И были уничтожены, — говорю я.
— Скорее всего.
Представляю красноармейца, лапающего тонкую бумагу, смеющегося над написанным. Он показывает это приятелю. Сжигает дневник. Бросает его в шахтный ствол вслед за изуродованными телами семьи и телом невинной крестьянки, чья кровь на его совести, как и на совести убивших ее белых.
Может, это и к лучшему, что у нас на руках нет этих дневников, что нам не придется читать последнюю жуткую запись Анастасии, наблюдать за ее неведением, незнанием ужасов и предстоящего жуткого пути. Интересно, каким было ее последнее слово в дневнике перед тем, как мир разрушился?
— Это конец, — печально говорю я.
Опускаюсь перед сундуком. Вокруг меня дневники различных оттенков голубого, коричневого, красного, зеленого, украшенные золотой каемкой и простые, совершенно непримечательные. Они одновременно обычные и необычные.
Эван вздыхает:
— «А остальное — ржавчина и звездная пыль».
— Кто это написал?
— Владимир Набоков.
— Сделаешь мне одолжение? — спрашиваю я.
Эван опускается рядом со мной.
— Конечно.
— За все это время я ни разу не слышала русского языка. Можешь мне почитать? Не перевод, сами ее слова.
Он склоняется над стопкой дневников и выбирает самый ранний, от 1913 года.
— «Снова снег», — начинает он.
Я прислоняюсь к нему и позволяю воображению рисовать картинки по звучанию его голоса.
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Часть последнего дня на свободе до начала учебы я провожу за работой над несчастным проектом по истории. В субботу утром закрываюсь в комнате наедине с компьютером, термосом кофе, который сделала мама, и всеми книгами о Романовых, которые я взяла в библиотеке. Даже Эвану не пишу — я будто в черной дыре, ничто не может вытащить меня из «фокуса».
К вечеру субботы кофе выпит и работа дописана. Перечитываю ее еще раз и отправляю мистеру Остину в 1:34 ночи. Оценка меня уже не особо волнует, но я чувствую, что обязана отдать честь Анне.
В воскресенье мы с Кэти и Тайлером идем закупаться перед учебным годом. Кэти отводит нас в винтажный магазин и заставляет меня купить то черно-белое платье. Также я покупаю два классных сарафана и прикольную футболку.
После шопинга мы с Эваном, Стюартом и Расселом едем в Графтон, где несколько дюжин человек в пластиковых кольчугах и с мечами из пенопласта собираются на большую ролевую игру под названием «Королевства». Парень в костюме колдуна рассказывает, в чем состоит наш квест, и мы должны решить, как действовать дальше. Мероприятие не в моем вкусе, но мне нравится наличие сюжета, да и это прекрасное развлечение — посмотреть, как Стюарт сражается с человеком в самодельном костюме дракона.
В понедельник мама в кои-то веки решает не трудиться в День труда и вместо этого отвозит нас всех на озеро Санапи. Она собирает нам обед и поручает папе прицепить к крыше машины нашу древнюю металлическую лодку. В машине Гриффин наконец узнает, что я бросила Райана.
– Ты его бросила? — переспрашивает он раз пятнадцать. — Ну молодец, тупица.
Родителям удается не ссориться, но вода озера совершенно ледяная, и все, что мне хочется, — это свернуться с Эваном в калачик и читать дневники дальше, в какой-нибудь параллельной вселенной, где они продолжаются долго-долго, до того момента, как прабабушка посмотрела на меня в доме престарелых и сказала, что я рассказчица, как она.
Уже вторник, день рождения Сони, и Эван угощает ее ужином, по-настоящему, не так, как Райан, который использовал это прикрытие, чтобы изменять мне с девушкой своего лучшего друга. По просьбе Сони я к ним присоединяюсь после длинного дня в школе. За обедом на меня холодно косились не только Лайла, но все «Бетти».
— Господи, — сказала Кэти. — Можно подумать, это ты тут разлучница.
В коридорах со мной почти не здоровались, из чего я поняла, что вести о том, что я больше не девушка Райана, разлетелись по всей школе; более того, я услышала, как две девушки в общем зале обо мне шептались. Кто знает, что Лайла им наговорила. Хотя какая разница? Из приятного — я получила пятерку за письменную работу по истории. «Очень креативно», — подписал ее мистер Остин и поставил мне пять с минусом.
К моему удивлению, Соня решила праздновать день рождения в «Маргаритас», мексиканском ресторане на Центральной улице, куда всегда стекаются студенты. Оказывается, Соня без ума от жареного мороженого.
– Feliz cumpleaños тебе! Feliz cumpleaños тебе! — распеваем мы с Эваном, наблюдая, как официант опускает на стол жареный десерт, политый шоколадным соусом, с одной свечкой на верхушке.
Соня сияет уже с ложкой наготове. Она сегодня настоящая красавица, как всегда с длинной косой, но вместо привычного свитера с горлом она надела блузку и жилет с вышитыми цветами. Эван подарил ей чайничек — взамен старого, который треснул; мы вместе выбрали подарок в антикварном магазинчике. Он бледно-желтый, с золотыми цветами и сервизом из четырех чашек.
— С днем рождения! — Под наш аккомпанемент Соня задувает свечку.
— Что вы загадали? — спрашиваю я.
— Если она расскажет, оно не сбудется. — Эван протягивает ложку к жареному мороженому.
Соня шутливо хлопает его по руке.
— Не думала, что ты суеверен. Эй! Это мое! — протестую я, защищая от него свой шоколадный лава-кейк. — Твой десерт — кофе с четырьмя ложками сахара.
— Вообще-то, — быстро говорит Соня, — мое желание уже исполнилось.
— Правда? — спрашивает Эван. — Так что ты загадала?
Соня подбирает слова осторожно.
— Чтобы твоя мама позвонила.
Я сижу рядом с Эваном, поэтому лица его не вижу, но моментально чувствую, как он напрягается. От него будто исходят волны напряжения, как рисуют в комиксах. Подбегает официант с подносом, полным горячих фахит.
— Тебе не интересно, что она сказала? — наконец спрашивает Соня.
— Не особо, — отвечает Эван, но мягко добавляет: — Хотя я рад, что твое желание исполнилось, ба.
— Она сейчас в Чино, в Калифорнии. Бросила пить, работает в доме «на полпути»[19] для женщин.
— Молодец, — холодно говорит Эван.
— Она хочет тебя увидеть. Может, ты бы…
— Извините. — Эван останавливает проходящего мимо официанта. — Вы не могли бы долить мне кофе, пожалуйста?
Соня бросает на меня взгляд, криво улыбается и пожимает плечами: мол, я пыталась.
После ужина мы возвращаемся в общежитие.
— Привет, Джесс. Пока, Джесс. — Стюарт проносится мимо меня с огромным черным музыкальным футляром на колесиках.
Слышу, как они катятся к лифту, потом — как Стюарт вызывает лифт.
— Туба, — объясняет Эван.
Стюарт тоже музыкант. У Кинского оркестра на следующей неделе концерт в зале библиотеки, мы с Эваном тоже туда идем. Это мое первое свидание в библиотеке, и от одной мысли у меня бабочки в животе. Он пообещал пригласить меня и на свой концерт.
— Ой! — вдруг вспоминаю я. — У меня кое-что для тебя есть.
Я принесла несколько страниц, отрывок из моей новой истории. Пока не знаю, о чем она, но на бумаге слова кажутся более реальными, чем на экране компьютера. Эван хочет их почитать, и, хотя меня это пугает, я рада получить отзыв от кого-то, кроме Кэти. Я знаю, Эван врать не станет… ох, Эван врать не станет.
Я кладу их ему на стол, на «Анну Каренину», надеясь, что гений Толстого немного мне передастся.
— Спасибо, — говорит Эван и целует меня. — Мне не терпится их прочесть.
Он плюхается на кровать, которая чуть прогибается под его весом.
— я уж подумал, что ты нашла еще один дневник, — говорит он.
— Нет. Если бы.
Пока я писала работу для мистера Остина, сундук наблюдал за мной из угла комнаты. Интересно, сколько еще надо будет ждать результатов ДНК-теста обнаруженных останков. Они покажут, что одно из тел принадлежит крестьянке возраста, роста и сложения Анастасии? я знаю, Эван еще относится к этому скептически, но меня не волнует вероятность, достаточно возможности.
Я ложусь рядом с ним, утыкаясь в излюбленное местечко между рукой и грудью, вдыхая запах мыла «Айвори», который теперь всегда будет напоминать мне о нем. Мы переплетаем пальцы. Он легонько прикусывает мой большой палец. Мне не нравится сравнивать, но даже просто лежать в кровати с ним — совсем не так, как с Райаном. Мне никогда не было так удобно и хорошо. Хочется раствориться тут с ним, в нем.
Но я все думаю об ужине.
— Кажется, Соне понравился день рождения, — говорю я.
— Да, согласен. — Он поворачивает лицо к моей шее, я чувствую его дыхание.
— А что ты думаешь о ее желании? — осторожно спрашиваю я.
— В смысле?
— Разве тебе не интересно поговорить с мамой?
Он резко садится, и мне тоже приходится сесть.
— Интересно? — переспрашивает он. — Нет. Она бросила меня, Джесс. Ушла безо всяких объяснений.
В его голосе столько боли, что мне хочется остановиться, не давить на синяк, и без того почти черный, но у него внутри дыра, дыра в форме матери, и я хочу помочь ему ее заполнить. Я знаю, что она тяжело его ранила, но я также знаю, что она его любит. Как его можно не любить? Такого странного, честного, доброго парня.
— Она была алкоголичкой. А тебе было семь. Думаешь, ты бы понял, если бы она попыталась тогда объяснить?
Я пытаюсь говорить нежно, но Эван моментально меня одергивает:
— Достоевский говорил: «лучше быть несчастным, но знать, чем счастливым и жить в дураках». Вынужден с ним согласиться.
— я просто думаю… — Не знаю, почему мне так хочется продолжить разговор. — Может, она смотрела на это по-другому.
Эван фыркает.
— То есть, может, у нее есть своя версия событий. У тебя в голове есть версия событий, по которой мама бросила тебя, потому что не любила, но вдруг это было совсем не так? Может, она решила, что оставить тебя с Соней — это лучшее, что она может сделать? Ты не говорил с ней много лет.
Его голос напряжен.
— Не без причины.
Вспоминаю надежду Сони в ресторане, почти моментально угасшую, и ее печальное смирение. Она не перестает верить в свою дочь, даже после всей боли, которую та ей причинила, которой — не сомневаюсь — было немало.
— Ты веришь в правду, ты сам говорил. Разве отказ услышать историю мамы — не способ уйти от правды?
Он встает с кровати.
— Джесс, я знаю, ты предпочитаешь жить в мире фантазий, но факты есть факты. Для большинства из нас. Мать бросила меня после смерти отца. Мне было семь лет.
Его руки сжаты в кулаки. Мне больно за него, но я тоже пытаюсь добраться до истины. К тому же я не хочу, чтобы он упустил возможность наладить связь с единственным оставшимся родителем.
Я, все еще на кровати, беру его за руку.
— Конечно, факты есть факты. Но, может… — Стараюсь осторожно подбирать слова. — Может, правда — это что-то другое, это… набор фактов в том порядке, в котором они ближе всего твоему сердцу?
Эван отпускает мою руку.
— Ты не понимаешь, о чем говоришь. Это опасно, так думают конспирологи и демагоги. Небо синее, Джесс. Один плюс один — это два. О таких вещах никто не спорит. Это истина.
— Но иногда небо окрашивается оранжевым, и, если взглянуть на моих родителей, можно сказать, что один плюс один — это ноль… Может, речь не идет об истине с большой буквы «И», но что, если это просто рассказ, история, которую мы себе рассказываем? — На секунду в памяти всплывает прабабушка на больничной койке, кашляющая, тяжело дышащая. — И рассказ мамы отличается от твоего.
Я снова протягиваю к нему руку, но он ее стряхивает. Никогда не видела его таким.
— То есть у каждого может быть своя конкретная правда? Знаешь, как это называется, Джесс? Привилегия.
«Привилегия»? Значит, вот в чем дело. Вот почему он не принял от меня деньги, почему он так отреагировал, когда я упомянула Гарвард, почему он думает, что мне стыдно знакомить его с семьей.
— Это безумие, — говорит Эван.
Во мне вспыхивает гнев.
— Так я привилегированная и безумная?
— Я не говорил, что ты такая.
— Конечно, я не такая, это только вся моя жизнь, — саркастически говорю я.
— И да, верить, что твоя прабабушка — Анастасия Романова, это безумие.
Встаю прямо перед ним.
— Это ты сказал мне, что она Анастасия, — напоминаю я, тыкая его пальцем в грудь.
— Может, я просто замечтался. Красивая девушка приносит такую загадку…
Игнорирую, что он назвал меня красивой.
— «Я тебе не очередная загадка». Кто это сказал?
— Джесс. — Он берет меня за плечи. — Ты правда веришь, что твоя двоюродная бабка была Анастасией Романовой, что она пережила расстрел и проделала путь из России через всю Европу, чтобы выйти замуж за твоего дядю и поселиться в Кине, штат Нью-Гэмпшир?
— А ты никогда в это не верил. — Теперь я стряхиваю его руки. — Не тебе решать, что было ее правдой.
— Зато я вижу, что реально, а что нет… «ложь, повторенная тысячу раз, становится правдой». Знаешь, кто это сказал? — Он выжидает секунду. — Геббельс.
Ядовито усмехаюсь.
— Эти твои цитаты. Знаешь, почему ты так их любишь, Эван? Потому что ты можешь вырывать их из контекста и лепить куда твоей душе угодно. Но цитата не раскрывает всей истории… Знаешь, ты — лицемер.
— Ты закончила? — спокойно спрашивает Эван.
У меня в груди буря эмоций.
— Да.
— Думаю, тебе лучше уйти.
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После этой ссоры мы с Эваном виделись дважды, первый раз — в октябре, когда мы успели остыть. Он был в «Брюбейкерс» — где же еще — за столиком в конце зала. Мы с Кэти зашли туда после школы, чтобы взять по тыквенному латте с пряностями. Наши взгляды встретились через стекло, и Кэти, заметив это, предложила взять смузи вместо кофе.
Второй раз был тяжелее. В январе, в «Линдис». Я пошла туда с Кэти и ее друзьями-театралами. Это был вторник. Я забыла, что у них по вторникам покер. Они сидели за своим обычным столиком в конце зала: Эван, Рассел, Стюарт и Амит. Я никуда не смотрела, кроме нашего столика. лишь раз я позволила себе бросить на них взгляд и на секунду понадеяться, что Эван только что отвернулся.
Я садилась написать ему раз двенадцать, а то и больше. Не эсэмэс или электронное письмо, а настоящее, на нелинованной бумаге кремового цвета, позаимствованной из маминого кабинета. Это плотная бумага с водяной маркой. Я хочу попросить прощения — мне было больно, но я не должна была лезть не в свое дело, — но каждый раз, когда сажусь за письмо, с острой болью вспоминаю, как Эван называет меня привилегированной и безумной. Конечно, лицемером была я, которая только недавно набралась храбрости не скрывать от близких, кто я на самом деле. Но это неправильные слова, а найти подходящие у меня не выходит.
В феврале родители разъехались. Папа перебрался в двухкомнатную квартиру с бассейном, где — он пообещал нам с Гриффином — мы все будем плавать, когда потеплеет. Расставание, мягко говоря, отстой — особенно тяжело его переносит брат, — но я понимаю, что к этому все шло уже давно, и видно, что родители теперь стали счастливее. Не могу сказать, что я тоже счастлива, но я привыкаю. Иногда я ночую у Кэти и засыпаю под «Заколдованную Эллу».
Потом, в прошлом месяце, Лайла подошла ко мне в женском туалете на втором этаже. Она была в слезах. Возможно, даже слегка пьяная. Она не то чтобы попросила прощения; она хотела узнать, как сделать так, чтобы Райан ее любил. Мне было ее жаль — больше, чем кого-либо в жизни, даже больше Анны, потому что я как никто понимала, что она чувствует. Мне хотелось рассказать ей все, чему я научилась: что не надо притворяться кем-то другим в надежде понравиться окружающим, потому что я думала, что меня для них недостаточно, но раздался звонок на четвертый урок. На следующий день она делала вид, что ничего этого не было. Возможно, она забыла.
Положение осложнялось тем, что наша семья тесно дружит с Хартами. После развода никто не ждал совместных поездок на лыжный курорт, но как-то раз наши с Райаном дорожки пересеклись — перед кинотеатром, когда он приехал домой на зимние каникулы. К своему удивлению, я не разозлилась, не почувствовала укола боли. Я чувствовала то же, что с Лайлой, — сочувствие. Может, Райан тоже ощущает давление, тоже пытается притворяться кем-то другим. Мне правда кажется, что я была ему небезразлична, как и он мне. Он не был моей первой любовью, но стал первым уроком.
Теперь, когда выпускной не за горами и от свободы меня отделяет всего месяц, я уже будто кожей чувствую калифорнийское солнце. С тех пор как я нашла дневники, прошел почти год, и я совсем забыла, что установила уведомление о новостях в связи с Романовыми; оно застает меня во время школьного обеда.
— Ты кому-то очень нужна, — говорит Тайлер у меня за спиной.
Мы стоим в очереди, чтобы отправить пустые подносы в стопку.
— Как всегда, — усмехаюсь я, доставая телефон из кармана, и сердце будто проваливается в желудок.
Ссылка на статью «Нью-Йорк Таймс». Нажимаю и читаю заголовок: «ДНК-тест подтверждает гибель последних Романовых».
Выходные данные московские. Тайлер пихает меня подносом в спину, чтобы я двигалась вперед. Заставляю себя читать дальше. Эдуард Россель, губернатор региона в 1 450 км к востоку от Москвы, в среду сообщил, что тесты, проведенные в американской лаборатории, определили, что останки принадлежат Алексею и Марии.
«Пришло подтверждение, что обнаруженные останки принадлежат детям. Тела всех членов семьи обнаружены». Дочитываю статью до конца и перечитываю еще раз. Меня толкают со всех сторон, на меня бросают недовольные взгляды, но я не двигаюсь, будто примерзшая к точке на полу.
Вот и все. В статье сказано о Марии, но эксперты спорили, кто из младших дочерей захоронен в первой могиле. Раз есть семь подтвержденных тел, это уже не важно. Не было никакой крестьянки. Не было путешествия через Европу. Не было Ашбурна, Йоханны, Ганьона.
Анна была самозванкой. Разочарование будто давит на меня физически, не говоря уже о том, что Эван был прав. Но почему? Зачем тете было выдумывать изощренную историю и потом запирать ее в старом сундуке? Она была странной, это так, но я не могу поверить, что она просто была сумасшедшей.
Я не могу переварить эту информацию в одиночестве. Рядом стоят Тайлер с Кэти и тихо переговариваются. Я чувствую, что они на меня смотрят, но я сосредоточена лишь на наборе сообщения.
«„Нью-Йорк Таймс”. Ты был прав. Прости». Он отвечает моментально: «Можем увидеться?»
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— Ну они-то тебе точно не понадобятся. — Гриффин поднимает пару пушистых желтых тапочек с Твити. — В Калифорнии ведь жара.
— Я буду в Северной Калифорнии, так что кто знает! — Выхватываю у него тапочки и бросаю их в огромную кучу вещей в углу комнаты — то, что я планирую увезти в Стэнфорд.
Я только вернулась с занятия по пианино — играю плохо, но это не страшно, — и брат помогает мне собрать чемоданы, то есть подглядывает, какое добро я оставляю ему, к примеру маленький плоский телик, который раньше стоял в мамином кабинете.
С тех пор как родители разъехались, мы будто заключили негласный мирный договор. Раньше я винила Гриффина в том, что он усугубляет положение дома, но с тех пор, как мы стали ходить к семейному психологу, я поняла, что, возможно, брат просто пытался быть катастрофой, которая могла бы объединить родителей. Терапия помогает. Хочется верить, что после отъезда он будет по мне скучать.
Мы с папой уезжаем через неделю. Путешествие на машине через всю страну, только мы вдвоем; это его идея. Хотя шестидневное путешествие с отцом на машине через всю страну — развлечение не для слабонервных, я рада, что мы проведем время вместе.
В лас-Вегасе встречаемся с Эваном, оттуда поедем посмотреть на Большой каньон. Мы пообещали Соне сделать много фотографий; она всегда хотела сама его увидеть, но утверждает, что, если Эван поедет, это будет почти то же самое. Он уже три дня как в Чино, гостит у матери. Через неделю после нашей ссоры он сказал Соне, что готов с ней поговорить. Ба в слезах набрала ее номер. Еще есть над чем работать — мы с Эваном всю ночь проговорили по телефону в первую ночь, что он туда приехал, — но он, как и я, начинает понимать, что у любой истории может быть несколько сторон, в том числе у его собственной.
— А они? — Гриффин кивает на сундук, все еще стоящий под окном у меня в комнате.
Я рассказала ему о дневниках. На сундуке лежит футболка. Я отбрасываю ее в сторону и неожиданно для себя обнаруживаю, что открываю сундук. Запах кожи и старой бумаги сразу возвращает меня в прошлое лето, калейдоскоп загадок и открытий, разочарований и преображений. Иногда я поглядываю на сундук и снова чувствую предательство, так же остро, как в первый раз, но все равно не могу сказать, что путешествие по выдумкам Анны оказалось совершенно бесполезным, — ведь оно привело меня к Эвану. Я научила его, что правда не всегда черно-белая, а он меня — что все равно важно ею делиться.
Я знаю, что надо что-то делать с дневниками, — можно поднять их на наш чердак или пожертвовать эксцентричному профессору, который интересуется Россией, спихнуть эту проблему на него. Может, отвезти дневники к дяде Дейлу, пусть лежат с остальным семейным архивом. Что бы я ни выбрала, пора с ними расстаться…
— Полурослик! — Дядя Дейл возникает на пороге. — Рад тебя видеть. Ты, говорят, скоро уезжаешь?
— Да. На следующей неделе.
— Родители будут по тебе скучать.
— Они тоже так говорят, — усмехаюсь я, но знаю: это правда.
Моя машина стоит на подъездной дорожке. Гриффин, ворча, помог мне затащить сундук на заднее сиденье. Дядя Дейл, в свою очередь, помог донести его до прихожей особняка, который они с тетей Мэй купили несколько месяцев назад. Тут высокие потолки, просторные комнаты и большая лестница, у которой висит огромная люстра; сундук на новом сияющем полу выглядит неуместно.
Вероятно, дядя Дейл замечает мои внутренние метания, потому что говорит:
— Знаешь, если тебе это все интересно, почти все документы дяди Генри мы пожертвовали колледжу. Там в основном лекции и заметки, всякие такие штуки, но, может, какие-то личные вещи тоже там оказались. Если тебе интересно.
Я прищуриваюсь, понимая, что я глупейшим образом упустила один момент — что именно изучал и преподавал дядя Генри.
— Историю, — отвечает дядя Дейл. — Он был каким-то экспертом по России. Даже давал показания перед Конгрессом во время холодной войны. Поэтому-то университет и интересовался его работами. Хотя тетя Анна далеко не сразу на это согласилась.
Я говорила себе, что покончила с выдумками Анны, но одну загадку я так и не могла разгадать, а именно — почему? Неужели ответ все это время был у нас под носом?
Вернувшись в машину, проверяю часы работы университетской библиотеки. В архив и зал особых коллекций пускают только по записи. Значит, не сегодня, — иду на премьеру «Скрипача на крыше» с Кэти, это ее последняя постановка здесь, перед отъездом в Нью-Йоркский университет.
Звоню Эвану в Чино.
— А-а-а-а-а! — завывает он, услышав мои новости.
Мы так старались и искали, но кое-что все-таки упустили.
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Когда я предстаю перед молодой сдержанной библиотекаршей и прошу получить доступ к документам Генри Уоллеса, она спрашивает, студентка ли я. Я говорю, что нет, я его родственница. Этот ответ ее устраивает.
Зал оказывается не таким впечатляющим, как я представляла; я ожидала увидеть нечто вроде большого читального зала Нью-Йоркской публичной библиотеки, которую упомянула Анна. Но вместо золотых настольных ламп и длинных блестящих столов я вижу самые обыкновенные лампы дневного света и ковролин.
Библиотекарша выдает мне номер коллекции документов Уоллеса, она хранится на стеллаже от пола до потолка в глубине комнаты. Девушка сдвигает его за тяжелую ручку, чтобы мы могли пройти между полками, и проводит пальцем вдоль самой верхней.
— Вот здесь, — говорит она, указывая, где начинается и кончается коллекция.
Я немного огорчаюсь — она намного меньше, чем я рассчитывала. Какие-то бумаги были сложены в папки, какие-то — в три серые архивные коробки, поставленные друг на друга и подписанные: Уоллес, Генри Х., 3 октября 1908 — 17 июля 1961. Я спрашиваю библиотекаршу, когда они получили этот архив. После некоторых громких кликов по клавиатуре она сообщает: 13 октября 1964 года.
— Оставлю вас, — говорит она, натянуто улыбаясь. — Напоминаю, что сегодня библиотека работает до полудня и материалы выносить из зала строго запрещается.
Когда она поворачивается ко мне спиной, я показываю ей язык.
Оставшись в одиночестве, вытаскиваю все с полки и раскладываю материалы на столе. Начинаю с изучения папок. В зале полная тишина, и каждое переворачивание страницы кажется невыносимо громким. Документы хорошо сохранились, намного лучше, чем дневники. Только тонкий слой пыли на верхней коробке показывает, что к ним уже давно не притрагивались.
Большей частью в коробках лежали бумаги нестандартной формы, в основном исписанные тем же почерком, что и письма тете Элси. Заметки к лекциям, наброски статей, напоминалки, вырезки из газет. Может, надо перебирать все это в перчатках? Очевидно, все это когда-то было для кого-то очень важным. Если честно, я вообще не представляю, что ищу.
Во второй коробке лежали фотографии, буклеты, открытки. Дядя Генри (с моноклем!) выглядел весьма презентабельно, хоть и довольно нелепо на фоне остальных преподавателей исторического факультета Кинского педагогического университета на фото 1952 года. Старинные открытки в пергаментных конвертах. Пара брошюр со студенческих конференций, в том числе Второй международной конференции преподавателей европейской истории.
В третьей — последней — коробке еще документы, толстая стандартная тетрадь для сочинений и стопка каких-то официальных писем, отправленных Государственным департаментом, Информационным агентством США и Белым домом. Открываю последний конверт и обнаруживаю набранное на машинке письмо от президента Дуайта Д. Эйзенхауэра; президент благодарит профессора Уоллеса за ценный вклад в развитие государства в тяжкие времена.
Письмо под ними, на самом дне коробки, подписано всего одним словом: «Генри». Я тут же узнаю почерк: витиеватый, паучий, знакомый курсив — только на английском. Трясущимися руками поворачиваю конверт. Он не вскрывался.
С сердцем, бьющимся где-то в горле, я вскрываю конверт указательным пальцем. Старый высохший клей тут же поддается. Осторожно извлекаю письмо из бумажного конверта.

13 ноября, 1964
Любимый!
Во-первых, не буду скрывать, я пыталась написать это письмо тысячу раз, еще за много лет до того, как познакомилась с доктором Дугласом Нидхэмом. Доктор считает, что это первый и самый главный шаг на моем новом жизненном пути — на пути исцеления.
Я могу сказать без всяких оговорок, что ты был прекрасным и добрым мужем. Все 28 лет, пусть не каждый день был счастливым, но я благодарна за каждый до последнего. Ты был честен и держал слово, это, как показала моя долгая жизнь, уже больше, чем можно сказать о многих других.
Большинство твоих знакомых скажут, что научная работа — твое главное наследие. Ты действительно посвятил большую часть жизни изучению моей родины, ты хотел понять настоящее посредством изучения прошлого.
Но я знаю, чему ты посвятил жизнь на самом деле — любви ко мне, почитанию и защите. Я была твоей любимой, твоей потерянной Анастасией. И я хотела, чтобы так было.
Теперь, конечно, уже слишком поздно. Тебе не прочитать это письмо. Я уже много, много лет не возлагала надежд на божественное провидение, однако надеюсь всем сердцем, что, где бы твоя душа ни находилась, она услышит эти слова. Ты заслуживаешь знать правду:
Я Анна Васильевна Ростова, единственный ребенок графа Василия Васильевича Ростова из Санкт-Петербурга. Моя мать умерла при родах, меня воспитал отец, любящий и заботливый родитель, который считал мое интеллектуальное развитие своим высшим призванием и ответственностью.
Ты знаешь мою историю — частично.
Папа был полковником русской армии, ранен в 1905 году на Русско-японской войне. Уйдя в отставку, он посвятил остаток жизни изучению истории и литературы и вскоре стал директором престижного женского училища, которое располагалось прямо перед въездными воротами в Царское Село. Там я окончила училище, хотя мое настоящее обучение только начиналось.
Мы жили в тени Царского Села, в доме, который точно был больше, чем требовалось вдовцу-книголюбу и его скромной, но любознательной дочери. Девушки в училище меня сторонились как дочки директора, но я была не против. Моим ближайшим другом был юноша, Илья Иванович, сын нашей прислуги, Ксении. С самого юного возраста Илья часто приходил с матерью на работу, его отец был алкоголиком и иногда пропадал где-то неделями. Пока мы были детьми, я научила его читать, однако он научил меня гораздо большему. Увлеченный политикой, он был страстным сторонником изменений в России, о чем мы иногда спорили; как я могла не чувствовать, что его отторжение аристократии было отторжением меня, всех трудов и жертв моего отца? Илья был убит в Первой мировой.
Папа настоял, чтобы я также выучила иностранные языки — французский, английский и немецкий. Мы садились у теплого самовара, и папа читал мне книги на языке этих стран. Когда я сама достаточно научилась, стала читать ему. Библиотека была сердцем нашего дома: шкафы были заставлены работами Геродота, Фукидида, Платона, а также книгами Соловьева, Достоевского, Пушкина и Толстого. Книги заменяли мне игрушки.
«С деньгами можно путешествовать, — часто говорил папа. — Но с книгами — узнать весь мир». Никогда не забуду улыбку на его лице в тот день, когда я сказала, что сама собираюсь стать писательницей. У него была еще и другая поговорка: «История — рассказ, который мы рассказываем себе». Я не скоро поняла, что он имел в виду.
Папа чувствовал, что погода меняется. Он не делился со мной этими мыслями, но я часто подслушивала у дверей его кабинета, особенно вечерами, когда к нему приезжали друзья и знакомые.
Когда началась революция, она прошлась по аристократии, как пожар по библиотеке. Мне было пятнадцать, когда власть оказалась в руках большевиков. Страх протекал по Петрограду и нашему маленькому городу, как электричество по проводу. Солдаты в шапках с красными звездами выходили с частной станции императора. Каждый день кто-то из папиных друзей пропадал без вести. Каждый день дворец, в котором я когда-то бывала, имение, куда я ходила в парк на пикник или играть в карты, разрушались, будто от урагана, и опустошались мародерами и революционерами. Они воровали картины, уничтожали иконы, сжигали книги, заставляя их обладателей смотреть. Если повезет, за оружие, серебро или дорогие украшения можно было купить время или жизнь. Рассказывали, что какие-то дома за городом поджигали с семьями внутри, что князья прятались в товарных вагонах, а графини обменивали бриллианты на муку.
«Бывшие люди» — вот как нас называли, будто нас больше не существует.
Папа исчез 30 декабря 1917 года. Утром он ушел на встречу и не вернулся. Я его ждала. Неделями. Месяцами. Я писала бабушке в Санкт-Петербург, она не отвечала. Она и так почти не участвовала в моей жизни, так и не простив отца — и меня — за смерть моей матери. Потом от сестры Ксении, которая работала горничной в городе, я узнала, что она уехала в Европу.
Вскоре мое беспокойство переросло в скорбь. Почти все слуги либо уволились, либо пропали после папиного исчезновения. Гувернантки Софья и Ксения оставались со мной, пока это было возможно, но становилось ясно, что работодатель не вернется, к тому же они боялись, что их клеймят классовыми предателями, поэтому в конце концов тоже ушли. Ксения оставила мне достаточно провизии на несколько месяцев, если питаться экономно. Перед сном я обычно ела драники или кусок хлеба с сыром. В какой-то момент мне пришлось выйти за пределы калитки, чтобы раздобыть еще еды и узнать новости. Царское Село изменилось до неузнаваемости.
Стало очевидно — мне опасно оставаться в России. Я уже лишилась матери, теперь мне предстояло лишиться родины. Царскую семью — пленниками — уже увезли в Сибирь. Многие погибли, попали в тюрьму, бежали из страны — в Британию, Соединенные Штаты, Францию. Каждую ночь я боялась, что в дверь постучит Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ЧК). Я впервые осознала, что осталась совершенно одна.
Не считая одного человека. Граф Адрик Владимирович Волков был папиным знакомым, вдовцом, отцом двух взрослых сыновей и хозяином разваливающегося имения. У него были полные женские губы, глубокая расщелина на остром подбородке, а под ним — обвисшая от возраста шея. Он был странным человеком, всегда раздражал меня едкими шутками и долгими паузами. Пару раз, когда он приезжал в гости, я замечала, что он не спускает с меня глаз. Тем не менее, когда я обнаружила одинокого графа Волкова на пороге нашего дома одним июньским днем в 1918 году, я кинулась к нему как к спасителю. Но оказалось, он был полной его противоположностью.
Волкову стало известно о моем «печальном положении». Он сказал, что отправляется в Лондон, пока ситуация не уляжется, и приехал предложить мне — весьма благородно, как он отметил, — отправиться с ним, пока я не найду что-то для себя. Он сказал: «Мне… пригодилась бы… спутница».
От одного воспоминания, как легко я попала в ловушку Волкова, у меня по коже бегут мурашки. Через неделю мы уехали из Петрограда на поезде, но не раньше, чем граф очистил наш дом от любых ценных вещей, которые еще не были проданы, украдены или отданы Софье с Ксенией. Мы сели на поезд до Минска.
Сначала Волков вел себя по-доброму, даже заботливо. Он служил с папой в армии, сам был отцом двоих детей. Он сказал, что его жена умерла, но теперь мне кажется, что она просто ушла от него. Я оставалась начеку. Чтобы сэкономить, мы представлялись отцом и дочкой, спали в одном купе. Первую ночь в купе я пролежала не сомкнув глаз, полностью одетая, вспоминая, как его взгляд следовал за мной в доме отца и как перешептывались девушки в училище. Он ни разу до меня не дотронулся, за что я благодарна. Однако когда Санкт-Петербург остался позади, он стал издеваться надо мной по-другому, подпитывая во мне чувство зависимости от него.
Папа учил меня, как надо вести себя людям нашего статуса. Тем не менее Волков следил за мной соколиным глазом, не упуская возможности раскритиковать мои манеры, будь то в беседе или за обедом, указать на какой-то изъян в моей внешности, поставить под сомнение мои знания… как бы убеждая меня, что с такой обузой, как я, кроме него никто возиться не будет. С каждым новым шагом я становилась больше пешкой Волкова, нежели дочерью своего отца. У Волкова были на меня планы.
Тогда у меня на пороге он не упомянул, что по дороге в Лондон мы сделаем несколько затяжных остановок, но к прибытию в Варшаву я поняла, зачем он взял меня с собой, это было не от жажды общения или по доброте душевной. Наши средства становились все скромнее и скромнее, я поняла, что ему нужны были мои деньги и что они стремительно кончались.
В Варшаве, Берлине и Париже на протяжении нескольких месяцев Волков делал себе имя в среде богатых эмигрантов, монархистов, даже познакомился с послом, которого он невероятным образом убедил, что является троюродным братом императора. На маскарадах я служила декорацией, Волков считал, что мое присутствие — бедной, аристократической сиротки, которую он пожалел и взял под свое крыло, — показывало его с выгодной стороны, таким милосердным.
Мне были невыносимы эти встречи с одураченными Волковым богачами. Однажды он сказал мне прихрамывать весь вечер.
— Но я не хромаю, — сказала я.
— Теперь хромаешь, — ответил он.
Перед одной набожной эмигранткой в Варшаве меня три часа заставили стоять на коленях и молиться; на следующий день у меня на коленях расцвели синяки. Другой спонсор, как мне показалось, не купился на рассказы Волкова, однако был готов закрыть на это глаза в обмен на время, проведенное наедине со мной. Когда я резко отказала похотливому богачу, Волков был в ярости, назвал меня дурой — он сказал, что этот пятидесятилетний мужчина мог быть моим билетом в будущее.
Особенно хорошо помню встречу с пожилой, полуслепой баронессой в Берлине. Она сидела в некогда прекрасном салоне на Курфюрстендамме, поглаживая огромного кролика. Хозяйка была настолько слепа, что не замечала, как белый пух падал с кролика ей на юбку, а вслед за мехом — черные шарики, кроличьи испражнения. Волков закрутил привычную шарманку о моих несчастьях.
Пока он выуживал из наивных жертв деньги, я все глубже погружалась в депрессию. Роль, которую мне назначил опекун, укоренялась в моей голове: я — сирота. Пора было принять убийство отца как факт. Потому что единственный другой вариант — это пытки большевиками в тюрьме. У меня никого не осталось. Никого, кроме Волкова.
В Берлине я не раз собиралась покончить с собой, представляла, как боль вместе со мной исчезает под ледяной водой, но прыгнуть мне не хватало духу. В городе появилась девушка, утверждающая, что она — выжившая великая княжна Романова. Ей хватило духу прыгнуть, но она выжила. Я узнала об этом из газеты, которую принес Волков (он приносил газеты каждый день), и принялась за поиски информации о царской семье и их местоположении. На мгновение у меня появилась надежда — если кто-то из Романовых бежал, значит, папа тоже мог сбежать! Я следила за историей той девушки. Она оказалась сумасшедшей, ее заперли в психбольнице, хотя некоторые ей верили.
В Париже я подумывала сбежать от Волкова, даже хотела обратиться за помощью к какому-нибудь доброму незнакомцу, который посочувствовал бы моей участи, но я слишком хорошо знала, что бывает, когда доверяешь незнакомцам, — я могла оказаться в клешнях кого-то страшнее Волкова. К тому же у меня не было ни денег на этот план, ни храбрости.
Пока мы не попали в Лондон. По прибытии в Великобританию — почти через три года после отъезда из Санкт-Петербурга — я наконец набралась храбрости обрезать ниточки моего кукловода. Два месяца я прятала у себя то шиллинг, то пенс из тех небольших сумм, что Волков выделял на покупку продуктов и карманные расходы — на маленькие, обтянутые кожей тетради, которые я использовала в качестве дневников, скрывая их от своего сторожа. Эта диверсия, некогда привычное дело, меня успокаивала. Чистая страница была новым началом, куда я могла сбежать, слушателем, другом. С болью в сердце я часто вспоминала обещание, данное отцу, — что однажды стану великой писательницей.
Я додумалась вшить монетки в одежду, а с ними — жемчужно-изумрудную брошь, которая некогда принадлежала моей матери, прежде чем Волков мог за этим меня застать. Мы остановились в Суррее, в продуваемом загородном имении, принадлежавшем одной из жертв Волкова. Однажды он отправил меня в Лондон привезти ему новый кожаный чемодан.
Я растворилась в безличности огромного города. Я боялась, что благодаря налаженным связям Волков меня найдет и потребует, чтобы я заплатила ему за путешествие; он вел пристальный учет всех «трат». Однако, понимая, что он ни за что бы не рискнул запятнать себя или самое ценное, что у него есть, — репутацию, — то есть быть замеченным в нелицеприятных местах города, я поселилась в ночлежке на Криспин-стрит, в районе Спиталфилдс.
Запах там царил ужасный, компания тоже была сомнительной. Перед побегом мне удалось захватить несколько вещей: мои дневники, большую сумку, в которой был один комплект одежды и несколько украшений, и новый кожаный чемодан. Все это я всегда носила с собой, не доверяя другим женщинам в ночлежке, грубым, подозрительно и завистливо поглядывающим на мои туфельки и блузку, — для обмана Волкова я должна была одеваться стильно, со вкусом. Подушкой мне служило велюровое пальто.
На Криспин-стрит протекала крыша, в стенах были щели, отчего меня сильно продувало. По ночам для тепла я стала брать в постель сопящего и сопливого бульдога, бегающего по дому. Хозяйка дома и ее муж были добрыми людьми и, вероятно, почувствовали, что я прошла такое, что не знакомо большинству мои ровесниц. Как-то вечером, вскоре после моего заселения, за дешевым ужином, состоящим из картошки и холодного мяса, я рассказала Эшам о желании купить билет на пароход до Нью-Йорка. Не зная о моем прошлом, которое — я не сомневалась — явно не привлечет друзей в такой ситуации, они просто решили, что я сошла с ума. Но когда я поделилась своей историей и показала брошь, мистер Эш пообещал на следующий день отвести меня в ломбард на Петтикоут-лейн, а сразу после — в офис «Уайт Стар Лайн» неподалеку от Трафальгарской площади.
Той ночью девушки на соседних кроватях недовольно переговаривались о моих всхлипываниях — это были слезы облегчения, благодарности и, впервые с исчезновения отца, надежды. Но я все равно спала с брошкой, пристегнутой к изнанке платья.
Мистер Эш сдержал обещание. С гордостью сообщаю, что не зарыдала, отдавая брошь жирнолицему ростовщику, прикусившему жемчуг. Я вернулась на Криспин-стрит с билетом до Нью-Йоркской гавани.
Той ночью я поняла, почему мистер Эш был ко мне так добр и почему глаза его жены так блеснули, когда я показала брошь. Эши думали, что за помощь получат процент от продажи украшения: мне выдали 125 фунтов, что намного меньше настоящей стоимости броши. Во второй раз убедившись, что люди редко делают что-то по доброте душевной, я вложила в руку миссис Эш десять фунтов. «Храни тебя Бог, доченька» — так она мне сказала. Билет стоил 17 фунтов. Остальное я вшила в одежду иголкой, которую мне дала миссис Эш.
Я едва ли была разочарована, оказавшись на борту «Балтика» первого апреля 1922 года. Европа перестала быть мне домом. В будущем меня ждала Америка с огромными, безликими городами. Но на корабле, хоть я и проживала на третьем уровне, британский английский очень мне пригодился. Все-таки чему-то я у Волкова научилась. Когда мы причалили, я высадилась вместе с огромной семьей из Лонг-Айленда, плывшей первым классом; мы познакомились, когда я тайком пробралась в библиотеку корабля.
Все мои ресурсы, эмоциональные и не только, были истощены по дороге из России в Соединенные Штаты. Первую ночь я прорыдала в подушку ночлежки в Бауэри. На следующий день нашла работу — пошла горничной в отель «Уолдорф Астория».
То, что я пережила с Адриком Владимировичем Волковым, подтвердило любимую фразу отца: с деньгами можно путешествовать, но с книгами — историями — можно узнать весь мир. Хоть граф и был тираном, он показал мне, что самое ценное, что может быть у человека в этом мире, — это хорошая история.
В детстве мне часто говорили, что я похожа на младшую великую княжну Анастасию Николаевну, у нее тоже были каштановые волосы и серо-голубые глаза. Я несколько раз ее видела — один раз в императорском Китайском театре, куда нас с папой и девушками из школы пригласили на балет «Спящая красавица». Мы вытягивали шеи, стараясь хоть краем глаза увидеть семью, которая расположилась на специально отведенных для нее местах, и хихикали от того, как матушка великих княжон ругала младшую за поедание шоколадных конфет в перчатках.
Потом я увидела ее позже, в 1913 году, когда отправилась с папой на празднование трехсотлетия рода Романовых. Было морозное февральское утро, мы стояли у собора, но даже дождь со снегом не могли омрачить наше настроение, пока мы ожидали карету из Зимнего дворца. Из-за погоды Санкт-Петербург был серым, как гробница, но парад сиял яркими красками: сине-красно-белые плакаты, казаки в алых камзолах, кавалерия в серебре. Когда золотая дверь кареты открылась и императорская семья вышла из нее перед церковью, я затаила дыхание. Сначала показались император с императрицей, за ними — четыре великие княжны в белых платьях с роскошными лентами. За ними, к моему удивлению, охрана на руках вынесла царевича. Даже издалека было ясно, что из Анастасии жизнь бьет ключом. Она порхнула к церкви, будто на пикник. У нее была искорка в глазах, легкость в улыбке. Да, подумала я, эта — моя любимица.
В России фотографии царской семьи были повсюду: на открытках и банках, в памятных альбомах, на коробках шоколадных конфет, в газетах. Наша страна жадно поглощала новости о правителях, которые были не менее увлекательными, чем истории об американских старлетках. Иногда я девочкой смотрела на фотографию Анастасии и думала, что мы подружились бы, если бы когда-нибудь встретились.
Последний раз я видела ее в совсем другой ситуации. Папа тогда еще не пропал, но заметно отдалился. Над ним нависла туча неспокойствия. Встречи в школе прекратились, но папа стал ездить в город еще чаще прежнего. Он строго наказал мне не выходить за ворота дома, но мне быстро стало одиноко без Ильи, да и хотелось посмотреть, что происходит в мире, о котором я теперь слышала только из взволнованных перешептываний в папином кабинете.
Романовы тогда находились под домашним арестом в Царском Селе, мне хотелось увидеть осажденную семью хотя бы вскользь. На велосипеде я добралась до Московского шоссе, проехала базилику Святой Екатерины. Повсюду стояли советские солдаты в длинных коричневых шинелях и острых козырьках. Я подъехала к пруду за памятником Пушкину, у Екатерининского дворца. Парк у Александровского дворца был окружен железной оградой. В некоторых местах стояли советские часовые. У ограды собралась толпа, люди что-то кричали. Я остановила велосипед.
— Что такое? — спросила я кого-то рядом. — Это они?
— Да, — ответил мужчина, судя по виду, рабочий. — Псы-кровопийцы.
Он плюнул на землю. Тут толпа расступилась, и я снова увидела ее — Анастасию. Она заметно изменилась. Волосы, спрятанные под чепчиком, были короче, будто она недавно болела, а ее кожа стала землистого цвета. Император Николай тоже там был, и великая княжна Ольга. К моему удивлению, Анастасия бросилась к толпе с жутким выражением лица. Тут я услышала крик:
— На виселицу их!
…В Нью-Йорке я дошла до должности гардеробщицы в «Палм-Корт» отеля «Плаза». Американские мужчины часто со мной заигрывали, что-то говорили о волосах и иногда о ногах — в моде тогда были короткие платья, и менеджер приказывал их носить. Сначала распущенность Америки повергла меня в шок, но потом мне даже понравилось. Столько свободы, которой у меня никогда не было в России.
Однажды в одной из берлинских газет я обнаружила статью о девушке, утверждающей, что она — выжившая великая княжна.
После расстрела царской семьи в Америке ходили противоречивые слухи о том, что стало с Романовыми: они перебрались в Швецию, Ватикан, Японию; их всех убили, вплоть до собачки, а отрезанная голова Николая украшала рабочий стол Владимира Ленина; кто-то из детей сбежал…
Я была подходящего возраста, с правильным акцентом, обладала знаниями о жизни русской аристократии, как о светских приемах, так и о повседневных делах в Царском Селе. От Волкова я также почерпнула информацию о царской семье. А благодаря отцу я получила образование, достойное принцессы, и научилась держать себя соответствующе. С помощью одного из официантов «Уолдорфа» я раздобыла фальшивые документы; «Анна Хасуэлл» — несомненно, отличный вариант. Поэтому, чтобы выжить, я — надеясь, что Анастасия все-таки нашла убежище, — стала ею.
Чтобы испытать свое новое имя в деле, я отправилась в «Плазу»; если не получится, решила сказать, что это просто шутка. Первыми жертвами обмана стали мои коллеги. Они подмигивали друг другу, легонько пихали друг друга, посмеивались, но вскоре нашлись преданные слушатели. Девушка по имени Лиза, хостес, представила меня своему дяде, менеджеру универмага в Бронксе; он заваливал меня подарками, стащенными втихую. Один постоялец отеля, владелец скотобойни в Чикаго, сделал предложение, пообщавшись с «Анастасией» всего два дня. Я отказала ему, прежде чем он успел оставить жену и детей, но только после того, как он купил мне соболиную шубу и оплатил квартиру на три месяца вперед.
Я прибегала к истории пропавшей княжны, только когда это было необходимо, к тому же я поняла, что мне больше нравится интрига тайны, соблазн двусмысленности, а не сама история. Но я быстро поняла, насколько ложь липкая. Я не раз до смерти боялась разоблачения. Чтобы мне было проще придерживаться истории, я прибегла к тому, что умею лучше всего: взяла ручку и стала сочинять. Дневник от ее лица, еще один и еще один. Они были похожи на романы из папиной библиотеки, только автором уже была я.
Пропавшие Романовы и несчастная Анастасия заворожили новый послевоенный мир; я тоже оказалась околдована. Как только я приехала в Нью-Йорк, библиотека стала моим убежищем. Четыре дня в неделю после работы я оказывалась у Терпения и Стойкости — каменных львов, украшающих широкую лестницу впечатляющего здания на Пятой авеню, поглаживала их гривы, прежде чем войти внутрь. Я проводила часы напролет в Розовом читальном зале, погруженная в книгу. Коллекция библиотеки оказалась для меня настоящим сокровищем. В поисках информации о протагонистке я читала о Романовых все, что попадалось под руку: заметки в газетах о жизни царской семьи, биографии, составленные придворными, мемуары ближайшей подруги Александры и учителя детей, даже жуткий отчет о расстреле Романовых, опубликованный следователем Белой армии. Я горько плакала, когда читала о последних часах жизни Анастасии, так же горько, как оплакивала родного отца.
Я могла днями напролет ничего не делать, передо мной были только стопки книг и документов для чтения, смазанные чернила, судороги в пальцах. Исследовательский отдел библиотеки, хорошо знакомый с «книгой», которую я пишу, был только рад помочь. Я была одержима, история выливалась из меня на страницу. Поиск тетрадей для дневников превратился для меня в игру — я изучала пыльные антикварные магазины, как охотница.
Но сейчас я понимаю, что дневники были для меня не просто предметами, они были спасением от ужасного настоящего и прошлого. Я растворялась в них, в Анастасии. Она была такой же, как я, — одинокой, раненой, обреченной — и при этом полной противоположностью. Где я стеснялась и волновалась, она была яркой и уверенной. Где я боялась, она блистала храбростью.
Мне было очень хорошо в Нью-Йорке какое-то время. Однако вскоре я поняла, насколько мал этот огромный город. Я стала попадать в проблемы с моей историей. Кое-кто близкий предал меня, все рассказал работодателю — хотя, скажу справедливости ради, я тоже ее предала. Теперь я была при деньгах, их было немного, но хватало на квартиру и новое платье, когда в нем была необходимость. Я решила уехать из Нью-Йорка в город потише, где меньше шампанского и плохих людей. Никому ничего не сказав, перебралась в Бостон. Пришло время отказаться от Анастасии, написать последнюю главу. Проблема была в том, что теперь я была Анной Васильевной Ростовой в той же степени, что Анастасией. Поэтому я осталась Анной Хасуэлл.
Когда я встретила Франклина Адамса в библиотеке, он сразу мне понравился. Милый, доверчивый, преданный Франклин. Расставляя книги по шкафам и вместе обедая, мы подружились. Я рассказала ему свою настоящую историю, историю Анны Васильевны. После стольких лет было так приятно наконец кому-то все рассказать. Но и больно.
Я попросила Франклина поклясться, что он никому не расскажет, как позже попросила и тебя. Вы оба сдержали свое слово.
Потом я встретила тебя. Помнишь? День святого Валентина. Если знаки существуют, несомненно, это был знак от вселенной. Я полюбила тебя, как только увидела. Хуже, чем в дешевых романах! Я ни с кем не чувствовала себя настолько живой. Ты был ученым, с интересами и амбициями. Твои познания русской истории могли потягаться с познаниями моего отца. Ты был околдован моей родиной, точнее тем, чем она когда-то была. Ты был околдован мной. Мне вдруг захотелось изменить свое прошлое, особенно неприятные моменты, соскрести их, сжечь, начать все сначала и только с лучшими главами. Тебе было нужно нечто большее, чем обедневшая и всеми покинутая дочь графа — директора школы; тебе была нужна принцесса.
После того как я сказала тебе, что я Анастасия, ты никогда меня не покидал. Когда я впервые поделилась с тобой дневниками, я едва могла дышать. Примешь ли ты их, назовешь ли меня рассказчицей? Я их распределяла, будто накладывая заклинание перед каждой нашей встречей, надеясь, что оно никогда не разрушится. А потом, когда ты попросил меня стать твоей женой, я поняла, что уже слишком поздно — я загнала себя в угол собственной ложью.
Я решила пересмотреть свою историю, вписать себя в берлинские главы. Я решила: если ты посочувствуешь бедной девушке, которая все потеряла и предала ближайшую подругу, если ты сможешь простить притворщицу, как это сделала Анастасия, может, ты простишь и меня…
Ты пришел в ужас от такого предательства, поразился, что человек, пусть даже глубоко раненный и отчаявшийся, на такое способен. Ты дни напролет говорил об этой истории, годами ругал эту самозванку Андерсон, думая, что мое прощение не говорит ни о чем, кроме моей добродетели.
Впервые с того момента, как отец последний раз поцеловал мою макушку, я почувствовала настоящую, искреннюю любовь. Одна мысль отказаться от любви была для меня невыносима. Поэтому я приняла решение. Решение жить в вымысле.
Франсуа де Ларошфуко как-то написал: «Мы так привыкли притворяться перед другими, что под конец начинаем притворяться перед собой». Он прав, любимый. Шли годы, мы с тобой строили совместную жизнь, я — твоя потерянная принцесса, ты — мой мудрый принц; я стала Анастасией.
Ложь может быть грехом, и искупить ту вину, что я чувствую, нельзя ничем, но мне кажется, что я каким-то образом спасла жизнь Анастасии, а она спасла жизнь мне. Я не прошу жалости. Мне некого винить, кроме себя самой. Даже Волкова я простила. Любимый, молюсь, что, где бы сейчас ни была твоя душа, у каких бы звезд она ни летала, ты тоже сможешь меня простить.
Вечно твоя, Анастасия.

В библиотеке раздается звонок. Уже полдень. Библиотека закрывается. У меня в горле ком размером с грецкий орех. Я так сочувствую тете Анне за всю боль и жестокость, что она на себе испытала; может, это не то, через что прошла ее выдуманная Анастасия, но довольно близко. Она тоже потеряла семью, любимого человека, родину, себя. Ее жизнь была трагедией, чередой предательств, но самым страшным было то, что она предала себя.
Когда я прочла эти слова Анны: «Тебе было нужно нечто большее, чем обедневшая и всеми покинутая дочь графа — директора школы; тебе была нужна принцесса», во мне будто поднялся бунт. Хочется кричать, нарушить абсолютную тишину архивного зала: нет! Тебя было достаточно!
Слезы щиплют глаза. Я отлично знаю, каково это — притворяться другим человеком, верить, что, если ты будешь кем-то другим, кем-то лучше, ты будешь в безопасности, тебя полюбят, — потому что это сказка, которую все знают с детства. Но я отказываюсь быть притворщицей, и я немного злюсь на прабабушку, что она не отказалась, что ей хватило духу открыться лишь в письме, оставленном на дне коробки в библиотечном архиве.
Подскакиваю от стука в стеклянную дверь. За ней стоит строгая молодая библиотекарша, постукивая пальцем по наручным часам. «Библиотека закрывается», — произносит она одними губами. Я киваю и принимаюсь складывать бумаги обратно в коробки. В каком-то смысле я чувствую облегчение, расставаясь с историей, закрывая крышку сундука. Загадка Анны занимала мои мысли целый… год, да — сегодня ровно год. Я рада, что получила ответ на вопрос «почему», но мне жаль, что теперь история действительно кончилась.
Ход моих мыслей внезапно нарушает вибрация телефона в кармане. Можно даже не смотреть — я знаю, это Эван. Утром я написала ему, сказала, что еду посмотреть бумаги дяди Генри. У нас разница во времени, так что он, наверно, только проснулся. Утирая слезы гнева, достаю телефон и смотрю, что написал Эван.
«Нашла, что искала?»
Сверху снова раздается звонок.
«Тебе было нужно нечто большее, чем обедневшая и всеми покинутая дочь графа — директора школы; тебе была нужна принцесса».
«А что было нужно мне?» — задумываюсь я и тут же чувствую, как меня сковывает стыд. Прабабушка была уверена, что достойна любви только как Анастасия, — разве это не то, чего я тоже от нее требовала? Разве я не хотела, чтобы она была Анастасией, разве она не интересовала меня больше именно в этой роли? Разве я не разочаровалась, когда узнала, что это неправда? Сложно предъявлять Анне претензии — я была ее сообщницей.
Письмо датировано 13 ноября 1964 года, через месяц после получения бумаг библиотекой, через три года после внезапной смерти мужа. Должно быть, Анна пронесла письмо тайком, чтобы оно покоилось с остальным наследием Генри. А куда еще его было девать? От одной мысли об этом у меня покалывает в сердце.
Это роман и трагедия, но у нее может быть счастливый конец. Письмо лежало тут запечатанным более сорока лет. Оно не должно быть в пыльной серой коробке, которую еще лет десять никто не откроет. Последняя глава Анны должна быть с остальной историей, там, где она началась, — в сундуке с дневниками.
В «Специальный архив» после меня никто не заходил; но я огляделась, чтобы убедиться, что в зале никого нет. Камер наблюдения нет — у библиотеки маленький бюджет. Выгибаю шею, вижу, что библиотекарша куда-то отошла, быстро поднимаю футболку и затыкаю письмо за пояс джинсов. Тут же представляю, как Анастасия — Анна Ростова — делает то же самое с тоненьким дневником, и улыбаюсь.
— Библиотека закрывается, — раздается голос из динамиков под потолком.
Последняя папка отправляется на полку с отметкой «Уоллес, Генри Х.». Я останавливаюсь, думая: если я сообщница, дядя Генри — тоже не без вины. Не сомневаюсь, он что-то заметал под ковер и запихивал в шкаф — неподходящие кусочки пазла. «Но сердцем я чувствую, что это она». Понимаю.
Машу рукой библиотекарше и надеваю на лицо улыбку, которая должна скрыть тот факт, что у меня в штанах лежит письмо сорокачетырехлетней давности.
На улице облака разошлись, выглянуло бледное солнце. Эван берет трубку после первого же гудка.
— Эван Герман у аппарата.
Он звучит бойко — наверняка пьет уже третью чашку кофе с шестой ложкой сахара, — но я рада слышать его голос. Значит, у них с мамой все хорошо.
— Привет. Это я.
— Я знаю, — говорит он. — У меня есть твой номер.
Улыбаюсь.
— Ты нашла бумаги? — спрашивает он.
— Нашла.
Несмотря на содержимое письма, конверт у меня в руках невероятно легок. Теперь, когда я знаю, что за этим стоит, изгибы и завитушки почерка не кажутся мне такими загадочными, но какой-то флер в них остается.
Боль моей двоюродной прабабушки была ненастоящей, просто потому что история оказалась выдумкой? Я  так не считаю. Мне кажется, что иногда что-то становится фактом, потом правдой, потом Истиной, потом вымыслом; понять это можно только по самому рассказу.
— Нашла, что искала? — снова спрашивает Эван.
— Да, — отвечаю я.
— Значит, ты получила…
— «Конец».

Постскриптум

В последнее время я часто думаю об историях. Мы все состоим из историй, которые рассказываем самим себе и окружающим, искажающих или оголяющих правду.
Древние народы смотрели на небо и видели в сияющих звездах объективные факты. Но потом они соединили точки, нарисовали созвездия на полотне бездонного хаоса, и звезды стали картами, основой для новых путешествий и приключений.
Сундук тети Анны теперь живет у меня в комнате в общежитии Стэнфордского университета. Я забрала его у дяди Дейла перед эпичной поездкой с отцом через всю страну. Мама оказалась права — из сундука вышел отличный кофейный столик, особенно когда не спотыкаешься о него посреди ночи.
Из предметов мне больше всего нравится введение в литературное творчество. Профессор любит говорить умными фразами, что напоминает мне об Эване и его страсти к цитатам (хотя мы видимся не так часто, как раньше, он всегда рядом).
«Надо показывать, не рассказывать», — учит нас преподаватель. «Сцена должна быть подвижной». «Избавляйтесь от лишнего, даже если оно вам нравится». «У протагониста должны быть изъяны, но он должен заслуживать прощения». Я задаюсь вопросом…
Можно ли простить притворщика?

Заметки автора

Несмотря на то что я очень старалась придать этой книге как можно больше исторической достоверности, я, как и Джесс, в первую очередь рассказчица; я человек. Некоторые факты я подогнала под историю, некоторые детали я, вне всяких сомнений, изложила неверно. Положение усугубляется тем, что множество исторических документов, связанных с домом Романовых, остаются спорными.
Я в огромном долгу перед писателями, исследователями и учеными, которые помогали воссоздать исторический фон для этой истории. любые допущенные ошибки — исключительно мои собственные. Если вы обнаружите какое-либо несоответствие, пожалуйста, сообщите мне об этом. (Со мной можно связаться через сайт kathrynwilliamsbooks.com.)
Несколько заметок. Когда началась революция, по некоторым данным, Мария и Анастасия Романовы сожгли свои дневники. Сохранились лишь их письма. Вдохновением для меня послужили именно они, а также переводы дневников других членов семьи, но голос Анастасии здесь создан мной.
До 14 февраля 1918 года, когда Владимир Ленин подписал соответствующий декрет, Российская империя жила по юлианскому календарю. Это значит, что в XXI веке даты тех лет отстают на 13 дней от григорианского календаря, используемого на Западе. В некоторых источниках даты помечены «по старому стилю» или «по новому стилю» соответственно. В книге даты приведены по старому стилю, как их на тот момент знала Анастасия. Даты после приведены по новому стилю.
Во время Первой мировой войны император Николай II сменил название города Санкт-Петербурга на Петроград, потому что предыдущее звучало слишком по-немецки. (В 1924 году после смерти Ленина город переименовали в Ленинград.) В книге город называется Санкт-Петербургом или просто Петербургом — для простоты, а также потому что так он назвался почти всю жизнь Анастасии, и после изменения названия она, вероятно, продолжала бы использовать прежнее.
Некоторые статьи, которые изучает Джесс, настоящие. Ссылки на них можно найти в разделе «Источники». Но статья под названием «Девушка утверждает о родстве с царской семьей» полностью выдумана. Хотя полицейская сводка о неизвестной на тот момент девушке, которая бросилась в Ландверканаль в Берлине, подлинная, Анна Андерсон не сразу выступила со своими заявлениями, они появились в новостях лишь годы спустя. Также в опубликованных материалах, связанных с историей Андерсон, не сходятся даты, если сравнивать их с полицейской документацией. Статья под названием «Останки царской семьи идентифицированы» вымышлена и составлена на основе нескольких реальных статей по этой теме. И наконец, фрагменты реальной статьи «Романов в заточении теряет рассудок» были переписаны.
В Нью-Гэмпширском историческом обществе хранятся архивные материалы Нью-Гэмпширской государственной больницы (прежде известной как Нью-Гэмпширский приют для душевнобольных), но в основном это административные записи. Некоторая информация о пациентах также сохранена, но она очень ограниченна и относится к годам до времен жизни тети Анны. Более поздние записи закрыты, поскольку это персональные данные.
Винтажный магазинчик, послуживший прототипом тому, в который зашли Джесс и Кэти, в 2007 году еще не существовал. В закусочной «Линдис» в Кине ужины не подают, но их завтраки и обеды просто прекрасны.
Кладбище, куда приходят Джесс и Эван, не настоящее, но его образ навеян множеством подобных кладбищ в Новой Англии. Также академия «Маунтенвейл» — выдуманная школа, созданная по подобию настоящих.
Комната игровых автоматов на лыжном курорте Шугарлоуф, у входа в которую я поместила первый поцелуй Джесс и Райана, на самом деле открылась лишь в 2012 году (и теперь уже закрыта). Но она настолько идеальна, что я не смогла ее заменить.

Источники и дополнительная литература

Если вас интересует жизнь, смерть и история Романовых, а также людей, которые выдавали себя за членов этой семьи, вы можете найти сотни книг и интернет-ресурсов по теме — среди них и художественные, и документальные, и нечто среднее.
Вот некоторые из тех, что помогли мне в написании книги. Рекомендую для дальнейшего прочтения.
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Примечания

1 День труда — национальный праздник США, отмечается в первый понедельник сентября. — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Sierra Club — американская экологическая некоммерческая организация.

3 Марди Гра (фр. Mardi gras, «жирный вторник») — вторник на неделе перед началом Великого поста, католический аналог Масленицы. Сопровождается карнавальными шествиями, танцами, играми, весьма популярный праздник в США. Бусы — один из сувениров, которые можно получить во время карнавального шествия.

4 Goodwill — американский магазин, где продаются бывшие в использовании товары (одежда, книги, посуда, вещи для дома). Часто вместо того, чтобы выбрасывать старые вещи, американцы жертвуют их в «Гудвилл».

5 Мисс Ханниган — хозяйка приюта в мюзикле «Энни», отрицательный персонаж, известный жестоким обращением с сиротками.

6 The 25th Annual Putnam County Spelling Bee — американский комедийный мюзикл Уильяма Финна и Рейчел Шейнкин, основанный на пьесе Ребекки Фельдман C-R-E-P-U-S-C-U-L-E («С-У-М-Е-Р-К-И»). Spelling bee — устный орфографический конкурс, проводящийся в младшей и средней школе в США и ряде других стран.

7 Мазь с ментолом предназначена для нанесения на грудь, спину и горло, чтобы подавить кашель.

8  «Ромео и Джульетта», пер. Б. л. Пастернака.

9 Beer bong — устройство с воронкой, приделанной к трубке, через которую пьют пиво.

10 Одноименный сериал 2020 года посвящен группе девушек, которые пытаются завоевать себе место в мужском и весьма враждебном мире скейтбординга.

11 «Отчет Кольбера» (англ. The Colbert Report) — американская сатирическая новостная телепрограмма на канале Comedy Central; шла с 2005 по 2014 год. Ведущим был известный комик Стивен Кольбер.

12 Truthiness — слово, введенное Стивеном Кольбером в пилотном эпизоде вышеупомянутой программы; означает убеждение, что нечто является истиной лишь на основе интуиции, без принятия во внимание фактов и доказательств.

13 Мистер Арахис (англ. Mr. Peanut) — логотип компании Planters, арахис в монокле и цилиндре с тростью.

14 «Крейгслист» (англ. Craigslist, «каталог Крейга») — американский сайт объявлений, чаще всего используется для продажи/покупки вещей или услуг.

15 Никнейм Кэти — отсылка к американскому мюзиклу (и его экранизации) «Целуй меня, Кэт», герои которого ставят мюзикл по мотивам «Укрощения строптивой» Шекспира; Кэт — героиня шекспировской пьесы, Катерина.

16 Томас Грей, «Сельское кладбище», перевод В. А. Жуковского.

17 Идина Мензел — американская актриса и певица, известная ролями в бродвейских мюзиклах «Злая» и «Богема», сериале «Хор», а также озвучкой Эльзы в диснеевском мультике «Холодное сердце».

18 Reddit — сайт-форум с чертами социальной сети, очень популярный в США. Зарегистрированные пользователи могут выкладывать ссылки и делать посты фото-, видео- и текстового формата; сабреддит (англ. subreddit) — «подфорум» (из которых состоит сайт), посвященный чему-то конкретному, например сериалу, хобби, серии книг и т. д.

19 Дом «на полпути» (англ. halfway house) — тип реабилитационного центра, групповое жилище, где временно проживают люди с криминальным прошлым либо прошедшие лечение от алко- и нарокозависимости; дома предоставляют таким людям материальную помощь и эмоциональную поддержку, помогая заново войти в общество.

20 Этот сайт — настоящая сокровищница фотографий, исторических отчетов и книг, писем, дневников, которые ранее не переводились, и других материалов, связанных с семьей Романовых.

21 Эта книга — если вам удастся раздобыть экземпляр — была изначально издана на немецком Франциской Шанцковской (то есть Анной Андерсон, которая жила под именем Анастасия Романова) и ее сторонниками.

22 Ловелл, один из преданных приверженцев Андерсон, умер за год до того, как результаты ДНК-теста опровергли ее историю.

23 Некоммерческая организация в Портленде (штат Мэн, США), предназначенная для развития литературного творчества среди детей и взрослых.

24 Young Emerging Authors — одна из программ The Telling Room для молодых людей.
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